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LE NOTE DI VIAGGIO (IN SICILIA) DI MARIJA PUARE  

Claudia Olivieri 

           ?  
            17-  ?1 

Sono nata a Mosca, mio padre, Jakov Viktorovi  Puare, di origine francese, era un 
famoso maestro di educazione fisica, scherma, ginnastica artistica. Ha insegnato più 
di 40 anni nei collegi e alla Scuola del Teatro moscovita di Canto. È morto quando 
avevo 12 anni. Mia madre è morta subito dopo la mia nascita. Io ho studiato al Con-
servatorio di Mosca, dove mi ritenevano portata per la recitazione e il canto. el 
1880, col cognome Marusina, sono entrata al Teatro di Lentovskij. ella sua troupe, 
con cui ho recitato in tragedie, commedie, operette, vaudevilles, sono rimasta fino al 
1890, quando venni invitata come artista di primo piano per commedie, vaudevilles e 
canto al Teatro Aleksandrinskij (allora Teatro Imperiale Aleksandrinskij). In questo 
Teatro sono entrata con il cognome Puare. el 1900 i miei polmoni si sono ammalati 
e per prescrizione medica ho dovuto abbandonare per un po’ Pietroburgo; sono stata 
pertanto destinata dalla direzione al Piccolo Teatro di Mosca. Una volta guarita sono 
tornata a Pietroburgo; nel 1905, in occasione dei fatti del 9 gennaio, ho scritto versi 
di solidarietà per le sorti degli operai. Passando di mano in mano, i versi sono arri-
vati alla direzione ed io sono stata costretta a lasciare il Teatro Imperiale. In segno di 
riconoscenza per l’aiuto materiale e spirituale loro offerto, nascondendoli a casa mia 
durante gli arresti, quando me ne sono andata, ho avuto dagli operai un regalo con 
un biglietto. Me ne sono tornata a Mosca da Kor  e ho cominciato a viaggiare per la 
provincia – Odessa, Kiev, Samara, Char’kov. Quando sono rientrata a casa, a Pietro-
burgo, non mi è stata data la possibilità di un lavoro stabile e ho continuato le mie 
tournées. Stampavo i miei versi, le mie composizioni musicali, le mie romanze, le mie 

ote di viaggio. el 1919 sono entrata alla Casa del Popolo intitolata a Rosa Luxem-
burg, dove mi sono ammalata nuovamente ai polmoni. I medici mi hanno riscontrato 
mal di cuore [illeggibile]. Vivevo vendendo le mie cose, i miei vestiti e gli abiti di 

_________________ 

 
1 Il documento è conservato nell’archivio del Museo centrale teatrale A. A. Bachru in 

(Gosud-yj Central’nyj Teatral’nyj Muzej im. A.A. Brachru ina), f. 220 [Puare], op. 1, l. 1., 
1928. L’analisi del documento consente di affermare che qualcuno all’epoca abbia letto la ri-
chiesta di M. Ja. Puare, giacché ci sono alcuni segni nei punti ‘imbarazzanti’ (cf. oltre nel te-
sto), e a matita è aggiunto: (in alto a destra) “opisanie izni” e “postojannoe mesto itel’stva 
Moskva”. 
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scena. L’idea di chiedere una pensione non mi è mai venuta in mente. Speravo sempre 
che le energie proprie alla mia natura mi dessero la forza di combattere la debilita-
zione, ma l’età me l’ha impedito. Adesso che la mia salute è completamente crollata, 
non ho mezzi di sostentamento, né una quota abitativa, chiedo che mi venga assegna-
ta una pensione di invalidità.  

Marija Jakovlevna Puare 
      Artista dei Teatri statali della Repubblica 

 
“Chi erano i suoi genitori e cosa faceva lei prima del ’17”? I versi di Maja-
kovskij, tratti da Giubileo (Jubilejnoe, 1924) e posti in epigrafe, confermano 
indirettamente quanto era risaputo nella Russia ‘rivoluzionata’: impegnati a 
‘purgare’ il nuovo mondo dalle scorie del vecchio, i ekisti cominciavano i 
loro famigerati interrogatori (e formulari) con queste domande. Marija Ja-
kovlevna Puare, “Artista dei Teatri statali”, sembra rispondere ad entrambe 
nell’Autobiografia inedita, tradotta ad apertura del presente saggio e stilata 
verosimilmente per ‘intenerire’ il Governo sovietico, perché le accordasse 
una seppur modestissima pensione.  

Le informazioni fornite riguardano le origini e la dimensione familiare, la 
lunga e articolata carriera, le precarie condizioni di salute, l’attività editoriale 
e letteraria. Scontato che, nell’ambito di quest’ultima, la scrivente dia parti-
colare rilievo ai “versi di solidarietà” agli operai, in seguito agli avvenimenti 
del 9 gennaio 1905:2 i legami coi ‘rossi’ (specialmente quelli della prima ora) 
venivano esibiti per consolidare la posizione di ognuno nella nuova società 
e, in effetti, nell’esiguo fondo del Museo Bachru in di Mosca, dove si con-
serva l’Autobiografia, si trovano anche le minute di una Domenica di sangue 
(Krovavoe voskresen’e), la cui datazione suscita, tuttavia, qualche perplessi-
tà.3 Peraltro né la compartecipazione materiale e poetica, che le costò – a suo 

_________________ 
 

2 Ovvero in seguito alla “Domenica di sangue” (o “Piccola rivoluzione”), durante la qua-
le la guardia zarista represse crudelmente un corteo pacifico diretto al Palazzo di Inverno, per 
consegnare allo zar Nicola II una lettera collettiva sulle necessità degli operai della (allora) 
capitale, in sciopero già da qualche giorno.  

3 Il f. 220, op. 1, consta di 15 fogli; l’assenza di un foglio di consultazione impedisce di 
capire chi siano stati i lettori precedenti; i testi in esso contenuti (tutti successivi alla rivolu-
zione) non risultano pubblicati tra i materiali editi sulla Puare (cf. bibliografia). Si tratta nello 
specifico di: f. 2 (1928): zajavlenie s pros’boj o personal’noj pensii i chodatajstvo artistov 
gosudarstvennych teatrov; f. 3 (1929): lettera d’intercessione dell’attore e direttore teatrale Ju-
rij Michajlovi  Jur’ev (1872-1948); f. 4 (1933): lettera di Vsevolod Mejerchol’d; f. 5 (1933): 
lettera del cantante d’opera e direttore del Bol’ oj teatr Leonid Vital’evi  Sobinov (1872-
1934); f. 8 (1933): re enie o predostavlenii pensii M. Ja. Puare; ff. 9 e sg.: certificati medici; 
f. 14 (1928): poesia in occasione della morte dell’attrice Marija Nikolaevna Ermolova (1853-
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‘scrivere’ – l’allontanamento dalla capitale, né la riconoscenza dei lavoratori 
(i doni di commiato), bastarono a cancellare i trascorsi e le frequentazioni 
pre-rivoluzionarie dell’attrice, purtroppo assai scomode e aristocratiche, tan-
to da valerle un titolo nobiliare. La vera biografia della ‘contessa Puare’, di 
certo ben nota al potere appena nato, non doveva risultare affatto gradita ai 
suoi burocrati, che, attenti ad ogni cavillo, cerchiarono a matita, nell’Auto-
biografia, l’aggettivo “imperiale”.4 

È difficile condensare la propria esistenza in due paginette scarse, redatte 
tendenziosamente, sotto pressione, nell’indigenza e, forse, non di proprio pu-
gno.5 Tante appaiono le incoerenze e i ‘misteri’. Ma è indiscutibile: la vita 
della loro protagonista è stata ben meno grama di quanto lei stessa ammetta 
e ometta.  

Sposa e amante, madre amorevole e illegittima, cantante e autrice di cele-
bri successi, imprenditrice di se stessa nella vita professionale e privata, viag-
giatrice, Marija Puare è oggi quasi sconosciuta al lettore russo e europeo, che 
la associa vagamente alla sue romanze: Ja echala domoj e Lebedinaja pes-
nja.6 Poco si sa pure delle sue trasferte, come quella in Sicilia, sulla quale 
intendo soffermarmi. 

_________________ 

 
1928); f. 15 (1928): poesia in occasione della morte dell’attrice Vera Fëdorovna Komissar-
evskaja (1853-1928); f. 13: minute della poesia Domenica di sangue; il foglio reca la data 

1905-1906 ed è strano che sia l’unico del fondo ad essere precedente alla rivoluzione: non è 
chiaro se Puare ricordasse o inventasse versi composti più di vent’anni prima. 

4 Cf. n. 1, Avtobiografija. 
5 Mi riferisco al confronto con la grafia di alcuni documenti custoditi allo RGALI di Mo-

sca, per lo più varia corrispondenza (in molti casi su carta intestata personale e logo con le ini-
ziali MP), risalente all’epoca pre-rivoluzionaria: due lettere al drammaturgo V. A. Krylov, 
1901 (f. 230); tre lettere a A. S. Suvorin, 1890 (f. 459); una lettera all’attrice N. S. Vasil’eva 
(f. 714); due biglietti a E. P. Karpov (f. 770); alcune lettere a Marija Savina, sua collega e ‘ri-
vale’ al Teatro Aleksandrinskij (f. 853); due lettere degli anni ’20 a Sobinov (f. 864); una let-
tera al direttore del Piccolo Teatro A. I. Ju in-Sumbatov (f. 878); le minute di varie poesie (f. 
1346); qualche foto (ff. 837, 2747, 2759). La ricerca in altri archivi (Museo Glinka e Museo 
della Letteratura di Mosca) non ha prodotto alcun risultato. 

6 Incerta la data di stesura di Ja echala domoj, alcuni indicano il 1901, altri il 1904 (v. 
http://www.youtube.com/watch?v=NixG35MY_0Q); è invece molto probabile che Lebedina-
ja pesnja (cf. http://www.youtube.com/watch?v=hHG9PhqAlNA) sia stata composta nel 1901 
per la pièce V svoej roli, scritta da A. Ple eev per il teatro “Acquario”. I contemporanei ap-
prezzavano molto la voce “bassa e zigana” dell’autrice, i cui testi sono interpretati con succes-
so fino ad oggi.  
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L a  v i t a   

Marija Jakovlevna Puare nasce a Mosca probabilmente il 4 gennaio 1863: la 
data della nascita è incerta, tanto che nell’Autobiografia è aggiunta a matita 
– da lei o da altri – e collocata tra 1863 e il 1864.  

Marija eredita il cognome ‘esotico’ dal nonno Victor Poiret, approdato in 
Russia al seguito di Napoleone e rimastoci, perché ferito a Borodino nel 
1812. Salvato e curato da una polacca, la sposa e la porta con sé a Mosca, 
dove avvierà e gestirà con lei un’impresa immobiliare.  

Il padre, Jakov Viktorovi , è uno sportivo assai noto per i suoi meriti, che 
gli valgono il ruolo di insegnante di ginnastica in diverse scuole e collegi 
della capitale e lo incoraggiano ad aprire, sulla Petrovka 17, dove la famiglia 
abita e Marija nasce, una palestra privata, di cui invece non v’è menzione 
nell’Autobiografia. La natura ‘capitalista’ dell’impresa e gli iscritti alle le-
zioni – vi capitavano personalità come ajkovskij e Tolstoj – erano infatti un 
dettaglio pericoloso agli occhi dei bolscevichi, così come le cause della sua 
morte. Seguendo un codice (fin troppo) ancien régime, Jakov sfida a duello 
il concorrente tedesco Brodersen, neo-titolare di un centro sportivo rivale. 
L’onore gli costerà caro: ferito gravemente, si spegne nel settembre 1877, la-
sciando la figlia orfana, giacché la madre, Julija Andreevna Taresenkova, era 
scomparsa qualche anno prima (e non “subito dopo la mia nascita”, come in-
dicato nell’Autobiografija).7  

Marija non è legata ai fratelli (è l’ultima di sette), ad eccezione di Emma-
nuel (1858-1909), trasferitosi però in Francia e diventato il rinomato carica-
turista Caran d’Ache (il russo karanda ) della “Chronique Parisienne” e del 
“Figaro”.8 Si sposa giovanissima (a 16 anni) con l’attempato ingegnere cin-
quantenne (le fonti sono incerte nell’indicarne nome ed età) Michail (o Pa-
vel) Andreevi  Sve nikov. Cresciuta in un ambiente stimolante, Marija in-
tende assecondare le proprie aspirazioni artistiche, ma il marito, contrario e 
contrariato, la ostacola in ogni modo e la ricovera in manicomio. Verrà di-
messa solo grazie all’interessamento dei fratelli Lentovskie: secondi alcuni 
di Anna, con cui è inizialmente in rapporti di buona amicizia, secondo altri, 
di Michail, potente impresario, con cui intrattiene una relazione altrettanto 
intima.  

_________________ 

 
7 Cf. RGALI f. 659: op. 3, ed. ch. 2994 e op. 4, ed. ch. 1243. 

8 Su Emmanuel Puare cf. RGALI f. 659 (op. 3, ed. ch. 2993); pare che Arnold Schweitzer 
si sia ispirato al caricaturista preferito dall’amata moglie per scegliere il nome della sua cele-
bre azienda svizzera – la Caran d’Ache –produttrice di articoli di cancelleria, attiva anche og-
gi; cf. http://www.carandache.ch/m/la-maison/l-histoire/index.lbl.  
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Comincia per “Marusina” una nuova vita e un’inarrestabile ascesa, che le 
darà fama, successo, ammiratori: muove i primi passi nel Teatro di Lentov-
skij (sito nell’attuale Giardino Ermitage di Mosca), dove resta dal 1880 al 
1890; si trasferisce al teatro Aleksandrinskij di San Pietroburgo (1890), acce-
dendo al circuito dei teatri imperiali, poi al Piccolo di Mosca (1897 e 1898), 
collabora coi ‘migliori’, come Fedor Kor . Nel riferire della sua carriera è 
abbastanza circostanziata e puntuale: un vezzo perdonabile per un’attrice di-
menticata, che non aveva scordato i fasti e gli onori a lei tributati sulle scene, 
ma tralasciava i particolari ‘compromettenti’. 

Nell’Autobiografia non c’è traccia di esperienze professionali di rilievo. 
Ormai artista affermata, M. Puare si mette in proprio e nel 1901 inaugura a 
Mosca, nel giardino “Acquario” di bulgakoviana memoria,9 un suo teatro. Il 
progetto ha vita breve (termina l’anno successivo), ma la dice lunga sull’in-
dole di questa donna-imprenditrice, economicamente indipendente, rara in 
Russia e malvista nel paese dei Soviet.  

Ad essere veramente malaccetta e inconfessabile era soprattutto la sua vi-
ta amorosa con il principe Dolgorukov prima e con il conte Orlov-Davydov 
poi. Marija Puare conosce Pavel Dmitrievi  Dolgorukov (1866-1927) nel-
l’estate del 1894, a Krasnoe Selo. Il paese, a meno di 30 verste da San Pie-
troburgo, era una località di villeggiatura, apprezzata dallo zar e dalla sua 
corte, che offriva, tra l’altro, un teatro di mille posti con un repertorio di otti-
mo livello. Il clima vacanziero agevolava le liaisons tra frivole dive e spetta-
tori altolocati.10 Eppure, stando alle testimonianze, l’amore tra l’attrice e il 
principe, blasonatissimo (per linea paterna e materna), ma liberale (era tra i 
fondatori del Partito dei Cadetti, la Konstitucionno-demokrati eskaja par-
tija), fu sincero, appassionato e duraturo. La relazione sfocia in una convi-
venza stabile (nel Podmoskov’e, a Volyn ina), sebbene poco ‘pubblicizza-
ta’ e mai suggellata da un matrimonio. Fortemente voluta da Dolgorukov, 
l’unione è impedita dal recalcitrante comportamento di Sve nikov, che pur 
non concedendo mai il divorzio a Marija, accetta tuttavia di dare il suo co-
gnome a Tat’jana, la bambina nata nel 1898 a Kiev.11  

_________________ 

 
9 Penso allo “spettacolo di magia nera”, inscenato nel Maestro e Margherita da Voland e 

dalla sua cricca al Teatro del Varietà, nella finzione collocato da Bulgakov nei veri locali del 
Music hall (oggi Teatro della Satira), che si affaccia sul giardino “Acquario”. 

10 Cf. ad esempio le memorie di Matil’da K esinskaja, nelle quali l’attrice, amica e colle-
ga di M. Puare a Krasnoe Selo, racconta del suo legame particolare con l’ultimo zar Nikolaj II 
(M. K esinskaja, Vospominanija, M., 1982).  

11 Il saggista pietroburghese Lev Jakovl’evi  Lur’e (cf. n. 15), attenendosi a una presunta 
sterilità della Puare, avanza la teoria che la neonata non fosse loro. In relazione al patronimico 
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I Dolgorukovy de facto viaggiano per il mondo, Lei raggiungerà Lui per-
sino sul fronte nipponico, nel 1904 (vd. oltre); sembrerebbe sia stata proprio 
la guerra a raffreddare il rapporto, rimasto comunque amichevole anche do-
po la separazione. E nonostante – aggiungerei – alcune ‘sovrapposizioni’ fa-
miliari. Tra il 1906 e il 190812 Marija incontra il cugino di Dolgorukov, 
Aleksej Anatol’evi  Orlov-Davydov (1871-1935) e se ne innamora a dispet-
to delle parentele e della differenza di età, ceto e temperamento. Dopo un 
lungo e incerto corteggiamento, ottenuto il beneplacito degli spiriti (si inte-
ressano entrambi di occultismo), il 17 gennaio 1914 il conte si deciderà a 
sposarla. Previo divorzio dalla baronessa Fëkla Georgievna De Staal’, la 
provvidenziale morte di Sve nikov e un’altra imprescindibile condizione: la 
nascita di un erede maschio. Ben oltre la cinquantina, Marija Puare non si 
perde d’animo e dà al consorte il tanto desiderato figlio. Non proprio ‘suo’ in 
realtà, ma letteralmente ‘comprato’ da tale Andreeva, al fine di assicurarsi – 
mormorarono le malelingue – le incredibili fortune del casato. L’affaire fini-
sce in tribunale e la ‘neomamma’ in carcere, in attesa di un processo, iniziato 
il 19 settembre 1916. Al verdetto, emesso dopo qualche settimana, presenzia 
tutto il beau monde, già interrogato sui fatti. La sentenza è però contradditto-
ria: da un canto il certificato di nascita viene dichiarato fittizio, dall’altro la 
contessa è assolta con formula piena. La vicenda, assai pruriginosa, ebbe 
ampia risonanza nella cronaca e nell’arte: ad essa è ispirata la pièce Podlo -
nyj syn, ili okoldovannyj graf (Il falso figlio o il conte irretito).13  

Fu l’ultima ‘rappresentazione’ dell’attrice. La rivoluzione del 1917 spaz-
za via eroi, protagonisti e chiacchiere: Orlov-Davydov fugge all’estero con 
Kerenskij, Dolgorukov viene fucilato nel 1927,14 Marija Puare muore nel 
1933, finendo, con l’unica compagnia della fedele amica Vera Blëze, i suoi 
giorni in povertà.15  

_________________ 

 
della bambina (Pavlovna), alcuni ritengono che le fosse stato dato, su insistenza del nonno pa-
terno, quello di Dolgorukij, altri che fosse quello di Sve nikov (il cui nome non era Michail, 
ma, come quello di Dolgorukij, Pavel).  

12 Su luogo e anno della loro conoscenza i pareri, ancora una volta, discordano: alcuni ri-
portano Mosca, hotel Nacional, 1906, altri (Lur’e) San Pietroburgo tra il 1907 e il 1908. 

13 La pièce è autorizzata dalla censura nel novembre 1916, ma sostituita con Duch Koli 
Buzykina, cf. L. Lur’e, “Strasti po majoratu”, “Iskusstvo kino”, 11/2000: http://kinoart.ru/ 
2000/n11-article18.html.  

14 Pavel Dolgorukov è arrestato nel 1926, per aver attraversato illegalmente i confini del-
l’URSS e giustiziato dopo quasi un anno di prigionia; Aleksej Orlov-Davydov emigra in 
Francia, dove vive fino alla morte (Sainte-Geneviève-des-Bois, 1935).  

15 La biografia di Marija Puare è scarsamente documentata; fondamentale e preziosa, ri-
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Nel 1937 Vera Blëze scriverà alla Direzione del Museo di Letteratura di 
Mosca per rilevare l’archivio della cantante. Un archivio apparentemente 
svanito nel nulla, insieme a un’intera epoca.16  

I  v i a g g i  

  ,    
  , -   . 

La cantante-attrice compone la popolarissima Ja echala domoj – citata in 
epigrafe – di ritorno dal fronte giapponese. In Oriente aveva ottemperato ai 
suoi doveri ‘coniugali’ (si era recata da Dolgorukov) e di corrispondente di 
guerra per “Novoe vremja”. L’incarico, affidatole dal direttore Aleksej Su-
vorin e assolto con accuratezza (il giornale pubblica i suoi testi e bozzetti), 
era anch’esso abbastanza inusuale all’epoca per una donna, ma non per Ma-
rija, che non disdegna attività e ‘vacanze’ d’ogni sorta. Soleva recarsi spesso 
in Francia, dal fratello, a Monaco (o Nizza e Montecarlo), dove la figlia Ta-
t’jana studiava in collegio. Sempre con Dolgorukov, visita l’Egitto (1903); di 
altri viaggi (Ravenna, Crimea, Palestina, Vienna, Svizzera) sappiamo dalle 
sue ote di viaggio, ma non dall’Autobiografia, in cui non v’è menzione del-
le parentesi estere: i contatti con gli stranieri erano decisamente sospetti.  

_________________ 

 
sulta l’unica ricostruzione in volume di Elena Ukolova (E. Ukolova, B. Ukolov, Grafinja Ma-
rusja. Sud’ba artisty Marii Puare, M., 2002). Sono invece più numerose le trasmissioni tele-
visive dedicate alla cantante (in ordine cronologico): 1. “Astral’noe delo”: Lev Lur’e, NTV, 
primavera del 2004, http://www.youtube.com/watch?v=BVOL5w0YX44 (taglio ‘scandalisti-
co’ con molti dettagli pruriginosi, errori nelle date e nei riferimenti storici); 2. “Romantika ro-
mansa”: Ljubov’ Kazarnovskaja, Kul’tura, 25.11.2006; 3. “Russkogo romanca gorodoskogo 
sly it’sja zagado nyj motiv. Istorija Marija Puare”: 12.1.2008, http://www.vilavi.ru/sud/ 
120108/120108-1.shtml; 4. “Absoljutnyj sluch”: Kul’tura, 9.3. 2011, http://www.youtube. 
com/watch?v=ORh YJeaEEME&feature=player_embedded; 5. Elena Erofeeva-Litvinskaja, 
25.8.2011, http:// www.wplanet.ru/text_print.php?id=20087 (che attinge ampiamente dal vo-
lume di E. Ukolova e B. Ukolov). 

16 Allo RGALI si conserva una domanda prestampata, inoltrata il 21.8.1937, in cui Vera 
Blëze propone al Museo di Letteratura di Mosca di acquisire l’archivio dell’amica (f. 612, op. 
1, ed. 3058, l. 175); non v’è tuttavia traccia di questi documenti né nell’uno, né nell’altro Mu-
seo. Ho dunque consultato la corrispondenza del Museo di Letteratura per il 1937 (f. 612, op. 
1, ed. 1523), per ritracciare notizie, ma Blëze non risulta né tra i mittenti, né tra i destinatari; i 
verbali (protokoly) delle riunioni in cui si sarebbe potuto dibattere l’accoglimento della richie-
sta (f. 612, op. 1, ed. 3038) e la “lista dei materiali non accettati dal Museo” (f. 612, op. 1, ed. 
3013), fornirebbero un quadro definitivo, ma sono attualmente inaccessibili, perché in via di 
trascrizione su microfilm. 
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Nel 1898 Marija Puare si spinge fino in Sicilia in compagnia degli “amici 
di infanzia” Varja B. e Dmitrij Konstantinovi . Di tale esperienza si conser-
vano Putevye zametki, diffusi solo qualche anno più tardi e rimasti – sembre-
rebbe – l’unica testimonianza scritta dei suoi spostamenti. Anzi, nonostante 
il nipote Aleksej conservi tra i materiali autografi della nonna gli appunti per 
le sue memorie, il libriccino è uno dei pochi editi della (e dalla) Puare. Musi-
ca e testi per romanze a parte. 

Ovviamente anche le ote di viaggio destano qualche dubbio. In primo 
luogo sul periodo e le condizioni del soggiorno siciliano, collocato nel feb-
braio-maggio 1898. La data è confermata da testo e paratesto; nel sottotitolo 
viene specificato che Maria Puare sbarca nell’isola nel 1898 e nella prefazio-
ne si legge:  

Undici anni fa sono stata in Sicilia e avevo buttato giù queste note di viaggio, ma fino 
a questo momento non avevo pensato di pubblicarle. L’anno scorso una terribile ca-
lamità naturale si è abbattuta su questa terra fiorente. I gemiti e le lacrime di migliaia 
di persone hanno scosso il mondo intero e la Sicilia è stata per un po’ oggetto dell’in-
teresse generale. Ma la vita segue inesorabilmente il suo corso: nuovi accadimenti 
s’impongono all’attenzione collettiva, le vecchie ferite si rimarginano e la Sicilia 
scompare già dietro una coltre di tragico oblio poetico. I russi conoscono troppo po-
co la Sicilia. Una terra unica al mondo per quel miscuglio di grandiose rovine dell’an-
tica Grecia, di capolavori dell’arte bizantina e del Rinascimento medievale [sic!], di 
quella vita italo-meridionale chiassosa e piena di sole, di quella fertilità follemente 
portentosa dovuta al clima del sud, la cui focosità può essere stemperata solo dalla 
fresca umidità del mare azzurro.17  

Apparso a Mosca nel 1910 per i tipi di Levenson, il tomo è pronto per la 
stampa già nel 1909: “l’anno scorso” e “la terribile calamità” si riferiscono al 
terremoto di Messina del dicembre 1908. Gli “undici anni” sono quindi da 
sottrarre al 1909 e i conti tornano. Ma i mesi no. Stando a tutte le fonti, nello 
stesso 1898 nasceva la figlia Tat’jana, concepita con Dolgorukov. La futura 
mamma non accenna però al lieto evento prossimo venturo nemmeno una 
volta, nemmeno di sfuggita. In quasi quattro mesi. Eppure era allora viva-
mente sconsigliato sottoporsi a stress fisico in stato interessante. Non si sa-
peva della sua gravidanza o voleva nasconderla, allontanandosi da Pietrobur-
go, per zittire i pettegolezzi (la bambina viene in effetti data alla luce a 
Kiev)? È forse possibile trovare tra le righe del diario risposte a tali dubbi. 

È invece chiara come il sole – è proprio il caso di dirlo! – la malìa della 

_________________ 

 
17 M. Puare, Sicilija. Putevyje zametki 1898 g., Moskva 1910, p. 5; da ora in poi indiche-

rò il numero di pagina – sempre da questa edizione – direttamente nel testo (nelle citazioni il 
corsivo è mio).  
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destinazione prescelta: non è affatto vero che “i russi conoscono troppo poco 
la Sicilia”! Sia prima, sia dopo Marija Puare, è attestata e variegata – per du-
rata, motivazione e itinerario – la presenza nell’isola dei suoi connazionali: 
Pëtr Tolstoj, Boris eremetev, Vladimir Bronevskij, Avraam Norov, Alek-
sandr Ryka ëv, Aleksandr ertkov e molti altri espongono però un punto di 
vista prevalentemente ‘maschile’.18 

Per quanto concerne Messina, l’affezione dei russi nei suoi confronti si 
protrae fino ai nostri giorni; le ragioni sono arcinote: i primi soccorsi dopo il 
tragico terremoto vennero prestati da una nave della flotta del Baltico, di 
stanza nel Mediterraneo. Pure l’attrice intende apportare il suo contributo al-
la causa, impedendo che su sisma e caduti scenda una coltre di oblio, ovvero 
il ‘sipario mediatico’. Ma non fu l’unica neanche in questo. Maksim Gor’kij, 
allora residente a Capri, aveva reagito prontamente con appelli di solidarietà 
sulla stampa russa e un’opera  Zemletrjasenie v Kalabrii i Sicilii 15/28 deka-
brja 1908 goda, i cui proventi sarebbero stati devoluti ai messinesi. Allo 
stesso scopo esce la raccolta Italii. Literaturnyj sbornik v pol’ze postradav-
ich ot zemletrjasenija, cui parteciparono Dmitrij Mere kovskij, Zinaida 

Gippius, Fedor Sologub, Valerij Brjusov, Aleksandr Blok, Nikolaj Gumilëv, 
Sergej Gorodeckij, Aleksandr Kuprin, Leonid Andreev, Aleksej Remizov, 
persino Lev Tolstoj. Anche il primo premio Nobel russo, Ivan Bunin, dedica 
all’isola i versi, datati 15.IV.09, a temnom rejde strunnyj lad.19  

_________________ 

 
18 Cf. P. N. Tolstoj, Pute estvie v Italiju i na ostrov Mal’tu stol’nika P. A. Tolstogo 

(1697-1699), “Russkij archiv”, a. 1888; Statejnyj spisok pute estvija general-fel’dmar ala 
Rossijskich vojsk B. P. eremeteva v Krakov, v Venu, v Veneciju i na Maltijskij ostrov, ., 
1788; V. B. Bronevskij, Zapiski russkogo morskogo oficera v prodol enii kompanii na Sredi-
zemnom more s 1805 po 1810, SPb., 1818-1819; A. S. Norov, Pute estvie po Sicilii v 1822 
godu, SPb., 1828; A. P. Ryka ëv, God navarinskoj kampanii 1827-1828. Iz zapisok lejtenanta 
A. P. Ryka eva vedennych na eskadre kontr-admirala gr. Logina Petrovi a Gejdena, Kron-
tadt 1877; A. D. ertkov, Vospominanija o Sicilii, M., 1835-36. Basta scorrere i titoli delle 

opere menzionate per capire come nel corso dei secoli cambino i presupposti dei testi (nelle 
prime è esplicitato il ruolo dell’autore, nelle ultime l’individualità e i ricordi). Il panorama 
odeporico è ampio e si evolve dai primi viaggi a scopo diplomatico e militare, a quelli privati, 
‘didattici’, politici e turistici. Un elenco esaustivo è consultabile in Russi in Italia dal Quat-
trocento al ovecento. Bio-bibliografia descrittiva, a c. di M. P. Todeschini (pref. P. Cazzola, 
intr. E. Kanceff), “Biblioteca del viaggio in Italia”. Centro Universitario di Ricerche sul Viag-
gio in Italia (da ora in poi C.I.R.V.I.), vol. 40, 1997; v. anche L. Ferrari, Russi in Sicilia (dal 
XVII al XX secolo), Viaggio nel Sud, I, C.I.R.V.I., vol. 36, 1990 (1992), pp. 187-198; e P. 
Cazzola, Tre secoli di presenze russe a Siracusa e in Sicilia, in Siracusa nell’occhio del viag-
giatore, C.I.R.V.I., vol. 55, 1998. 

19 M. Gor’kij, Zemletrjasenie v Kalabrii i Sicilii 15/28 dekabrja 1908 g., SPb, Znanie, 
1909 (l’opera redatta con M. W. Meyer appare prima in tedesco, col titolo Im zerstörten Mes-



   Claudia Olivieri 220 

Andrej Belyj visita la Sicilia – Palermo e dintorni (Mondello, Bagheria, 
Monreale) – nel novembre-dicembre 1910, cioè dopo Marija Puare. Redige 
un diario dallo stesso titolo ( ote di viaggio), comparso sul quotidiano pie-
troburghese “Re ’” nel 1911 e quindi rielaborato in volume.20 Improbabili, 
tuttavia, le influenze e casuali le coincidenze: Belyj e la moglie alloggiavano 
all’Hotel des Palmes e il poeta si dilunga sul suo “Giardino del paradiso”, 
perché “già citato da Maupassant” e non da Madame Poiret. La prosa del 
poeta simbolista si rivela ben più densa, originale e rutilante di quella del-
l’attrice. La cifra stilistica delle intere ote di M. Puare si rivela già nella 
Prefazione (la “terra unica al mondo”, la “vita meridionale”, il “clima del 
sud” e il “mare azzurro”). Lessico, periodare e topoi sono abbastanza con-
venzionali; nell’economia del testo – pur considerandone la brevità – le de-
scrizioni paesaggistiche e specialmente architettoniche sono limitate e 
approssimative sotto il profilo storico e culturale. Molte sono le pecche gros-
solane (vd. oltre “la lettera ai Siracusani”), o le sviste nel riportare in italiano 
nomi di luoghi (Trinita di Monte, Piatza di Spagnia, Solunte e Segeste, i 
Guatro Canti, la Latomia Paradisio, Euryaele), realia (sirokko, tratoria, lo-
gietto), o intere espressioni (“Eviva il socialismo!”, “Eviva respublica Italia-
na!”); né è uniforme il criterio – ‘appiattito’ nella mia traduzione – con cui 
vengono menzionate le città attraversate (talvolta in italiano, in corsivo, 
tal’altra in russo). Eppure questo diario presenta talune indiscutibili qualità.  

N o t e  d i  u n  v i a g g i o  i n  S i c i l i a  

Il volumetto consegnatoci da Marija Puare consta di circa un centinaio di pa-
gine, non è suddiviso in capitoli ed è corredato da alcune fotografie-cartoli-
ne. Nulla di nuovo, sotto il sole siciliano, se non che non sono in tante a 
scrivere dell’isola; l’indagine bibliografica di Maria Pia Todeschini ne rubri-
ca solo quattro: Ol’ga Sreznevskaja, Elizaveta Vodovozova, Marija Volkon-
skaja, P. P. Semenjuta.  

_________________ 

 
sina); Italii. Literaturnyj sbornik v pol’ze postradav ich ot zemletrjasenija, SPb, ipovnik, 
1909; I. A. Bunin, Stichi i rasskazy, M., 1910 (http://bunin.niv.ru/bunin/stihi/489.htm); an-
drebbero anche segnalati S. Ja. El’patevskij, Za granicej, SPb. 1910 (il resoconto di un viag-
gio in Italia del 1894, cui l’autore aggiunge un’appendice sul terremoto) e gli articoli di Mi-
chail Osorgin (cf. A. Pasquinelli, Il terremoto di Messina del 1908, nelle testimonianze di due 
scrittori russi dell’epoca, C.I.R.V.I., vol. 36, cit., pp. 199-210). 

20 A. Belyj, Putevye zametki. T. 1. Sicilija i Tunis, Moskva-Berlin, Gelikon, 1922, cf. G. 
Strano, I “Taccuini di Viaggio” di Andrej Belyj, in C.I.R.V.I., vol. 36, cit., pp. 211-220 e A. 
Belyj, Viaggio in Italia, a c. di G. Strano, Roma, Lucarini, 1989. 
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Ol’ga Izmailovna Sreznevskaja si reca in Sicilia con il padre alla fine del-
l’estate 1871, ma le sue osservazioni, curate per il “Russkij vestnik”, non co-
stituiscono un vero diario, giacché circoscritte a Palermo, Monreale e Taor-
mina; con la serie Kak ljudi na belom svete ivut. Ital’jancy la pedagoga Eli-
zaveta Nikolaevna Vodovozova traccia un quadro vasto, ma non diretto (non 
è comprovata la sua presenza nella penisola); le minuziosissime impressioni 
della principessa Marie Wolkonsky sono in realtà redatte in francese. Infine, 
U asy Messiny appartengono a Pimen Pimenovi  Semenjuta: un uomo e non 
una donna.21 

Marija Puare, omessa dalla bibliografia di M. P. Todeschini, costituisce 
dunque un esempio di ‘viaggio rosa’ isolano e isolato. Tuttavia, la sua unici-
tà non consiste solo nello sguardo diverso perché femminile, ma nell’approc-
cio personale, ancorché semplice. Nella oggettiva enumerazione delle bellez-
ze ammirate, propria al genere odeporico, si innestano spesso considerazioni 
soggettive, che rendono il suo diario più intimistico, spontaneo e vicino al 
lettore contemporaneo. Nella prima pagina si legge: 

A causa del mio difficile inverno, di una brutta malattia, di preoccupazioni a teatro e 
altri affanni – “tormentata nel corpo e nello spirito!”, volevo scappare il più lontano 
possibile dagli assilli della quotidianità, dal giudizio meschino di uomini altrettanto 
insignificanti con la loro morale piccina. Volevo riscaldare le mie membra malate ai 
raggi del sole meridionale. All’inizio di febbraio, quando eravamo ancora nella morsa 
del gelo e la tormenta infuriava col suo triste canto, mi ripresi dalla mia malattia ed 
ebbi il desiderio irrefrenabile di riparare a sud, al sole. Per fortuna, i miei amici d’in-
fanzia Varja B. e il fratello Dmitrij Konstantinovi  si apprestavano a partire per l’este-
ro al più presto e io, senza pensarci troppo, mi unii a loro. Decidemmo di andare in 
Sicilia [p. 6]. 

Tra i cliché – le malattie, i rigori del freddo russo e le ‘ovvietà climati-
che’ sul sud – affiorano alcune confidenze non molto pertinenti né alla lette-
ratura di viaggio, né al viaggio in questione. Uno sfogo ripreso qualche riga 
sotto: “Signore, perché questa crudele tormenta aggredisce la bellezza della 

_________________ 

 
21 O. I. Sreznevskaja, Tri dnja v Taormine (v Sicilii), Iz putevych nabljudenij, “Russkij 

vestnik”, 1876, n. 2; Ead., Iz putevych zametok po Italii (Palermo i Monreal), “Russkij vest-
nik”, 1880, n. 3; E. N. Vodovozova, Kak ljudi na belom svete ivut. Ital’jancy, SPb. 1895; 
M. V. Lungina-Volkonskaja (1875-1960) dedicava la sua opera ai figli: “Ainsi que je l’ai fait 
pour mon premier ouvrage sur l’Italie, c’est encore à vous, mes chers enfants, que je dédie ce 
livre. J’espère que vous le lirez plus tard avec intérêt et qu’il contribuera à vous faire aimer les 
beautés de l’Antiquité, tant appréciées par votre Grand-Père”, cf. M. Wolkonsky, Impressions 
de Sicile, Paris 1914 (http://gallica.bnf.fr /ark:/12148/bpt6k206840w); P.P. Semenjuta, Strana 
smerti i razru enija. U asy Messiny, SPb., 1909.  
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natura? Per quale motivo questa gente cieca, incattivita rovina la vita a sé e 
agli altri?” [p. 6]. 

La grettezza e la malignità lamentate dall’attrice vanno correlate alla sua 
vita professionale (le “preoccupazioni a teatro”) e privata (il “giudizio me-
schino”), che dava ampio adito ai pettegolezzi. Non è facile indovinare quale 
circostanza concreta angustiasse Marija Puare, ma il divorzio negatole dal 
marito o l’imminente nascita di una figlia al di fuori di un legame legittimo 
erano ragioni sufficienti per urticare la “morale piccina”. E per allontanarsi 
dalla Russia, sempre di più, attraverso Varsavia, Vienna (c’era già stata cin-
que anni prima) e finalmente l’Italia: lo Zemmering e il paese di Pontebba 
(in Friuli). Le percezioni della cantante sono in primo luogo acustiche’ (“ri-
suonano, gioiose e assai tipiche per l’Italia, le grida con cui i bambini ac-
compagnano il treno, l’armonioso scampanio delle chiese, il suono musicale 
della parlata italiana” [p. 10]), quindi climatiche (“del tutto inaspettato ci in-
vestì il viso l’alito caldo e vellutato del sud e del mare” [ivi]).  

La Sicilia è però ancora lontana; risalgono in carrozza (“Pronti! Parten-
za!” scrive in italiano), verso Venezia, dove Marija non è mai stata, né si 
tratterrà, ad eccezione di un estemporaneo giro notturno in gondola [p. 11]. 
Poi Bologna, Firenze, Roma, dove si fermano per tre settimane (si cita Trini-
tà dei Monti, il Pincio, Piazza di Spagna, Frascati, Albano). Il tempo si gua-
sta (cade persino qualche “fiocco di neve” [p. 14]) e la smania “di calore e 
sole”, il Drang nach Süden, diventa incontenibile. Da Napoli prendono il tra-
ghetto per Palermo e con una “traversata infernale” [p. 17], raggiungono le 
Eolie e Stromboli. La Sicilia si staglia finalmente all’orizzonte.  

E presto emerge dal mare Monte Pellegrino, alle cui pendici si stende Palermo; conti-
nua a crescere e, a poco a poco, si disegna l’incantevole costa montuosa della Sicilia 
[p. 17]. 

Una volta sbarcata, Marija Puare ‘inquadra’ – e ne allega una cartolina – 
i carretti siciliani (lett. raspisannyja tele ki, carretti “dipinti”):  

Cassette da trasporto, in cui arrivano a trovare posto sei-sette persone; sono dipinti coi 
soggetti più vari: cosa non ci puoi vedere sopra! Episodi di Storia sacra o dell’epoca 
cavalleresca, […] tutto su uno sfondo rosso o giallo brillante. Questi carrettini, che 
s’incontrano a ogni piè sospinto, danno un aspetto molto variopinto alle strade [p. 18]. 

Pure Marie Wolkonsky aveva illustrato con foto ed esaminato ancor più 
approfonditamente questa ‘moda’ locale, ostentando però un forte (pre)giu-
dizio sociale: “gli abitanti hanno una predilezione esagerata per la pomposi-
tà”; “il culto della cavalleria […] si manifesta nei ceti più bassi con la rap-
presentazione di scene guerresche e sanguinarie”.22 L’‘altra’ Marija non si 
_________________ 

 
22 “Un harnachement, enrichi de plumes coloriées, de paillettes argentées et d’une corne 
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pronuncia mai sulla gente – tantomeno con un tono così classista – ed è tal-
mente intenerita dai mansueti asinelli, da destinare loro maggiore spazio che 
ai carretti stessi: 

L’asinello siciliano è un animale incredibilmente carino! Gli asini, che hanno un ruolo 
assai determinante per i paesi del sud, non sono di grandi dimensioni in nessuna parte 
d’Italia. Ma esseri così minuscoli, come quelli siciliani, non li ho visti in nessun posto. 
Con le zampette corte e l’altezza di un dogo danese, trascinano pesanti fardelli, sotto i 
quali neanche si vedono, portano in groppa uno o due fantini, tirano un carretto stra-
colmo. Questo asinello ora avanza lento, con la testa bassa, trainando per una salita un 
carico enorme, ora, su una strada dritta, teme per il suo carretto pieno di gente, ora si 
butta all’impazzata su una discesa al sonoro schiocco della frusta, fendendo di tanto in 
tanto l’aria con un verso acuto, nel quale si coglie come un gemito, o un pianto. Cari 
asinelli della Sicilia! Sembra che godiate poco delle sue bellezze! L’uomo, nel suo 
eterno correre, troppo spesso, per proprio tornaconto, sfrutta la vostra forza e resisten-
za! [pp. 18-19]. 

L’incessante “avanzare per l’Europa”, le stancanti settimane romane, il 
clima temperato e la “splendida architettura bizantina” invogliano il gruppet-
to a fermarsi nel capoluogo (all’“Hotel des Palmes”) per due settimane e 
mezzo. Sarà la tappa più lunga del viaggio, durante la quale vedranno le 
maggiori attrattive di Palermo (San Giovanni degli Eremiti, la Cappella Pa-
latina, Villa Tasca, Monreale, il Monastero dei Cappuccini, Monte Pellegri-
no), non senza qualche gita fuori porta (Bagheria, Termini, Solunto, Sege-
sta).  

L’impatto con Palermo produce nuovamente suggestioni prima acustiche, 
poi visive: “le strade sono ravvivate e riempite da una folla rumorosa e 
colorita” [p. 22], “che è particolarmente bello osservare dai “Guatro Canti” 
[p. 25], pure se “le toilette delle dame locali non si distinguono per il gusto” 
[p. 61]. Il ‘verdetto’ – pesantissimo – è emesso en passant sulle spettatrici 
del Teatro Massimo, ove assistono all’opera Le roi de Lahore (di Jules Mas-

_________________ 

 
de cuir rouge, fixée à la sellette, pare d’une note vibrante la mule ou le cheval qui traine le vé-
hicule. Ce harnachement brillant et riche; ces charrettes peintes de sujets variés, vifs de tons, 
donnent, dès l’entrée en Sicile, l’impression très nette que les habitants du pays ont une pré-
dilection marquée pour la pompe et le clinquant. […] Les panneaux de ces ‘carretti’ sont dé-
corés de peintures rappelant des épisodes du moyen âge. Le culte de la chevalerie, qui est au 
fond de l’âme sicilienne, se manifeste, dans les classes les plus basses de la population, par 
la représentation de scènes guerrières et sanguinaires, empruntées, pour la plupart, aux luttes 
soutenues pour l’indépendance de l’ile. Des ornements en fer forge se trouvent aux essieux et 
complètent la décoration de ces «carretti», dont j’avais souvent entendu parler, mais auxquels 
je ne pensais pas trouver autant de caractère” (M. Wolkonsky, Impressions de Sicile, cit., pp. 
12-13). 
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senet); al Teatro drammatico li sorprende invece la reazione del pubblico 
“non tanto allo spettacolo (che non cita), quanto agli attori (una troupe napo-
letana)” [p. 61]. 

Incuriosita dagli esseri umani e dalle atmosfere, Marija Puare rende una 
testimonianza, ove la sintesi storico-artistica non è la priorità, ma l’opportu-
nità per riflessioni collaterali e/o introspettive. Si leggano le pagine su Mon-
reale, Monte Pellegrino o San Giovanni degli Eremiti: 

Non lontano da questa piazza, in un vicolo deserto, si trova l’antichissima chiesa di 
San Giovanni degli Eremiti (XI sec.), le cui cinque cupole rotonde spiccano, tra il ver-
de, bellissime per la foggia orientale e la misura diversa. La chiesa è di epoca norman-
na, ma una parte è costituita dai resti di una moschea; non è molto grande, è irregolare 
e senza nulla concedere alla magnificenza, eppure la sua ‘anzianità’ dà un particolare 
fascino alle sue pietre annerite. […] Una delle particolarità di Palermo è l’eredità bi-
zantina coi suoi stupendi mosaici religiosi. All’entrata di San Marco a Venezia sul 
viaggiatore russo soffia un che di natio, che fa sentire chiaramente la somiglianza tra 
San Marco e la Cattedrale della Dormizione [Uspenskij sobor] […] Da Bisanzio, che 
ci ha dato la religione, l’arte è penetrata nella Rus’ moscovita per via diretta e indiret-
ta: tramite Ravenna e Venezia. Ma qui l’eccessivo fulgore della facciata e lo sfavillio 
di quanto la circonda finiscono per conferire un che di pagano a questa chiesa, il cui 
esterno non armonizza con il rigore bizantino degli interni, spezzando l’integrità per-
cettiva. Il viaggiatore russo è molto più toccato dalle chiese di Palermo e Ravenna, in 
cui i mosaici sono già notevoli, perché più antichi di quelli veneziani. A Ravenna, do-
ve sono stata qualche anno fa, ci sono mosaici meravigliosi e interessantissimi in mi-
nuscole chiesette antiche, che ricordano persino esteriormente quelle cattedrali del 
Cremlino, cui hanno fatto da prototipo [pp. 27-29]. 

Mentre il monumento è delineato sommariamente, i paragoni (Rus’-Ve-
nezia), le opinioni (San Marco è “pagana”), i gusti personali (preferisco Ra-
venna e Palermo) sono audaci e il racconto – ‘informale’. Tutti elementi an-
cor più pronunciati nella descrizione di Monreale: 

Saputo che tra qualche giorno, la domenica in cui sarebbe caduta la nostra Pasqua rus-
sa, ci sarebbe stata una funzione alle tre di notte, decidemmo di rimpiazzare la nostra 
messa pasquale con questa mattutina. […] Entrammo nella maestosa cattedrale deser-
ta, illuminata appena dal moccolo di qualche candela, prima dell’inizio e ci sedemmo 
sulle panche. Gli stupendi mosaici alle pareti non si vedevano ancora; solo in qualche 
punto, illuminato qua e là da una candela, ne brillava lo sfondo dorato. Mitja ci co-
minciò a spiegare l’importanza universale dell’arte bizantina con una tale compenetra-
zione e conoscenza della materia, che io, quella notte, in qualche modo, riuscii imme-
diatamente a cogliere il legame tra le severe immagini bizantine e gli ingenui e puliti 
ritratti dei Preraffaelliti, che si vedono assai spesso nelle chiese e nei musei italiani. 
[…] Caro Mitja! Chi avrebbe potuto pensare che fosse la tua ultima Pasqua! La gra-
ve infermità, i cui strascichi lo avevano spinto al Sud e che traspariva soltanto dal lie-
ve rossore del viso e da una leggera tosse, tormentò ancora un po’ il suo corpo; esatta-
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mente un anno dopo, al rifiorire della primavera, moriva di consunzione a Menton. 
Frattanto cominciò una messa non particolarmente solenne: due o tre preti leggevano, 
salmodiavano, s’inchinavano; non c’era un coro, era notevole solo il profondo suono 
dell’organo. Nella chiesa illuminata c’erano alcune vecchiette e qualche mendicante. 
Senza volerlo, quella notte volammo a Mosca, dove in tutte le chiese, solenne e gioio-
sa, si festeggiava la Pasqua: al Cremlino pieno di luce, di gente, dello scampanio dei 
campanili, di Ivan il Grande, dell’Oltrefiume e di tutta Mosca. Frattanto nelle finestre 
sottili della cupola, il blu scuro cominciò a schiarire […]. Apparve sull’altare il volto 
severo, contornato da una coroncina, di un enorme Cristo, dai tratti sottili e orientali e 
le dita distese. Uscimmo nel giardino attiguo alla chiesa per ammirare il sorgere del 
sole, che proprio in quel momento spuntava dal mare. L’odore degli aranci in fiore era 
inebriante [pp. 30-37, 43]. 

Alla luce del giorno la nostra comitiva gira per il chiostro e rientra nella 
cattedrale, i cui mosaici “vetero- e neo-testamentari” vengono ‘liquidati’ in 
poche righe, rispetto a quelle riservate alla scomparsa dell’amico Mitja e alla 
Pasqua a Mosca. Sono dello stesso tenore anche le battute seguenti, dalle 
quali appuriamo la discesa in città a piedi (hanno licenziato il vetturino) e 
l’“interruzione del digiuno” con tè e le tipiche “uova colorate in casa” della 
Pasqua ortodossa. 

Questa scrittura ‘privata’ culmina – è proprio il caso di dirlo – nella sca-
lata del Monte Pellegrino, che dà all’attrice il pretesto per una tirata intera-
mente esistenzialista, ove non è difficile cogliere allusioni alle sue ansie: 

La vista dalla cima è grandiosa: il mare sconfinato con le isole eolie (liparskie) al-
l’orizzonte, Palermo che fiorisce nei giardini, le montagne sullo sfondo e, in lontanan-
za, la sommità dell’Etna. Ogni volta che mi sono arrampicata a una certa altezza (ad 
esempio sulle montagne della Svizzera e della Crimea, o sulle piramidi egizie), oltre 
tutto il resto, ho sempre sentito lo spirito innalzarsi; gli uomini a terra e le persone che 
si intravedevano appena in basso, mi sembravano esseri minuscoli, che vivevano di 
interessi altrettanti piccoli. Man mano che sali in alto il tuo orizzonte si allarga, la na-
tura ti afferra con la sua grandezza e, fisicamente, con tutto il tuo essere, comprendi 
la vacuità delle ansie che ci soffocano nella quotidianità. Ma l’animo riprende fiato 
solo finché non ridiscendi nel tran tran di ogni giorno, che in un batter d’occhio, ti ri-
assale con i suoi miseri problemi [pp. 64-65]. 

Tra le altre mete visitate, il Monastero dei Cappuccini e le sue Catacom-
be, che hanno suscitato in molti viaggiatori cupi sentimenti di caducità; Ma-
rija Puare, altrettanto turbata [pp. 47-48], si rinfranca con una camminata per 
i giardini di Palermo: 

Di fronte alla loro straordinaria floridezza impallidisce la fastosità e lo sfolgorio del-
l’arte bizantina, come del resto quella di ogni opera umana. Non saprei descrivere 
questa flora tropicale, senza elencare centinaia di piante, senza raffigurare le fantasti-
che sagome di alberi sconosciuti, senza un disegno, senza dipingere la brillante com-
binazione dei colori, senza una tavolozza. Tutto quello che a Palermo è più degno di 
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nota si presta di meno a essere descritto; posso unicamente limitarmi a menzionare i 
giardini più belli, nel caso in cui a qualche viaggiatore venga in testa di basarsi sulle 
mie indicazioni [p. 53]. 

L’esposizione si sofferma ripetutamente (a cominciare dal giardino del-
l’albergo), su vegetazione e parchi di Palermo e dintorni (Villa Tasca, il 
Giardino botanico, la Favorita; Villa Giulia, Villa Belmonte, Villa Sophia); e 
le indicazioni in merito sembrano quasi una dichiarazione di intenti: la con-
sapevolezza di scrivere (nell’ambito ben preciso di una tradizione letteraria), 
per essere consultata.  

A fianco delle valutazioni paesaggistiche, architettoniche e individuali, 
non manca uno sporadico spaccato sociale:  

Quest’anno in Sicilia c’è stata la carestia e la popolazione affamata, confluita nella 
città, è andata ad accrescere il già notevole numero di poveri di tutte le città italiane. I 
monasteri, i commercianti, gli albergatori sono stati costretti a difendersi dalle masse 
affamate con il denaro o le provviste, per scampare i pogrom, cui la folla del sud Italia 
è sempre pronta. Noi abbiamo viaggiato in lungo e in largo per la Sicilia a cuor legge-
ro, senza neanche una pistola, e abbiamo saputo solo dopo che gli assalti dei banditi 
quest’anno sono aumentati in tutta la Sicilia, terra del brigantaggio organizzato [pp. 
52-53]. 

Fame e indigenza affliggono pure Girgenti (Agrigento), raggiunta da Pa-
lermo, sebbene, l’ennesimo parallelismo dimostri che i clochards siciliani 
sono più fortunati dei loro colleghi russi:  

Colpisce la quantità di poveri e di persone che non fanno nulla, dedite al dolce far 
niente, che se ne stanno sdraiate per giornate intere sul basolato della piazza, vicino 
alle chiese o alle fontane, sotto i raggi incandescenti del sole. Dicono che, a causa del-
la carestia, il numero di poveri sia considerevolmente aumentato. Abbiamo incontrato 
tipi assai pittoreschi nei loro stracci, ma pur sempre miseri e smagriti. E tuttavia, 
quando ti ricordi gli affamati russi, che combattono con il gelo, diventa evidente che 
al mendicante russo è andata di gran lunga peggio che a quello di qui. Da noi biso-
gna lottare con la fame e il freddo, qui solo con la fame. Ed è più facile, visto che col 
caldo l’organismo necessita di meno cibo e pane e si può sempre trovare qualche dono 
della natura come la verdura selvatica, le olive o le arance. Procacciatisi un pezzo di 
pane, i mendicanti del posto possono riscaldarsi anche d’inverno ai raggi del sole, gi-
randosi da un fianco all’altro, laddove i loro ‘compagni nel bisogno’ russi, si assidera-
no, a centinaia, a migliaia, mentre si spostano da una campagna, o da una bettola, 
all’altra [pp. 76-77]. 

La visita alla Valle dei templi evoca in Marija il ricordo di un viaggio 
giovanile in Palestina e in Egitto (“uno dei migliori ricordi della mia vita” [p. 
76]). Sull’edificazione delle piramidi si sarà forse domandata quanto si chie-
de di fronte ai grandi monumenti del mondo greco: 

Che sforzi incredibili! Quanti storpi e morti costava ogni costruzione all’epoca in cui 
esistevano solo meccanismi molto primitivi per spostare e sollevare i pesi! […] Il co-
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lore delle rovine è caffelatte e il lato della colonna rivolto all’Africa è corroso dall’ali-
to dello scirocco, che, insieme all’umidità salmastra del mare porta con sé, minuscoli 
granelli del continente rovente [pp. 72-75]. 

Tappa seguente Catania: 

La mattina successiva eravamo sul versante orientale dell’isola, a Catania, che sorge 
sulle pendici dell’Etna, dopo aver oltrepassato, la notte precedente, le località vulcani-
che accanto alle zolfare, che forniscono lo zolfo in tavolette a tutti i paesi del mondo. 
Catania è una bella e grande città commerciale con un buon porto, alcune piazze di ri-
lievo e chiese antiche. L’Etna non si vedeva a causa delle nuvole. Durante una delle 
tante eruzioni un fiotto di lava largo alcune verste è arrivato a Catania e intere strade 
sono di lava nera solidificata. […] Catania sembra simpatica, ma è meno interessante 
di altre città [pp. 79-80]. 

La stessa sera partono alla volta di Siracusa, dove compiono le soste 
d’obbligo (le latomie, il tempio di Diana, la fonte Aretusa, l’orecchio di Dio-
nisio, il Teatro greco, il Castello Eurialo), ma ammirano “solo i monumenti 
fondamentali dell’antichità pagana e cristiana, che s’incontrano ad ogni pas-
so lungo la superficie enorme di questa grande città del mondo antico, dove 
la vita ferveva e l’Apostolo Paolo ha vissuto e predicato tre giorni (Lettera ai 
Siracusani) [p. 95].23

  

Alla Latomia del Paradiso, l’attenzione è attratta dalla “meravigliosa flo-
ra”, odorosa di aranci, limoni, fichi, mandorle:  

In mezzo a questo regno di vegetazione selvaggia ci sono blocchi di pietra dalle forme 
più varie e pilastri lasciati lì, incompiuti, che pendono sul suolo come mastodontiche 
colonne e torri, una moltitudine di grotte, archi, passaggi e angoletti, nei quali ci si 
può perdere come in un labirinto. Ecco la terra degli gnomi e di tutti gli spiriti della 
montagna, ecco dove si alimenta la leggenda [pp. 86-87]. 

Poi, in una gita in barca lungo l’Anapo, il paesaggio fluviale, “poetico e soli-
tario” [p. 91] è l’occasione per un’altra reminescenza privata e comparazione 
con la Russia:  

Mi sovvengono i miei viaggi di infanzia con i miei fratelli, quando nei caldi giorni au-
tunnali, loro se ne andavano a caccia di anatre per le anse dello Psël, nel governatora-

_________________ 

 
23 Non è chiaro a cosa si riferisca Puare; la permanenza di tre giorni dell’apostolo nell’iso-

la (dove era di passaggio “per essere giudicato dal tribunale di Cesare”) è provata dagli Atti 
(San Luca, Atti 27,2; 28,11 e 12); a Siracusa sul timpano della Chiesa di San Paolo si legge 
un’iscrizione in ricordo della sua presenza in città: “Hic olom Syracusis triduo manentis”, ed 
è conservato un dipinto di Francesco P. Priolo (San Paolo predica nelle latomie, grotte dei 
cordari, Siracusa, Palazzo Bellomo). Sull’argomento vd. L. De Lorenzi, Itinerari dell’aposto-
lo Paolo, Roma, Edizioni Paoline, 1983 (http://ebookbrowse.com/san-paolo-itinerari-dell-apo 
stolo-paolo-l-de-lorenzi-doc-d226788551). 
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to di Kursk. Per quanto il papiro lì non ci fosse, il licopodio, i giunchi e le altre piante 
d’acqua sembravano, dalla nostra barchetta bassina, una vegetazione tropicale di in-
credibile bellezza [p. 92]. 

Le descrizioni paesistiche dominano anche nel tragitto verso Taormina, fra il 
mare e le pendici dell’Etna, punteggiate di limoneti e paesini [p. 96]: 

Tutta la vita familiare della campagna italiana e quella dell’abitante di città poco ab-
biente si svolge accanto ai portoni, che danno sulla strada, o sulla strada stessa, dove 
spettegolano, cantano, mangiano, si lavano, dormono [p. 96]. 

Risaltano tra la popolazione “bei ragazzi riccioluti e con gli occhi neri”, 
di cui vediamo un paio di fotografie, anch’esse stereotipo visuale. I “riccio-
luti” sono infatti rappresentati – sin dalla copertina del libro – come divinità 
greche: chitone, spalla scoperta, nastro a contenerne la chioma, o, su un sce-
nario rupestre, completamente nudi. L’apparato iconografico, se paragonato 
a quello di altri viaggiatori (Norov, ertkov, Wolkonsky), è ‘osé’, o quanto 
meno insolito, solo in apparenza: l’esibizione del corpo, non impudica per la 
cultura classica, era in un certo senso stata nuovamente ‘sdoganata’ da quella 
di fin de siècle.  

I viaggiatori fanno una sosta ad Acireale, raggiungono la stazione di Pie-
dimonte, poi in mezz’ora Giardini e “in omnibus, su una strada a zig zag, 
scavata nella roccia” [p. 99], salgono a Taormina. Risiederanno al prestigio-
so San Domenico, “un ex Monastero enorme e minaccioso, aperto da poco” 
[p. 99] e adibito ad Hotel. Ne vengono tracciate alcune ‘finiture’: l’antico 
portico interno, i corridoi sterminati, le sale maestose, la cappella privata, la 
terrazza e la “loggetta”, il balconcino della camera, da cui si vedono “mari e 
monti”. 

Taormina, superiore “alla tanto celebrata bellezza di Monaco”, è come 
tutte le cittadine italiane: stradine-scalinata, che “scendono o salgono”, di-
partendosi da una via centrale. Il Corso Umberto viene attraversato fino al 
Teatro greco, un “quadro spettacolare”, la cui immagine è la più accorata 
dell’intero diario, giacché apoteosi “sfolgorante e radiosa del nostro viaggio 
in Sicilia” [p. 103]: 

Non v’è possibilità alcuna di renderne a parole la bellezza; non ho mai visto, nei miei 
numerosi viaggi, una combinazione più sorprendente di colori della natura e opera 
umana. L’anfiteatro per trentacinquemila spettatori è scolpito nella roccia; sulla scena 
risaltano gli imponenti resti di colonne e archi. Dalla sommità dell’anfiteatro da una 
parte si vedono il mare e la riva lontana del continente italiano, con le montagne della 
Calabria all’orizzonte; dall’altra, attraverso le colonne e gli archi sulla scena, azzur-
reggia il mare sconfinato e si vede la sfuggente striscia costiera del pendio dell’Etna 
fino a Catania, con Acireale e i moltissimi paesini e campagne che vi biancheggiano 
e, su tutto questo, l’enorme, imbiancata, vetta del vulcano, che fuma appena. In primo 
piano si stende pittorescamente Taormina e su di lei, sulle rocce delle rovine del ca-
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stello, il paesino di Mola […]. Più si resta, più ci si inebria della bellezza della veduta, 
impossibile da cogliere subito per intero. Il venticello della montagna stempera la ca-
lura di mezzogiorno. Terra beata! Da noi, nella Russia centrale, la neve comincia a 
sciogliersi solo adesso e la terra si risveglia dopo un letargo di cinque mesi e di cru-
deli ghiacci [pp. 102-103]. 

Puare desidererebbe tanto “sciogliere l’ultimo gelo delle distese moscovi-
te con un caloroso saluto” siciliano o “scambiare il tenero alito della betulla 
con l’odore penetrante degli aranci” [p. 103]. Ma non può. E le sue espres-
sioni nostalgiche si concludono con note tristi e intime: la malinconia per la 
patria lontana e l’incombente morte di Mitja, che “quasi presagisce di non ri-
vedere mai più la primavera russa” [p. 103]. 

La passeggiata a “Mola” (Castelmola), con la sua fortezza del IV secolo 
a.C., offre lo spunto per una breve analisi sociologica. Salendo, legge lo slo-
gan, inciso su una “foglia di cactus” e trascritto in italiano nel testo, “Eviva il 
socialismo!”; pure a Palermo aveva del resto decifrato su un muro “Eviva 
respublica Italiana!” e commentato: 

Evidentemente il movimento rivoluzionario trova qui un terreno fertile, sebbene ad un 
turista superficiale possa sembrare sorprendente avere voglia di occuparsi di politica 
in una terra così fortunata [p. 109]. 

È l’unico appunto politico delle ote. Forse un po’ poco per chi si è schie-
rata a favore della bistrattata classe lavoratrice e ha dedicato poesie alle atro-
cità della domenica di sangue.  

Il gruppo lascia Taormina (su una strada che suggerisce un altro itinera-
rio: le “Corniche” a Comps-sur-Artuby in Francia) e si dirige a Messina, 
“via di mare, raccontata anche da Omero” [p. 110]. La meta è irrinunciabile, 
stando agli intenti di solidarietà dichiarati nella Prefazione; non a caso la 
scrittrice indugia sulle sue ‘sfortune’: 

Messina è una città grande e fiorente, situata sulla riva del golfo messinese e menzio-
nata nella storia già dall’VIII secolo a.C. Ha molto sofferto e a causa dell’uomo, du-
rante battaglie assai distruttive, e a causa della natura. La peste del XVIII secolo ha 
falciato 40000 persone, poi sono venuti il colera e alcuni terremoti. Le conseguenze 
dell’ultimo del 1894 si notano anche oggi. Ma adesso [nel 1898, come indicato a pie’ 
pagina], Messina dà l’impressione di una città fiorente ed è stata completamente rico-
struita [pp. 109-110]. 

Sono le ultime ore di permanenza in Sicilia. In serata, una traghettata di 
quaranta minuti li porta in Calabria, a Reggio, dove si imbattono in una sug-
gestiva processione religiosa; da lì, in un vagone di “tipo americano”, proce-
dono alla volta di Napoli e Roma. Come è prevedibile: 

Eravamo tristi. Stavamo dicendo addio alla Sicilia. Il paese dal colore accecante e dai 
fiori profumati, che adesso era ormai lontano, s’intravedeva appena e sembrava, a 
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quell’ora, misterioso ed enigmatico. “Riusciremo a venire in Sicilia un’altra volta?” 
disse Mitja, quando il treno, superata Scilla, puntò a nord e tutto venne inghiottito dal-
l’oscurità della notte [p. 114]. 

Da Roma, ancora insieme, i nostri guadagneranno Parigi, dove Puare si 
tratterrà un paio di settimane “tra teatri e negozi”; nella capitale francese si 
separerà dai compagni di viaggio: 

Tornai in Russia ormai da sola. Dopo le altisonanti stazioni italiane – Termini, Piedi-
monte, Giardini – le nostre – Minsk, Vjaz’ma, elkovka – sembravano molto prosai-
che; le pianure coi loro radi cespugli e le izbe ricoperte di giunchi mettevano una 
grande tristezza. Ma che differenza tra il mio ritorno e la mia partenza tre mesi fa: al-
lora infuriava la tormenta, mentre adesso maggio era nel pieno del suo vigore. Tutto 
fioriva e germogliava! Di notte, non appena riuscii in qualche modo a prendere sonno, 
dallo scompartimento vicino arrivò un odore di arance e in un attimo mi trovai a Pa-
lermo, a Siracusa e mi parve di stare ancora viaggiando per l’Italia. Nel vagone non si 
respirava: aprii il finestrino, mi affacciai e un profumo di giovane betulla mi colpì il 
volto. Nella bianca notte le nubi si diradavano per vastità sconfinate; i boschetti gor-
gheggiavano come usignoli. La Sicilia svaniva nel passato come un sogno. Mi risve-
gliai completamente, mentre sfrecciavo in carrozza sul selciato di Mosca [pp. 114-
115]. 

Le righe conclusive delle ote di viaggio di Marija Puare ricordano i ver-
si della sua romanza (“Andavo a casa… La falce della luna / Si affacciava 
dal finestrino del triste vagone. / Il lontano suono a messa mattutino / Ri-
echeggiava come corda cedevole…”). Ma il diario in sé – con le sue pagine 
ora dettate da una profonda sensibilità, ora impressionistiche – resta una sin-
cera testimonianza di vita e ha oggi il valore di un documento raro, originale 
e interessante. Se taluni paragoni ‘Sicilia-Russia’ compaiono anche altrove 
(ad esempio nei Taccuini di Belyj), spicca per la sua assenza la descrizione 
dell’ascesa all’Etna, momento dominante dell’odeporica europea e russa (da 
Norov e ertkov) del XIX secolo e oggetto di rocamboleschi racconti fanta-
stici (Senkovskij).24 Originale e interessante è la figura stessa dell’autrice, 
donna intraprendente e coraggiosa, a tratti avventuriera, infelicemente transi-
tata in un Novecento difficile.  
 

_________________ 

 
24 Belyj paragona Porta Nuova (Palermo) a Kitaj-gorod (Mosca), il Pantocrator dell’absi-

de della Cattedrale di Monreale al volto del Salvatore dipinto da Vasnecov nella Cattedrale di 
S. Vladimir a Kiev. Cfr. A. Belyj, Viaggio in Italia, cit., pp. 62, 64. Cf. inoltre G. Strano, 
L’Italia di Aleksandr ertkov, cit., e O. Senkovski, Viaggio sentimentale sul monte Etna, 
pref., trad. e note di G. Strano con in appendice A. S. Norov, L’Etna, Lugano, Lumières Inter-
nationales, 2008. 
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