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AVVENTURE DI UN’AVVENTURIERA
LE NOTE DI VIAGGIO (IN SICILIA) DI MARIJA PUARE

Claudia Olivieri
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Sono nata a Mosca, mio padre, Jakov Viktorovi¢ Puare, di origine francese, era un
famoso maestro di educazione fisica, scherma, ginnastica artistica. Ha insegnato piu
di 40 anni nei collegi e alla Scuola del Teatro moscovita di Canto. E morto quando
avevo 12 anni. Mia madre é morta subito dopo la mia nascita. lo ho studiato al Con-
servatorio di Mosca, dove mi ritenevano portata per la recitazione e il canto. Nel
1880, col cognome Marusina, sono entrata al Teatro di Lentovskij. Nella sua troupe,
con cui ho recitato in tragedie, commedie, operette, vaudevilles, sono rimasta fino al
1890, quando venni invitata come artista di primo piano per commedie, vaudevilles e
canto al Teatro Aleksandrinskij (allora Teatro Imperiale Aleksandrinskij). In questo
Teatro sono entrata con il cognome Puare. Nel 1900 i miei polmoni si sono ammalati
e per prescrizione medica ho dovuto abbandonare per un po’ Pietroburgo, sono stata
pertanto destinata dalla direzione al Piccolo Teatro di Mosca. Una volta guarita sono
tornata a Pietroburgo; nel 1905, in occasione dei fatti del 9 gennaio, ho scritto versi
di solidarieta per le sorti degli operai. Passando di mano in mano, i versi sono arri-
vati alla direzione ed io sono stata costretta a lasciare il Teatro Imperiale. In segno di
riconoscenza per |’aiuto materiale e spirituale loro offerto, nascondendoli a casa mia
durante gli arresti, quando me ne sono andata, ho avuto dagli operai un regalo con
un biglietto. Me ne sono tornata a Mosca da Kors e ho cominciato a viaggiare per la
provincia — Odessa, Kiev, Samara, Char’kov. Quando sono rientrata a casa, a Pietro-
burgo, non mi é stata data la possibilita di un lavoro stabile e ho continuato le mie
tournées. Stampavo i miei versi, le mie composizioni musicali, le mie romanze, le mie
Note di viaggio. Nel 1919 sono entrata alla Casa del Popolo intitolata a Rosa Luxem-
burg, dove mi sono ammalata nuovamente ai polmoni. I medici mi hanno riscontrato
mal di cuore [illeggibile]. Vivevo vendendo le mie cose, i miei vestiti e gli abiti di

"Il documento ¢ conservato nell’archivio del Museo centrale teatrale A. A. Bachrugin
(Gosud-yj Central’nyj Teatral’nyj Muzej im. A.A. Brachrusina), f. 220 [Puare], op. 1, 1. 1.,
1928. L’analisi del documento consente di affermare che qualcuno all’epoca abbia letto la ri-
chiesta di M. Ja. Puare, giacché ci sono alcuni segni nei punti ‘imbarazzanti’ (cf. oltre nel te-
sto), e a matita ¢ aggiunto: (in alto a destra) “opisanie zizni” e “postojannoe mesto Zzitel’stva
Moskva”.
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scena. L’idea di chiedere una pensione non mi é mai venuta in mente. Speravo sempre

che le energie proprie alla mia natura mi dessero la forza di combattere la debilita-

zione, ma [’eta me I’ha impedito. Adesso che la mia salute é completamente crollata,

non ho mezzi di sostentamento, né una quota abitativa, chiedo che mi venga assegna-
ta una pensione di invalidita.

Marija Jakovlevna Puare

Artista dei Teatri statali della Repubblica

“Chi erano i suoi genitori e cosa faceva lei prima del 1777 I versi di Maja-
kovskij, tratti da Giubileo (Jubilejnoe, 1924) e posti in epigrafe, confermano
indirettamente quanto era risaputo nella Russia ‘rivoluzionata’: impegnati a
‘purgare’ il nuovo mondo dalle scorie del vecchio, i ¢ekisti cominciavano i
loro famigerati interrogatori (e formulari) con queste domande. Marija Ja-
kovlevna Puare, “Artista dei Teatri statali”, sembra rispondere ad entrambe
nell’Autobiografia inedita, tradotta ad apertura del presente saggio e stilata
verosimilmente per ‘intenerire’ il Governo sovietico, perché le accordasse
una seppur modestissima pensione.

Le informazioni fornite riguardano le origini e la dimensione familiare, la
lunga e articolata carriera, le precarie condizioni di salute, I’attivita editoriale
e letteraria. Scontato che, nell’ambito di quest’ultima, la scrivente dia parti-
colare rilievo ai “versi di solidarieta” agli operai, in seguito agli avvenimenti
del 9 gennaio 1905:* i legami coi ‘rossi’ (specialmente quelli della prima ora)
venivano esibiti per consolidare la posizione di ognuno nella nuova societa
e, in effetti, nell’esiguo fondo del Museo Bachrusin di Mosca, dove si con-
serva I’ Autobiografia, si trovano anche le minute di una Domenica di sangue
(Krovavoe voskresen’e), la cui datazione suscita, tuttavia, qualche perplessi-
ta.’ Peraltro né la compartecipazione materiale e poetica, che le costd — a suo

% Ovvero in seguito alla “Domenica di sangue” (o “Piccola rivoluzione™), durante la qua-
le la guardia zarista represse crudelmente un corteo pacifico diretto al Palazzo di Inverno, per
consegnare allo zar Nicola IT una lettera collettiva sulle necessita degli operai della (allora)
capitale, in sciopero gia da qualche giorno.

11t 220, op. 1, consta di 15 fogli; ’assenza di un foglio di consultazione impedisce di
capire chi siano stati i lettori precedenti; i testi in esso contenuti (tutti successivi alla rivolu-
zione) non risultano pubblicati tra i materiali editi sulla Puare (cf. bibliografia). Si tratta nello
specifico di: f. 2 (1928): zajavlenie s pros’boj o personal’noj pensii i chodatajstvo artistov
gosudarstvennych teatrov; f. 3 (1929): lettera d’intercessione dell’attore e direttore teatrale Ju-
rij Michajlovi¢ Jur’ev (1872-1948); f. 4 (1933): lettera di Vsevolod Mejerchol’d; f. 5 (1933):
lettera del cantante d’opera e direttore del Bol’Soj teatr Leonid Vital’evi¢ Sobinov (1872-
1934); . 8 (1933): resenie o predostavlenii pensii M. Ja. Puare; ff. 9 e sg.: certificati medici;
f. 14 (1928): poesia in occasione della morte dell’attrice Marija Nikolaevna Ermolova (1853-
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‘scrivere’ — I’allontanamento dalla capitale, né la riconoscenza dei lavoratori
(i doni di commiato), bastarono a cancellare i trascorsi e le frequentazioni
pre-rivoluzionarie dell’attrice, purtroppo assai scomode e aristocratiche, tan-
to da valerle un titolo nobiliare. La vera biografia della ‘contessa Puare’, di
certo ben nota al potere appena nato, non doveva risultare affatto gradita ai
suoi burocrati, che, attenti ad ogni cavillo, cerchiarono a matita, nell’ 4uto-
biografia, ’aggettivo “imperiale”.*

E difficile condensare la propria esistenza in due paginette scarse, redatte
tendenziosamente, sotto pressione, nell’indigenza e, forse, non di proprio pu-
gno.” Tante appaiono le incoerenze e i ‘misteri’. Ma ¢ indiscutibile: la vita
della loro protagonista ¢ stata ben meno grama di quanto lei stessa ammetta
¢ ometta.

Sposa e amante, madre amorevole e illegittima, cantante e autrice di cele-
bri successi, imprenditrice di se stessa nella vita professionale e privata, viag-
giatrice, Marija Puare ¢ oggi quasi sconosciuta al lettore russo e europeo, che
la associa vagamente alla sue romanze: Ja echala domoj e Lebedinaja pes-
nja.® Poco si sa pure delle sue trasferte, come quella in Sicilia, sulla quale
intendo soffermarmi.

1928); f. 15 (1928): poesia in occasione della morte dell’attrice Vera Fédorovna Komissar-
zevskaja (1853-1928); f. 13: minute della poesia Domenica di sangue; il foglio reca la data
1905-1906 ed ¢ strano che sia ’unico del fondo ad essere precedente alla rivoluzione: non &
chiaro se Puare ricordasse o inventasse versi composti pit di vent’anni prima.

* Cf. n. 1, Avtobiografija.

> Mi riferisco al confronto con la grafia di alcuni documenti custoditi allo RGALI di Mo-
sca, per lo piu varia corrispondenza (in molti casi su carta intestata personale e logo con le ini-
ziali MP), risalente all’epoca pre-rivoluzionaria: due lettere al drammaturgo V. A. Krylov,
1901 (f. 230); tre lettere a A. S. Suvorin, 1890 (f. 459); una lettera all’attrice N. S. Vasil’eva
(f. 714); due biglietti a E. P. Karpov (f. 770); alcune lettere a Marija Savina, sua collega e ‘ri-
vale’ al Teatro Aleksandrinskij (f. 853); due lettere degli anni 20 a Sobinov (f. 864); una let-
tera al direttore del Piccolo Teatro A. 1. Juzin-Sumbatov (f. 878); le minute di varie poesie (f.
1346); qualche foto (ff. 837, 2747, 2759). La ricerca in altri archivi (Museo Glinka e Museo
della Letteratura di Mosca) non ha prodotto alcun risultato.

% Incerta la data di stesura di Ja echala domoj, alcuni indicano il 1901, altri il 1904 (v.
http://www.youtube.com/watch?v=NixG35MY_0Q); ¢ invece molto probabile che Lebedina-
Jja pesnja (cf. http://www.youtube.com/watch?v=hHG9PhqAINA) sia stata composta nel 1901
per la piece V svoej roli, scritta da A. Plesceev per il teatro “Acquario”. I contemporanei ap-
prezzavano molto la voce “bassa e zigana” dell’autrice, i cui testi sono interpretati con succes-
so fino ad oggi.
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La vita

Marija Jakovlevna Puare nasce a Mosca probabilmente il 4 gennaio 1863: la
data della nascita ¢ incerta, tanto che nell’Autobiografia ¢ aggiunta a matita
—da lei o da altri — e collocata tra 1863 e il 1864.

Marija eredita il cognome ‘esotico’ dal nonno Victor Poiret, approdato in
Russia al seguito di Napoleone e rimastoci, perché ferito a Borodino nel
1812. Salvato e curato da una polacca, la sposa e la porta con sé a Mosca,
dove avviera e gestira con lei un’impresa immobiliare.

Il padre, Jakov Viktorovi¢, € uno sportivo assai noto per i suoi meriti, che
gli valgono il ruolo di insegnante di ginnastica in diverse scuole e collegi
della capitale e lo incoraggiano ad aprire, sulla Petrovka 17, dove la famiglia
abita e Marija nasce, una palestra privata, di cui invece non v’¢ menzione
nell’Autobiografia. La natura ‘capitalista’ dell’impresa e gli iscritti alle le-
zioni — vi capitavano personalita come Cajkovskij e Tolstoj — erano infatti un
dettaglio pericoloso agli occhi dei bolscevichi, cosi come le cause della sua
morte. Seguendo un codice (fin troppo) ancien régime, Jakov sfida a duello
il concorrente tedesco Brodersen, neo-titolare di un centro sportivo rivale.
L’onore gli costera caro: ferito gravemente, si spegne nel settembre 1877, la-
sciando la figlia orfana, giacché la madre, Julija Andreevna Taresenkova, era
scomparsa qualche anno prima (e non “subito dopo la mia nascita”, come in-
dicato nell’ dutobiografija).’

Marija non ¢ legata ai fratelli (¢ I'ultima di sette), ad eccezione di Emma-
nuel (1858-1909), trasferitosi pero in Francia e diventato il rinomato carica-
turista Caran d’Ache (il russo karandas) della “Chronique Parisienne” e del
“Figaro”.® Si sposa giovanissima (a 16 anni) con I’attempato ingegnere cin-
quantenne (le fonti sono incerte nell’indicarne nome ed eta) Michail (o Pa-
vel) Andreevi¢ Svesnikov. Cresciuta in un ambiente stimolante, Marija in-
tende assecondare le proprie aspirazioni artistiche, ma il marito, contrario e
contrariato, la ostacola in ogni modo e la ricovera in manicomio. Verra di-
messa solo grazie all’interessamento dei fratelli Lentovskie: secondi alcuni
di Anna, con cui ¢ inizialmente in rapporti di buona amicizia, secondo altri,
di Michail, potente impresario, con cui intrattiene una relazione altrettanto
Intima.

7 Cf. RGALI £. 659: op. 3, ed. ch. 2994 ¢ op. 4, ed. ch. 1243.

§ Su Emmanuel Puare cf. RGALI f. 659 (op. 3, ed. ch. 2993); pare che Arnold Schweitzer
si sia ispirato al caricaturista preferito dall’amata moglie per scegliere il nome della sua cele-
bre azienda svizzera — la Caran d’Ache —produttrice di articoli di cancelleria, attiva anche og-
gi; cf. http://www.carandache.ch/m/la-maison/I-histoire/index.lbl.
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Comincia per “Marusina” una nuova vita e un’inarrestabile ascesa, che le
dara fama, successo, ammiratori: muove i primi passi nel Teatro di Lentov-
skij (sito nell’attuale Giardino Ermitage di Mosca), dove resta dal 1880 al
1890; si trasferisce al teatro Aleksandrinskij di San Pietroburgo (1890), acce-
dendo al circuito dei teatri imperiali, poi al Piccolo di Mosca (1897 ¢ 1898),
collabora coi ‘migliori’, come Fedor Kors. Nel riferire della sua carriera ¢
abbastanza circostanziata e puntuale: un vezzo perdonabile per un’attrice di-
menticata, che non aveva scordato i fasti e gli onori a lei tributati sulle scene,
ma tralasciava i particolari ‘compromettenti’.

Nell’Autobiografia non c’¢ traccia di esperienze professionali di rilievo.
Ormai artista affermata, M. Puare si mette in proprio e nel 1901 inaugura a
Mosca, nel giardino “Acquario” di bulgakoviana memoria, un suo teatro. Il
progetto ha vita breve (termina 1’anno successivo), ma la dice lunga sull’in-
dole di questa donna-imprenditrice, economicamente indipendente, rara in
Russia e malvista nel paese dei Soviet.

Ad essere veramente malaccetta e inconfessabile era soprattutto la sua vi-
ta amorosa con il principe Dolgorukov prima e con il conte Orlov-Davydov
poi. Marija Puare conosce Pavel Dmitrievi¢c Dolgorukov (1866-1927) nel-
I’estate del 1894, a Krasnoe Selo. Il paese, a meno di 30 verste da San Pie-
troburgo, era una localita di villeggiatura, apprezzata dallo zar e dalla sua
corte, che offriva, tra 1’altro, un teatro di mille posti con un repertorio di otti-
mo livello. Il clima vacanziero agevolava le liaisons tra frivole dive e spetta-
tori altolocati.'” Eppure, stando alle testimonianze, 1’amore tra Iattrice e il
principe, blasonatissimo (per linea paterna ¢ materna), ma liberale (era tra i
fondatori del Partito dei Cadetti, la Konstitucionno-demokraticeskaja par-
tija), fu sincero, appassionato e duraturo. La relazione sfocia in una convi-
venza stabile (nel Podmoskov’e, a Volyns¢ina), sebbene poco ‘pubblicizza-
ta’ e mai suggellata da un matrimonio. Fortemente voluta da Dolgorukov,
I’unione ¢ impedita dal recalcitrante comportamento di SvesSnikov, che pur
non concedendo mai il divorzio a Marija, accetta tuttavia di dare il suo co-
gnome a Tat’jana, la bambina nata nel 1898 a Kiev."

? Penso allo “spettacolo di magia nera”, inscenato nel Maestro e Margherita da Voland e
dalla sua cricca al Teatro del Varieta, nella finzione collocato da Bulgakov nei veri locali del
Music hall (oggi Teatro della Satira), che si affaccia sul giardino “Acquario”.

19 Cf. ad esempio le memorie di Matil’da K3esinskaja, nelle quali ’attrice, amica e colle-
ga di M. Puare a Krasnoe Selo, racconta del suo legame particolare con 1’ultimo zar Nikolaj II
(M. KSesinskaja, Vospominanija, M., 1982).

1] saggista pietroburghese Lev Jakovl’evi& Lur’e (cf. n. 15), attenendosi a una presunta
sterilita della Puare, avanza la teoria che la neonata non fosse loro. In relazione al patronimico
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I Dolgorukovy de facto viaggiano per il mondo, Lei raggiungera Lui per-
sino sul fronte nipponico, nel 1904 (vd. oltre); sembrerebbe sia stata proprio
la guerra a raffreddare il rapporto, rimasto comunque amichevole anche do-
po la separazione. E nonostante — aggiungerei — alcune ‘sovrapposizioni’ fa-
miliari. Tra il 1906 e il 1908'* Marija incontra il cugino di Dolgorukov,
Aleksej Anatol’evi¢ Orlov-Davydov (1871-1935) e se ne innamora a dispet-
to delle parentele e della differenza di eta, ceto e temperamento. Dopo un
lungo e incerto corteggiamento, ottenuto il beneplacito degli spiriti (si inte-
ressano entrambi di occultismo), il 17 gennaio 1914 il conte si decidera a
sposarla. Previo divorzio dalla baronessa Fékla Georgievna De Staal’, la
provvidenziale morte di Svesnikov e un’altra imprescindibile condizione: la
nascita di un erede maschio. Ben oltre la cinquantina, Marija Puare non si
perde d’animo e da al consorte il tanto desiderato figlio. Non proprio ‘suo’ in
realta, ma letteralmente ‘comprato’ da tale Andreeva, al fine di assicurarsi —
mormorarono le malelingue — le incredibili fortune del casato. L’affaire fini-
sce in tribunale e la ‘neomamma’ in carcere, in attesa di un processo, iniziato
il 19 settembre 1916. Al verdetto, emesso dopo qualche settimana, presenzia
tutto il beau monde, gia interrogato sui fatti. La sentenza ¢ perod contradditto-
ria: da un canto il certificato di nascita viene dichiarato fittizio, dall’altro la
contessa ¢ assolta con formula piena. La vicenda, assai pruriginosa, ebbe
ampia risonanza nella cronaca e nell’arte: ad essa ¢ ispirata la Iljﬂie‘ce Podloz-
nyj syn, ili okoldovannyj graf (Il falso figlio o il conte irretito).

Fu I'ultima ‘rappresentazione’ dell’attrice. La rivoluzione del 1917 spaz-
za via eroi, protagonisti e chiacchiere: Orlov-Davydov fugge all’estero con
Kerenskij, Dolgorukov viene fucilato nel 1927,'* Marija Puare muore nel
1933, finendo, con I'unica compagnia della fedele amica Vera Bléze, i suoi
giorni in poverta."

della bambina (Pavlovna), alcuni ritengono che le fosse stato dato, su insistenza del nonno pa-
terno, quello di Dolgorukij, altri che fosse quello di Svesnikov (il cui nome non era Michail,
ma, come quello di Dolgorukij, Pavel).

12 Su luogo e anno della loro conoscenza i pareri, ancora una volta, discordano: alcuni ri-
portano Mosca, hotel Nacional, 1906, altri (Lur’e) San Pietroburgo tra il 1907 e il 1908.

Bla piéce ¢ autorizzata dalla censura nel novembre 1916, ma sostituita con Duch Koli
Buzykina, cf. L. Lur’e, “Strasti po majoratu”, “Iskusstvo kino”, 11/2000: http://kinoart.ru/
2000/n11-article18.html.

'4 Pavel Dolgorukov & arrestato nel 1926, per aver attraversato illegalmente i confini del-
I’URSS e giustiziato dopo quasi un anno di prigionia; Aleksej Orlov-Davydov emigra in
Francia, dove vive fino alla morte (Sainte-Geneviéve-des-Bois, 1935).

' La biografia di Marija Puare & scarsamente documentata; fondamentale e preziosa, ri-
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Nel 1937 Vera Bléze scrivera alla Direzione del Museo di Letteratura di
Mosca per rilevare I’archivio della cantante. Un archivio apparentemente
svanito nel nulla, insieme a un’intera epoca.'®

I viaggi

51 exana nomoii, ayma Obl1a MOJIHA
HesicHpIM 117151 caMOii, KAKMUM-TO HOBBIM CUACThEM.

La cantante-attrice compone la popolarissima Ja echala domoj — citata in
epigrafe — di ritorno dal fronte giapponese. In Oriente aveva ottemperato ai
suoi doveri ‘coniugali’ (si era recata da Dolgorukov) e di corrispondente di
guerra per “Novoe vremja”. L’incarico, affidatole dal direttore Aleksej Su-
vorin e assolto con accuratezza (il giornale pubblica i suoi testi e bozzetti),
era anch’esso abbastanza inusuale all’epoca per una donna, ma non per Ma-
rija, che non disdegna attivita e ‘vacanze’ d’ogni sorta. Soleva recarsi spesso
in Francia, dal fratello, a Monaco (o Nizza ¢ Montecarlo), dove la figlia Ta-
t’jana studiava in collegio. Sempre con Dolgorukov, visita I’Egitto (1903); di
altri viaggi (Ravenna, Crimea, Palestina, Vienna, Svizzera) sappiamo dalle
sue Note di viaggio, ma non dall’ Autobiografia, in cui non v’¢ menzione del-
le parentesi estere: i contatti con gli stranieri erano decisamente sospetti.

sulta 1’unica ricostruzione in volume di Elena Ukolova (E. Ukolova, B. Ukolov, Grafinja Ma-
rusja. Sud’ba artisty Marii Puare, M., 2002). Sono invece pit numerose le trasmissioni tele-
visive dedicate alla cantante (in ordine cronologico): 1. “Astral’noe delo”: Lev Lur’e, NTV,
primavera del 2004, http://www.youtube.com/watch?v=BVOL5w0YX44 (taglio ‘scandalisti-
co’ con molti dettagli pruriginosi, errori nelle date e nei riferimenti storici); 2. “Romantika ro-
mansa”: Ljubov’ Kazarnovskaja, Kul’tura, 25.11.2006; 3. “Russkogo romanca gorodoskogo
sly$it’sja zagadoCnyj motiv. Istorija Marija Puare”: 12.1.2008, http://www.vilavi.ru/sud/
120108/120108-1.shtml; 4. “Absoljutnyj sluch”: Kul’tura, 9.3. 2011, http://www.youtube.
com/watch?v=ORh YJeaEEME&feature=player embedded; 5. Elena Erofeeva-Litvinskaja,
25.8.2011, http:// www.wplanet.ru/text_print.php?id=20087 (che attinge ampiamente dal vo-
lume di E. Ukolova e B. Ukolov).

'S Allo RGALI si conserva una domanda prestampata, inoltrata il 21.8.1937, in cui Vera
Bléze propone al Museo di Letteratura di Mosca di acquisire 1’archivio dell’amica (f. 612, op.
1, ed. 3058, 1. 175); non v’¢ tuttavia traccia di questi documenti né nell’uno, né nell’altro Mu-
seo. Ho dunque consultato la corrispondenza del Museo di Letteratura per il 1937 (f. 612, op.
1, ed. 1523), per ritracciare notizie, ma Bléze non risulta né tra i mittenti, né tra i destinatari; i
verbali (protokoly) delle riunioni in cui si sarebbe potuto dibattere 1’accoglimento della richie-
sta (f. 612, op. 1, ed. 3038) e la “lista dei materiali non accettati dal Museo” (f. 612, op. 1, ed.
3013), fornirebbero un quadro definitivo, ma sono attualmente inaccessibili, perché in via di
trascrizione su microfilm.
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Nel 1898 Marija Puare si spinge fino in Sicilia in compagnia degli “amici
di infanzia” Varja B. e Dmitrij Konstantinovi¢. Di tale esperienza si conser-
vano Putevye zametki, diffusi solo qualche anno piu tardi e rimasti — sembre-
rebbe — ['unica testimonianza scritta dei suoi spostamenti. Anzi, nonostante
il nipote Aleksej conservi tra i materiali autografi della nonna gli appunti per
le sue memorie, il libriccino € uno dei pochi editi della (e dalla) Puare. Musi-
ca e testi per romanze a parte.

Ovviamente anche le Note di viaggio destano qualche dubbio. In primo
luogo sul periodo e le condizioni del soggiorno siciliano, collocato nel feb-
braio-maggio 1898. La data ¢ confermata da testo e paratesto; nel sottotitolo
viene specificato che Maria Puare sbarca nell’isola nel 1898 e nella prefazio-
ne si legge:

Undici anni fa sono stata in Sicilia e avevo buttato giu queste note di viaggio, ma fino
a questo momento non avevo pensato di pubblicarle. L anno scorso una terribile ca-
lamita naturale si e abbattuta su questa terra fiorente. 1 gemiti e le lacrime di migliaia
di persone hanno scosso il mondo intero e la Sicilia ¢ stata per un po’ oggetto dell’in-
teresse generale. Ma la vita segue inesorabilmente il suo corso: nuovi accadimenti
s’impongono all’attenzione collettiva, le vecchie ferite si rimarginano e la Sicilia
scompare gia dietro una coltre di tragico oblio poetico. I russi conoscono troppo po-
co la Sicilia. Una terra unica al mondo per quel miscuglio di grandiose rovine dell’an-
tica Grecia, di capolavori dell’arte bizantina e del Rinascimento medievale [sic!], di
quella vita italo-meridionale chiassosa e piena di sole, di quella fertilita follemente
portentosa dovuta al clima del sud, la cui focosita puo essere stemperata solo dalla
fresca umidita del mare azzurro.'”

Apparso a Mosca nel 1910 per i tipi di Levenson, il tomo ¢ pronto per la
stampa gia nel 1909: “I’anno scorso” e “la terribile calamita” si riferiscono al
terremoto di Messina del dicembre 1908. Gli “undici anni” sono quindi da
sottrarre al 1909 e i conti tornano. Ma 1 mesi no. Stando a tfutte le fonti, nello
stesso 1898 nasceva la figlia Tat’jana, concepita con Dolgorukov. La futura
mamma non accenna pero al lieto evento prossimo venturo nemmeno una
volta, nemmeno di sfuggita. In quasi quattro mesi. Eppure era allora viva-
mente sconsigliato sottoporsi a stress fisico in stato interessante. Non si sa-
peva della sua gravidanza o voleva nasconderla, allontanandosi da Pietrobur-
go, per zittire i pettegolezzi (la bambina viene in effetti data alla Iuce a
Kiev)? E forse possibile trovare tra le righe del diario risposte a tali dubbi.

E invece chiara come il sole — ¢ proprio il caso di dirlo! — la malia della

" M. Puare, Sicilija. Putevyje zametki 1898 g., Moskva 1910, p. 5; da ora in poi indiche-
ro il numero di pagina — sempre da questa edizione — direttamente nel testo (nelle citazioni il
COrsivo ¢ mio).
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destinazione prescelta: non ¢ affatto vero che “i russi conoscono troppo poco
la Sicilia”! Sia prima, sia dopo Marija Puare, ¢ attestata e variegata — per du-
rata, motivazione e itinerario — la presenza nell’isola dei suoi connazionali:
Pétr Tolstoj, Boris Seremetev, Vladimir Bronevskij, Avraam Norov, Alek-
sandr Rykacév, Aleksandr Certkov e molti altri espongono pero un punto di
vista prevalentemente ‘maschile’.'®

Per quanto concerne Messina, 1’affezione dei russi nei suoi confronti si
protrae fino ai nostri giorni; le ragioni sono arcinote: i primi soccorsi dopo il
tragico terremoto vennero prestati da una nave della flotta del Baltico, di
stanza nel Mediterraneo. Pure I’attrice intende apportare il suo contributo al-
la causa, impedendo che su sisma e caduti scenda una coltre di oblio, ovvero
il ‘sipario mediatico’. Ma non fu I’unica neanche in questo. Maksim Gor’kij,
allora residente a Capri, aveva reagito prontamente con appelli di solidarieta
sulla stampa russa e un’opera Zemletrjasenie v Kalabrii i Sicilii 15/28 deka-
brja 1908 goda, i cui proventi sarebbero stati devoluti ai messinesi. Allo
stesso scopo esce la raccolta ltalii. Literaturnyj sbornik v pol’ze postradav-
Sich ot zemletrjasenija, cui parteciparono Dmitrij Merezkovskij, Zinaida
Gippius, Fedor Sologub, Valerij Brjusov, Aleksandr Blok, Nikolaj Gumilév,
Sergej Gorodeckij, Aleksandr Kuprin, Leonid Andreev, Aleksej Remizov,
persino Lev Tolstoj. Anche il primo premio Nobel russo, Ivan Bunin, dedica
all’isola i versi, datati 15.1V.09, Na temnom rejde strunnyj lad."

'8 Cf. P. N. Tolstoj, Putesestvie v Italiju i na ostrov Mal’tu stol’nika P. A. Tolstogo
(1697-1699), “Russkij archiv”, a. 1888; Statejnyj spisok putesestvija general-fel’ dmarsala
Rossijskich vojsk B. P. Seremeteva v Krakov, v Venu, v Veneciju i na Maltijskij ostrov, M.,
1788; V. B. Bronevskij, Zapiski russkogo morskogo oficera v prodolzenii kompanii na Sredi-
zemnom more s 1805 po 1810, SPb., 1818-1819; A. S. Norov, Putesestvie po Sicilii v 1822
godu, SPb., 1828; A. P. Rykacév, God navarinskoj kampanii 1827-1828. Iz zapisok lejtenanta
A. P. Rykaceva vedennych na eskadre kontr-admirala gr. Logina Petrovica Gejdena, Kron-
Stadt 1877; A. D. Certkov, Vospominanija o Sicilii, M., 1835-36. Basta scorrere 1 titoli delle
opere menzionate per capire come nel corso dei secoli cambino i presupposti dei testi (nelle
prime ¢ esplicitato il ruolo dell’autore, nelle ultime 1’individualita e i ricordi). Il panorama
odeporico ¢ ampio e si evolve dai primi viaggi a scopo diplomatico e militare, a quelli privati,
‘didattici’, politici e turistici. Un elenco esaustivo ¢ consultabile in Russi in Italia dal Quat-
trocento al Novecento. Bio-bibliografia descrittiva, a c. di M. P. Todeschini (pref. P. Cazzola,
intr. E. Kanceff), “Biblioteca del viaggio in Italia”. Centro Universitario di Ricerche sul Viag-
gio in Italia (da ora in poi C.LR.V.L), vol. 40, 1997; v. anche L. Ferrari, Russi in Sicilia (dal
XVII al XX secolo), Viaggio nel Sud, 1, C.ILR.V.L., vol. 36, 1990 (1992), pp. 187-198; ¢ P.
Cazzola, Tre secoli di presenze russe a Siracusa e in Sicilia, in Siracusa nell ‘occhio del viag-
giatore, CI.R.V.1., vol. 55, 1998.

M. Gor’kij, Zemletrjasenie v Kalabrii i Sicilii 15/28 dekabrja 1908 g., SPb, Znanie,
1909 (I’opera redatta con M. W. Meyer appare prima in tedesco, col titolo /m zerstorten Mes-
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Andrej Belyj visita la Sicilia — Palermo e dintorni (Mondello, Bagheria,
Monreale) — nel novembre-dicembre 1910, cio¢ dopo Marija Puare. Redige
un diario dallo stesso titolo (Note di viaggio), comparso sul (%uotidiano pie-
troburghese “Re&’” nel 1911 e quindi rielaborato in volume.” Improbabili,
tuttavia, le influenze e casuali le coincidenze: Belyj e la moglie alloggiavano
all’Hotel des Palmes e il poeta si dilunga sul suo “Giardino del paradiso”,
perché “gia citato da Maupassant” e non da Madame Poiret. La prosa del
poeta simbolista si rivela ben piu densa, originale e rutilante di quella del-
I’attrice. La cifra stilistica delle intere Note di M. Puare si rivela gia nella
Prefazione (la “terra unica al mondo”, la “vita meridionale”, il “clima del
sud” e il “mare azzurro”). Lessico, periodare e fopoi sono abbastanza con-
venzionali; nell’economia del testo — pur considerandone la brevita — le de-
scrizioni paesaggistiche e specialmente architettoniche sono limitate e
approssimative sotto il profilo storico e culturale. Molte sono le pecche gros-
solane (vd. oltre “la lettera ai Siracusani”), o le sviste nel riportare in italiano
nomi di luoghi (7rinita di Monte, Piatza di Spagnia, Solunte ¢ Segeste, i
Guatro Canti, la Latomia Paradisio, Euryaele), realia (sirokko, tratoria, lo-
gietto), o intere espressioni (“Eviva il socialismo!”, “Eviva respublica Italia-
na!”); né ¢ uniforme il criterio — ‘appiattito’ nella mia traduzione — con cui
vengono menzionate le citta attraversate (talvolta in italiano, in corsivo,
tal’altra in russo). Eppure questo diario presenta talune indiscutibili qualita.

Note di un viaggio in Sicilia

11 volumetto consegnatoci da Marija Puare consta di circa un centinaio di pa-
gine, non ¢ suddiviso in capitoli ed ¢ corredato da alcune fotografie-cartoli-
ne. Nulla di nuovo, sotto il sole siciliano, se non che non sono in tante a
scrivere dell’isola; I’indagine bibliografica di Maria Pia Todeschini ne rubri-
ca solo quattro: Ol’ga Sreznevskaja, Elizaveta Vodovozova, Marija Volkon-
skaja, P. P. Semenjuta.

sina); Italii. Literaturnyj sbornik v pol’ze postradavsich ot zemletrjasenija, SPb, Sipovnik,
1909; 1. A. Bunin, Stichi i rasskazy, M., 1910 (http://bunin.niv.ru/bunin/stihi/489.htm); an-
drebbero anche segnalati S. Ja. El’patevskij, Za granicej, SPb. 1910 (il resoconto di un viag-
gio in Italia del 1894, cui I’autore aggiunge un’appendice sul terremoto) e gli articoli di Mi-
chail Osorgin (cf. A. Pasquinelli, /I terremoto di Messina del 1908, nelle testimonianze di due
scrittori russi dell ’epoca, C.1LR.V L., vol. 36, cit., pp. 199-210).

WA, Belyj, Putevye zametki. T. 1. Sicilija i Tunis, Moskva-Berlin, Gelikon, 1922, cf. G.
Strano, I “Taccuini di Viaggio” di Andrej Belyj, in C.IR.V.L., vol. 36, cit., pp. 211-220 ¢ A.
Belyj, Viaggio in Italia, a c. di G. Strano, Roma, Lucarini, 1989.
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Ol’ga Izmailovna Sreznevskaja si reca in Sicilia con il padre alla fine del-
I’estate 1871, ma le sue osservazioni, curate per il “Russkij vestnik™, non co-
stituiscono un vero diario, giacché circoscritte a Palermo, Monreale e Taor-
mina; con la serie Kak ljudi na belom svete zivut. Ital jancy la pedagoga Eli-
zaveta Nikolaevna Vodovozova traccia un quadro vasto, ma non diretto (non
¢ comprovata la sua presenza nella penisola); le minuziosissime impressioni
della principessa Marie Wolkonsky sono in realta redatte in francese. Infine,
Uzasy Messiny appartengono a Pimen Pimenovi¢ Semenjuta: un uomo € non
una donna.

Marija Puare, omessa dalla bibliografia di M. P. Todeschini, costituisce
dunque un esempio di ‘viaggio rosa’ isolano e isolato. Tuttavia, la sua unici-
ta non consiste solo nello sguardo diverso perché femminile, ma nell’approc-
cio personale, ancorché semplice. Nella oggettiva enumerazione delle bellez-
ze ammirate, propria al genere odeporico, si innestano spesso considerazioni
soggettive, che rendono il suo diario piu intimistico, spontaneo e vicino al
lettore contemporaneo. Nella prima pagina si legge:

A causa del mio difficile inverno, di una brutta malattia, di preoccupazioni a teatro e
altri affanni — “tormentata nel corpo e nello spirito!”, volevo scappare il piu lontano
possibile dagli assilli della quotidianita, dal giudizio meschino di uomini altrettanto
insignificanti con la loro morale piccina. Volevo riscaldare le mie membra malate ai
raggi del sole meridionale. All’inizio di febbraio, quando eravamo ancora nella morsa
del gelo e la tormenta infuriava col suo triste canto, mi ripresi dalla mia malattia ed
ebbi il desiderio irrefrenabile di riparare a sud, al sole. Per fortuna, i miei amici d’in-
fanzia Varja B. e il fratello Dmitrij Konstantinovi¢ si apprestavano a partire per 1’este-
ro al piu presto e io, senza pensarci troppo, mi unii a loro. Decidemmo di andare in
Sicilia [p. 6].

Tra i cliché — le malattie, i rigori del freddo russo e le ‘ovvieta climati-
che’ sul sud — affiorano alcune confidenze non molto pertinenti né alla lette-
ratura di viaggio, né al viaggio in questione. Uno sfogo ripreso qualche riga
sotto: “Signore, perché questa crudele tormenta aggredisce la bellezza della

oL Sreznevskaja, Tri dnja v Taormine (v Sicilii), Iz putevych nabljudenij, “Russkij
vestnik”, 1876, n. 2; Ead., Iz putevych zametok po Italii (Palermo i Monreal), “Russkij vest-
nik”, 1880, n. 3; E. N. Vodovozova, Kak ljudi na belom svete Zivut. Ital jancy, SPb. 1895;
M. V. Lungina-Volkonskaja (1875-1960) dedicava la sua opera ai figli: “Ainsi que je I’ai fait
pour mon premier ouvrage sur 1’Italie, c’est encore a vous, mes chers enfants, que je dédie ce
livre. J’espére que vous le lirez plus tard avec intérét et qu’il contribuera a vous faire aimer les
beautés de I’ Antiquité, tant appréciées par votre Grand-Pere”, cf. M. Wolkonsky, Impressions
de Sicile, Paris 1914 (http://gallica.bnf.fr /ark:/12148/bpt6k206840w); P.P. Semenjuta, Strana
smerti i razruSenija. UZasy Messiny, SPb., 1909.
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natura? Per quale motivo questa gente cieca, incattivita rovina la vita a sé e
agli altri?” [p. 6].

La grettezza e la malignita lamentate dall’attrice vanno correlate alla sua
vita professionale (le “preoccupazioni a teatro”) e privata (il “giudizio me-
schino”), che dava ampio adito ai pettegolezzi. Non ¢ facile indovinare quale
circostanza concreta angustiasse Marija Puare, ma il divorzio negatole dal
marito o ’imminente nascita di una figlia al di fuori di un legame legittimo
erano ragioni sufficienti per urticare la “morale piccina”. E per allontanarsi
dalla Russia, sempre di piu, attraverso Varsavia, Vienna (c’era gia stata cin-
que anni prima) e finalmente I’Italia: lo Zemmering e il paese di Pontebba
(in Friuli). Le percezioni della cantante sono in primo luogo acustiche’ (“ri-
suonano, gioiose e assai tipiche per 1’Italia, le grida con cui i bambini ac-
compagnano il treno, /’armonioso scampanio delle chiese, il suono musicale
della parlata italiana” [p. 10]), quindi climatiche (“del tutto inaspettato ci in-
vesti il viso I’alito caldo e vellutato del sud e del mare” [ivi]).

La Sicilia ¢ pero ancora lontana; risalgono in carrozza (“Pronti! Parten-
za!” scrive in italiano), verso Venezia, dove Marija non ¢ mai stata, né si
tratterra, ad eccezione di un estemporaneo giro notturno in gondola [p. 11].
Poi Bologna, Firenze, Roma, dove si fermano per tre settimane (si cita Trini-
ta dei Monti, il Pincio, Piazza di Spagna, Frascati, Albano). Il tempo si gua-
sta (cade persino qualche “fiocco di neve” [p. 14]) e la smania “di calore e
sole”, il Drang nach Siiden, diventa incontenibile. Da Napoli prendono il tra-
ghetto per Palermo e con una “traversata infernale” [p. 17], raggiungono le
Eolie e Stromboli. La Sicilia si staglia finalmente all’orizzonte.

E presto emerge dal mare Monte Pellegrino, alle cui pendici si stende Palermo; conti-
nua a crescere e, a poco a poco, si disegna 1’incantevole costa montuosa della Sicilia

[p. 17].
Una volta sbarcata, Marija Puare ‘inquadra’ — e ne allega una cartolina —
i carretti siciliani (lett. raspisannyja telezki, carretti “dipinti”):

Cassette da trasporto, in cui arrivano a trovare posto sei-sette persone; sono dipinti coi
soggetti piu vari: cosa non ci puoi vedere sopra! Episodi di Storia sacra o dell’epoca
cavalleresca, [...] tutto su uno sfondo rosso o giallo brillante. Questi carrettini, che
s’incontrano a ogni pi¢ sospinto, danno un aspetto molto variopinto alle strade [p. 18].

Pure Marie Wolkonsky aveva illustrato con foto ed esaminato ancor piu
approfonditamente questa ‘moda’ locale, ostentando perd un forte (pre)giu-
dizio sociale: “gli abitanti hanno una predilezione esagerata per la pomposi-

ta”; “il culto della cavalleria [...] si manifesta nei ceti piu bassi con la rap-
presentazione di scene guerresche e sanguinarie”.” L’“altra’ Marija non si

2 o . . ,
“Un harnachement, enrichi de plumes coloriées, de paillettes argentées et d’une corne
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pronuncia mai sulla gente — tantomeno con un tono cosi classista — ed ¢ tal-
mente intenerita dai mansueti asinelli, da destinare loro maggiore spazio che
ai carretti stessi:

L’asinello siciliano € un animale incredibilmente carino! Gli asini, che hanno un ruolo
assai determinante per i paesi del sud, non sono di grandi dimensioni in nessuna parte
d’Italia. Ma esseri cosi minuscoli, come quelli siciliani, non li ho visti in nessun posto.
Con le zampette corte e 1’altezza di un dogo danese, trascinano pesanti fardelli, sotto i
quali neanche si vedono, portano in groppa uno o due fantini, tirano un carretto stra-
colmo. Questo asinello ora avanza lento, con la testa bassa, trainando per una salita un
carico enorme, ora, su una strada dritta, teme per il suo carretto pieno di gente, ora si
butta all’impazzata su una discesa al sonoro schiocco della frusta, fendendo di tanto in
tanto 1’aria con un verso acuto, nel quale si coglie come un gemito, o un pianto. Cari
asinelli della Sicilia! Sembra che godiate poco delle sue bellezze! L uomo, nel suo
eterno correre, troppo spesso, per proprio tornaconto, sfrutta la vostra forza e resisten-
za! [pp. 18-19].

L’incessante “avanzare per I’Europa”, le stancanti settimane romane, il
clima temperato e la “splendida architettura bizantina” invogliano il gruppet-
to a fermarsi nel capoluogo (all’‘Hotel des Palmes”) per due settimane e
mezzo. Sara la tappa piu lunga del viaggio, durante la quale vedranno le
maggiori attrattive di Palermo (San Giovanni degli Eremiti, la Cappella Pa-
latina, Villa Tasca, Monreale, il Monastero dei Cappuccini, Monte Pellegri-
no), non senza qualche gita fuori porta (Bagheria, Termini, Solunto, Sege-
sta).

L’impatto con Palermo produce nuovamente suggestioni prima acustiche,
poi visive: “le strade sono ravvivate e riempite da una folla rumorosa e
colorita” [p. 22], “che & particolarmente bello osservare dai “Guatro Canti”
[p. 25], pure se “le toilette delle dame locali non si distinguono per il gusto”
[p. 61]. 11 “verdetto’ — pesantissimo — ¢ emesso en passant sulle spettatrici
del Teatro Massimo, ove assistono all’opera Le roi de Lahore (di Jules Mas-

de cuir rouge, fixée a la sellette, pare d’une note vibrante la mule ou le cheval qui traine le vé-
hicule. Ce harnachement brillant et riche; ces charrettes peintes de sujets variés, vifs de tons,
donnent, des I’entrée en Sicile, /'impression trés nette que les habitants du pays ont une preé-
dilection marquée pour la pompe et le clinquant. [...] Les panneaux de ces ‘carretti’ sont dé-
corés de peintures rappelant des épisodes du moyen age. Le culte de la chevalerie, qui est au
fond de 1’ame sicilienne, se manifeste, dans les classes les plus basses de la population, par
la représentation de scénes guerriéres et sanguinaires, empruntées, pour la plupart, aux luttes
soutenues pour I’indépendance de 1’ile. Des ornements en fer forge se trouvent aux essieux et
compleétent la décoration de ces «carretti», dont j avais souvent entendu parler, mais auxquels
Jje ne pensais pas trouver autant de caractere” (M. Wolkonsky, Impressions de Sicile, cit., pp.
12-13).
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senet); al Teatro drammatico li sorprende invece la reazione del pubblico
“non tanto allo spettacolo (che non cita), quanto agli attori (una troupe napo-
letana)” [p. 61].

Incuriosita dagli esseri umani e dalle atmosfere, Marija Puare rende una
testimonianza, ove la sintesi storico-artistica non ¢ la priorita, ma 1’opportu-
nita per riflessioni collaterali e/o introspettive. Si leggano le pagine su Mon-
reale, Monte Pellegrino o San Giovanni degli Eremiti:

Non lontano da questa piazza, in un vicolo deserto, si trova I’antichissima chiesa di
San Giovanni degli Eremiti (XI sec.), le cui cinque cupole rotonde spiccano, tra il ver-
de, bellissime per la foggia orientale ¢ la misura diversa. La chiesa ¢ di epoca norman-
na, ma una parte ¢ costituita dai resti di una moschea; non ¢ molto grande, ¢ irregolare
e senza nulla concedere alla magnificenza, eppure la sua ‘anzianita’ da un particolare
fascino alle sue pietre annerite. [...] Una delle particolarita di Palermo ¢ 1’eredita bi-
zantina coi suoi stupendi mosaici religiosi. All’entrata di San Marco a Venezia sul
viaggiatore russo soffia un che di natio, che fa sentire chiaramente la somiglianza tra
San Marco e la Cattedrale della Dormizione [Uspenskij sobor] [...] Da Bisanzio, che
ci ha dato la religione, I’arte € penetrata nella Rus” moscovita per via diretta e indiret-
ta: tramite Ravenna e Venezia. Ma qui 1’eccessivo fulgore della facciata e lo sfavillio
di quanto la circonda finiscono per conferire un che di pagano a questa chiesa, il cui
esterno non armonizza con il rigore bizantino degli interni, spezzando ’integrita per-
cettiva. I/ viaggiatore russo e molto piu toccato dalle chiese di Palermo e Ravenna, in
cui i mosaici sono gia notevoli, perché piu antichi di quelli veneziani. A Ravenna, do-
ve sono stata qualche anno fa, ci sono mosaici meravigliosi e interessantissimi in mi-
nuscole chiesette antiche, che ricordano persino esteriormente quelle cattedrali del
Cremlino, cui hanno fatto da prototipo [pp. 27-29].

Mentre il monumento ¢ delineato sommariamente, i paragoni (Rus’-Ve-
nezia), le opinioni (San Marco ¢ “pagana”), i gusti personali (preferisco Ra-
venna e Palermo) sono audaci e il racconto — ‘informale’. Tutti elementi an-
cor piu pronunciati nella descrizione di Monreale:

Saputo che tra qualche giorno, la domenica in cui sarebbe caduta la nostra Pasqua rus-
sa, ci sarebbe stata una funzione alle tre di notte, decidemmo di rimpiazzare la nostra
messa pasquale con questa mattutina. [...] Entrammo nella maestosa cattedrale deser-
ta, illuminata appena dal moccolo di qualche candela, prima dell’inizio e ci sedemmo
sulle panche. Gli stupendi mosaici alle pareti non si vedevano ancora; solo in qualche
punto, illuminato qua e la da una candela, ne brillava lo sfondo dorato. Mitja ci co-
mincio a spiegare I’importanza universale dell’arte bizantina con una tale compenetra-
zione e conoscenza della materia, che io, quella notte, in qualche modo, riuscii imme-
diatamente a cogliere il legame tra le severe immagini bizantine e gli ingenui e puliti
ritratti dei Preraffaelliti, che si vedono assai spesso nelle chiese e nei musei italiani.
[...] Caro Mitja! Chi avrebbe potuto pensare che fosse la tua ultima Pasqua! La gra-
ve infermita, i cui strascichi lo avevano spinto al Sud e che traspariva soltanto dal lie-
ve rossore del viso e da una leggera tosse, tormento ancora un po’ il suo corpo; esatta-
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mente un anno dopo, al rifiorire della primavera, moriva di consunzione a Menton.
Frattanto comincio una messa non particolarmente solenne: due o tre preti leggevano,
salmodiavano, s’inchinavano; non c’era un coro, era notevole solo il profondo suono
dell’organo. Nella chiesa illuminata c¢’erano alcune vecchiette e qualche mendicante.
Senza volerlo, quella notte volammo a Mosca, dove in tutte le chiese, solenne e gioio-
sa, si festeggiava la Pasqua: al Cremlino pieno di luce, di gente, dello scampanio dei
campanili, di Ivan il Grande, dell’Oltrefiume e di tutta Mosca. Frattanto nelle finestre
sottili della cupola, il blu scuro comincio a schiarire [...]. Apparve sull’altare il volto
severo, contornato da una coroncina, di un enorme Cristo, dai tratti sottili e orientali e
le dita distese. Uscimmo nel giardino attiguo alla chiesa per ammirare il sorgere del
sole, che proprio in quel momento spuntava dal mare. L’odore degli aranci in fiore era
inebriante [pp. 30-37, 43].

Alla luce del giorno la nostra comitiva gira per il chiostro e rientra nella
cattedrale, i cui mosaici “vetero- e neo-testamentari” vengono ‘liquidati’ in
poche righe, rispetto a quelle riservate alla scomparsa dell’amico Mitja e alla
Pasqua a Mosca. Sono dello stesso tenore anche le battute seguenti, dalle
quali appuriamo la discesa in citta a piedi (hanno licenziato il vetturino) e
I’“interruzione del digiuno” con té e le tipiche “uova colorate in casa” della
Pasqua ortodossa.

Questa scrittura ‘privata’ culmina — & proprio il caso di dirlo — nella sca-
lata del Monte Pellegrino, che da all’attrice il pretesto per una tirata intera-
mente esistenzialista, ove non ¢ difficile cogliere allusioni alle sue ansie:

La vista dalla cima ¢ grandiosa: il mare sconfinato con le isole eolie (liparskie) al-
I’orizzonte, Palermo che fiorisce nei giardini, le montagne sullo sfondo e, in lontanan-
za, la sommita dell’Etna. Ogni volta che mi sono arrampicata a una certa altezza (ad
esempio sulle montagne della Svizzera e della Crimea, o sulle piramidi egizie), oltre
tutto il resto, ho sempre sentito lo spirito innalzarsi; gli uomini a terra e le persone che
si intravedevano appena in basso, mi sembravano esseri minuscoli, che vivevano di
interessi altrettanti piccoli. Man mano che sali in alto il tuo orizzonte si allarga, la na-
tura ti afferra con la sua grandezza e, fisicamente, con tutto il tuo essere, comprendi
la vacuita delle ansie che ci soffocano nella quotidianita. Ma I’animo riprende fiato
solo finché non ridiscendi nel tran tran di ogni giorno, che in un batter d’occhio, ti ri-
assale con i suoi miseri problemi [pp. 64-65].

Tra le altre mete visitate, il Monastero dei Cappuccini e le sue Catacom-
be, che hanno suscitato in molti viaggiatori cupi sentimenti di caducita; Ma-
rija Puare, altrettanto turbata [pp. 47-48], si rinfranca con una camminata per
i giardini di Palermo:

Di fronte alla loro straordinaria floridezza impallidisce la fastosita e lo sfolgorio del-
I’arte bizantina, come del resto quella di ogni opera umana. Non saprei descrivere
questa flora tropicale, senza elencare centinaia di piante, senza raffigurare le fantasti-
che sagome di alberi sconosciuti, senza un disegno, senza dipingere la brillante com-
binazione dei colori, senza una tavolozza. Tutto quello che a Palermo ¢ piu degno di
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nota si presta di meno a essere descritto; posso unicamente limitarmi a menzionare i
giardini piu belli, nel caso in cui a qualche viaggiatore venga in testa di basarsi sulle
mie indicazioni [p. 53].

L’esposizione si sofferma ripetutamente (a cominciare dal giardino del-
I’albergo), su vegetazione e parchi di Palermo e dintorni (Villa Tasca, il
Giardino botanico, la Favorita; Villa Giulia, Villa Belmonte, Villa Sophia); e
le indicazioni in merito sembrano quasi una dichiarazione di intenti: la con-
sapevolezza di scrivere (nell’ambito ben preciso di una tradizione letteraria),
per essere consultata.

A fianco delle valutazioni paesaggistiche, architettoniche e individuali,
non manca uno sporadico spaccato sociale:

Quest’anno in Sicilia c’¢ stata la carestia e la popolazione affamata, confluita nella
citta, ¢ andata ad accrescere il gia notevole numero di poveri di tutte le citta italiane. I
monasteri, i commercianti, gli albergatori sono stati costretti a difendersi dalle masse
affamate con il denaro o le provviste, per scampare i pogrom, cui la folla del sud Italia
¢ sempre pronta. Noi abbiamo viaggiato in lungo e in largo per la Sicilia a cuor legge-
ro, senza neanche una pistola, e abbiamo saputo solo dopo che gli assalti dei banditi
quest’anno sono aumentati in tutta la Sicilia, terra del brigantaggio organizzato [pp.
52-53].

Fame e indigenza affliggono pure Girgenti (Agrigento), raggiunta da Pa-
lermo, sebbene, I’ennesimo parallelismo dimostri che i clochards siciliani
sono piu fortunati dei loro colleghi russi:

Colpisce la quantita di poveri e di persone che non fanno nulla, dedite al dolce far
niente, che se ne stanno sdraiate per giornate intere sul basolato della piazza, vicino
alle chiese o alle fontane, sotto i raggi incandescenti del sole. Dicono che, a causa del-
la carestia, il numero di poveri sia considerevolmente aumentato. Abbiamo incontrato
tipi assai pittoreschi nei loro stracci, ma pur sempre miseri e smagriti. E tuttavia,
quando ti ricordi gli affamati russi, che combattono con il gelo, diventa evidente che
al mendicante russo é andata di gran lunga peggio che a quello di qui. Da noi biso-
gna lottare con la fame e il freddo, qui solo con la fame. Ed ¢ piu facile, visto che col
caldo I’organismo necessita di meno cibo e pane e si pud sempre trovare qualche dono
della natura come la verdura selvatica, le olive o le arance. Procacciatisi un pezzo di
pane, i mendicanti del posto possono riscaldarsi anche d’inverno ai raggi del sole, gi-
randosi da un fianco all’altro, laddove i loro ‘compagni nel bisogno’ russi, si assidera-
no, a centinaia, a migliaia, mentre si spostano da una campagna, o da una bettola,
all’altra [pp. 76-77].

La visita alla Valle dei templi evoca in Marija il ricordo di un viaggio
giovanile in Palestina e in Egitto (“uno dei migliori ricordi della mia vita” [p.
76]). Sull’edificazione delle piramidi si sara forse domandata quanto si chie-
de di fronte ai grandi monumenti del mondo greco:

Che sforzi incredibili! Quanti storpi e morti costava ogni costruzione all’epoca in cui
esistevano solo meccanismi molto primitivi per spostare e sollevare i pesi! [...] Il co-
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lore delle rovine ¢ caffelatte e il lato della colonna rivolto all’Africa € corroso dall’ali-
to dello scirocco, che, insieme all’'umidita salmastra del mare porta con sé, minuscoli
granelli del continente rovente [pp. 72-75].

Tappa seguente Catania:

La mattina successiva eravamo sul versante orientale dell’isola, a Catania, che sorge
sulle pendici dell’Etna, dopo aver oltrepassato, la notte precedente, le localita vulcani-
che accanto alle zolfare, che forniscono lo zolfo in tavolette a tutti i paesi del mondo.
Catania ¢ una bella e grande citta commerciale con un buon porto, alcune piazze di ri-
lievo e chiese antiche. L’Etna non si vedeva a causa delle nuvole. Durante una delle
tante eruzioni un fiotto di lava largo alcune verste ¢ arrivato a Catania e intere strade
sono di lava nera solidificata. [...] Catania sembra simpatica, ma ¢ meno interessante
di altre citta [pp. 79-80].

La stessa sera partono alla volta di Siracusa, dove compiono le soste
d’obbligo (le latomie, il tempio di Diana, la fonte Aretusa, I’orecchio di Dio-
nisio, il Teatro greco, il Castello Eurialo), ma ammirano “solo i monumenti
fondamentali dell’antichita pagana e cristiana, che s’incontrano ad ogni pas-
so lungo la superficie enorme di questa grande citta del mondo antico, dove
la vita ferveva e l’Ag)ostolo Paolo ha vissuto e predicato tre giorni (Lettera ai
Siracusani) [p. 95].2

Alla Latomia del Paradiso, I’attenzione ¢ attratta dalla “meravigliosa flo-
ra”, odorosa di aranci, limoni, fichi, mandorle:

In mezzo a questo regno di vegetazione selvaggia ci sono blocchi di pietra dalle forme
piu varie e pilastri lasciati li, incompiuti, che pendono sul suolo come mastodontiche
colonne e torri, una moltitudine di grotte, archi, passaggi e angoletti, nei quali ci si
puo perdere come in un labirinto. Ecco la terra degli gnomi e di tutti gli spiriti della
montagna, ecco dove si alimenta la leggenda [pp. 86-87].

Poi, in una gita in barca lungo 1’ Anapo, il paesaggio fluviale, “poetico e soli-
tario” [p. 91] ¢ I’occasione per un’altra reminescenza privata e comparazione
con la Russia:

Mi sovvengono i miei viaggi di infanzia con i miei fratelli, quando nei caldi giorni au-
tunnali, loro se ne andavano a caccia di anatre per le anse dello Psél, nel governatora-

3 Non ¢ chiaro a cosa si riferisca Puare; la permanenza di tre giorni dell’apostolo nell’iso-
la (dove era di passaggio “per essere giudicato dal tribunale di Cesare™) ¢ provata dagli Azti
(San Luca, Atti 27,2; 28,11 e 12); a Siracusa sul timpano della Chiesa di San Paolo si legge
un’iscrizione in ricordo della sua presenza in citta: “Hic olom Syracusis triduo manentis”, ed
¢ conservato un dipinto di Francesco P. Priolo (San Paolo predica nelle latomie, grotte dei
cordari, Siracusa, Palazzo Bellomo). Sull’argomento vd. L. De Lorenzi, Itinerari dell aposto-
lo Paolo, Roma, Edizioni Paoline, 1983 (http://ebookbrowse.com/san-paolo-itinerari-dell-apo
stolo-paolo-1-de-lorenzi-doc-d226788551).
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to di Kursk. Per quanto il papiro 1i non ci fosse, il licopodio, i giunchi e le altre piante
d’acqua sembravano, dalla nostra barchetta bassina, una vegetazione tropicale di in-
credibile bellezza [p. 92].

Le descrizioni paesistiche dominano anche nel tragitto verso Taormina, fra il
mare e le pendici dell’Etna, punteggiate di limoneti e paesini [p. 96]:

Tutta la vita familiare della campagna italiana e quella dell’abitante di citta poco ab-
biente si svolge accanto ai portoni, che danno sulla strada, o sulla strada stessa, dove
spettegolano, cantano, mangiano, si lavano, dormono [p. 96].

Risaltano tra la popolazione “bei ragazzi riccioluti e con gli occhi neri”,
di cui vediamo un paio di fotografie, anch’esse stereotipo visuale. 1 “riccio-
luti” sono infatti rappresentati — sin dalla copertina del libro — come divinita
greche: chitone, spalla scoperta, nastro a contenerne la chioma, o, su un sce-
nario rupestre, completamente nudi. L’apparato iconografico, se paragonato
a quello di altri viaggiatori (Norov, Certkov, Wolkonsky), & ‘0sé’, o quanto
meno insolito, solo in apparenza: I’esibizione del corpo, non impudica per la
cultura classica, era in un certo senso stata nuovamente ‘sdoganata’ da quella
di fin de siecle.

I viaggiatori fanno una sosta ad Acireale, raggiungono la stazione di Pie-
dimonte, poi in mezz’ora Giardini e “in omnibus, su una strada a zig zag,
scavata nella roccia” [p. 99], salgono a Taormina. Risiederanno al prestigio-
so San Domenico, “un ex Monastero enorme ¢ minaccioso, aperto da poco”
[p. 99] e adibito ad Hotel. Ne vengono tracciate alcune ‘finiture’: I’antico
portico interno, i corridoi sterminati, le sale maestose, la cappella privata, la
terrazza e la “loggetta”, il balconcino della camera, da cui si vedono “mari e
monti”.

Taormina, superiore “alla tanto celebrata bellezza di Monaco”, ¢ come
tutte le cittadine italiane: stradine-scalinata, che “scendono o salgono”, di-
partendosi da una via centrale. Il Corso Umberto viene attraversato fino al
Teatro greco, un “quadro spettacolare”, la cui immagine ¢ la piu accorata
dell’intero diario, giacché apoteosi “sfolgorante e radiosa del nostro viaggio
in Sicilia” [p. 103]:

Non v’¢ possibilita alcuna di renderne a parole la bellezza; non ho mai visto, nei miei
numerosi viaggi, una combinazione piu sorprendente di colori della natura e opera
umana. L’anfiteatro per trentacinquemila spettatori ¢ scolpito nella roccia; sulla scena
risaltano gli imponenti resti di colonne e archi. Dalla sommita dell’anfiteatro da una
parte si vedono il mare e la riva lontana del continente italiano, con le montagne della
Calabria all’orizzonte; dall’altra, attraverso le colonne e gli archi sulla scena, azzur-
reggia il mare sconfinato e si vede la sfuggente striscia costiera del pendio dell’Etna
fino a Catania, con Acireale e i moltissimi paesini e campagne che vi biancheggiano
e, su tutto questo, I’enorme, imbiancata, vetta del vulcano, che fuma appena. In primo
piano si stende pittorescamente Taormina e su di lei, sulle rocce delle rovine del ca-
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stello, il paesino di Mola [...]. Piu si resta, piu ci si inebria della bellezza della veduta,
impossibile da cogliere subito per intero. Il venticello della montagna stempera la ca-
lura di mezzogiorno. Terra beata! Da noi, nella Russia centrale, la neve comincia a
sciogliersi solo adesso e la terra si risveglia dopo un letargo di cinque mesi e di cru-
deli ghiacci [pp. 102-103].

Puare desidererebbe tanto “sciogliere 1’ultimo gelo delle distese moscovi-
te con un caloroso saluto” siciliano o “scambiare il tenero alito della betulla
con I’odore penetrante degli aranci” [p. 103]. Ma non puo. E le sue espres-
sioni nostalgiche si concludono con note tristi e intime: la malinconia per la
patria lontana e 1’incombente morte di Mitja, che “quasi presagisce di non ri-
vedere mai piu la primavera russa” [p. 103].

La passeggiata a “Mola” (Castelmola), con la sua fortezza del IV secolo
a.C., offre lo spunto per una breve analisi sociologica. Salendo, legge lo slo-
gan, inciso su una “foglia di cactus” e trascritto in italiano nel testo, “Eviva il
socialismo!”; pure a Palermo aveva del resto decifrato su un muro “Eviva
respublica Italiana!” e commentato:

Evidentemente il movimento rivoluzionario trova qui un terreno fertile, sebbene ad un
turista superficiale possa sembrare sorprendente avere voglia di occuparsi di politica
in una terra cosi fortunata [p. 109].

E Iunico appunto politico delle Note. Forse un po’ poco per chi si ¢ schie-
rata a favore della bistrattata classe lavoratrice e ha dedicato poesie alle atro-
cita della domenica di sangue.

11 gruppo lascia Taormina (su una strada che suggerisce un altro itinera-
rio: le “Corniche” a Comps-sur-Artuby in Francia) e si dirige a Messina,
“via di mare, raccontata anche da Omero” [p. 110]. La meta ¢ irrinunciabile,
stando agli intenti di solidarieta dichiarati nella Prefazione; non a caso la
scrittrice indugia sulle sue ‘sfortune’:

Messina ¢ una citta grande e fiorente, situata sulla riva del golfo messinese e menzio-
nata nella storia gia dall’VIII secolo a.C. Ha molto sofferto e a causa dell’'uomo, du-
rante battaglie assai distruttive, e a causa della natura. La peste del XVIII secolo ha
falciato 40000 persone, poi sono venuti il colera e alcuni terremoti. Le conseguenze
dell’ultimo del 1894 si notano anche oggi. Ma adesso [nel 1898, come indicato a pie’
pagina], Messina da I’impressione di una citta fiorente ed ¢ stata completamente rico-
struita [pp. 109-110].

Sono le ultime ore di permanenza in Sicilia. In serata, una traghettata di
quaranta minuti li porta in Calabria, a Reggio, dove si imbattono in una sug-
gestiva processione religiosa; da li, in un vagone di “tipo americano”, proce-
dono alla volta di Napoli e Roma. Come ¢ prevedibile:

Eravamo tristi. Stavamo dicendo addio alla Sicilia. Il paese dal colore accecante e dai
fiori profumati, che adesso era ormai lontano, s’intravedeva appena e sembrava, a
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quell’ora, misterioso ed enigmatico. “Riusciremo a venire in Sicilia un’altra volta?”
disse Mitja, quando il treno, superata Scilla, punto a nord e tutto venne inghiottito dal-
’oscurita della notte [p. 114].

Da Roma, ancora insieme, i nostri guadagneranno Parigi, dove Puare si
tratterra un paio di settimane “tra teatri e negozi”; nella capitale francese si
separera dai compagni di viaggio:

Tornai in Russia ormai da sola. Dopo le altisonanti stazioni italiane — Termini, Piedi-
monte, Giardini — le nostre — Minsk, Vjaz’ma, Selkovka — sembravano molto prosai-
che; le pianure coi loro radi cespugli e le izbe ricoperte di giunchi mettevano una
grande tristezza. Ma che differenza tra il mio ritorno e la mia partenza tre mesi fa: al-
lora infuriava la tormenta, mentre adesso maggio era nel pieno del suo vigore. Tutto
fioriva e germogliava! Di notte, non appena riuscii in qualche modo a prendere sonno,
dallo scompartimento vicino arrivo un odore di arance e in un attimo mi trovai a Pa-
lermo, a Siracusa e mi parve di stare ancora viaggiando per I’Italia. Nel vagone non si
respirava: aprii il finestrino, mi affacciai e un profumo di giovane betulla mi colpi il
volto. Nella bianca notte le nubi si diradavano per vastita sconfinate; i boschetti gor-
gheggiavano come usignoli. La Sicilia svaniva nel passato come un sogno. Mi risve-
gliai completamente, mentre sfrecciavo in carrozza sul selciato di Mosca [pp. 114-
115].

Le righe conclusive delle Note di viaggio di Marija Puare ricordano i ver-
si della sua romanza (“Andavo a casa... La falce della Iuna / Si affacciava
dal finestrino del triste vagone. / Il lontano suono a messa mattutino / Ri-
echeggiava come corda cedevole...”). Ma il diario in sé — con le sue pagine
ora dettate da una profonda sensibilita, ora impressionistiche — resta una sin-
cera testimonianza di vita e ha oggi il valore di un documento raro, originale
e interessante. Se taluni paragoni ‘Sicilia-Russia’ compaiono anche altrove
(ad esempio nei Taccuini di Belyj), spicca per la sua assenza la descrizione
dell’ascesa all’Etna, momento dominante dell’odeporica europea e russa (da
Norov e Certkov) del XIX secolo e oggetto di rocamboleschi racconti fanta-
stici (Senkovskij).** Originale e interessante ¢ la figura stessa dell’autrice,
donna intraprendente e coraggiosa, a tratti avventuriera, infelicemente transi-
tata in un Novecento difficile.

2* Belyj paragona Porta Nuova (Palermo) a Kitaj-gorod (Mosca), il Pantocrator dell’absi-
de della Cattedrale di Monreale al volto del Salvatore dipinto da Vasnecov nella Cattedrale di
S. Vladimir a Kiev. Cfr. A. Belyj, Viaggio in Italia, cit., pp. 62, 64. Cf. inoltre G. Strano,
L’Italia di Aleksandr Certkov, cit., e O. Senkovski, Viaggio sentimentale sul monte Etna,
pref., trad. e note di G. Strano con in appendice A. S. Norov, L 'Etna, Lugano, Lumiéres Inter-
nationales, 2008.
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