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Nelle letterature dell’Europa centro-occidentale è riscontrabile un filo di 
continuità nel tempo, che poi per se stessa costituisce il fondamento di ogni 
singola storia letteraria. La frammistione armoniosa di endecasillabi e sette-
nari della canzone petrarchesca la ritrovi, giù lungo i secoli, nel Tasso, e poi 
in Foscolo e in Leopardi, sempre con consapevole riferimento. E il sonetto, 
che a quanto pare fu come tale congegnato nella prima metà del Dugento dal 
siciliano Giacomo da Lentini, lo ritrovi dopo, ancora giù giù nei secoli, da 
Dante e Petrarca fino al Carducci (“Breve amplissimo carme”) e ben oltre, 
fino ad oggi (né certo starò qui a dire delle fortune europee). Più tardi delle 
romanze incomincia la letteratura polacca (come peraltro anche la tedesca o 
l’inglese): ma anche lì vediamo come di Kochanowski risentissero gli autori 
del Sei, del Sette, dell’Ottocento (e anche lì, del resto, constatiamo una varia 
e reciproca risonanza europea: si pensi alla fortuna paneuropea dell’‘Orazio 
sarmatico’ Sarbiewski, o a Simeon Polockij che prende a modello lo Psa terz 
Dawidów). Con questa e con quanto sopra accennato alle ‘fortune europee’, 
si aggiunge, al motivo verticale della continuità, l’altro, orizzontale, che direi 
del reciproco oddzia ywanie (riprendendo il termine dal titolo di un ben noto 
libretto di Tadeusz Ulewicz).1 L’uno e l’altro concetto, entrambi peraltro as-
sai banali, mi serviranno qui, nel paio di pagine che seguono, di riferimento. 
Giacché è evidente che, nel diacronico, una letteratura nazionale si definisce 
nella misura in cui i suoi vari autori si ricollegano ai propri predecessori, ri-
prendendone temi o stilemi, oppure anche avversandoli e negandoli 
(‘superandoli’). Si constatano poi modi del tutto diversi, orizzontali, o spa-
ziali, di relazione letteraria: tento due termini, continuità e contiguità. 

Dissimile la visuale che si prospetta se ci volgiamo più a oriente, se pren-
diamo in considerazione per esempio gli sviluppi scrittòrii o dicasi letterari 
nelle terre russe. Si sa che opere medievali come la Povest’ vremennych let o 

_________________ 
 

1 T. Ulewicz, Oddzia ywanie europejskie Jana Kochanowskiego, Kraków 1970. 
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lo Slovo o polku Igoreve sono rivendicabili da tutte le tre tradizioni letterarie 
slavo-orientali, e potrebbero quindi collocarsi all’inizio della storia letteraria 
sia bielorussa, sia grande-russa, sia ucraina: ma vige qui, direi, un principio 
che si può dire meramente fagocitario, ovvero imperiale. Malgrado talune ri-
correnti rivendicazioni ‘collaterali’ (Dmytro y evs’kyj, per esempio, insi-
stette con particolare tenacia a porre lo Slovo o polku Igoreve nell’ambito di 
una storia letteraria ucraina), in pratica, non foss’altro che per la legge del 
più forte, quelle antiche opere stanno di norma nelle storie della letteratura 
russa, cioè grande-russa (norma e legge tranquillamente accettate anche in 
Occidente). Quindi, non tre semirette che da un unico punto si divaricano 
scendendo verso il basso, bensì un’unica semiretta in discesa, dalla quale so-
lo ad un certo punto, ma ben più tardi – diciamo: all’altezza di Kotljarevs’-
kyj e di Czeczot/ a ot –, divergono due minori diramazioni. Essenziale, ad 
ogni modo, è che non s’intravedono, ad oriente, significative linee di conti-
nuità diacronica: in nessuna delle tre letterature trovi sviluppi o seguito di 
quei modelli medievali, di quegli antichi temi e stilemi, e nulla v’è in comu-
ne (nemmeno la lingua) tra quel che di solito si trova nei primi capitoli di 
una storia della letteratura russa e i grandi autori dell’Otto e del Novecento. 

Le cose, detto per inciso, non vanno sempre a questo modo: i bulgari non 
hanno la forza moscovita, e così le storie della letteratura macedone (sissi-
gnori, esiste anche una letteratura macedone, che, peraltro, è codificata e de-
scritta in quanto tale soltanto a partire dal 1944) incominciano del tutto tran-
quillamente dai “primi due grandi scrittori macedoni” Cirillo e Metodio, in-
globando poi, per i secoli successivi e fino ai nostri giorni, tanti autori che 
prima stavano, e tuttora ubiquitariamente stanno, nelle storie della letteratura 
bulgara; il criterio principale essendo non tanto la lingua in cui essi scrissero, 
ma il territorio ove capitò loro di nascere. Ora, lasciando ad altra sede un più 
disteso discorso sui macro- e microimperialismi (culturali e d’altra indole), e 
tornando agli interni rapporti fra le tre tradizioni culturali, linguistiche, lette-
rarie slavo-orientali, vorrei far notare, riaffiorante qui in me il polonista, co-
me la lingua polacca, unica, mi pare, tra le slave, abbia non superflue diffe-
renziazioni terminologiche: non solo lager e agier (l’uno il tedesco, esistito 
in un arco di dodici anni, l’altro il sovietico, instaurato molto prima e durato 
ben più a lungo dopo), ma altresì ruski e rosyjski. In esplicita sintesi: il rosyj-
ski venne fagocitando tutto ciò che era ruski, e il gioco era già fatto prima di 
Kotljarevs’kyj e di a ot. 

Constatato carente il filo della continuità (oltre al caso, già sopra addotto, 
dello Slovo di Igor’, risulta difficile, se non impossibile, intravedere un qual-
siasi rapporto tra Hussowski o Skoryna e il Taras na Parnase o Janka Kupa-
a), per la letteratura bielorussa moderna (della quale credo si possa parlare 

solo a partire dal secolo diciannovesimo) intravedo recuperabili degli spazi 



Per un’antologia italiana della poesia bielorussa 293 

sul piano della contiguità. È opportuno fare qualche esempio. Uno può esse-
re quello di Symeon Po ocki /   /  , il qua-
le, in periodi diversi della propria esistenza, e a seconda degli ambienti in cui 
si trovò ad operare, fu poeta polacco, poeta bielorusso, poeta russo: talché 
nello stesso autore vediamo realizzarsi quel fruttifico trasferimento (di rego-
la, nella direzione da ovest verso est), in molti altri casi rilevato e analizzato 
dagli studiosi, di tematiche e forme letterarie (si pensi, nello specifico, alla 
diffusione dello trzynastozg oskowiec da cui ha inizio, nell’oriente slavo, 
l’epoca del verso sillabico). Un altro è il caso dell’Eneide di Aloys Blumauer 
e della serie di sue imitazioni nell’oriente slavo (non saprei qui dire quanto 
tale questione sia stata studiata: al momento non sono ancora stato in grado 
di adeguatamente documentarmi). Vale la pena di soffermarsi su questo spe-
cifico caso, e prenderò le mosse, un po’ alla larga, riportando qui alcune ri-
ghe dalla Storia della letteratura tedesca di Ladislao Mittner:  

[...] l’austriaco Blumauer, gesuita per un anno e poi per breve tempo benedettino, [...] 
perduta la fede, perdette anche ogni rispetto dei valori culturali. Il suo poema comico 
Vergils Aeneis travestiert (1783) ebbe enorme successo nell’età giuseppina. L’opera, 
che si propone di condannare il fanatismo religioso per esaltare l’illuminismo cesareo, 
ci offre nella sua vera sostanza soprattutto una parodia del barocco che era sopravvis-
suto a sé; Blumauer riduce all’assurdo quel mondo degli eroi e degli dèi della Grecia, 
che dominava a Vienna ancora il palcoscenico ed in particolare l’opera; nello stesso 
tempo getta illuministicamente il ridicolo su ogni forma di superstizione e di ogni fal-
sa devozione. Lo scudo di Enea ridotto ad insegna di un’osteria annunzia l’avvenire: il 
verso dello scudo mostra gli orrori della Roma papale, il retro l’apoteosi di Giusep-
pe... Le esagerazioni, grottesche più che spassose, di Blumauer (in una scena l’Etna 
erutta roghi con rosari, cappucci, catene, strumenti di tortura e membra umane arrosti-
te) furono condannate, e non a torto, anche da parte protestante [...].

2
 

Un poco estesa, questa citazione: ma vale la pena, credo, di dare un’idea 
anche solo così sommaria del carattere di un’opera ormai tanto poco cono-
sciuta, la quale invece fu all’epoca assai diffusa e imitata. Nell’oriente slavo, 
difatti, abbiamo di lì a poco la Vergilieva Eneida, vyvoro ennaja na iznanku 
(1791) di Nikolaj Petrovi  Osipov; abbiamo l’Eneïda (1798) di I. P. Kotlja-
revs’kyj; abbiamo l’anonima Eneida navyvarat bielorussa, secondo gli stu-
diosi scritta agli inizi del secolo diciannovesimo, ma pubblicata la prima vol-
ta solo nel 1845 sulla rivista pietroburghese “Majak” (è appena il caso di ri-
levare che in questo filone di parodizzazione e indigenazione dell’epica e 
della mitologia classica si inserisce senza dubbio anche l’altrettanto anonimo 

_________________ 

 
2 L. Mittner, Storia della letteratura tedesca, T. II, 2: Dal pietismo al romanticismo (1700-

1820),  Torino, Einaudi, 1964, p. 679. 
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Taras na Parnase). Ferma restando l’opportunità di più documentatamente 
indagare questi rapporti di dipendenza (anche se la stessa sequenza cronolo-
gica risulta già di per sé significativa), è, il secondo, un tipico caso di conti-
nuità spaziale, orizzontale, insomma di quella che sopra dicevo contiguità. 

Io porto un certo interesse – diciamo pure: un affettuoso interesse – alle 
nazioni e culture slave ‘minori’, o comunque meno note. Le due più recente-
mente affermatesi (leggasi: costituitesi in autonoma o indipendente entità 
statale, e pertanto internazionalmente riconosciute) sono la Macedonia di cui 
sopra dicevo, e la Bielorussia. La prima, per lunghissimo tempo provincia 
ottomana e dall’Ottocento considerata dai serbi come Serbia meridionale, dai 
bulgari come Bulgaria occidentale, dai greci come l’antica periferica regione 
ellenica che aveva dato i natali ad Alessandro Magno, ebbe riconoscimento 
formale come nazione a sé stante soltanto alla fine della seconda guerra 
mondiale: da allora il macedone è stato per cinquant’anni la lingua ufficiale 
della repubblica federativa iugoslava di Macedonia, come oggi lo è dello sta-
to indipendente macedone (che pure per anni ha dovuto subire, a causa di 
una pervicace ingerenza della Grecia, stranamente tollerata dall’Unione Eu-
ropea, l’onta di denominarsi ufficialmente con una sigla inglese: FYROM, 
“Former Yugoslav Republic Of Macedonia”). Ma Bulgaria, Serbia e Grecia 
sono dei vicini relativamente deboli, e da quasi settant’anni la lingua mace-
done esiste indisturbata, si sviluppa e vede una normale, talora anche interes-
sante, produzione letteraria. Con oltre un secolo di uso autorizzato della lin-
gua (tralasciamo i remoti antefatti di secoli addietro), la nazione bielorussa 
sarebbe allora considerabile come la penultima, in termini di giovinezza, del-
le slave. Ma io la considero l’ultima, perché è da ritenersi, secondo me, 
essenziale, agli effetti dall’autonomia culturale e linguistica, il fattore della 
indipendenza, dell’internazionale riconoscimento come stato. La Bielorussia, 
a parte la formazione di una effimera repubblica bielorussa sotto l’egida te-
desca nel 1918, è diventata stato indipendente soltanto nel 1991. È vero che 
in epoca sovietica era una delle repubbliche costituenti, e anche aveva, al pa-
ri dell’Ucraina, un suo rappresentante all’ONU, ma chi ricorda che questo 
delegato bielorusso avesse mai votato diversamente da quello di Mosca? 

Nel senso che sopra mi sono ingegnato di esplicare, la Bielorussia (per 
antiche che siano le attestazioni letterarie di una lingua definibile come bie-
lorusso) è dunque la più giovane delle nazioni slave: tanto giovane, che forse 
deve ancora finire di nascere. A questa protratta e dogliosa nascita (rinasci-
ta? mah!) io ho intenzione di dare un mio contributo, certo di infinitesima 
portata: vorrei mettere insieme e pubblicare un’antologia italiana della poe-
sia bielorussa (vedi però quanto detto nella ora aggiunta postilla finale). In 
Italia, si sa poco o niente di cose bielorusse: isolata perlina nel nostro deser-
to, la succinta (148 pagine) ma non malfatta Letteratura belorussa di un 
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allievo di Damiani, Giuseppe L. Messina.3 Ma, a parte alcune recenti tradu-
zioni di Byka  (nonché qualcos’altro, che elencherò in una bibliografia in 
appendice all’antologia), da noi è, appunto, un deserto. In ispecie, non esiste 
alcuna antologia di letteratura bielorussa. Allora, la prima che si fa dovrebbe 
coprire l’intero arco di tempo, dal medioevo a oggi, di norma compreso nelle 
storie letterarie che escono in Bielorussia; e dovrebbe contenere sia prosa sia 
poesia. Ma non si può fare il passo troppo lungo: come primo assaggio, inco-
minciamo con la poesia, che mi pare meglio antologizzabile. Quanto al pri-
mo punto, relativo all’arco di tempo (la    
XI-XIX  incomincia, come il titolo stesso fa intendere, dalla “ -

  ”),4 tenterò di argomentare la limitazione tem-
porale (l’antologia comprenderà soltanto autori dei secc. XIX-XXI) nonché 
il criterio di scelta dei testi (testi poetici in bielorusso, in polacco, in yiddish, 
magari anche in russo e in lituano), rifacendomi a quanto diffusamente detto 
qui in premessa.  

È assai facile dire cosa sia la letteratura francese: è la letteratura di una 
nazione da molti secoli costituitasi in stato unitario, una nazione che si iden-
tifica in piena consapevolezza con la propria lingua e la propria tradizione 
culturale. Lampante esempio di quel che sopra dicevo continuità. Passiamo 
alla Svizzera: com’è noto vi sono tre lingue (anzi da qualche decennio quat-
tro, con il romancio), ma l’entità statale svizzera esiste da moltissimo tempo, 
e ha dato luogo a una unitaria consapevolezza nazionale, ed “è innegabile 
che, come un principio estraneo alle forze nazionali è riuscito a conservare la 
propria vitalità in contrasto con tutta l’Europa circostante, così anche nelle 
coscienze si è venuto a poco a poco consolidando un ‘esprit suisse’ che – pur 
rivelandosi soprattutto in forma di ideologie sociali e di volontà politica – in-
veste in vario modo tutta la vita e traspare anche dalla letteratura” (così mol-
to significativamente scriveva il germanista Giuseppe Gabetti in prelimine 
alla voce “Svizzera, Letteratura” dell’Enciclopedia Italiana).5 Diverso il caso 
di un’altra entità statale, la Iugoslavia, pur esistita in quanto tale, a due ripre-
se, per quasi sette decenni nel corso del secolo ventesimo: gli slavisti ben co-
noscono la Jugoslavenska knji evnost che Antun Barac pubblicò nei primi 
anni della Iugoslavia socialista:6 quel noto e un tempo assai diffuso manuale, 
che metteva insieme quattro diverse letterature (la slovena, la croata, la serba, 

_________________ 

 
3 G. L. Messina, La letteratura belorussa, Firenze, Valmartina, 1952. 
4 Cf.    XI-XIX , . . . , 

i ,  i   i, “  ”, voll. 2, 2006. 
5 Enciclopedia Italiana, vol. XXXIII, Roma 1937, p. 111. 
6 A. Barac, Jugoslavenska knji evnost,  Zagreb, Matica Hrvatska, 1954.  
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la macedone) di tre diverse lingue, risultò solo un utopistico conato, cui mai 
la realtà tenne dietro. Una letteratura unitariamente definibile come tale non 
è mai un collante, bensì solo il risultato di un laborioso e lungo processo sto-
rico d’avvicinamento, se non fusione, di più lingue, culture, etnie. Mancando 
dunque, per dare un criterio a un’antologia di letteratura bielorussa, qualun-
que elemento di continuità storica almeno anteriormente al secolo dicianno-
vesimo, resta praticabile la linea della contiguità territoriale, da intendersi 
nel senso dell’osmosi con le aree appunto contigue, e di una interna osmosi-
coesistenza fra lingue e tradizioni diverse. Il territorio che oggi chiamiamo 
bielorusso è stato area di transito, è stato parte quasi sempre anonima di enti-
tà finitime, lituana, polacca, russa. Un territorio sul quale hanno convissuto 
diverse etnie, e vi si sono parlate, e scritte, lingue diverse.  

Resta, s’intende, un margine di arbitrario nel criterio-guida che qui son 
venuto delineando: Hussowski poeta latino e Mickiewicz poeta polacco sa-
rebbero ‘territorialmente’ bielorussi; e io potrei anche divertirmi a sfidare lo 
sdegno degli amici polacchi, inserendo nella mia antologia un brano del Car-
men de statura... bisontis o qualcosa dei Dziady II. Ma il punto è: Hussowski 
e Mickiewicz si sentivano, si dichiaravano bielorussi? Mettendo nell’antolo-
gia testi poetici dal Taras in poi, mi riconosco arbitrario al minimo.  

La scelta degli autori e dei testi mi pone dinanzi a qualche impaccio: tra-
lasciando quello della mia scarsa competenza di cose bielorusse (ma qui, non 
sine labore et studio, sto rimediando), restano, per me, alcuni problemi di or-
dine tematico ed estetico. Per quel che ho potuto vedere, nelle mie prime ri-
cognizioni, mi pare che molto vivi siano, nella poesia bielorussa otto- e 
novecentesca, il filone della protesta sociale (Kalino ski, Bagu evi , Gartny) 
e quello, spesso col precedente intrecciantesi, che con termine polacco direi 
ch opoma ski (superfluo qui fare nomi, ma mi limiterò a citare Aleksander 
Barszczewski: “Bahdanowicz zdawa  sobie spraw , e monotemat ch opski 
dominuj cy w twórczo ci niemal wszystkich pisarzy naszeniwskich zubo a 
literatur  bia orusk ”).7 Il primo filone (anche astraendo dai miei personali 
gusti, i quali pure, in un’antologia da me redatta e firmata, avrebbero  buon 
motivo di esprimersi) risulta banale e desueto. Il secondo, il folklorico e con-
tadinesco, è molto caratterizzante per diverse letterature slave, talora offren-
do buon destro a coloro che ingiustamente (sottolineo qui con forza l’avver-
bio) distinguono fra letterature maggiori e ‘minori’. È certo caratterizzante, il 
filone folklorico, per la letteratura bielorussa e per quella ucraina; e qui trovo 
acconcia, oltre che divertente, un’altra citazione: 

_________________ 

 
7 A. Barszczewski, Antologia poezji bia oruskiej, Biblioteka Narodowa s. II, Wroc aw-

Kraków, Zak ad Narodowy im. Ossoli skich, 1978, Wst p, p. XXXIII. 
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Lo ricorderanno molti: è il Rudin di Turgenev.8 Scherzoso, certo, l’inten-
to di Ivan Sergeevi , ma quel dialogo è anche pungente; pungente perché di-
ce qualcosa di vero. Dice qualcosa anche oggi, anche a noi: ché la condizio-
ne storico-culturale dei bielorussi non è tanto diversa da quella ucraina; anzi, 
è sicuramente ancor più precaria. A differenza dei macedoni, come dicevo, i 
bielorussi hanno sempre avuto vicini potenti e prevaricanti; e i vicini hanno 
di volta in volta assimilato, prevaricato, represso. Talché ancora oggi, da 
quel poco che so e che vado apprendendo, non pare del tutto scontata una 
compiuta affermazione linguistica e letteraria della Bielorussia, cui tuttora 
contrastano forti condizionamenti politici, ma anche culturali e sociologici. 

Cercando dunque di evitare, o accogliendone il minimo possibile, tutti 
quei testi densi di patos sociale o politico, nei quali – come dice ancora il 
Barszczewski – “wyst puje prymat tre ci nad form ”,9 ed anche scansando,  
ma certo non senza qualche opportuna eccezione, il filone folklorico, resta 
da rovistare, a mio avviso, piuttosto nella direttrice che sempre il Barszczew-
ski designa, un po’ sbrigativamente, come formalistica ed estetyzuj ca, e che 
altri potrebbero anche ritenere, magari un po’ meno sbrigativamente definen-
dola, l’unica della vera poesia. Ma restiamo, per il momento, a questa non 
finissima classificazione: è chiaro che un traduttore il quale opti per la terza 
direttrice si assume altresì una certa, una maggiore responsabilità, e dovrà 
ingegnarsi di tradurre davvero al meglio. Come diceva Ezra Pound: la poesia 
dovrebbe essere scritta almeno altrettanto bene che la prosa. Allestire e pub-

_________________ 

 
8 . C. , , :  , . 2, . 1954, c. 24-25. 
9 A. Barszczewski, Antologia poezji bia oruskiej, cit., p. XXX. 
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blicare oggi in Occidente una grossa silloge come quella che io intendo: di-
verse decine di testi poetici – in bielorusso e in altre lingue – tradotti con te-
sto a fronte, e col corredo di un’ampia introduzione, un saggio sulla lettera-
tura antica, un saggio sulla composizione etnica nel tempo del territorio bie-
lorusso (l’apporto polacco e lituano, la presenza ebraica), una nota sul nome 
‘bielorusso’, una bibliografia di quel poco che di cose bielorusse è finora 
uscito in Italia, il tutto per oltre trecento pagine, è un impegno che sarà ripa-
gato se ne risulterà un’operazione di buon valore storico-letterario. Già que-
sto mi appagherebbe; ma chissà non ne venga anche – che mi si perdoni 
l’ambizione! – un piccolissimo contributo esterno  al consolidamento di 
quella autocoscienza nazionale di cui ancora la Bielorussia ha bisogno. 

Qui seguono, ad anticipare quanto sarà nella mia antologia, alcune tradu-
zioni (dal latino, dal russo, dal polacco, dal bielorusso), col testo a fronte. 

Almeno in questa succinta anticipazione della progettata, più vasta, ma 
anche più equilibrata e ragionata, antologia, sto però perpetrando una piccola 
provocazione, nello spirito di quella identità territoriale che dicevo (in palese 
digressione, difatti, rispetto a quanto sopra promesso, questa prima scelta ri-
sulta, con Hussowski e Polockij, più retrocessa nel tempo). Ecco dunque in 
apertura (per ovvia ragione cronologica) due brevi brani (i versi 57-82; 87-
90) del cinquecentesco Carmen de statura feritate ac venatione Bisontis di 
Nicolaus Hussoviensis / Miko aj Hussowski / Mikola z Gusova (ca. 1475-ca. 
1533): 

     
Haec fera Litphanis longe saevissima sylvis 
     Nascitur,  et fieri corpore tanta solet. 
Ut moriens  si quando caput vi victa reclinet, 
     Tres sedeant inter  cornua bina viri. 
Tanta quidem cervix non dum satis ampla videri, 
     Si conferre velis caetera membra,  potest. 
Barba riget late pendentibus  horrida villis 
     Lumina, terrorum plena, furore rubent. 
Terribilesque iubae, collo funduntur in armos. 
     Et genua et frontem et pectoris ima tegunt. 
Si tamen exiguis  componere magna velimus? 
    Et venatorum verba notare libet? 
Villosum toto praesefert corpore caprum 
    Quamvis effingant  omnia membra bovem. 
Obscurus color est, ita fulvum miscuit atro 
    Ut medium fieri se per utrumque velit. 
Miror et haec aliter quosdam scripsisse priorum 
    Non video causae quid subijsse putem. 
Nescio quae patula deducunt cornua nare, 

La mostruosa fiera sta nelle nostre selve 
    Di Lituania, ed è sì gigantesca 
Che quando, infine vinta, reclina la gran testa 
    In tre posson sedersi tra le corna. 
Ma il suo collo, già enorme, parrà niente al 
                                                     confronto 
    Di tutto il resto dell’immane bestia. 
Sotto il capo gli pendono orrendi ispidi ciuffi, 
   Mandan le occhiaie lampi di furore, 
Lungo, folto pelame ricade giù dagli omeri, 
   A coprire le zampe e l’ampio petto. 
Ma se m’è consentito di fare un paragone, 
   Sempre parlando della selvaggina, 
Direi che nel sembiante pare un capro villoso, 
   Anche se per la stazza è come un toro. 
E il colore è brunastro, varia dal fulvo al nero, 
   Dirò insomma una tinta alquanto scura. 
Non so per qual motivo, altri autori, più antichi, 
   Lo descrivano alquanto differente, 
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    Longe aliud quam sit corpus habere ferunt. 
Pondera mostruosi tribuunt ingentia  labri, 
    Ipsorum fuerit non meus ille bison. 
Multa ego Roxanis legi antiquissima libris, 
    Quorum sermonem graeca elementa notant, 
Quae sibi gens quondam proprios ascivit in usus 
    Et patrios apte miscuit ipsa sonos.  

 

Né so perché si inventino quello che non è vero: 
   Enormi corna che escon dalle froge, 
E labbra pesantissime, pendule e mostruose… 
   Non è certo cotale il mio bisonte! 
Antichissimi libri: ne ho letti invero tanti 
   Di que’ libri che scrissero i ruteni 
Nella lingua lor propria, coi caratteri greci, 
   Più atti a bene rendere que’ suoni. 

Da un punto di vista di storia naturale gli spunti descrittivi, peraltro vaghi, 
che il Nostro contesta agli “antichi autori”, farebbero pensare all’estinto 
mammut: ma chissà se nel sec. XVI si fosse già a conoscenza del preistorico 
pachiderma e della sua conformazione. E chissà a chi si riferisca lo Hussovius 
nell’altrettanto vago accenno a suoi predecessori ‘ruteni’ che scrivevano in 
cirillico: la nostra curiosità resta anche qui insoddisfatta. Forte, certo, la ten-
tazione di ipotizzare antichi testi ‘ruteni’ (protobielorussi?), testi oltretutto di 
argomento non religioso, ma naturalistico. Una siffatta tentazione risulta al 
momento carente di qualsiasi possibile riscontro. È che il Nostro deve esibi-
re, da buon umanista, una certa erudizione: difatti, dopo poco, riferendosi 
anche all’uro (il bos primigenius, ai tempi dello Hussovius ancora esistente: 
l’ultimo esemplare pare venisse abbattuto nel 1627 nella Puszcza Jaktorow-
ska), egli cita, come era consueto quando si trattava di cose naturali, anche 
Plinio: 

Attigit expresse, meminitque bisontis et Uri, 
    In nemore Arctoo Plinius, esse boves. 
Nil fuit, ut tradunt veteres, atrocius uris, 
    Quos alit in sylvis terra Polona suis. 

 E lo scrive anche Plinio, che il bisonte, che l’uro 
    Stavano in quelle selve boreali. 
Più feroce dell’uro, dicono i nostri vecchi, 
    Mai si vide in Polonia altro animale.10 

Al che – e qui il breve inserto si conclude – trovano buon appiglio i letto-
ri vistolani che sian superciliosi a trovare lo Hussowski / Guso ski in un’an-
tologia di testi bielorussi.  

_________________ 

 
10 Cito qui il passo di Plinio a cui Hussovius sembra riferirsi: “Ceterorum animalium, 

quae modo convecta undique Italiam contigere saepius formas nihil attinet scrupulose referre. 
Paucissima Scythia gignit inopia fruticum, pauca contermina illi Germania, insignia tamen 
boum ferorum genera, iubatos bisontes excellentique et  vi et velocitate uros, quibus imperi-
tum vulgus bubalorum nomen imponit, cum gignat Africa vitulis potius cervique quadam si-
militudine” (Plinio, aturalis historia, VIII, 15, 38). 
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  /   (1629-1680) 
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L’ubriachezza 

C’era un uomo, che stava sempre a bere, 
Misura non aveva col bicchiere, 
E molto spesso, se s’era ubriacato, 
Vedeva tutto come raddoppiato. 
Una volta, tornato a casa alticcio, 
Si ritrovò di mezzo a un bel pasticcio: 
Vide nelle traveggole i due figli, 
E pensò: “Quattro sono?! Che mi pigli!...” 
Si mise allor la moglie a tormentare, 
Insistendo: “Tu devi confessare!” 
Quando i due nuovi figli avesse fatto, 
E chi complice fosse del misfatto. 
La moglie di convincerlo tentava 
Che sol di troppa vodka si trattava. 
Ma lui non se ne dette per inteso, 
E escogitò una prova: al fuoco acceso 
Mise un ferro, per farlo arroventare, 
E alla povera donna prese a dire: 
“Se con un altro uomo non sei stata, 
Da questo ferro non sarai scottata. 
Se invece hai fornicato con qualcuno, 
Ti brucerai, non ti salva nessuno.” 
Si vide la tapina a malpartito, 
Poi, furba, replicò al signor marito: 
“Certo che impugnerò il ferro rovente, 
Per dimostrarti che sono innocente. 
Solo, ti prego, sii tanto cortese: 
Porgilo tu, ch’io son qui a mani tese.” 
Che il ferro fosse tutto arroventato, 
Non pensò certo quell’avvinazzato. 
Prese lui stesso il ferro e si scottò, 
E pel dolore sobrio ritornò. 
Vide che que’ due figli eran chimera, 
E in errore era lui, non la mogliera; 
Pien di vergogna, confuso, contrito, 
Chiese perdono alla moglie il marito. 
Così l’intemperanza ci rovina: 
Ne rifugga chi vuol grazia divina. 
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Wincenty Dunin-Marcinkiewicz / B. i  i i  (1807-1884) 

                     Prype  

Witajcie, szumne wody Prypeci! 
Szmer waszych fali daleko leci! 
Bie ysz w obj cia swego kochanka, 
Dumnego Dniepru pokorna branka. 
Mi o  ci  wiecznie z twym w adc  jedna, 
Cho  w bystrych falach zaginiesz biedna! 
Jednak by umrze  u jego boku, 
Na mier  niechybn  przyspieszasz kroku. 
Tak i dziewica niedo wiadczona, 
Gdy m ode serce mi o  pokona, 
Wrz ca nami tno  bieg ycia skróci, 
Ona szcz liwa! tym si  nie smuci, 
Tylko wzajemnej mi o ci da 
I na zabójc  s odko spogl da, 
A cho  duch rzuca ziemskie koleje, 
Na ustach wszak e u miech ja nieje; 
Bo lepsza w yciu mi o ci chwilka, 
Ni eli bez jej nudnych lat kilka. 

 

La Prype  

Salve, o Prype , dell’onda tua sonante 
S’ode il fragore ancora da distante! 
Tu corri per congiungerti all’amato, 
A Nipro altero, a Nipro sconfinato. 
Sempiterno t’unisce al tuo signore, 
Alle sue onde l’onde tue, l’amore! 
Sai che ti dissolverai nel letto suo, 
Ma a quella fine affretti il corso tuo. 
Così è della fanciulla anco imperita, 
Se il suo giovane cuore è d’amor preso: 
La passione travolge la sua vita, 
Ma lei è felice, non sente alcun peso, 
Chiede solo un amore ricambiato, 
E dolcemente riguarda il suo amato. 
Presto forse morrà di delusione, 
Ma ora è viva, fremente di passione. 
Giacché è meglio d’amore un sol momento, 
Che viver lunghi anni a cuore spento. 

 

Anonimo,     

(prime tre strofe) 
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I. 
Ma ve lo ricordate voi Taras, 
Sì, quello che faceva il forestale? 
A Pucjavi e, dal signor Panas, 
Vicino ai bagni  aveva il suo casale. 
Onesto e sempre di maniere buone, 
Lui mai  che esagerasse col bicchiere; 
Lo stimavano tutti, anche il padrone, 
Aver con lui a che fare era un piacere. 
E il ben che gli voleva la signora! 
E mai il fattore lo prendeve a botte: 
È che Taras, già in piedi di buon’ora, 
Andava poi pe’ boschi fino a notte. 
All’alba, con fucile e cartucciera, 
E infilata alla cintola la scure, 
S’avviava solerte alla brughiera, 
Girando per macchioni e per radure. 
Ogni tanto tirava a qualche storno, 
O a un cedrone, o a un fagiano… ma sentite 
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Che guaio gli toccò quel brutto giorno, 
Ve lo racconterà lui stesso, udite. 

II. 
“Era la festa di Cosma e Damiano, 
E volli andare a caccia di urogalli: 
Io, che son sempre stato antelucano, 
Sortii che ancor dovean cantare i galli. 
Dopo aver fatto un bel tratto di bosco 
M’ero messo a sedere sopra un sasso, 
Quando sento un fruscio che ben conosco: 
Come di un urogallo in volo basso. 
Imbraccio la doppietta e – plof! – non tira, 
E anche il secondo colpo non fa corso. 
Poi vedo meglio: lì a un passo si aggira 
Come un armadio gigantesco: un orso! 
Non è facile, no, ch’io mi spaventi, 
Eppur presi tremar come una verga: 
Sudo freddo, mi sbatton forte i denti, 
Guardo dove potrei volger le terga. 
C’eran solo dei tronchi di traverso… 

III. 
Quei tronchi mi saran buoni ripari, 
Mi dico, e salto, ma finisco perso 
In un burrone, cadendo a pie’ pari 
Giù nelle buie viscere del mondo. 
Precipitai non so per quanto ancora; 
So solo che, quando toccai il fondo, 
Si vedeva spuntare già l’aurora. 
Mi alzai da terra, tutto inzaccherato, 
Come i maiali che sguazzan nel fango, 
E intorno mi guardai meravigliato: 
Ma dove sono? mi chiedo, e rimango. 

Mi do una grattatina sull’orecchio, 
Cavo di tasca la mia tabacchiera 
E di rapè ne prendo anche parecchio: 
Non ne prendevo più dall’altra sera! 
Ci vedo meglio, e giro intorno il collo: 
Più nessun orso alla luce del giorno. 
Rimetto la doppietta ad armacollo, 
E continuo a guardarmi torno torno.” 
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E l’intorno (seguono nell’originale, a queste prime tre, altre dodici strofe 
più o meno della stessa lunghezza) appare affatto mirabile: tra fiori e verdi 
erbette, si librano farfalle, svolazzano uccellini canori, e soffia un dolce zefi-
ro. Taras intravede un fanciullo alato, biondo e ricciuto, con arco e faretra: 
naturalmente, è Cupido. A lui chiede il nostro: ma dove diàmine mi trovo? – 
Non lo vedi? – replica il putto, – siamo alle falde del Parnaso. Se vuoi, sali 
anche tu. E Taras, perplesso e incuriosito, sempre col suo fucile in spalla, 
s’incammina per una ripida salita, sulla quale arrrancano anche tanti altri, tra 
i quali molti letterati, riconoscibili per i libri che portan sotto braccio; in par-
ticolare identificabili, per le allusioni di contesto, Bulgarin e Gre , rinomati 
reazionari protagonisti della vita letteraria di Pietroburgo ai tempi di Nicola I. 
A quanto pare, tutti sono desiosi di ascendere al Parnaso. Taras giunge anche 
lui in vetta, e lì ci sono gli dèi – Zeus, Afrodite ecc. – che banchettano e trin-
cano: ma si rimpinzano di quel che piace a un contadino bielorusso, zuppe di 
avena ricche di lardo, belle salsicce, grasse oche arrosto, e buttan giù gran 
boccali di birra e tanta ottima vodka. Le dèe, dopo il festino, intrecciano dan-
ze, ma le danze sono quelle rustiche delle contadine bielorusse. Anche a Ta-
ras viene offerto da mangiare e da bere. Talché alla fine, non si sa bene co-
me, si ritrova, o forse si risveglia, dalle parti di casa sua. 

Il giocoso poemetto fu pubblicato, anonimo, nel 1889. Varie le successi-
ve attribuzioni, nessuna appieno convincente. Trascurando la confusione tra 
Parnaso e Olimpo, e tralasciando di addentrarci nella identificazione dei rife-
rimenti alla vita letteraria dell’epoca, possiamo apprezzarne la fresca vena 
popolare, o popolareggiante, la quale certo, per la contaminazione con i mo-
tivi della classicità, conduce a collocarlo nel filone Blumauer-Osipov-Kotlja-
revs’kyj cui sopra mi riferivo. 

   / Janka uczyna  
(Jan Nies uchowski, 1851-1897) 

             Obrazek 

Jakby tafla zwierciad a – 
Wód powierzchnia na stawie; 
Mg a wieczorna opad a 
I osiada na trawie. 

Jeszcze zachód w purpurze 
Z ote chmurki obleka, 
A ju  gwiazdka hen! – w górze 
Mruga do nas z daleka. 

A jej drugie odbicie 
W wód krysztale pod nami 

          Bozzetto 

Come uno specchio liscia 
sta l’acqua nella gora; 
la bruma serotina 
sull’erbe già si posa. 

L’occaso ancor di porpora 
ammanta i cirri d’oro, 
e già lassù una stella 
a noi da lungi occhieggia. 

La stella si riflette 
nell’acque sotto a noi, 
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Drga w przezroczym b kicie 
Z ot  skierk  i mami. 

Plu nie rybka swawolna 
I w g bin  wnet pierzchnie: 
I rozp ynie si  z wolna 
Kr g, co zmarszczy  powierzchni . 

M yn gadu a wci  gderze, 
Pytel klekcze, jak mo e; 
M ynarz, szepcz c pacierze, 
Przesypuje w wór zbo e. 

Wreszcie westchn  g boko 
I wór d wign  przez rami , 
Ruszy , krocz c szeroko: 
Skrzyp y wrota, znik  w bramie. 

Byd o wraca i staje, 
Ryczy, pragn c napoju, 
Zapa nicy buhaje 

by swe sparli do boju. 

Pastuch biczem rozgania 
Zbyt ogniste ich harce; 
Dolatuj  z pól grania 
Na wierzbowej fujarce. 

Wioska w mroki zapada, 
Z zmierzchem wsz dzie gwar ro nie, 
Psów si  gryzie gromada: 
Jeden skomli a o nie. 

Powracaj  wie niacy; 
Odpoczynek po pracy... 
G osy p yn  z daleka 
I wieczerza ju  czeka. 

I z okienek ogniska 
Czerwonawy blask strzela. 
Z pobliskiego bagniska 

ab rechocze kapela. 

Kaczor krzykn  gdzie  w trawie, 
Kszyk zabecza  w przelocie, 
Ozwa y si  urawie 
K dy  z dala na b ocie. 

W polu, w anie pszenicy 
Wci  si  k óc  przepiórki. 
A u samej krynicy 

wiszcz  wodne dwie kurki. 

trema nel blu diafano, 
riluce aurea, seduce. 

Giocoso guizza un pesce 
e subito scompare: 
svanisce lento il cerchio 
che l’acqua già increspava. 

Borbotta – chi? – il mulino, 
ciangotta – chi? – il buratto; 
“ave…” il mugnaio mormora 
mettendo in sacco il grano. 

Sospira infin profondo, 
si leva il sacco in spalla 
e a grandi passi varca 
la porta cigolante. 

Gli armenti fan ritorno, 
muggiscono, hanno sete; 
i tori a testa bassa 
s’affrontano in tenzone. 

Li sferza il mandriano, 
separa i più focosi; 
giungon dai campi i trilli 
di zufoli salcigni. 

Sul vico scende il buio, 
d’ovunque il brusio sale, 
s’azzuffa qualche cane: 
s’alza un guaito acuto. 

Ritorno fa il villano, 
è tempo di riposo… 
lontano echeggian voci, 
la cena già lo attende. 

Dalle finestre occhieggia 
il rosseggiar del fuoco. 
Risuona dal pantano 
un gracidio di rane. 

Schiamazza intanto il papero, 
il beccaccino bela, 
rispondono da lungi 
le gru nella palude. 

Nel campo di frumento 
bisticciano le quaglie. 
Alla sorgiva zirlano 
due gallinelle d’acqua. 
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W g stych ozach derkacze 
Na wy cigi dr  gard a – 
Czajka j czy i p acze, 

e jej dziatwa wymar a. 

Bocian, siedz c na bronie, 
Ju  napuszy  si  na noc 
I swej dziatwie, i onie 
Da  klekotem dobranoc. 

U krynicy dziewcz ta 
Nape niaj  konewki, 

aj  ch opca natr ta, 
S ycha  miechy i piewki. 

Ej, figlarki, figlarki, 
Wabi , n c  z daleka; 
Ot i ch opak mknie szparki, 
Dziewcz  przed nim ucieka. 

Nie uciek a – w momencie, 
Cho  si  dziewcz  broni o, 
Dogna , schwyci  w obj cie, 
Wyca owa  a  mi o. 

“Zbere niku! Hultaju!” – 
Wo a niby zd sana, 
Ot tak wedle zwyczaju – 
Lecz on szepn : „Kochana!” 

Trudna rada z wisusem... 
Na grobelce g siego 
Konno ch opcy tn  k usem, 
Konie chrapi  i biegn . 

Bo ju  pachnie im trawa, 
Srebrn  ros  zwil ona; 
W gór  leci kurzawa, 
T tent cichn  i kona. 

I ju  w dali, gdzie struga, 
Buchn  w gór  dym k bem. 
P omyk b ysn  i mruga 
Za ozami, za d bem. 

I o wieci  tumany 
Rozes ane na dole; 
Ch opcy ciel  sukmany 
I zalegli w pó kole. 

Coraz ciemniej... Z pomrok  
Gwiazd si  wi cej wci  mno y; 

A gara i re di quaglie 
si sgolano tra i vimini, 
la pavoncella piange 
la morte dei suoi piccoli. 

Al sonno la cicogna 
s’accoccola sull’erpice 
e ai piccoli e al compagno 
la buonanotte glotera. 

Donzelle alla sorgiva 
riempiono le brocche, 
scacciano un importuno, 
si senton risa e canti. 

Burlone, eh, birichine, 
allettano da lungi; 
tosto un ragazzo arriva, 
ma la donzella fugge. 

L’insegue lui e in un attimo, 
benché lei si schermisca, 
l’afferra, a sé la stringe 
e un bacio le dà dolce. 

“Furfante sei! Briccone!” 
strilla, fa l’imbronciata, 
così l’uso le impone; 
ma lui sussurra: “Amata!” 

L’ha vinta il birbantello… 
Sull’argine i ragazzi 
trottano in fila indiana, 
mentre i cavalli stronfiano. 

Odorano già l’erba, 
molle d’argentea brina; 
tra i turbini di polvere 
lo scalpitio svanisce. 

Sul rio lontano intanto 
un fumo s’alza a sbuffi. 
Balena una fiammella 
oltre la quercia e i salici. 

Le nebbie basse, sparse, 
illumina la fiamma; 
stese le vesti a terra 
sta in cerchio la marmaglia. 

Abbuia sempre più… 
Le stelle si moltiplicano; 



   Anton Maria Raffo 306 

Nocka czarn  pow ok  
Ju  nakrywa wiat bo y. 

Kr g czarowny w rokicie 
Wnet rusa ki zawiod  
I w tumanu b kicie 
B d  pl sa  nad wod . 

Oj, dla ch opca zwodniczy 
Czar ich d wi ków uroczy; 
Tam za chwilk  s odyczy 

wir zasypie mu oczy. 

Diabe  z wierzby wychyli 
Rogi swoje... W drowiec 
Zb dzi z drogi z pó  mili, 
Zawiedziony w manowiec. 

Wilko aki, upiory 
Pójd  brodzi  ku biedzie. 
Na diabelskie amory 
Czarownica pojedzie. 

Ej! z nieczystym le duchem, 
Gdy w pobli u zago ci. 
Nakryj g ow  ko uchem 
Dla wszelakiej pewno ci. 

 

la notte col suo velo 
ricopre già il creato. 

Delle rusalki è l’ora, 
disposte in cerchio magico 
tra i salici e le nebbie 
sull’acqua danzeranno. 

Ahi, sedurrà il ragazzo 
delle lor grazie il fascino; 
quel solo dolce istante 
gli offuscherà lo sguardo. 

Il diavolo le corna 
protenderà dal salice… 
Si perderà il viandante 
d’un miglio o più traviato. 

Lupi mannari, spettri 
attendono i tapini. 
Le streghe già s’involano 
a demoniaci amori. 

Se mai un immondo spirto 
per strada incontrerai, 
copriti svelto il capo 
e non risicherai.11 

 
  („ ”) / 

A oiza Paszkiewicz (“Ciotka”) (1876-1916) 
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  , 1905 

             Tempi inconsueti 

Nessuno più canta, nessuno più ride, 
Invecchiati d’un tratto i bambini. 
Non vengono più ai sonatori le note giulive, 
Rifuggon la gioia le corde dei loro violini. 
Gli artisti dipingono solo con smorto colore, 
I poeti fan rime echeggianti dolore, 
E sangue stillano i cuori, a gocciole amare. 

             Gennaio 1905 

 

_________________ 
 

11 Trad. di Andrea Ceccherelli. 
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  / Janka Kupa a (Iwan ucewicz, 1882-1942) 

        ie dla was... 

Nie dla was dola jutrzenk  ró ow  
W ród miota  ycia po yska na niebie, 
Nie dla was wschodzi nadzieja na nowo, 
Gdy j  zw tpienie rozbije, zagrzebie. 

 
Z my l  o jutrze, o chacie, o chlebie 
Musicie kroczy  ze spuszczon  g ow , 
Pracowa  w pocie za drugich, za siebie, 
A potem umrze  z ez, mierci  g odow . 

 
Pie  wasza j czy trenami a oby, 
Stawi c przed oczy ca  wasz  n dz , 

e ju  za ycia zmienieni cie w groby, 
 

e wasz  ziemi  zniszczenie zala o, 
e inni mog  y  wiecznie w pot dze – 

Dla was nie wolno nawet umrze  z chwa . 

                   on per voi… 

Non è per voi che all’alba in cielo brilla 
Il rosato destino della vita, 
Non è per voi che speranza risorge, 
Se il dubbio la disperde e la sotterra. 
 
La mente va al domani, al tetto, al pane, 
Mentre voi camminate a capo chino, 
Lavorando e sudando anche per gli altri, 
Per poi morir tra lacrime di fame. 
 
Un gemito funereo il vostro canto, 
Che svela agli occhi nostri la miseria 
D’essere già da vivi in una tomba, 
 
E d’avere una terra disastrata; 
Mentre altri posson vivere contenti, 
A voi neppur la morte reca onore. 

           

                        Ziemio... 

Ziemio, kocham ja ciebie, kocham dusz  ca , 
Chc  piersi  przylgn , jak do swej kochanki; 
Pragn  ciebie ozdobi  w szkar atowe wianki, 
Pragn  otoczy  ciebie nie mierteln  chwa ... 

 
W zieleni, w wietle ca a , b yskasz yciem  
                                                               mia o. 
Widz  na twej przestrzeni przecudne pisanki, 
Mi o ci i braterstwa widz  jasne ranki, 
Dusza wo a: O, Bo e! Czegó  mi dzi  ma o? 

 
Serce p acze... Pierzchaj  sny o tobie, ziemio; 
Zamiast wiosny i s o ca – ciemnota z owroga, 
Na twych anach kwiecistych – g azy i k kole. 

 
Poloty ku mi o ci w duszy cicho drzemi ... 
Nie kocham ciebie, ziemio, cho  wo am do  
                                                             Boga: 
– Chryste! Zmiana taka?... 

                                        Cudz  orz  rol ... 

                          Terra mia… 

Terra mia, quanto t’amo, t’amo con tutta  
                                                          l’anima, 
Al petto vorrei stringerti, come l’amante mia, 
Vorrei tutta adornarti di ghirlande scarlatte, 
Rendendo manifesta la gloria tua immortale… 
 
Sei splendente di verde, un tripudio di vita, 
Festosa e variopinta come un uovo pasquale 
T’offri ai chiari mattini di fratellanza e amore, 
E l’anima mia esulta: O Dio, che altro mi  
                                                          manca! 
  
Piange il cuore... e il mio sogno, o terra, si  
                                                       dissolve; 
Non più il sole, non più la bella primavera 
Co’ suoi roridi fiori: ma petraie e sterpaglie. 
 
Quell’impeto d’amore nel cuore mio è svanito... 
Amarti, e come posso? Soltanto chiedo a Dio: 
Perché, perché o Signore?  
                             Sto arando terra altrui…12 

_________________ 
 

12 Entrambe le traduzioni a cura di Leonardo Masi. 
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  (Konstancin Mickiewicz, 1882-1956) 
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                 Terra nostra natia 

Povera terra nostra, terra infeconda e dura, 
Tutta foresta e sabbia, sabbia fango e palude! 
E se trovi da arare qualche buona radura, 
Devi prima estirparne l’erica a mani nude. 

E le nebbie, le brume, che si stendono fitte 
Sulle paludi, i boschi, le poche terre arate: 
Un sudario che avvolge, misere e derelitte, 
Queste inòspiti lande da Dio dimenticate! 

Avari i nostri campi, e stentati i raccolti: 
Qui tira avanti un popolo tra penuria e dolore, 
Sempre curvo sul brago; e se guardi quei volti, 
Son solcati di rughe, madidi di sudore. 

E guarda quei villaggi: casupole arrembate, 
Tuguri dove tremano, e patiscon la fame; 
Vedi la legna fradicia, le schegge accatastate, 
e, fuori delle stalle, i mucchi di letame. 

Al bivio, tra le erbacce, una croce ammuffita, 
Radi pioppi cadenti fiancheggiano il sentiero, 
Che uggia, che grigiore! Come un carcere a vita! 
Come avere dimora in mezzo a un cimitero. 

E se un canto si leva da quel grigio pantano, 
Che dimessa mestizia in quella nenia triste! 
A sentire quel canto, fuggiresti lontano, 
Perché a tanta mestizia il cuore non resiste. 

Povera nostra terra! È un orfano infelice 
Colui che dal tuo seno di nascere ebbe in sorte. 
Dei tuoi miseri figli nessun ti benedice, 
Ma piange i suoi natali, aspettando la morte. 

    

“Là, sotto cieli nubilosi e grigi, vive una gente cui il morir non duole”. 
Come sopra promettevo, altri registri, altri toni prevarranno nella divisata an-
tologia. Ma qui, in prelimine, bisognava pur dare un campione di quegli 
accenti di autocompiangimento così spesso emergenti nella poesia bielorussa 
di ieri e di oggi: la poesia di una terra povera e depressa e per secoli da altri 
soggiogata. Si consideri, inoltre, che al tempo di Kolas non c’era stato anco-
ra ernobyl’. 
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          Lo zar dei serpenti 

Nel cielo scuro sciami 
Di stelle turchine, 
Nel cielo scuro brilla la luna, 
Una falce dorata… 
Usciam noi dagli angusti, 
Dai segreti pertugi sotterranei, 
A cercar posti caldi per l’inverno. 
Strisciam, strisciamo fuori, 
Per tutto, ne’ campi, ne’ boschi, 
Ci avventuriamo. 
Nel folto della foresta 
In lunga fila noi penetriamo, 
E della fila in testa 
Ci sono io. 
Scintilla la mia corona 
Con le cuspidi d’oro, 
Risplende, corrusco bagliore, 
Il mio manto di squame alla luna. 
Di notte nessuno ci vede, 
Non serve difesa alcuna: 
Il negromante provvede 
A stenderci innanzi un panno bianco; 
Io dalla mia corona 
Farò cadere per lui una punta d’oro, 
Poi noi sul bianco panno 
Avanzeremo strisciando. 
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 La fine del Cigno, 

del Cigno ramingo su in alto, solingo 

Non è l’angiolo che suona la tromba, 
Ma è dalle nubi lassù che la voce divina  
                                                rimbomba: 
– Ascolta, Noè! Stracolmo è il calice della  
                                                 mia collera 
Per i peccati degli uomini, per le loro  
                                              turpitudini. 
Ecco, è scoccata l’ora fatale: 
Verrà giù dal cielo tant’acqua 
E laverà di ogni sozzura 
Tutta la terra, tutto il vasto mondo. 

Si mise allora Noè a fare l’arca, 
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Tagliando travi da quell’albero del Libano. 
Larga era l’arca cubiti ben cento, 
E per lungo, era lunga più di mille. 
E ci trovaron posto ogni uccello, ogni animale, 
Perché la specie sua non perisse sulla terra. 
Ma non venne dall’azzurro mare 
Il superbo, il possente Cigno, 
Il Cigno ramingo e solingo. 
D’aquila il suo costume, 
Di falco il suo contegno. 
Biancheggian le sue piume, 
Ma all’alba son di fuoco. 
E a ogni ala trecento e tre penne, 
Muove un’ala: stormisce la foresta, 
Muove l’altra: è un rombo di tempesta. 
E vennero le piogge, diluviò, 
Per tutto l’acqua dilagò, 
Ricoprì tutto: i campi, i prati, i boschi, 
E salì fino a ricoprire i monti. 
Stormi d’uccelli volan su nel cielo, 
In fitti stormi e sparsi, 
Gracchiano, stridono, gemono, 
Guardano giù disperati: 
Non vedono dove posarsi. 
Ché tutta la terra è coperta di onde, 
Per tutto schiumeggiano i flutti, 
E su, lassù in alto, aleggia superbo, solingo, 
il Cigno possente, il Cigno ramingo. 
Muove un’ala: stormisce la foresta, 
Muove l’altra: è un rombo di tempesta. 
E sul Cigno superbo e possente 
Si posarono tanti uccelletti. 
Il Cigno se ne scrolla, 
Ma loro sono folla. 
Vola il Cigno tutto un giorno, 
Due tre giorni vola ancora 
Ma poi, al quarto, comincia a pregare- 
                                              implorare: 
“Orsù, volate via almen per poco, 
Le mie forze sono ormai allo stremo, 
Lasciatemi un po’ respirare, 
Lasciate ch’io stenda le ali”. 
Ma gli uccelli non gli dettero retta, 
E gli occhi gli si offuscarono, 
Le poderose ali si afflosciarono. 
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 Gli ricadde il capo nell’acqua, 
E finì sul fondo dell’azzurro mare 
Il Cigno possente e ramingo, 
Il Cigno superbo e solingo. 

Ogni specie ha oggi il suo discendente 
Non ce n’è del Cigno possente. 
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                    Confini 

Volgi lo sguardo su tutta la terra: 
E dovunque vedrai sbarramenti, 
Proprietà che ognuno rinserra 
Con muri irti di vetri taglienti. 
Orsù guarda: anche fuor dei villaggi 
Tanti confini 
Separan le spighe dei campi, 
E fossi dividono i boschi. 
Massicce pietre miliari stanno erette 
A dividere i pascoli, 
E su tutta la terra file di baionette 
Si ergono minacciose da ogni lato, 
Tutto è diviso da tante barriere, 
Guarda: ogni stato 
Se ne sta chiuso nelle sue frontiere. 

Sconfinato è il libero spazio 
Di questa santa terra, ma la specie umana 
Confini e fossati traccia da secoli, 
Per nascondersi come la volpe nella sua tana, 
E vive nello spavento, 
Tremante come le foglie al vento, 
Piena d’astio e invidiosa, 
Di tutto sospettosa. 
Per tutti l’uomo è un estraneo, 
Da tutti lo separano confini, siepi, muri. 
Ma guarda dietro a quei muri! 
Sfinito dal lavoro, affamato, 
Qui si trascina l’uomo, 
L’uomo che tanta ricchezza ha creato: 
La terra solcò con l’aratro, 
Dispose le rotaie per i treni, 
Innalzò al cielo le ciminiere. 
Ma, con gli occhi accecati dalle lacrime, 
Non vede più salvezza. 
Guarda: per tutta la santa terra 



   Anton Maria Raffo 312 

:     
   

    , 
 ,  ... 

       
                                                  , 

    ,   
 ,  , 
  – ,   – . 

Biondeggiano le messi, 
Un mare sconfinato di frumento, 
E fioriscono i prati, e stormiscono i  
                                             boschi… 
Dovunque tanta ricchezza e bellezza, 
Mentre gli uomini si macerano di stenti, 
Languendo nella miseria, nell’ignoranza, 
Perché dovunque i confini lo chiudono, gli  
                                                 sbarramenti. 

 
 

  (1959-2006) 
 ,  ... 
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                                       (2002) 
 

Dalla mia bara, come arcobaleno, 
Colerà via il mio sangue, il mio succo  
                                                 terreno, 
Allora, o Bielorussia, 
Ricopri la mia fossa. 
No, aspetta, ancora darò gli occhi 
Al mio fantasma, 
Sì che l’anima mia 
Non s’aggiri raminga la notte 
E tra noi non si scavi un solco. 

O Bielorussia mia, mio letto mortuario, 
Mi cucirai un sudario 
Di grezza tela bianco-rosso-bianca, 
I colori del mio, del nostro lutto. 
O Bielorussia mia, tu mio sepolcro, 
Sei tutto quel che ho, tu mi sei tutto. 

  (1981-) 
 

      

  
  . 

   

   Trasgressiva primavera 

Con i lembi delle tue labbra 
Insìnuati nella mia verginità. 
Sono un gioco a nascondino 

_________________ 
 

13 Sono i colori della bandiera bielorussa (quasi variante di quella polacca). La bandiera 
che il presidente Aljaksandar Luka enka, notoriamente nostalgico dell’era sovietica, anni fa 
platealmente stracciò dal suo podio dinanzi a una folla muta e intimorita. Luka enka, ‘eletto’ 
presidente nel 1994, è tuttora in carica. 
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Le prime tenerezze. 
Nella molecola di un fildiferro umettato 
La trasgressione della primavera. 
Lo stacco da una bocca all’altra bocca 
Scandisce il tempo, 
Ma non è per tutti! 
E le mie labbra, piene come favi, 
Già vengono a confessarsi sulle tue, 
Sentendo a tentoni il magma 
Che sta più sotto. 
Oh, luna! Un fiume schiuma 
Qui dentro a me, 
Una pressa mi spreme, mi opprime 
Contro un macigno, 
E il cielo sanguina, sanguina purezza. 

  

Postilla. Ero stato a Grodno, a Mi sk, a Brze : dovunque parlavi russo 
(con la gente più anziana, anche in polacco); al ristorante, se alla cameriera 
dicevi  anziché , la reazione era un sorrisetto sprezzante o 
uno sguardo ostile. Sono uno che s’innamora delle cause perse. Così, anni fa, 
essendo io ancora pieno di vivaci intenzioni, amici bielorussi del pogranicze 
mi pubblicarono gentilmente questo scritto in un  che usciva, o 
forse ancora esce, a Bia ystok.14 Adesso, avendo io oramai ritratto i remi in 
barca, lo ripubblico (con qualche taglio, con alcune correzioni e modifiche), 
nell’auspicio che un qualche più giovine slavista, magari quanto me curioso 
delle culture slave ‘minori’, ne venga stimolato a intraprender qualcosa nel 
senso che qui prospettavo, o anche altrimenti.   

 

_________________ 

 
14 Cf. “Annus Albaruthenicus” / “  i”,  , .  i , 

Krynki 2008, pp. 145-182. 
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