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SU VALERIA, NEZVAL, MAX ERNST E IL
COLLAGE. IL PRIMO SURREALISMO TRA
PRAGA E PARIGI

G. DIERNA

I Reverendo padre Dulac Dessalé: Alzati,
sposa di Gesis. Seguimi, mia bellissima, nelle
crepe delle mura, segui me che sono chiamato
scarafaggio, tenebroso, bestia nera...”.

(Max Ernst, Sogno della giovinetta che voleva
entrare nel convento delle Carmelitane
[1930))

A mo’ di prologo

Del romanzo Valeria e la settimana delle meraviglie di Vitézslav Nezval si é sem-
pre parlato poco nella critica letteraria ceca!. Scritto nel 1935 - quindi nel periodo
di maggiore attivismo del gruppo surrealista praghese - il romanzo fu tenuto nel
cassetto per un decennio, spintovi in parte dal mutarsi della situazione politica,
con I'occupazione tedesca del *39 che relegava il Surrealismo nel ghetto del’En-
tartete Kunst, ma certo anche per una scelta precisa dell’autore che nel 1938 ab-
bandonava (o meglio, per usare la sua espressione, “’scioglieva”) il gruppo surreali-
sta e insieme - con quello stesso gesto - tutto I’armamentario metaforico, letterario
e ideologico che lo legava agli ex compagni2.

\

1 V. NezvaL, Valérie a tyden divi, Miiller, Praha 1945; seconda ed., Odeon, Praha 1970; terza
ed. in Dilo, vol. XXXII, Cs. spisovatel, Praha 1980; trad. it. Valeria ¢ la settimana delle meravi-
glie a cura di G. Dierna, con intr. di S. RICHTEROVA, Edizioni e/o0, Roma 1982, dalla quale si
citerd indicando solo la pagina. s '

2 Per la rottura di Nezval col gruppo surrealista si veda K. TEtGE, Surrealismus proti proudu,
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Quando finalmente il libro & dato alle stampe - e siamo nel 1945 - il felicissi-
mo momento attraversato dalla cultura ceca, testimoniato dall’uscita di piccole
ma vivaci riviste nonché dalla pubblicazione di opere tenute per anni nascoste3,
non favorisce la fortuna di questo nuovo romanzo nezvaliano, accolto soltanto da
cinque recensioni piti una polemica sul problema della ”’responsabilita dell’arti-
sta” che si protrarri sulle pagine della rivista ’Lidova kultura”, anticipando quasi
i toni aspri e violenti che caratterizzeranno il dopo-Febbraio (1948) e giungendo
fino a criticare lo spreco di carta che il libro ha comportato*.

Lo stesso A.M. Pifa, un critico peraltro in genere molto attento, considera
Valeria tra le opere di Nezval che possono essere tranquillamente lasciate da par-
te, ”perché qui manca un essere umano e una creatura viva in genere, perché ogni
cosa non ¢ che un panopticum di marionette, un fantastico gioco di ombre cinesi
di una fantasia fine a se stessa, il suo arbitrio esibizionistico nel vuoto™5.

Pit tardi, J. Taufer nella sua monografia su Nezval dedica al libro solo dieci
righe. A. Jelinek lo ignoras.

Solo L. Kundera in una sua recensione del 1946 dirige I’attenzione sul ro-
manzo in quanto tale, riconoscendo la sua discendenza dal romanzo nero francese
e tedesco, dal romanticismo pit scuro e sepolcrale (e accennando anche a Une se-
maine de bonté di Max Ernst)’.

Romanzi neri

L’appartenenza di Valeria alla tradizione del romanzo nero e d’appendice, la sua
vicinanza alle storielle offerte col contagocce, a frammenti settimanali, su fogli vo-

Praha 1938 (Surrealismo contro corrente, in K. TEIGE, Surrealismo. Realismo socialista. Irreali-
smo, a cura di S. Cornuas, Einaudi, Torino 1982, pp. 107-155). Per informazioni sul gruppo
surrealista praghese si possono vedere ancora (oltre agli altri articoli nel libro di Teige citato):
A M. RIPELLINO, Storia della poesia ceca contemporanea, Edizioni e/o, Roma 1981; P. KrAv, Le
surréalisme en Tchécoslovaguie. Choix de textes 1934-1968, Gallimard, Paris 1983; S. RicHTERO-
vA, Tra poetismo e surrealismo. Poeti surrealisti praghesi, ES. Materiali per il *900” 1980, n. 14,
pp- 3-22 con trad. di poesie di Nezval, Biebl, Teige ¢ Heisler, a cura di S. Richterovi e G.
Dierna.

3 Basti qui ricordare - in ambito surrealista- la pubblicazione di Na jeblich téchto dni (Sulle
punte di questi giorni), Borovy, Praha 1945, con poesiedi J.Heisler efotodi J.Styrsky,
volume gt uscito in forma privata (il legale) nelle edizioni “Surrealismus’ nel 1941.

4 Sivedain questo senso la posizione di V. Feldstein: “Molti di voi forse diranno: peccato per

tutto quel lavoro, peccato per tutta quella carta! Poteva uscirci fuori qualche altro libro pid

utile...” (C‘ema kniba bdsnickd [Un libro nero poetico), “Lidové kultura” 1946, 2, p. 5.

AM. P&a, Divipind kniba (Un libro pieno di prodigi), “Price”, 28.2.1946, p. 4.

J. Tauker, V. Nezval, SNKLU, Praha 1957 e A. JELINEK, V. Nezval, Cs. spisovatel, Praha

1961. .

7 L.KUNDERA, V. Nezval: Valérie a tyden diva, "Mladé archy”, 1945-46, 11, pp. 133-134.
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lanti che venivano subito sgualciti dall’impazienza dei lettori, & infatti ben eviden-
te nel ritorno di alcuni elementi che definiscono, dal punto di vista compositivo,
questo genere di letteratura3. Si noti, ad es., I'uso di un protagonista unico attorno
al quale ruota tutto I'intreccio, o ancora la suddivisione della storia in capitoletti
brevi (nonché ricchi di azione), con una loro microstruttura ripetitiva caratteriz-
zata da un’impennata finale, frutto di qualche imprevisto colpo di scena - impen-
nata che qui & ormai defunzionalizzata, ma che in origine serviva a tener desta I'at-
tenzione e la curiosita del lettore fino alla puntata successiva®.

Anche il gioco dei personaggi ¢ tipico per questo genere di narrativa, se dob-
biamo ancora dar retta a Louis Reybaud: “’Prendete, per esempio, una donna gio-
vane e infelice, e perseguitata. Le metterete vicino un tiranno sanguinario e bruta-
le, un paggio sensibile e virtuoso, un confidente ipocrita e perfido. Quando avrete
in mano tutti questi personaggi, mescolateli insieme, vivacemente, in sei, otto,
dieci feuilleton e servite caldo™ 10,

Gid perd in Valeria incominciano a delinearsi alcuni elementi che serviran-
no a caratterizzare il romanzo. Cosi ad es. il rifiuto di Nezval di definire in manie-
ra precisa I’epoca e il luogo in cui I'azione si svolge. L’unica indicazione che a ci6
poteva servire (e che avrebbe, in fondo, collegato il romanzo - idealmente e in mo-
do ancora pit diretto - al XVIII secolo, culla del romanzo nero) ¢ stata cancellata
da Nezval giusto all’ultimo istante, sulle bozze di stampa, dove & ancora possibile
leggere, nel cap. V:

»...Pare che avesse dilapidato il proprio patrimonio [come membro di una

societd segreta le cui origini risalivano all’epoca di Giuseppe I]” 11.

1l riferimento alla tradizione nera e feuilletonistica viene utilizzato da Nez-
val solo entro certi limiti: 1a storia deve perdersi il pit possibile nel vago e nell’im-
preciso, I'indeterminatezza delle sensazioni deve sommarsi all'imprecisione dei
dati esterni.

8 1l carattere feuilletonistico di Valeria e la settimana delle meraviglie era gia stato individuato
da K. Lhotak che illustrd la prima edizione del romanzo con incisioni prese direttamente da
riviste ottocentesche. Ad es., quella di p. 58 (si cita dall’ediz. orig. del 1945) era stata pubblica-
ta originariamente su “Svétozor. Obrazovy tydennik pro zébavu a poudeni, uméni a pise-
mnictvi”, 1890, 12, p. 137 col titolo Matrimonio parigino, mentre quella di p. 26 era comparsa
anch’essa in origine su ”Svétozor”, 1890, 17, p. 201, dove accompagnava il racconto del feri-
mento e della morte di uno dei membri della spedizione di H.M. Stanley in Uganda nel 1885
per liberare il governatore Emin Pascia.

Si cf. quello che dice L. Reybaud in Jeréme Paturét (1842): “E soprattutto nel taglio, signore,
che si vede il vero feuilletonista. Bisogna che ogni numero cada bene, che sia legato al successi-
vo da una specie di cordone ombelicale, che chiami, che provochi il desiderio, I'impazienza di
leggere il seguito. Parlavate d’arse poco fa; I'arte & questa. E’ I'arte di farsi desiderare, di farsi
aspettare” (A. Biancuiny, 1] romanzo d'appendice, ERI, Torino 1969, p. 18).

10 Ibid.

.11 Sjof. il dattiloscritto del romanzo conservato nell’archivio letterario del Pamitnik nérodniho
pisemnictvi a Praga. Tra parentesi quadre abbiamo ripristinato il testo cancellato da Nezval.

o
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Un romanticismo dell’impossibile

Com’¢ ormai fatto noto, il gruppo surrealista francese aveva subito iniziato - col
Primo Manifesto e in altre occasioni - una rivalutazione del lato piti truculento del
romanticismo ottocentesco e del romanzo nero in particolare, in opposizione a
una letteratura psicologistica e “realistica”: i numi tutelari, per i francesi, sono
Lautréamont, il Marchese de Sade, Poe, per giungere poi ai vari Walpole, Lewis e
Mrs. Radcliffe... 12, o

Per farsi un’idea di questa passione, si legga ad es. questo “avvertimento al
lettore” premesso da J. Gracq - un surrealista giunto sul tardi nel gruppo di Bre-
ton - al suo “’romanzo nero” Au Chiteau d’Argol, libro dalle vicissitudini molto
simili a quelle di Valeria, essendo stato scritto nel 1938 ma pubblicato solo nel *45:
"’Possano essere mobilitate qui le possenti meraviglie dei Misteri di Udolphe, del
castello d’Otranto e della casa Usher per comunicare a queste fiacche sillabe un
po’ della forza magica che hanno serbata le loro catene, 1 loro fantasmi e le loro
bare: I'autore non fari altro che rendere loro un omaggio deliberatamente esplici-
to per Iincanto che in lui hanno sempre inesauribilmente profuso” 3. Non diver-
samente Nezval introduce alla lettura della sua Valeria:

"’Ho scritto questo libro per amore del mistero delle vecchie narrazioni, del-
le superstizioni e dei libri romantici scritti in caratteri gotici che mi balena-
rono un tempo davanti agli occhi senza permettermi di scoprire il loro con-
tenuto” (p. 21).

Per I'avanguardia ceca, un occhio sempre puntato sui generi considerati
“’bassi” non era certo un fatto nuovo. Gia Karel Teige in un suo articolo del 1922,
La nuova arte proletaria, aveva indicato i modelli ai quali questa nuova arte dove-
va fare riferimento: ”le storie di indiani e cow-boy, le avventure di Nick Carter, i
romanzi sentimental, il serial cinematografico,... le comiche mute di Chaplin,... 1
giocolieri del varietd,... le cavallerizze e 1 clown del circo” 14, un mondo allegro e
rassicurante, ’utopia della Poesia in terra.

Un forte ottimismo politico - riflesso della vittoria della Rivoluzione nel
paese dei Soviet e della riconquistata liberta della nazione ceca - marca le prime
due fasi (proletaria e poetista) dell’avanguardia artistica ceca, generando una poeti-
ca dell’esotico (Biebl), del meraviglioso (Seifert e Nezval), una pittura dove la
gioia di vivere si distende nell’autonomia dei colori dei quadri artificialisti di
Jindtich Styrsky e della Toyen o nel taglio doganieristico del primo Hoffmeister,

122 Cf. M. NapEau, Histoire du Surréalisme suivi de Documents surréalistes, Editions du Seuil, Pa-
ris 1964 (trad. it. Storia e antologia del surrealismo, Mondadori, Milano 1972, pp. 31-33).

13 Cf. la trad. it. Nel castello di Argol, Bompiani, Milano 1972, p. 24 (ediz. orig,. era stata pubbli-
cata a Parigt da J. Corti). :

14 Cf. K. Trice, Nové uméni proletdrské pubblicato nell’almanacco Devetsil (1922), oggi in Svét
stavby i bdser: (Il mondo della poesia e della costruzione), Cs. spisovatel, Praha 1966, p. 58.
L’articolo ¢ tradotto in italiano in K. TEiGE, Arte e ideologia, a cura di S. Corbuas, Einaudi,
Torino 1982. Cf. anche A.M. RiPELLINO, Storia della poesia ceca contemporanea, cit., pp. 15 ss.
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rifiutando i contrasti violenti e irrisolti, gli enigmi e i misteri, la letteratura “’ne-
ra” (e differenziandosi in questo dalla contemporanea avanguardia francese, sur-
realista).

Con la fine degli anni *20 qualcosa comincia a mutare nella concezione arti-
stica del gruppo poetista praghese. L'importante casa editrice Odeon di Jan Fro-
mek (fin dall’inizio base d’appoggio editoriale dell’attivitd del gruppo) pubblica
una scelta dei Canti di Maldoror di Lautréamont fatta da K. Teige e da P. Soupault
(con trad. di K. Teige e J. Horejsi, intr. dello stesso Teige e disegni di Styrsky, Pra-
ha 1929).

Tra il 1929 e il 1930 esce poi, presso la stessa casa editrice, la traduzione di
dieci volumetti del Fantomas di Souvestre e Allain, con in copertina collages di
Styrsky. E Styrsky scriveri affascinato:

”Nei volumi di Fantomas é concentrato tanto terrore, tanto sangue, tanti cadave-
ri e allo stesso tempo tanta poesia, tante notti di luna, tante feste all’aperto, tanto
mare e tanta grazia di fanciulle, che é impensabile che Fantomas sia stato scritto

da un narratore-scrittore medio” 15. ) o .
Quello che, infatti, si segnalerd come uno dei punti chiave che caratterizze-

ranno in Boemia il passaggio dal poetismo al surrealismo - passaggio che si pud da-
tare ufficialmente con I'uscita del volantino programmatico Il Surrealismo in Ce-
coslovacchia del 1934 - ¢ la sostituzione del mondo della Poesia e della gioia-in-
terra, attorno al quale ruotavano ideologicamente la ’Poesia proletaria” e il poeti-
smo, con il mondo terrorizzante e drammatico dell’inconscio e dello sconosciuto,
col “’nero romanticismo rivoluzionario” (Teige): Max Ernst prende il posto del
Doganiere Rousseau 16,

Scrive Teige nel 1936, parlando di K.H. Mécha (uno degli autori che la nuo-
va evoluzione del gruppo portera a rivalutare): ”Nella predilezione romantica per
i fantasmi, per le scene spaventose,... per il sogno, per il delirio... vediamo la ten-
denza a fuggire dallo stretto ambito in cui la borghesia aveva collocato la Bellezza,
che essa identificava col Bene”.

E ancora: ”’La poesia come una delle manifestazioni delle contraddizioni tra eter-
no sogno della liberta e le vergognose illiberta del mondo diviso in classi,... la poe-
sia come rivolta che ¢ diventata una profonda necessit della persona, fu accesa dal
romanticismo nero’’ 17,
Si veda, invece, quello che scriveva Nezval ancora nel 1928 in Lz goccia di inchio-
stro, uno dei manifesti del poetismo:
“L’ardore guerresco € un invasamento diabolico inventato per sterminare o
indebolire 'umanitd. Che I'umanita sia vittima di questo inganno, lo testi-

15 Cf. J. STYrsk¥, Fantomas, in Odeon. Literdrni kuryr, 1930, 8, p. 122.

16 Sul problema si veda E. PETROVA, Bilance surrealismu, in Uméni, 1965, 5 , pp. 475-482.

7 Cf. K. TriGE, Revolucni romantik K.H. Mdcha, in Ani labut’ ani Lina (Né cigno né Luna), a
cura di V. Nezvar, Jirsik, Praha 1936, pp. 21-22 e 24-25, (trad. it. I/ romantico rivoluzionario
K.H. Micha'in K. TEIGE, Surrealismo. Realismo socialista. Irrealismo, cit., pp. 70-71).
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monia I’aureola particolare che avvolge la drammaticita” 18,

e lo si confronti con questa sua nuova posizione (1933), quando la maturazione
del gruppo poetista sta quasi per proporre il manifesto teorico del nuovo movi-
mento che si definira surrealista:

1 terrore in arte & bello... Il terrore in arte non deve essere soltanto terrore,

ma deve essere poesia se non vogliamo confonderlo con la lettura delle rivi-

stacce gialle” 1.

Il riconoscimento del principio che anche il ’drammatico”, ci6 che “’terro-
rizza” & portatore di Bellezza, permette al poetxsmo Paccettazione delle teorizza-
zioni surrealiste: a questo punto 1’avanguardia ceca ¢ entrata in una sua ulteriore
fase di sviluppo: il surrealismo.

(Ancora il nero). Infanzia

A Nezval, per, il romanzo nero, oltre che per la sua capacit& di portare in primo
piano taluni istinti riposti e “’sotterranei”, interessava anche in quanto suscitatore
di ricordi d’infanzia, calamita di ripescaggio dalle profonditd della memoria. Nez-
val ¢ affascinato da Nosferatu il vampiro di Murnau:

“Materiale del fantastico in Nosferatu il vampiro - dice alla proiezione del
film al cinema Metro di Praga (25.X1.1933) - sono elementi reali, oggetti rea-
li, oggetti invecchiati e per questo capaci di toccare i nostri ricordi e i nostri
sogni, e in questa eternitd di Nosferatu il vampiro risiede il suo carattere sur-
realista” 20,

Per Nezval il surrealismo ¢ sempre stato all’intersezione tra la ”nuova bel-
lezza” e il flusso costante che proviene dall’infanzia. Nel 1935 scriveva, in un li-
bro tutto infarcito di variazioni sul tema prediletto dai primi surrealisti - la donna
- e appunto intitolato La donna al plurale:

”Sono surrealista

Per il grido dal sogno

Per il grido dal sogno perché si apra la porta della sala di

tortura del mistero dell’'uomo

Per il grido dal sogno per la chiave dell’infanzia

Per[...] le illustrazioni dei romanzi neri
Per il libro chiuso in alto sull’armadio

[..]

18 'V, NezvaL, Kapka inkoustu, in "ReD”, 1, 1928, 9 (poi ripubblicato in Dilo, XXIV, Cs. spiso-
vatel, Praha 1967, p. 177).

19 V. NEzvAL, Upir Nosferatu (Nosferatu il vampiro), oggi in Dilo, XXV, Cs. spisovatel, Praha
1974, pp. 465-466.

20 Op. cit. p. 464.
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Per 'uovo di Colombo dei collages di Max Ernst

Per la bellezza che "o sara convulsa o non sara 21,

Parlando ancora di Nosferatu il vampiro, Nezval prosegue affermando che l’ele-

mento che
»_..rende surrealista questo vecchio film & quella particolare scelta degli og-
getti che qui intervengono... E se devo esprimermi schematicamente, si trat-
ta sempre di oggetti che hanno una patina. Quello che qui chiamo patina, ¢
una particolare atmosfera che emanano gli oggetti che non vengono pit usati
nella vita pratica, oggetti scartati, oggetti ormai inutili, oggetti attuali nella
nostra infanzia e oggi usciti di moda e dall’uso, un po’ ridicoli e molto poeti-
ci, abbastanza brutti ma che imprigionano molti dei nostri ricordi passa-
tu’22,

Infatti, tra le operazioni che Nezval compie in Valeria e la settimana delle meravi-

glie ¢, - da un lato - il recupero del tempo dell’infanzia nascosto nelle trame bana-

Ii e prevedibili del romanzo d’appendice, e - dall’altro - un intervento a livello del

linguaggio.

L’attenzione da Nezval dedicata in questo romanzo al linguaggio ¢ notevo-

Je. Possiamo, infatti, subito notare una differenziazione stilistica tra il discorso di-
retto (ciot il linguaggio usato dai personaggi) e quello indiretto (il linguaggio del
narratore), per cui al parlare per luoghi comuni e stereotipi da feuilleton di Vale-
ria, Orlik e degli altri personaggi si oppone la voce del narratore, liricizzante, me-
taforica, evocativa23,
La costruzione sintattica, poi, mima costruzioni tardo ottocentesche (o desuete: si
notino i continui gerundi - costruzione rara nel ceco moderno - o gli infiniti con
la terminazione in -t7) senza perd mai tentare un recupero - diciamo - “filologico”
di un’epoca precisa; il procedere del periodo & sempre quanto piti rallentato possi-
bile, rugginoso: in questo senso la prima lettera di Orlik ¢ un ottimo esempio di
apocrifo ben riuscito, con la sua retorica banale, con la sua seriositd quasi infanti-
le.

Ma, con ancora pill costanza, I’atmosfera del romanzo d’appendice ¢ resa in
Valeria e la settimana delle meraviglie mediante continui znenaddni (all’improvvi-
s0), vtom (in quel momento), ndhle (d’improvviso), e con tutti quei vsak, avsak,
ale (ma, perd), spesso immotivati nello sviluppo dell’azione ma sempre pronti a

21 V. NezvAL, Zena v mnosném éisle, Borovy, Praha 1936, pp. 147-148. Sui rapporti tra Nezval e
la letteratura popolare si veda anche I'articolo Surrealisté (I surrealisti) nell’almanacco Surreali-
smus, a cura di V. NEzvaL, Praha 1936, oggi in Dilo, XXV, cit., in particolare le pp. 192-193.

22 V. Nezva, Dilo, XXV, cit., p. 464. Si noti come questi oggetti somiglino a “quegli oggetti
che non si trovano altrove, fuori moda, frammentari, inutilizzabili, quasi incomprensibili,
perversi nel senso che intendo io e che mi piace”, di cui discorre Breton in Nadja (NRF, Paris
1928; trad. it. Einaudi, Torino 1972, p. 46): 'oggetto interessa ai surrealisti quando si ¢ allenta-
to il piti possibile il suo rapporto col referente reale.

23 §. RICHTEROVA, intr. a V. NEzvAL, Valeria e la settimana delle meraviglie, cit., p. 16.
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fingere imprevisti, a scuotere il lettore sonnolento, a incutergli paura2+.

Sempre al recupero dell’atmosfera del romanzo nero (e del momento
dell’infanzia) ¢ finalizzato anche I'uso di talune parole desunte da un lessico inu-
suale (o dal patrimonio proprio del romanzo d’appendice), parole invecchiate co-
me gli oggetti che tappezzano gli sfondi del film di Murnau: il conestabile (kon-
stdbl), il corpetto da notte (noéni Zivatek), I'elisir (elixir), lo scapolare (skapuli),
Possario (pobrebisté, pih precisamente “’sepolcreto”), l'istituto religioso per 'edu-
cazione delle giovani (kldsterni dstav na vychovu miadych divek), la lampada a pe-
trolio...

E le farfalle si mettono a cantare

Magia delle lampade a petrolio. Ci si potrebbe ben dilungare sulla magia delle luci
e dei fuochi lontani nella pur luminosa letteratura ceca del novecento.

Il Rodolfo II di J. Karasek ze Lvovic (1916) racconta: Mi hanno narrato
che nel tempio di San Vito misteriosi fuochi si accendono e si muovono nel buio
della notte. In che enigmatico tempo viviamo! Che meravigliose vicende si ap-
pressano! Ah, vorrei conoscere I'imperscrutabile Ignoto che ci avviluppa e ci
manda segnali, come quei fuochi inquietanti, sgomentevoli...” 25,

Una rotonda lampada a petrolio poggiata su una roccia (una luna) guarda
passare un corsetto-cigno portato dalla corrente del fiume nel collage Né cigno né
luna che la pittrice Toyen prepard per I’almanacco surrealista del 1936 dedicato a
Karel Hynek Micha.

Tutto il Gruppo 42 (Skupina 42) faceva abbondante uso - in pittura come in
poesia - di fanali e lampioni stradali?. Scrive Ivan Blatny: ”E una sera di sabato
del tempo delle lampade a gas come in un quadro di Kamil Lhotdk”, e Kold¥ ag-
giunge: la lingua dei fanali si intorpidi” 2. _

Anche la protagonista del romanzo Post#iZiny (Tagli) di B. Hrabal & affasci-
nata dalle panciute lampade a petrolio (simbolo del passato) ”sempre a brontola-
re come due portiere”, & incantata dal ’melodico sfrigolio della luce gialla che get-
ta ombre cupe e obbliga a camminare con cautela e a sognare”2. In un altro ro-
manzo di Hrabal, Ost7e sledované viaky (Treni strettamente sorvegliati), Milo§
Hrma fantastica sullo stesso tema e per lui i cerchi della luce sul soffitto si trasfor-
mano nel costato di uno scheletro?.

2 Si veda questo brano, ancora da Upir Nosferatu: ’L’elemento pit tipico col quale opera il ter-
rore surrealista ¢ la sorpresa. Se annotassimo i nostri sogni, useremmo in maniera evidente pa-
role come ndble, znenadint, pojednou, viom’ (V. Nezvav, Dilo, XXV, cit., p. 463).

25 Cit. in A M. RireLLINO, Praga Magica, Einaudi. Torino 1973, p. 80.

26 Op. cit. pp. 76-77.

77 ]. KoLAR, Limb a jiné bdsné (Limbo e altre poesie), Praha 1945, p. 52.

28 B. Hrasav, Postiziny , Cs. spisovatel, Praha 1976, pp. 12-13.

2 B. HraBAL, Ostre sledované viaky, Cs. spisovatel, Praha 1965, p. 56 (trad. it. Edizioni e/o, Ro-
ma 1982, pp. 61-62).
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Per i surrealisti, invece, non ¢ solo il mistero di queste lampade e lanterne a
petrolio a creare fascinazione, ma soprattutto I’accorrere, attorno alla fonte lumi-
nosa, di farfalle e insetti notturni: come efemeridi sono anch’essi attratti dal fasci-
no quasi barocco della luce che consuma i corpi .

Nel romanzo-collage di Max Ernst La femme 100 téte (1929), nella tavola
120 che ha come didascalia "’E le farfalle si mettono a cantare”, farfalle e insetti
d’ogni genere si accalcano attorno alla fiammella di un lampione a gas, mentre sul-
lo sfondo campeggia un truce cimitero con nicchie e scheletri3!. In un altro colla-
ge della Toyen, La legge naturale (1946), una lampada a petrolio abbandonata su
un tavolo in una stanza vuota lancia un triangolo di luce, fascinoso richiamo per
una folla eccitata di minuscoli animaletti alati32.

E Nezval nella poesia ”La meteora” (dalla raccolta La donna al plurale,
1936) scrive:

”]e mie notti come appuntamenti di mosche e lampioni

su un mucchio di piume” 3.

Nella prima pagina del romanzo, Valeria esce in cortile “’con la lampada a
petrolio in mano” e subito “attorno alla lampada gird una falena. Pci una seconda
e una terza” (p. 23). Col passare del tempo, lo scenario si incupisce ancora di piu:

”la lampada era irriconoscibile. Attorno ad essa giravano le falene di tutti 1

giardini vicini” (p. 24),
e quando Valeria fugge in casa di corsa, piena di spavento alla vista del proprio
sangue (mestruale),

»le falene volarono dietro la lampada accesa nel lungo corridoio che condu-

ceva alla sua cameretta” (p. 27).
E sono ancora le falene a sembrare gli unici abitatori della piazza dechirichiana
nella quale Valeria si smarrisce:

»fissd gli occhi su un alto lampione attorno al quale volavano le falene”

(p-40).

Quando perd, alla fine del romanzo, Valeria si trasferisce con Orlik nel paesaggio
idilliaco dell’ultimo capitolo, scopriamo che

»il castello stava cosi in alto che alla lampada non riusciva ad arrivare nean-

che una falena” (p. 153).

E falena” (msra) in ceco ¢ anche incubo, apparizione spaventevole, brutto so-
gno.

30 Scriveva F. Bridel (Co Bah? Clovék? [1658)): ja jsem pekla pochodné, / vé¢né vidy hofici
svice, / neskonéeného ohné / pokrm, potrava a pice (Fiaccola io sono deil’inferno,/ candela
sempre eternamente ardente,/ di inestinguibil fuoco/ cibo, foraggio e nutrimento).

31 W. Seies, Max Ernst - Collagen, DuMont, Kéln 1974, tav. 120.

32 Una riproduzione del collage si puo vederg nel catalogo Styrsky Toyen Heisler, Centre G.
Pompidou, Paris 1982, p. 51.

33 V. NEzVAL, Zena v mnozném dsle, cit., p. 25.
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Il sogno

I problema del sogno (e della scrittura automatica) & stato uno dei cardini attorno
ai quali si ¢ mossa la speculazione surrealista, francese quanto ceca.

Partendo dal Breton del Primo Manifesto - dove si affermava che il surrea-
lismo si basa... sull’onnipotenza del sogno” e si confidava nel "valore di certezza

in sé” che il surrealismo accordava al sogno34 - Nezval nei suoi scritti degli anni
1933-34 torna spesso sul problema del sogno, notando un’omologia con la crea-
zione artistica (e piu specificatamente con la poesia).

Nel gia citato intervento alla proiezione di Noseratu il vampiro (1933), egli
riconosce nella poesia e nel sogno un uso di elementi analoghi per incutere paura
nello spettatore, e cioé la sorpresa, il prodigioso opposto alla logica, e *’un manife-
starsi piuttosto assurdo del principio della causalita’ 3,

Ancora pit tardi, in una raccolta di articoli di critici e artisti legati al movi-
mento surrealista ceco intitolata Surrealismo in discussione (1934), Nezval tornerd
sul problema del rapporto tra sogno e creazione artistica. Anche se Breton ha gid
pubblicato il Secondo Manifesto (1930) - modificando parzialmente la sua posizio-
ne rispetto a una “poetica della scrittura automatica”, quale si stava lentamente
codificando all’interno (e all’esterno) del gruppo - Nezval ¢ ancora legato a uno
degli argomenti fondamentali del Manifesto del *24, il problema dei legami tra so-
gno e scrittura, e afferma che 1 surrealisti

> non coltivano # sogno per il sogno, come potrebbe sembrare. Essi si interes-
sano del problema del sogno con la coscienza che proprio qui & possibile stu-
diare in maniera classica le leggi che hanno governato e governano la creazio-
ne artistica’ 36,

Dal punto di vista della pratica scritturale, perd, il surrealismo praghese non
ha mai fatto grande uso di scrittura automatica e di trascrizione di sogni, com’era
invece avvenuto in Francia nei primi anni di vita del movimento. Non ¢’¢ in essi
quell’abuso di automatismo verbale che aveva irritato Breton quando, nel Secon-
do Manifesto, si era scagliato contro quegli autori che ”’si sono accontentati di la-
sciar correre la penna sulla carta senza osservare minimamente cid che stava acca-
dendo in loro”, ottenendo scritti automatici che perd *rischiano di figurare come
semplici pezzi di bravura 7.

I surrealismo ceco non produrra un professionista del sogno come Robert
Desnos che - a detta di Breton - “’legge in se stesso a libro aperto e non fa niente
per trattenere i fogli che volano via col vento della sua vita 38,

3 A.BRETON. Primo Manifesto del Surrealismo (1924), trad. it. in Breton e il surrealismo, a cura di
I. Marcont, Mondadori, Milano 1976, pp- 267 e 258.

35 V. Nezvat, Dilo, XXV, cit., p. 463.

3 V. NezvaL, O surrealismu (Sul surrealismo), in Surrealismus v diskusi, a cura di K. TriGe - L.
StoLL, Praha 1934, p- 77, oggi in Dilo, XXV, cit. p. 144.

3 A.BreToN, Secondo Manifesto del Surrealismow (1930), trad. it. in Breton e il surrealismo, cit.,
p. 449,

38 A. BRETON, Primo Manfesto del Surrealismo, trad. it. cit., p. 270.



Su VaLeRriA, NEzvaL, Max ERNST E IL COLLAGE 47

A differenza dei francesi, il gruppo praghese non si stacchera mai troppo dalla
realtd esterna, cercando magari di provocarla, di spingerla verso trasformazioni
magiche - suscitatrici di meraviglia -, ma senza mai tentare di sostituirla con una
nuova realta, inventata, onirica.

Certo, fra i surrealisti cechi il pittore (e poeta) Jind¥ich Styrsky aveva tra-
scritto con regolaritd alcuni sogni fatti tra il 1925 e il 1940, aggiungendone anche
un’interpretazione figurativa, e la sua breve prosa Emilia mi viene a trovare in so-
70 (1933) ha I’aspetto di una descrizione onirica, liberata quanto piu possibile da
ogni controllo razionale. Nel lascito dello stesso K. Teige - il maggior teorico
dell’avanguardia ceca - si possono rintracciare appunti di sogni fatti da lui e dalla
propria compagna, nonché brevi testi automatici, ma si tratta di un automatismo
gid pitl attento, riveduto, che usa anche le descrizioni dei sogni, ma inquadrandole
in un discorso artistico controllato, nel quale 'autore non rinuncia al proprio
ruolo®.

Anche in Nezval, se si escludono alcune pagine di Voleva derubare Lord Bla-
mington (1930) e la sesta sezione della raccolta poetica La donna al plurale (1936)
intitolata Sperimentazione surrealista (dove troviamo una breve prosa automatica
e alcune variazioni sul tema del ’Cadavre exquis”#41), la scrittura é sempre tenuta
sotto controllo, anche nei momenti in cui sembra abbandonarsi al flusso pit libe-
ro. Scrittura automatica e sogno non vanno in lui a sovrapporsi e il sogno rimane
puro artificio narrativo.

Trent’'anni dopo

Diverso & I’atteggiamento, nei riguardi del sogno (e dell’automatismo e dell’in-
conscio) di quegli scrittori e poeti e pittori (V. Effenberger, P. Kral, K. Hynek, S.
Dvorsky, Z. Havlitek, M. Medek...) che, legati in maniera piti o meno direttaa K.
Teige, vanno a costituire all’inizio del secondo dopoguerra I'ossatura di un nuovo
e diverso movimento surrealista praghese, facendo circolare (in forma purtroppo
privata e limitata, e quasi senza alcun rapporto col grosso pubblico) almanacchi,
volumi di poesie, dattiloscritti, inchieste, e organizzando mostre*2.

% . STyrsk, Emilie prichdzi ke mné ve snu, Edice 69, Praha 1933. I sogni sono stati poi raccolti
postumi da F. Smejkal in $my (Sogni), Odeon, Praha 1970. _ o L

40 1 testi automatici di Teige sono stati pubblicati nella raccota di scritti surrealisti Surrealistické

yehodisko (Il punto di partenza surrealista), a cura di S. Dvorsk¥, V. EFI:‘EI:IBERG.ER, P. KR.;AL,

Cs. spisovatel, Praha 1969, pp. 37-41 (se ne veda la trad. it. in ”ES. Materiali per il 9007, cit.,
pp. 18-22). A riprova del suo substrato surrealista, si possono incontrare trascrizioni di sogni
anche tra i primi scritti di B. Hrabal, oggi in Poupata (Boccioli), Mlad4 fronta, Praha 1970.

41 Altre variazioni sul tema del ”Cadavre exquis” si possono trovare nel
citato almanacco Swrrealismus. Il romanzo di Nezval ricordato ¢ ora in Dilo, XXIV, cit.

42 Per un quadro del Surrealismo ceco del secondo dopoguerra si veda la cit. raccolta'Suneali-
stické vychodisko; P. KraL, Le surréalisme en Tchécoslovaguie, ¢ G. Dierna, introduzione a P.
Rezni Eex, Il soffitto (Strop, Praha 1977, dattiloscritto), Edizioni /o, Roma 1984.
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In opposizione al partire nezvaliano dai problemi della creazione artistica,

della composizione, della nuova scrittura” surrealista (che, come abbiamo visto,
erano il fulcro dell’attenzione di Breton nel Manifesto del *24), il nuovo gruppo
prende ora I’avvio dalla "crisi di coscienza™ (di cui Breton discorre nel Secondo
Manifesto*3), come viene sottolineato nell’articolo introduttivo (Coscienza della
crisi e crisi di coscienza, 1966) a una raccolta di materiali relativi al surrealismo ceco
nel periodo 1938-1968:
”’la coscienza della crisi dei rapporti sociali e dei valori psicologici pud diventare
un punto di partenza tanto piu significativo quanto pit in profondita essa riesca a
penetrare nella contemporanea crisi di coscienza perché possa essere valutata nella
sua reale estensione” 4. Non ha allora pitlr senso accontentarsi che I'inconscio flui-
sca liberamente dall’individuo alla pagina: il passaggio dal modello esterno al
modello interno... giunge oggi a un suo ulteriore contrasto dialettico, a una sua fa-
se superiore nella quale il centro di gravitd del processo creativo stabilizzato si
sposta dalla riproduzione di un certo stato simbolico dello spirito, alla sua interpre-
tazione. In questo senso, una vera opera d’arte... non & che un modello, uno stimo-
lo per mezzo del quale I'immaginazione, sangue del pensiero, si allarga ad altri ra-
mi della coscienza collettiva™45.

Zbynék Havlitek, p51canahsta e poeta membro del gruppo, sara uno dei pit
interessati a una teorizzazione del problema, portando avanti i propri studi nel
campo dei sogni lucidi (lucid dreams, réves conscients), quel sogni nei qua.h (come
egli riconosce nel metodo kafkiano della *veglia onirica”) ”la coscienza ¢ gii in
uno stato di sogno, con la sua totale plasticitd allucinatoria, ma sono ancora man-
tenuti i punti di appoggio critici minimali della coscienza e I'accesso alla spinta
motoria semplice” (1962) 46. In opposizione ai giochi con I'inconscio di Breton e
di Eluard (”splendide automistificazioni”) e alle *’proiezioni immaginative” del
metodo paranoico-critico di Dali, Havli¢ek elabora un proprio sistema (da lui
chiamato Metodo Montecarlo™) che - ricordando certa pratica “’automatica” di
Teige a cui si accennava poco sopra - “’cerca di risolvere in modo specifico il con-
trasto tra inconscio e coscienza, tra realtd e sogno, tra modello esterno e modello
interno. Esso interiorizza gli stimoli della realtd in armonia con le esigenze incon-
sce, le sistematizza in un processo di disintegrazione e integrazione permanente e
le trasforma in una realta poetica essenziale. In questo modo costruisce un’adegua-

4 surrealismo] ha teso, pil‘x che a ogni altra cosa, a provocare, dal punto di vista intellettuale
¢ morale, una crisi di coscienza della specie pit generale e pili grave e che il conseguimento o
meno di questo risultato & la sola cosa che possa decidere del suo successo o del suo fallimento
storico” (A. BRETON, Secondo Manifesto del Surrealismo, trad. it. cit., pp. 425-426).

4 Vedomi krise a krise védomd, in Surrealistické vychodisko, cit., p. 12.

45 Tajemstvi vnitiniho smichu (1l segreto del riso interiore), ora in Surrealistiché vychodisko, cit.,
p- 249. 1l testo faceva parte del catalogo della prima grossa mostra del secondo surrealismo ce-
co che si tenne a Praga, ”Symboly obludnost{” (Simboli di mostruosita, 1966).

4 Cit. in V. EFFENBERGER, Zbynék Havlicek 1922-1969, in Analogon, Praha 1969, p. 52.
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ta e complessa immagine del mondo in cui viviamo, del mondo che vive in noi”
(1l Metodo Montecarlo, 1963)47. '

Il poeta (surrealista) non si fermera allora - com’era successo alla prima ge-
nerazione, francese quanto ceca (creando spesso I'impressione di un limite storico
del movimento surrealista) - nelle ’gabbie delle sirene” dell’inconscio, ma si spin-
gera avanti fino a “’riconoscere questo jinconscio”, mettendolo al servizio dell’im-
maginazione: "Il principio dell’immaginazione che integra insieme in lampi al ma-
gnesio... il furore poetico e l'illuminazione delle motivazioni profonde... non é,
allora, solo un gioco gratuito di immagini, bensi il solo apice nel quale vanno a
fondersi quelle che erano fino a oggi le antinomie delle eruzioni vulcaniche e della
creazione artistica, dell’irrazionale e della coscienza critica, del simbolo che affio-
rae della sua interpretazione” (1966)48.

Tutti questi sogni, tutte queste scritture “automatiche” che fanno un po’
troppo l’effetto di ’pezzi di bravura”, sono ormai superate, da un punto di vista
teorico, trent’anni dopo Nezval, in una impostazione nuova del problema del
rapporto dell’autore con la propria opera.

Una settimana di meraviglie

Tornando ora al romanzo nezvaliano e leggendolo con piu attenzione, noteremo
che Valeria e la settimana delle meraviglie ¢ la descrizione precisa di un sogno che
passa lentamente nella realt per poi terminare in un luogo mitico, in un Eden so-
prareale dove perd riecheggiano versi di Micha.

Che tutta la prima parte del romanzo (fino al trentaduesimo capitolo) sia il
racconto di un sogno “vissuto” da Valeria la notte delle sue prime mestruazioni,
ce lo confermano diversi segnali disseminati da Nezval tra le righe, come quando -
parlando della protagonista - dice che “’aveva I'impressione di dormire” (p. 47) o
che ”’si allungd nella carrozza come in un letto” (p. 27), o anche:

”’si getto sul letto e cadde in un sonno profondo” (p. 87),

”il suo spirito errava come lo spirito di un dormiente” (p. 40),

»...disse Valeria come in un sogno” (p. 60).

Anche la scelta dei luoghi sembra rispondere a questa esigenza di rendere paesaggi
da incubos: i sotterranei soffocanti della casa della nonna, in genere gli interni dagli
spazi stretti, la soffitta, il pollaio... E, ubbidendo allo stesso schema, anche gli
esterni - quando si fanno teatro dell’azione - o sono imprecisi e ripetitivi come in
un brutto sogno:

g1 per la terza volta, senza saper come, era entrata in una piazza deserta

che era come incantata” (p. 40),

’abbandond una piazza ed entrd in una piazza” (ibid.),

47 Cit. ancora da V. EFFENBERGER, ibid. o
48 11 brano & ancora di Z. HavliZek, ripreso da V. EFFENBERGER, ibid.
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o sono bui e soffocanti come gli interni. E i suoni - ancora come in un sogno -
gtungono all’orecchio di Valeria ovattati, 1mprec151 (non si sa mai se sia stato dav-
Vero un suono e non un impressione), oppure tutt’intorno regna

*’un tale silenzio che si sentiva scorrere il ruscello” (p. 24).

Il carattere di sogno di questa prima parte del romanzo ¢ confermato, poi,
anche dal modo in cui é costruito il personaggio di Valeria. Certo - e I’abbiamo gia
notato prima - Valeria come protagonista unica discende da una strutturazione or-
mai stabile del genere “romanzo d’appendice”: su di lei deve incentrarsi tutto lo
svolglmento dell’azione e da lei devono dipendere tutti gli altri personaggi. Nez-
val, perd, aggiunge al personaggio di Valeria 'onnipresenza, il ritrovarsi come te-
stimone in tutti i luoghi dell’azione (come avviene a chi sogna), per cul Valeria
viene incontrata - come personaggio attivo o come “’sguardo passivo” - in ogni
scena del romanzo. Quello che noi lettori veniamo a conoscere dello svolgimento
dell’azione o del passato (e quindi anche le notizie false) lo scopriamo perché ci
viene mediato dal personaggio di Valeria, che va quindi a identificare la voce del
narratore, a stabilirne i contorni e 1 limiti.

Max Ernst

Se poi, come afferma Nezval, Valeria e la settimana delle merariglie ¢ un
”libero collage psichico concretamente irrazionale di tutto cid che, nell’ambi-
to della cosiddetta letteratura bassa, appartiene agli strati sotterranei del
mondo del nostro inconscio’ 49,
e se & vero - come sostengono L. Kundera e S. Richterové - che Nezval fu certo in-
fluenzato dai collages della Settimana di bonta di Max Ernst39, quello che pit inte-
ressa ¢ stabilire quale sia stata la reale importanza del collage (come tecnica com-
positiva) e dei collages (come ispirazione) in questo romanzo cosi particolare.

Di sicuro Nezval aveva ben presenti i collages di Ernst per averli visti espo-
sti a Praga (ne fa spesso cenno nei suoi interventi degli Anni Trenta) o a Parigi (al
tempo del suo viaggio del 1933), e il titolo del romanzo sta certo all’incrocio tra il
romanzo-collage di Ernst del *34 e I’ Alice nel paese delle meraviglie di Carroll51. Di
sicuro Nezval aveva presenti i collages pubblicati da Ernst sotto il titolo di Una
settimana di bonta; e quella stretta di mano di alabastro in una casa pestilente pie-

49 V. Nezvar, Most (I ponte), seconda ed., Borovy, Praha 1937, p. 54. La sottolineatura & nostra.

50 1. KUNDERA, V. Nezval: Valérie a tyden diva, cit., p. 133 e S. RICHTEROVA, intr. a V. NEzval,
Valeria e la settimana delle meraviglie, cit., p. 10.

51 Aggiungiamo che una copia in carta carbone del romanzo, con dedica a J. Styrsky, conservata
insieme al dattiloscritto originale nell’archivio letterario del Pamétnik nirodniho pisemnictvi
di Praga, ha come titolo (poi cancellato) Valérie a sedmadvacet divi (Valeria e le ventisette me-
raviglie) e come sottotltolo (cancellato anch’esso) surrealisticky roman (romanzo surrealista).
Sul frontespizio sono perd presenti anche il titolo e il sottotitolo poi dati da Nezval alle stam-

pe.
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na di mosche” (p. 37) di cui parla il missionario nella sua predica del IV capitolo
sembra proprio uscire dal Terzo poema visibile di Ernst52, come anche il conestabi-
le dalla testa di puzzola ha la sua origine negli uomini con teste di leoni o di galli o
di uccelli che affollano le pagine del romanzo-collage del *34.

C’¢ perd - a nostro avviso - un modello pit diretto per il romanzo di Valeria
ed & un altro romanzo-collage pubblicato dallo stesso Ernst nel 1930: Réve d’une
petite fille qui voulut entrer au Carmel. Scrive Ernst: ’La notte del Venerdi Santo
dell’anno di vergogna 1930, una ragazzina d’appena sedici anni immerse le mani
in una fogna, si fece un taglio e traccid, col suo sangue, queste righe: Adorare il
buon Dio e immergere le mani in una fogna, ecco la felicita per noi altre figlie di Ma-
ria”. Quindi: ”’si mise a letto e sogno cid che cercheremo di riferire in questo li-
bro attraverso le immagini”’53.

Questo 'impianto di partenza del Sogro della giovinetta che prosegue per 79
tavole, con illustrazioni accompagnate da didascalie poste in calce alla pagina, nar-
rando della ricerca dello ’Sposo celeste” da parte della protagonista, Marcellina-
Maria, nella quale il misticismo religioso (come avveniva nel Monaco di Lewis) si
carica di una violenta sensualitd: “Signore carissimo, accarezzatemi come in
quell’indimenticabile notte in cui la mia anima fu inondata dalla rugiada cele-
ste””54, richiamando alla memoria la sottile ambiguita di alcune pagine nezvaliane,
come ad es. la predica del IV capitolo (che ha d’altronde un altro dei propri mo-
delli nel biblico Cantico dei cantici).

Infine, anche il rapporto tra Marcellina-Maria e il prete - stabilito sull’asse
del desiderio sessuale - ci spinge nuovamente a considerare un parallelismo tra Va-
leria e i missionari di Nezval da un lato, e la giovinetta e il religioso di Ernst
dall’altro:

»Il mio curato, impazzito tra una messa e ’altra: Siete colei che infesta i

battelli e che, di notte, scivola sui passeggeri assopiti. Spandete un dolce pro-
fumo nelle mie piti intime viscere. Siete...” (Religioso silenzio)* 5.

E Nezval scriveva:

»Oh fanciulla, sai cosa sei? Sei una stretta di mano di alabastro in una casa
pestilente piena di mosche. Sei un vaso il cui collo benedico col pollice. Sei
una melagrana non ancora spaccata. Sei una conchiglia nella quale risuone-
ranno i secoli futuri. Sei un boccidlo che sboccera quando maturera il tem-
po. Sei una barca di petalo di rosa in un oceano in tempesta. Sei una pésca
dalla quale gocciola sangue rosso...” (pp. 37-38).

52 1l Terzo poema visibile (tav. 171 di Una semaine de bonté di Ernst) lo si pud vedere in W. Spies,
Max Ernst-Collagen, cit., tav. 447: si tratta di una fuga di bianche strette di mano su uno sfondo
vuoto e brullo, con un uovo solitario dentro un portauovo, unico spettatore. Penso pero che
nella “stretta di mano di alabastro”” di Nezval vada anche a confondersi la ”manina di alaba-
stro” di cui parla Styrsky in un suo sogno del 25.V.1928 e poi anche in Emilia mi viene a tro-
vare in sogno (cit., p. 5), collegandola alla prima esperienza sessuale di se stesso bambino.

53 Latrad. it. del testo & in M. ERnsT, Scritture, Rizzoli, Milano 1972, p. 188.

54 M. Ernst, Sogno della giovinetta... , tavv. 45-46; trad. it. cit. pp. 207-208.

5 Op. cit., tav. 21; trad. it. cit., p. 198.
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”Ma io chi sono? Mia sorella o questo scuro scarabeo?”

Una scelta a parte ¢ la scelta del nome della protagonista del Sogro di Ernst:”Que-
sto nome doppio era di un’importanza fondamentale per I’evoluzione del sogno
che andiamo a narrarvi. Perché probabilmente & proprio grazie alla confusione
provocata dall’accoppiamento di due nomi dal significato cosi diverso, che noi la
vedremo scindersi in due, spaccandosi lungo il filo del dorso, subito all’inizio del
sogno e rivestire poi le apparenze sempre cangianti di due personaggi distinti ep-
pur strettamente connessi di ~’due sorelle”, come lei stessa si diceva in sogno, chia-
mando I'una ’Marcellina” e I’altra ’Maria” oppure me” e ”mia sorella” >’ 5.

Ci sembra che la scissione della protagonista in due personaggi sia determi-
nante, perché da un lato permette di motivare il mutarsi delle caratteristiche fisi-
che di Marcellina-Maria nelle varie tavole del romanzo-collage (come permette an-
che di introdurre il tema della ricerca di identiti della giovinetta: ’Ma io chi sono?
Mia sorella o questo scuro scarabeo?”’: tav. 20) e, dall’altro, ci induce a considerare
anche Valeria e Orlik come le due meta di uno stesso essere e I'intero romanzo di
Valeria come le vicissitudini che permetterannq alla fine la ricomposizione origi-
naria.

Una simile considerazione ci porta a toccare un altro problema molto im-
portante nelle teorizzazioni del primo surrealismo, il problema della donna
(del’amore), che va a sua volta a inquadrarsi nel tema ancora pit vasto della ricer-
ca surrealista dell’anima gemella, dell’essere complementare.

Come afferma Platone nel Simposio, in origine ’I’androgino era un’uniti e
partecipava, per aspetto e per nome, di entrambi, il maschio e la femmina57, ma
poi Zeus divise I'uomo integrale in due tronconi, e da allora “ciascuno... cerca
sempre il proprio complemento” 8. Questo modello sottende molta dell’opera
surrealista degli anni *30 (soprattutto per quanto riguarda la poesia e la prosa), per
cui il poeta surrealista, che si tratti di Aragon o di Breton o di Eluard o di Péret,
cerca - come scrive X. Gauthier - ’una donna, una donna unica al mondo, la sola
che sia degna del suo amore... Questa donna gli ¢ stata destinata nel vero senso del-
la parola”59.

Il motivo dell’Androgino, dell’essere al tempo stesso maschile e femminile,
incuriosiva certamente anche Nezval se a un’inchiesta-gioco svoltasi tra i surreali-
sti cechi, “’Tentativo di conoscenza dell’irrazionalita di una penna stilografica” (e
dobbiamo ricordare che la parola pero ’penna” in ceco ¢ di genere neutro), dove
si chiedeva tra I'altro di definire (e motivare) il sesso dell’oggetto ’penna”, Nezval
- a differenza degli altri intervistati (Styrsky, Brouk, Biebl, Teige...) che sottolinea-
vano un suo carattere ~’maschile” - risponde:

56 Op. cit., p. 190.

57 PLATONE, Simposio, a cura di G. Cotw1, Adelphi, Milano 1979, p- 43.

58 Op. cit., p. 46.

59 X. GAUTHIER, Surréalisme et sexualité, Gallimard, Paris 1971 (trad. it. Surrealismo e sessualita,
Sugar. Milano 1973, p. 56), al quale si rimanda anche per chiarimenti sulla lettura limitante
che i surrealisti francesi fanno di Platone.
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» Androgino (in quanto cava come una donna e allo stesso tempo allungato
come un uomo)” €0,

Un fatto che risalta abbastanza facilmente agli occhi del lettore ¢ che, in tut-
to il romanzo, Valeria e Orlik (ma in fondo anche gli altri personaggi) non sono
caratterizzati in manieta precisa e univoca dal punto di vista sessuale. Ci si ricordi,
ad es., della scena in cui Valeria riceve un bacio, forse troppo ardente, dalla ”cugi-
na” (cap. XIX), o di quando si addormenta abbracciata a Hedvika (cap. XX VIII);
o si vada con la mente agli abiti femminili indossati da Orlik nel V cap. o a quan-
do - nello stesso capitolo - confessa a Valeria di sentirsi ’come una sorella”. A quel
che racconta poi lo stesso Orlik, in passato era anche avvenuto che il conestabile
avesse cercato di abusare di lui, e da qui arriviamo a un altro degli elementi che at-
traversa - con grande intensit3 di presenze - I'intero libro: il tema dell’incesto.

Rari e quasi scartati per capriccio, gli unici rapporti mantenuti entro schemi
normali” sono quelli (magari un po’ violenti) del missionario Gracidn con Vale-
ria e la nonna, nonché i giochi erotici di Elsa col cocchiere Ondtej. Per il resto,
questi rapporti vengono rigorosamente mantenuti all’interno del nucleo familiare
(includendo in esso anche la Puzzola, in quanto ritenuta a lungo padre sia di Vale-
ria che di Orlik), ottenendo talvolta risultati al limite dell’assurdo o anche del ri-
dicolo.

Valeria ama Orlik (che ¢ il proprio fratello), Elsa (cioé¢ la nonna di Valeria e
di Orlik) fa delle avances a Orlik (il nipote) e bacia Valeria con un ardore a noi piu
che sospetto. La Puzzola, poi, dal canto suo, cerca di abusare di Orlik e di Valeria
(i propri figli, almeno questo secondo la “veritd” offertaci in quel momento dal
narratore), mentre - verso la fine del romanzo - ormai quasi moribondo per man-
canza di sangue (ah, il sangue! quanto sangue, quanto rosso in tutto il romanzo!)
succhia la vita dalle labbra insanguinate di Valeria, riacquistando le forze che
I’avevano gid abbandonato.E Max Ernst scriveva: Il Padre: "Il vostro bacio mi
sembra adulto, ragazza mia. Venuto da Dio, andri lontano. Andate, figlia mia,
procedete e contate su di me ” 61, accompagnando il secondo collage del Sogno
della giovinetta, dove il carattere incestuoso e proibito del bacio tra l'uvomo e la ra-
gazza (la figlia) veniva reso da un bicchiere incollato sulle labbra unite, quasi a vo-
lerle mettere in risalto propriocancellandole.

»Gemelli” diciassettenni, Valeria e Orlik - gid complementari nelle prove
(iniziatiche) a cui sono sottoposti ¢ dalle quali si salvano vicenda (prove di acqua
per Orlik e di fuoco per Valeria) e gia confusi talvolta anche nell’abbigliamento -
si cercano (e di tanto in tanto, momentaneamente, si incontrano) per tutto il ro-
manzo, trovando perd I’appagamento ai propri sforzi soltanto nei capitoli finali:
dopo molte traversie e paure e prove iniziatiche, I’ Androgino originario si ricom-
pone.

60 Cf. I’almanacco Surrealismus, cit., p. 35.
61 M. ErnsT, Sogno di una giovinetta... , tav. 2; trad. it. cit.,, p. 194.
62 T. ToDOROV, Les catégories du récit littéraire, in ”Communications’ 1966, 8.
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Montagg:

Passando dal livello della “’storia” a quello del *discorso’ (usando la terminologia
proposta da Benveniste62), noteremo un secondo punto che tocca da vicino i rap-
porti tra Nezval e Max Ernst e che interessa un problema ancora pit vasto e deter-
minante nella cultura di questo secolo: il problema dei rapporti tra le varie serie
artistiche, e soprattutto tra pittura e poesia.

Gia nel 1938 J. Mukarovsky notava che ”nel periodo presente il rapporto
pit forte unisce le arti figurative, e in particolare la pittura, alla poesia” 3, aggiun-
gendo poi che “questo rapporto non ¢ unilaterale” e scoprendo proprio in Nez-
val - nelle poesie del ciclo La cittadina bizzarra del 1935 - una costruzione semanti-
ca incomprensibile se non vengono prima scoperte le “"analogie pittoriche” che
sottendono il testo, i giochi del poeta con la prospettiva, le fusioni veloci di primo
piano e sfondo su una stessa superficie... 4.

Riteniamo che una notevole influenza sulla composizione di Valeria e la set-
timana delle meraviglie sia stata esercitata proprio dai collages raccolti da Max
Ernst nei tre libri sopra ricordati: La femme 100 téte (1929), Réve d’une petite fille
qui voulut entrer an Carmel (1930) e Une semaine de bonté ou Les sept éléments capi-
taux (1934), e questo non soltanto - come abbiamo visto - per quanto riguarda il
tema trattato (il livello della ”’storia”), ma soprattutto proprio per quel che con-
cerne la struttura compositiva (il livello del discorso”). Infatti, scrivendo Viale-
ria, una delle cose cui era interessato Nezval, era certo il gioco con un sistema gia
precisamente codificato qual’era appunto il romanzo d’appendice, o il romanzo
nero in particolare.

Non diverso (anche se pit violentemente dissacrante) era I'intento di M.
Ernst quando interveniva, ad esempio, sulle pagine di Les Damnées de Paris mu-
tandole di senso con interventi minimi e il piti possibile invisibili. Come scrive
W. Spies, le illustrazioni originali sulle quali Ernst ¢ intervenuto per costruire
Une semaine de bonté ”raccontano una storia che il lettore pud aggiungere al con-
tenuto manifesto del romanzo come contenuto supplementare e latente’ 65,

Allo stesso modo che in Ernst, anche in Valeria possiamo riconoscere due
diversi piani narrativi: un primo livello, il livello del romanzo nero, dato dalla
storia della povera Valeria perseguitata dai tipici popolatori dei romanzi d’appen-
dice - livello che porta con sé tutta una zavorra di situazioni e di espressioni, tal-
volta anche inutili allo sviluppo dell’azione -, e un secondo piano di lettura, quello
ottenuto da Nezval con I'aggiunta di elementi estranei al genere, come la testa di

63 J, MukaRovskY , Sémanticky rozbor bdsnického dila: Nezvaliuv "Absolutni brobar”, in *’Slovo a
slovesnost” 4, 1938, (trad. it. Analisi semantica di un’opera poetica: "Il becchino assoluto™ di
Nezuval, in ”Strumenti critici”, 1981, 45, pp. 271 e 272).

64 Ibid.; cf. S. RICHTEROVA, intr. a V. NEzvaL, Valeria e la settimana delle meraviglie, cit., p. 10.

65 W. Seies, Die “Semaine de Bonté” unseres Jabrbunderts nel catalogo della mostra di M. Ernst al
Kestner-Museum di Hannover, aprile-giugno 1972 (le pagine non sono numerate).
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puzzola incollata sul personaggio del conestabile, lo sdoppiamento della protago-
nista in due personaggi, tutta ’'ambiguita sessuale delle parole del missionario e ta-
lune immagini che sembrano uscire da quei manuali di anatomia che tanto affasci-
navano i surrealisti, come quando il missionario predica dal pulpito:
»il tuo ventre ¢ una ciotola di alabastro che io benedico col pollice e con I'in-
dice” (p. 39),
dove, nelle parole della Puzzola, sembrano adombrarsi pratiche ginecologiche,
mediate magari da qualche Domdci lekdrka, da qualche Medico in casa illustrato.

E tutto il romanzo (ancora fino al cap. XXXII) prosegue portando avanti
contemporaneamente questi due livelli per cui, dietro ’apparenza tranquilla
dell’ingenua Valeria e di sua nonna, Nezval fa intravedere lo strato nascosto e la-
tente, il mondo della sensualita che il romanzo d’appendice ignorava o relegava in
zone rimosse e che affiorava solo in maniera mediata. E allo stesso modo, come in
un gioco di specchi o di ridondanze che ribadisca (e metaforizzi) il doppio piano
di lettura, anche la casa della nonna mostra una propria vita segreta, una tortuosis-
sima fuga di gallerie sotterranee dentro le quali Valeria si muove spaurita.

Sade in Boemia

Un altro degli stimoli e dei modelli di Valeria & certo da ricercare anche nelle av-
venture di Justine del Marchese de Sade.

Nel gruppo surrealista praghese, I'interesse per Sade ¢ concentrato soprat-
tutto in J. Styrsky. Il personaggio del Marchese lo affascinava per la sua solitudine
di emarginato, per la sua condizione di “’straniero in patria”, come dira Teige par-
lando di Méchasé, per “’I’esaltazione erotica che libera la naturalezza degli istinti
umani fondamentali” e per il suo "aggressivo ateismo blasfemo” (come scrive Fr.
Smejkal)®” , e questa fascinazione condurra Styrsky in Francia, al Castello di La
Coste, a osservare 1 luoghi in cui si era svolta la sua vita (per i surrealisti ormai leg-
gendaria), a fotografare I'ormai distrutta “contrada del Marchese de Sade™:

"Il castello di La Coste ¢ ’unico posto in relazione al quale possiamo parlare
di amore nella vita del Marchese de Sade. Un giorno vi giunse la cognata,
Louise de Montreuil. Fu I'unica donna che il Marchese abbia amato in vita
sua. Era bionda e il suo sorriso accendeva i suoi presentimenti. Sui pendii del
castello la brezza primaverile stormiva negli oliveti. Louise amava i luoghi
bui e umidi del giardino. Un’ombra inseguiva un angelo. E quando il Mar-
chese strinse per la prima-volta la sua mano trasparente, ella svenne e cadde
col viso in terra. Era primavera in Provenza e a nessuno meglio che al Mar-
chese de Sade si adatta la celebre sentenza posteriore di Saint-Just: fu allattato

66 K. TEIGE, Revolucni romantik K.H. Mdcha in Ani labut’ ani Lina, cit., p. 25 (trad. it. in Surrea-
lismo. Realismo socialista. Irrealismo, cit., p. 71).
67 F. SMEJRAL, nota apparsa su ”Svétov4 literatura” 14, 1969, 5/6, p. 463.
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col latte della libert. E il latte della liberta era il sangue’ 68.

Per due volte Styrsky iniziera una biografia del Marchese che avrebbe dovu-
to fare il paio con quella dedicata nel 1930 a Rimbaud, e il Bulletin international
du surréalisme del 1935 gi la annuncia come ’L’abitante della Bastiglia”. Alcuni
frammenti vengono pubblicati nel 1931 sul corriere letterario *’Odeon” - diretto
dallo stesso Styrsky - e su ”Rozpravy Aventina” (1933), altri verranno composti
negli anni 1938-1939 (e Fr. Smejkal li raccoglierd nel 1969 in “Svétova literatu-
ra”’), ma la morte prematura dell’autore nel 1942 lascera la vita di Sade incompiu-
tae frammentaria.

E certo Styrsky a dare il maggior contributo alla circolazione delle opere di
Sade tra i surrealisti boemi. Oltre a vari scritti dedicati al Marchese, ospitera infat-
ti nella sua “Erotick4 revue” due brevi racconti di Sade (1933), mentre le *’Edizio-
ni 69” da lui stesso dirette pubblicheranno nel 1932 la traduzione ceca di Justine,
con illustrazioni della Toyen, creando in tal modo un polo di attrazione a cui si ri-
ferird lo stesso Styrsky nella sua gid citata Emilia mi viene a trovare in sogno e il
Nezval del Notturno sessuale (Sexualni nokturno, Praha 1931, accompaganto da
dieci disegni di Styrsky).

Se perd - come afferma Avalle a proposito del Marchese de Sade - Justine
non ¢ solo I'innocente perseguitata, [e] le sue avventure non stanno solo a dimo-
strare che & la virtt, e non il vizio, ad essere punita, ma ¢ soprattutto la storia di
una iniziazione sessuale rifiutata in nome di principi etici che non tengono conto
delle leggi di natura™$9, ci accorgeremo allora che Valeria & precisamente il caso
opposto della ricerca affannosa di una propria sessualita e delle prove per raggiun-
gerla. E il luogo in cui questa lenta scoperta avviene ¢ il luogo privilegiato della ri-
cerca surrealista: il sogno.

(Buonanotte, eco)

I romanzo di Valeria pud infatti essere diviso in tre parti che corrispondono a tre
luoghi ben precisi: il sogno (capp. I-XXXII), la realtd (capp. XXXII-XXXVII) e
una ”’nuova” realta (cap. XXXVIII e ultimo), o - per usare altre parole - inconscio,
coscienza e "surrealtd”.

E proprio in quel luogo privilegiato che ¢ il sogno avvengono le fasi piti im-
portanti di questa lenta appropriazione da parte di Valeria della propria sessualita
(che poi coincide con il riavvicinamento di Valeria a Orlik, sua meta mancante):
le prove iniziatiche di acqua e di fuoco, quel continuo ritrovarsi e riperdersi fino

68 J. STYrsk?, Kraj Markyze de Sade (La regione del Marchese de Sade), in ’Rozpravy Aventina”
1933, poi ripubblicato in Magnetickd pole (I campi magnetici), a cura di J. Tome¥ , Cs. spisova-
tel, Praha 1967, p. 17.

69 S. D’arco AvaLLg, Da Santa Uliva a Justine, in VESELOVSKY - SADE, La fanciulla perseguitata,
Bompiani, Milano 1977, pp. 15-16, al quale si rimanda anche per un quadro storico dell’evolu-
zione del tema della *fanciulla perseguitata”, dall’agiografia tardomedievale a Sade.
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al termine del XXXII capitolo, quando i missionari partono, la scena si tranquil-
lizza e Valeria puo tornare a casa a dormire senza pit timore perché anche Orlik
dorme poco distante e - come lei stessa afferma - *’non ho di che aver paura se egli
mi ¢ vicino” (p. 136).

I capp. XXXII- XXX VI mostrano il lento passare del sogno nella realta (cap.
XXXVII): il ricongiungimento avvenuto nell’ambito del sogno deve trasferirsi in
coordinate di tempo e spazio reali. E infatti in questi capitoli - a contrasto coi pre-
cedenti nei quali 'indeterminatezza e il vago erano gli elementi portanti - tutto
comincia lentamente a farsi pilt preciso, le sensazioni, 1 suoni, anche se ancora sus-
sistono fenomeni che appartengono alla sfera del sogno.

Elementi mediatori di questo passaggio che trasferisce il ricongiungimento
dal piano dell’inconscio al livello della coscienza, sono il biglietto di Orlik (col
quale egli ribadisce la propria presenza a un livello narrativo che non gli compete,
il livello della Realt3) e lo scapolare, oggetti che pero lentamente sfumano e scom-
paiono (si sbriciolano), come all’alba i ricordi dei sogni.

A questo punto, perd, nulla pit impedisce che Valeria si unisca alla parte
mancante di sé e che I’essere androgino vada a ricomporsi - come affermava Plato-
ne e come i surrealisti, nella loro pratica, ribadivano. E il ricongiungimento finale
(ricordo, ancora una volta, delle agnizioni dei romanzi d’appendice) avviene, infi-
ne, tra le braccia della madre?®.

La Realtd, ormai, non ha pit senso (e consistenza) e, come lo scapolare si era
sbriciolato tra le dita di Valeria, anche la casa della nonna crolla, tagliata da una
crepa, con tecnica e fragore simili al crollo della casa Usher di Poe. Realta e sogno
si vanno a fondere - come auspicava Breton nel Primo Manifesto - ’in una specie
di realtd assoluta, di surrealta, se cosi si puo dire”71. Lo scenario del capitolo finale
cambia allora totalmente aspetto: ai luoghi bui e soffocanti si contrappone il cielo
aperto, all’angustia degli spazi stretti il libero spaziare dello sguardo quanto piu
lontano possibile?2.

Anche lo stile della prosa ¢ cambiato: non piu la lingua artificiosa e teatrale
dei personaggi e nemmeno il metaforlsmo liricizzante del narratore che velava
una forte sensualitd. La sensualiti - cosi presente e determinante in tutto lo svol-
gersi del romanzo - sfuma qui in un paesaggio da favola, in una Piccola Arcadia, e
Orlik saluta la natura riecheggiando I’addio del pellegrino di Macha nel Pellegri-

70 Dopo aver sottolineato che per i surrealisti la figura della donna cercata si identifica con I'im-
magine della madre, X. Gauthier conclude affermando che “cosi, per i surrealisti la rivoluzio-
ne riporta nell’innocente e felice paradiso perduto dell’infanzia, all’eta dell’oro dei primi tem-
pi. Il padre messo da parte o annientato significa il ritorno ad un mitico rapporto a due con la
madre, alla permanenza nel suo ventre, al Nirvana uterino” (Surrealismo e sessualita, trad. it.
cit., pp. 224-225).

71 A. BRETON, Primo Manifesto del Surrealismo, trad. it. cit., p. 259.

72 1l differenziarsi di quest’ultimo capitolo dai precedenti ¢ anche sottolineato dalla mancanza di
un titolo preciso e dal fatto che 'unico enunciato metanarrativo di tutto il romanzo & giusto
in queste pagine finali: ”Tutti i lettori hanno certo riconosciuto la giovane coppia” (p. 153).
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naggio alle Krkonose (1833): ”Tu, natura ingannatrice di te stessa, ricoprirai la mia
tomba con un’erba pilt verde del paesaggio che le sta intorno, e tornerai a sorride-
re sopra di me, come se io non fossi mai stato qui, e la mia bocca non avesse mai
esclamato a queste montagne: buona notte !”” Tacque, attorno era silenzio, soltan-
to l’eco rimbalzata dalle montagne che s’ergevano ai suoi lati, ripeteva la sua voce:
buona notte, - buona notte” 73,

Solo Valeria ha un ultimo guizzo e si stringe a Orlik, suo gemello e suo dop-
pio, intonando Iultima canzone, ma ¢ una canzone che si rivolge contemporanea-
mente 4 un amante e a un’amante: I’ Androgino riunito parla ormai con una voce
sola.

Romanzo di una guéte, descrizione della ricerca di una identita - € in questo
simile al Réve d’une petite fille qui voulut entrer au Carmel e alla Nadja di Breton”+
-, Valeria e la settimana delle meraviglie sembra quindi chiudersi nella deliziosa-
tranquilliti dell’appagamento (quando anche il machiano contrasto tra individuo
e natura si & placato), nella sublimazione dei conflitti, *’nell’innocente e felice pa-
radiso perduto dell’infanzia”.

73 K.H. MAcHa, Pout’ krkonosska, ora in Dilo, II, Borovy, Praha 1949, pp. 159-160 (trad. it. in A.
WiLnovi Tost, Un poeta romantico ceco. Prose autobiografiche di K.H. Mdcha, Marsilio, Vene-
zia 1976, p. 141). Per Nezval si veda p. 155 della traduzione italiana.

74 Si legga la bella analisi di Nadja in G. VioLATO, Scritture surrealiste, Bulzoni, Roma 1982, pp.
127-168 (sul tema della guéte in particolare le pp. 132-155).



