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'Il poeta - di lontano conduce il discorso. 
Il discorso - lontano conduce il poeta". 

(I poeti, 1923) 

Da dove viene la parola del poeta? Dove dirige la parola del poeta? È questa la do-
manda originaria, attorno a cui cresce l'esigenza della scrittura per Marina Cvetae-
va. Poiché il cammino del poeta è ignoto, periglioso, posto al di fuori e oltre lo 
spazio fisico e il tempo. Là dove, "dissolti gli anelli della causalità" (prieinnost) 1  
inaspettatamente scompare, nel silenzio originario, nella notte generatrice del 
giorno, in un'eclissi che rinnova il terrore e la reverenza degli antichi di fronte 
all'inatteso, al sacro2 : 

"...Kverch lbom - 
0tCaetes1 Poetovy zatmen'ja 
Ne predugadany kalendarem. 
[...] - ibo put' komet 
Poetov put'". 

"...A fronte alta - 
disperatevi! Le eclissi dei poeti 
non sono previste dai calendari. 
[...] - poiché cammino di comete 
è il cammino dei poeti". 
(I poeti, 1923) 

Nella Notte dei romantici - luogo dell'anima, che allenta nel sonno i lacciòli 
del corpo - trae principio una "universale trasmigrazione", che richiama mitiche 

* Il nucleo tematico di questo saggio è stato oggetto del mio intervento al Convegno "Lettera-
tura russa e magia" (Roma, 29.IX.1979). 

i G. Colli, Dopo Nietzsche, Milano 1978, p. 95 ("Ma il tempo invertito, il tempo artistico non è 
guidato dalla necessità; è bizzarro, imprevedibile"). 

2  M. HEIDEGGER, Was ist Metaphysik?, Frankfurt a. M. 1969, p. 51 ("Il poeta nomina il sacro"). 



60 	 CATERINA GRAZIADEI 

figure di Apocalisse, evocando primordiali spazi siderei, all'origine della Creazio-
ne, là dove la caduta dei gravi ha perduto la propria legge: 

• "Eto brodjat po noCnoj zemle - derev'ja, 
Eto brodjat zolotym vinom - grozdi, 
Eto stranstvujut iz doma v dom - zvezdy 
Eto reki naZinajut put' - vspjat'!" 

"Sono gli alberi che vagano per la terra notturna, 
sono i grappoli che vagano in vino dorato, 
sono le stelle che migrano di casa in casa, 
sono i fiumi che iniziano il cammino - a ritroso!" 
(Mirovoe naéalos' vo mgle koéev'e, 1917) 

Al poeta "insonne" sono riservate "le visioni, i sogni in pieno giorno", e 
nel sogno notturno disserra, tiene "aperte la legge della stella e la formula del fio-
re 3 "; agli occhi serrati, chiusi - la vista-veggente (zrenie) 4 . 

Il ciclo Bessonica (1920) pone uno dei temi costanti della poetica di Marina 
Cvetaeva: la "connaturata incapacità di visione della vita visibile" che permette al 
poeta di far essere la "vita invisibile (l'Essere)" 5 . Accecarsi al mondo visibile, "più 
acuta la vista di chi vede senza occhi" (Krysolov), è compito sacrale, fusione del de-
stino di Edipo e Tiresia, lotta contro la materia del mondo, "umido limo" e sor-
dità divina - tentazione gnostica 6  ! 

Il poeta aspira a farsi "strumento cieco e puro" 7, poiché è "la cosa" attra-
verso il poeta che "si scrive", la cosa che detta, che possiede 8 . 

3 M. CVETAEVA, Izbrannye proizvedenija, Moskva-Leningrad 1965, p. 133. In un appunto del 
1912 scrive: "C'è un genere particolare di sogni, direi quasi il massimo di vita concesso in so-
gno...C'è anche un altro elemento: il volo verticale all'ingiù (caduta ininterrotta). Cadi e non 
finisci di cadere, e sai che non finirai, non finirai di cadere...Il sogno è un pretesto, direi un 
pretesto obbligato... Io non ho visioni, ho un sonno veggente. E vedo i sogni con tutti e cinque 
i sensi" (ivi, p. 753). 

4  Pis'ma Mariny Cvetaevoj, "Novyj mir" 1969, 4, p. 206 (Lettera a V.F.ChodaseviC del 15 aprile 
1934: "Esistono tre possibilità di conoscenza. La prima - dietro le palpebre, senza guardare, tut-
ta all'interno, l'unica vera e totale"). 

5  M. CVETAEVA, Dva slova o teatre, in lzbrannaja proza v 2-ch tomach, New York 1979, I, p. 448. 
6 Cf. sul tema della Creazione "imperfetta" i versi di Poema vozducha ("gepCet / Bog, svoej - 

stragasja / moS2i") e M.L. GASPAROV, Poema vozducba Mariny Cvetaevoj: opyt interpretacii, 
"Semiotike. Trudy po znakovym sistemam", Tartu 1982, XV, p. 135. 

7 Cf. F. JEsI, Esoterismo e linguaggio mitologico. Studi su Rainer Maria Rilke, Messina-Firenze 
1976, pp. 165-191. "Wie ein blindes und reines Werkzeug dell'inconoscibile che "scrive" e non 
solo scrive per mano del poeta-strumento, ma scrive il poeta" (ivi, p. 165). 

8 M. CVETAEVA, Iskusstvo pri svete sovesti, in Izbrannaja proza, cit., I, p. 398. ("Lo stato della 
creazione è quello del sogno, dell'allucinazione. Finché non cominci obsession, finché non fi-
nisci possession..."). 
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Eppure il mondo reale, terreno, "visibile" è ancora necessario, perché forni-
sce i "simboli", e si configura come "nemico", "il più terribile, il più malvagio (e 
il più onorevole !)". Nemico che si vince solo "attraverso la conoscenza" 9 . 

Nella dinamica del "sogno-visione" si apre al poeta uno spazio non gover-
nato dalla fisica dei gravi, non sottomesso alla linearità del tempo, un luogo perce-
pito oltre i sensi terreni, ampliati ad un "sesto senso" 10, collocato in una quarta 
dimensione, dove al passivo onirico si sostituisce un primato della volontà. "Il 
mio sogno non è riposo, ma azione, agire, di cui io sono spettatore e parteci- 
pe.. ." I1 .  

La poesia di Marina Cvetaeva - poesia incandescente, convulsiva, ci parla 
della sua ansia di movimento, di spazio, di ascesa. La sua insofferenza per il limite, 
ciò che serra, recinge, la accende e sprona ad una sfida continua: "Anzitutto e in 
tutto: il mio istinto cerca e crea sempre ostacoli, cioè io istintivamente li creo - nel-
la vita, come nei versi" 12 . Sempre sostanza delle cose, la Cvetaeva si configura co-
me ciò che sta al di là, fuori, oltre, oppure al più profondo interno, sempre slan-
cio, idea della cosa, movimento dell'Essere. "Come sempre in principio era il Ver-
bo" 13 . Metafora essenziale del fare poesia, la volontà di Logos 14 , esprime una tra-
sformazione profonda, l'atto originario di una incessante incarnazione, che si op-
pone all'irrigidimento, il farsi pietra 15 . In questa direzione si può dire che "la pa-
rola è una profezia...essa assume l'allure di uno psichismo precursore che progetta 
il proprio essere. L'essere, come scrive Rilke, è alla vigilia di essere scritto" 16 . Una 
parola viva, una parola che si trasforma, una parola carne, carne sonora e parlante, 
come dirà Mandel'gtam 17 . 

9  M. CVETAEVA, Poet o kritike, in Izbrannaja proza, I, p. 229. 
10  Nel manoscritto del ciclo Provoda si legge la dedica: "A Boris Pasternak - mio fratello nella 

quinta stagione dell'anno, nel sesto senso e nella quarta dimensione" (M. CVETAEVA, Izbrannye 
proizvedenija, cit. p. 753). 

11  Ivi, p. 753. 
12 	Mariny Cvetaevoj, cit., p. 204 (Lettera a Charles Vildrac, Meudon 1930). 
13 Ibidem , 
14  Cf. G. BACHELARD, L'air et les songes, Paris 1943, pp.277-278 ("Naissant dans le silence et la so-

litude de l'étre, detachée de et de la vision, la poésie nous paraît donc le premier phe-
nomène de la volonté esthétique humaine...d'une volonté très spécifiquement humaine qu'on 
peut appeler la volonté de logos..."). 

15  E questa una delle affinità profonde che la avvicinava a Rilke: "Bleiben ist nirgends" (Ciò che 
si ferma incluso é già pietra durissima), da I sonetti ad Orfeo, in R M RILRE, Liriche e prose, Fi-
renze 1962, p. 453. 

16  G. BACHELARD, op. cit., p. 13. 
17  0. MANDEL'ITAM, O prirode slova, in Sobranie soeinenij, New York 1968, II, p. 245 ("La lin-

gua russa deve la sua natura ellenistica ai profondi legami che essa intrattiene con l'essere. Inte-
sa in senso ellenistico, la parola è infatti carne attiva che si risolve in evento...La lingua russa 
quindi storia in sé...una continua incarnazione, l'atto incessante di una carne fornita di intelli-
genza e di respiro", ivi, p. 246). 
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"La parola è Psiche" 18 : la parola, scrive Marina Cvetaeva, "rivela la cosa" 19 . 

Dalla dissipazione della stichija alla condensazione della parola, immagine in sé, da 
cui muove il poeta, che ha il compito di "disincantare" (liberare dall'incanto), 
razkol'dovat' la cosa" 20 . Ecco la faglia tra realtà e possibilità, visibile e invisibile, il 
margine per l'evocazione magica del mondo, delle cose, con la parola, poiché è del 
poeta il compito di "elaborare il visibile per servire l'invisibile - ecco la vita del 
poeta...conoscendo ciò che non si vede, non conosce ciò che si vede, ma ciò che si 
vede gli serve continuamente per i simboli" 21 . 

Il poeta, ovvero colui che accoglie in sé, attraverso di sé l'imperativo del far-
si, l'esigenza dell'opera che detta, è "segretario" dotato del segreto ascolto, che lo 
espone, separato, solitario, nello spazio della creazione. Là dove "il tempo del se-
greto" non coincide con "il tempo della storia" 22 . 

La tensione dell'ascolto poetico, più volte espressa da Marina Cvetaeva co-
me unica possibilità del fare poesia, coglie la vibrazione del ritmo, presagio della 
poesia: ritmo presente prima della parola sensata, suono unicamente ascoltato, 
che comanda, determina. E dunque il poeta che "di lontano conduce il discorso", 
poiché non è la parola a seguire la cosa, la parola precede la cosa, se è vero che 
"l'arte è sempre anteriore" 23 . 

Magia della parola che attrae a sé la cosa e con atto imperioso afferma se 
stessa come essenza: denominare il mondo visibile significa accostarsi intimamen-
te all'atto della creazione, dare forma all'informe, condensare ciò che è sparso, in-
comprensibile 24 . 

"Ptica Feniks ja, tol'ko v ogne poju! 	"Io - uccello Fenice, solo nel fuoco canto! 
Poddeaite vysokuju Iizn' moju! 	Sostenete la mia vita alta! 

18  0. MANDEL'§TAM, Slovo i kul'tura, in Sobranie soéinenij, cit., II, p. 226 ("La cosa è forse padro-
na della parola? La parola è Psiche. La parola viva non definisce un oggetto, ma sceglie libera-
mente, quasi a sua dimora, questo o quel significato oggettivo, un'esteriorità, un caro corpo. E 
intorno alla cosa la parola vaga liberamente come l'anima intorno al corpo abbandonato ma 
non dimenticato"). 

19  M. CVETAEVA, Neizdannye pis'ma, Paris 1972, p. 297 (Lettera a B.Pasternak del 25.5.1926). 
20  M. CVETAEVA, Avtor i vesr, in Izbrannaja proza, cit., I, p. 240 ("Ecco il mio compito, quando 

ho iniziato a lavorare a Molodec. Svelare l'essenza della fiaba, data nel suo scheletro. Disincan-
tare la cosa"). 

21  M. CVETAEVA, Poet o kritike, cit., p.230. 
22 Dopo la morte di Rilke, M. Cvetaeva scrive il 15 gennaio 1927 alla segretaria del poeta E. Cer-

nosvitova, che lo aveva assistito negli ultimi mesi di vita: "Volete una verità sulla poesia? Ogni 
verso è collaborazione con "forze superiori", è molto, molto se il poeta è segretario! A propo-
sito avete mai pensato alla bellezza di questa parola: segretario (sécret)?" (Pis'ma Mariny Cve-
taevoj, cit., p. 199). Cf. inoltre F. JESI, op. cit., pp. 251-252. 

23  M. BLANCHOT, Lo spazio letterario, Torino 1965, pp. 194-195 ("L'opera fa apparire ciò che 
nell'oggetto sparisce... il poema non è fatto di idee, né di parole; ma a partire dal poema le pa-
role divengono la loro apparenza; esso è la profondità elementare, su cui l'apparenza è aperta e 
tuttavia si richiude.."). 

24  Cf. A. Btox, O naznaCenii poeta, in Sobranie soéinenij, Mosca 1965, V, p. 519. 
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Vysoko gorju - i gorju dotta! 	Alto io brucio - e brucio fino in fondo! 
I da budet vam noe svetta!" 	E la notte vi sia luminosa!" 

(Cto drugim ne nuzno - nesite mne, 1918) 

Il fuoco dell'ispirazione in Marina Cvetaeva è più di un'immagine poetica, 
metafora della poesia, è quasi un "materializzare l'immaginario", poiché la meta-
fora non sia trasparenza, ma essa stessa corpo della poesia, densità. C'è nei suoi 
versi un fuoco originario. C'è una sostanza ignea nella sua immaginazione. Un 
torrente incandescente lambisce i suoi versi, un'energia centrifuga scaglia lontano 
le parole, le radici verbali, un'interna dinamica oppone le materie leggere sprigio-
nate dalla combustione ai residui amorfi che perdurano oltre il fuoco, la vampa. 
Nel fuoco, nella metafora di Empedocle, si materializza l'essenza della poesia. "Il 
corpo del poeta è un manoscritto", attratto dal fuoco, che lo assimila a sé, destina-. 
to a bruciare per liberare il canto, il puro suono, essenza della poesia 25 . 

Per un istante, a lungo, brucia l'uccello Fenice nel fuoco del poeta. Come in 
Blok l'uccello Gamajun annunciava sventure, così l'uccello Fenice parla di un an-
tico mito di rinnovamento, che esige "fino in fondo (dotta)" il sacrificio. Per Ma-
rina Cvetaeva non si tratta di un'immagine della tradizione, ma di qualcosa di 
profondamente connaturato alla sua indole romantica, così come la ricorda Mark 
Slonim 26 . Il suo essere costituzionalmente romantica, come carne, pronta al sacri-
ficio estremo: la vita contro la poesia, in un'ansia di superamento, di crescita verti-
cale, che liberi la visione del poeta oltre il mondo visibile, dall'apparenza dei feno-
meni all'essenza, come scriveva al giovane Gronskij: "Siete ancora tentato dal 
mondo esteriore... Quando invece nutrimento del poeta è il mondo interiore... 
Crescere fino a se stessi e oltre se stessi - ecco il cammino del poeta 27 . 

La ricerca della parola originaria, la parola poetica in cui sta "come la natu-
rale misura della carne" 28  esige povertà, ascetismo, privazione del superfluo, 
ascolto minuzioso dei fonemi essenziali: "la vostra unità poetica è la frase, non an-
cora la parola (NB: la mia è la sillaba)" 29 . Lo testimonia il suo ostinato e tenace la-
voro di tavolino, il suo tormentare la pagina scritta per scalfire la parola, liberarla 
da tutto ciò che l'appesantisce, per toglierle quanto l'apparenta alla materialità, al 
peso, alla pietra. Per ritrovarla come slancio, volo, respiro. 

È questa un'antinomia interna a tutta la poesia di Marina Cvetaeva, al suo 
stesso far poesia. Poiché "se l'anima è nata alata" 3° , angelo o uccello, non è di que-
sta terra, non dei suoi confini, delle sue chiusure, pareti, sia pur "castelli"; essa 
aspira a tornare nei domini dell'aria, poesia-Psiche, imponderabile abitante delle 
sommità. Come per Mandergtam Psicheja-ìizn', rondine, scatto, ripido volo, mi- 

25 M. CVETAEVA, Istorija odnogo posvjas'éentja, in Izbrannaja proza, cit., 1, p. 342. 
26 M. SLONIM, O Marine Cvetaevoj, "Novyj iurnal" 1970, 100, p. 169. 
27 Pis'ma Mariny Cvetaevoj, cit., p. 203 (Lettera a N.P.Gronskij dell'agosto 1928). 
28 M. CVETAEVA, Otryvki iz knigi "Zemnye predmety", in Izbrannaja proza, cit., I, p. 117. 
29 Pis'ma Mariny Cvetaevoj, cit., p. 203. 
'so M. CVETAEVA, Esli dusit rodilas' krylatoj, in Izbrannye proizvedenija, cit., p. 133. 
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grazione. Uccello solare, accecato, che rimanda alla parola poetica nel suo farsi, 
nel pronunciarsi - suono di un ascolto anticipato, che sta prima della sua sonorità 
fisica - Uccello-Psiche di ritorno dal "palazzo delle ombre" 31 , là dove, sperimen-
tato il non-essere, oscurità del silenzio, tornerà alla luce, si farà udibile. 

La "profetica anima" di Tjutòev, che si dibatte "sulla soglia, quasi di una 
doppia vita", inquieta "abitatrice di due mondi", ripete il tormento del passaggio, 
il rischio dello slancio, la metafora dell'uccello-vita, costretto alla polvere dall'ala 
spezzata 32  

È dunque irrealizzabile il volo, la vertigine delle altezze e il sogno dell'uo-
mo di avere ali? Come se un antico mito già avesse scritto l'esito funesto della lot-
ta di Icaro contro il Labirinto. Così, nel poeta, c'è una dtda, un'anima che si dibat-
te racchiusa in un involucro-prigione 33 , il corpo, immagine nota che in Marina 
Cvetaeva perde i segni della tradizione per farsi parte stessa della sua vita, nucleo 
sonoro, vita come poesia, divinazione, parola come momento di conoscenza del 
mondo. 

"Cto drugim ne mano - nesite mne! 
Vse dolIno sgoret' na moem ogne! 
Ja i íizn' manju, ja i smert' manju 
V legkij dar moemu ognju". 

"Ciò che agli altri non serve, portatelo a me! 
Tutto deve bruciare nel mio fuoco! 
Io la vita attiro , e la morte attiro 
in leggero dono al mio fuoco." 
(d'to drugim ne ntdno - nesite mne, 1918) 

L'uccello-Fenice che brucia nel fuoco è imago del poeta, e la Cvetaeva tutta 
la vita ha bruciato, combusto la propria anima e la poesia in un'estrema tensione 
romantica. "Romanticismo è l'anima", cioè la vita 34. "Io non amo la vita come 
tale - per me essa comincia ad avere un significato, cioè a trovare senso e peso sol-
tanto nell'arte. Se mi portassero oltre l'oceano, in un paradiso dove mi proibisse-
ro di scrivere, rifiuterei oceano e paradiso. La cosa di per sé non mi è necessa- 
ria" 35 . 

31 0. MANDEL'§TAM , Kogda Psicheja-iizn' spuskaetsja k tenjam, e Ja slovo posabyl, éto ja chotel 
skazat', in Sobranie soéinemj, cit., pp. 80-82. 

32 F. TJUTUV, O tu, presaga anima mia!, in Poesie, Torino 1964, p. 103. 
33  Cf. PLATONE, Fedro, 250 b-c. 
34 Pis'ma Mariny Cvetaevoj, cit., p. 211 (Lettera ai figli del 1937/38). 
35  M. CVETAEVA, Pis'ma k A.Teskovoj, Praha 1969, p. 37. 
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La poesia come unico scampo ad una vita opaca, al byt che le appare come 
pietra, come immobilità, tutto ciò che si oppone al movimento, alla trasformazio-
ne. 

Nell'idea del sacrificio per fuoco s'innestano due profonde fantasie sulla ma-
teria del fuoco. Una è quella, allusa da Bachelard, del "complesso di Empedocle", 
che ci rimanda a Hiilderlin 36 . 

Se ChodaseviC aveva parlato di "prosa della vita", Marina Cvetaeva insorge 
alla sola idea della "prosa": "Quale prosa ... ci sono l'Etna e Empedocle...Prosa so-
no le cose a cui ci si abitua. Per me nulla è abitudine! Non l'Etna, poiché mi è affi-
ne...Io non crederò mai alla prosa, non esiste, non l'ho mai incontrata una sola 
volta nella vita, neanche l'estremità della coda. Quando sotto ogni cosa, dietro e 
sopra ogni cosa e tutti ci sono - dei, sciagure, spiriti, destini, ali, code - quale prosa 
ci può mai essere! Quando tutto sta su una sfera roteante?! Al cui interno c'è: il 
fuoco!" 37  

Marina Cvetaeva porta in sé la contraddizione del fare poesia, i suoi esiti op-
posti nell'amore per i due volti della Germania: quello solare di Goethe e quello 
notturno di Heilderlin. L'annottamento, onoéennose (Umnachtung) della follia. 
Heilderlin, suo "poeta preferito" è 1 "Orfeo germanico", colui che si è separato 
dal corpo, "sacco di pietra", "assolutamente incorporeo, un puro spirito e - uno 
spirito forte...Quanto Goethe è un marmo, visibile e tangibile, tanto Hedderlin è 
un 'ombra dei campi Elisi" 38 . Hiilderlin che nell'Empedocle indica i poli della sug-
gestione del fuoco: gettarsi nella fiamma alla ricerca della vita, poiché la fiamma in 
una brucia e vivifica, "segno e presenza dell'ispirazione" 39 , dove non si incontra 
una morte solitaria, ma quasi una "morte cosmica", che tutta brucia la materia, 
garanzia di un totale rinnovamento, passaggio a un altro regno, "risorgerete più 
puri della cenere!". E dalla materia combusta si sprigiona, "dissolvendosi", la par-
te più preziosa, più alta, materia leggera che va verso l'aria. 

All'interno della fantasia del fuoco si muove la metafora e la dinamica del 
soffio, respiro-vzdoch, che rimanda all'inspirazione-ispirazione (vdochnovenie), e 
ancora riverbera di spirito-duch, ciò che sta all'interno, nel profondo, essenza del 
canto. 

Poesia come respiro, "ritmo dell'anima", respiro, "culla del ritmo" con 
Rilke, e ancora femminile dell'anima, movimento dell'inspirazione-ispirazione: 
"la donna va seguendo il respiro.:. E sbagliava Heine con il suo Horizontales hand-
werk! Al contrario, in verticale!" 40. Nel grido, nel fiato che continuamente la 
Cvetaeva lancia, con una dinamica ascensionale, contro il mondo, il peso e la pie-
tra, c'è il significato della dusit, dell'anima, che quasi ci seduce nell'etimologia ori- 

36 Cf. G. BACHELARD, La psycanalise du feu, Paris 1949, p. 35. 
37  Pis'ma Mariny Cvetaevoj, cit., p. 194. 
38  Ivi, p. 201 (Lettera a M.Gor'kij del 1927). 
39  M. BLANCHOT, op. Cit., p. 236. 
40  M. CVETAEVA, O ljubvi, in Izbrannaja proza, cit., p. 96. 
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ginaria di Nodier 41 , accostandosi al soffio poetico, al respirare - dyiat, che si espri-
me tutto nell'emissione del fiato, nella sibilante che sembra provenire dalle pro-
fondità del petto d'oracolo, sibilo roco del vaticinio. 

Il fuoco dell'ispirazione poetica, scintilla p'rometeica che brucia nella notte 
del mondo, rimanda alla vampa divorante del dio che ispira il suo oracolo: 
Apollo-l'obliquo, benigno e minaccioso ad un tempo, invasa la sua pitonessa, Si-
billa "riarsa" dalla parola che in lei risuona 42 . 

"Sivilla: vynéna, sivilla: stvol. 
Vse pticy vymerli, no bog vogel. 

Sivilla: vypita, sivilla: sug'. 
Vse ìily vysochli: revnosten muí! 

Sivilla: vybyla, sivilla: zev 
Doli i gibeli! - Drevo ma dev. 

Dedavnym derevom v lesu nagom - 
SnaCala derevom gumel ogon'. 

Potom, pod vekami - v razbeg, vrasploch, 
Suchimi rekami vzmetnulsja bog. 

I vdrug, ofeajavgis' iskat' izvne: 
Serdcem i golosom upav: vo mne! 

Sivilla: vegZaja! Sivilla: svod! 
Tak BlagoveMen'e svergilos' v tot 

eas ne starejugèij, tak v sedost' trav 
Brennaja devstvennost', peSZeroj stav 

"Sibilla: riarsa, sibilla: tronco. 
Scomparsi gli uccelli, il dio è entrato. 

Sibilla: prosciugata, sibilla: secca. 
Disseccate le vene: è solerte l'uomo! 

Sibilla: estinta, sibilla: laringe 
di fato e rovina! - Albero fra vergini. 

Albero possente nel bosco spoglio - 
dapprima in albero frusciava il fuoco. 

Poi, dietro le palpebre - di slancio, 
d'impeto, 

in secchi fiumi è divampato il dio. 

Ed ecco, disperando di cercare 
al difuori: 

in cuore e in voce precipitato: in me! 

Sibilla: profetica! Sibilla: atrio! 
Così l'Annunciazione è compiuta 

nel tempo che non invecchia, così in 
canizie d'erba 

peritura verginità, divenuta antro 

41  Cf. C. NODIER, Examen critique des Dictionaires de la langue fransaise, Paris 1828. 
42  Secondo la tradizione interpretata da Ovidio nelle Metamorfosi, Sibilla amata da Febo ottiene 

dal dio la vita eterna, a patto che abbandoni definitivamente la patria. Sibilla approda a Cuma. 
L'immagine della divinatrice - eterna migrante - affascina la Cvetaeva, che ne dà una prima va-
riante nella lirica Sivilla i junda (1921), ancora vicina alla suggestione rilkiana, per poi tornare 
all'amato soggetto nel ciclo Sivilla (1923). 
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Divnomu golosu... 
- tak v zvezdnyj vichr' 

Sivilla: vybyvgaja iz ìivych". 

alla voce divina... 
- cosi nel vortice stellare 

Sibilla: esclusa al novero dei vivi". 
(Sivilla, 1922) 

La parola poetica, come parola che viene dal dio è fiamma, arsura dell'inva-
samento, mania, a cui cede il suo oracolo: l'attesa del dio, pagana Annunciazione, 
si è compiuta in un'ora sottratta al tempo, in cui la Sibilla si è fatta luogo 
dell'evento, separata dai vivi, luogo privato degli umani, poiché terribile è la ve-
nuta del dio, e il poeta è solo, armato unicamente dell'udito, dell'ascolto. Il poeta è 
in questo luogo esposto all'urto squassante della dismisura, "solitario e singolo", 
separato dal mondo di coloro che valutano il limite e il peso. 

Figura centrale della poetica di Marina Cvetaeva si accampa il sonoro "an-
tro" della Sibilla, voce "eterna" e roca, articolata sui fonemi essenziali, espirata 
dalle consonanti, che sibilano e "schioccano", "moltiplicatori delle radici" 43 . Vo-
ce profetica, "voce profonda, gutturale, più minuziosamente articolata" 44 , vatici-
nio che nasce dalla profondità della gola. Natura pietrificata e parlante, enigmati-
ca baba di pietra 45, oppure Sfinge, comunque destinata a profetare o tentare l'uo-
mo al cimento mortale. Enorme "zolla di grigia pietra", "fortezza sordomuta", 
eppure "corpo" sonoro, Sibilla rinnova il dialogo, che l'erma colossale ebbe con 
l'Islandese 46. Immagine di solitudine e separatezza, "con il secolo ha reciso la ge-
nitura", Sibilla accoglie i temi fondamentali della natura dell'ispirazione poetica, 
la riflessione sul tempo, la passione rovinosa, da cui la Cvetaeva, come ricorda la 
figlia Ariadna Efron "non si separò lungo tutta la sua vita creativa, passando da 
un'ipostasi all'altra" 47 . 

Il cimento del poeta che si offre al dardo infuocato del Dio, al sacro fuoco 
dell'ispirazione, ovvero che si espone solitario a quel cielo di fuoco degli antichi, 
esige il sacrificio assoluto, il rischio ultimo della vita. La parola che scaturisce dalla 

e O. MANDEL'§TAM, Zametki o poezii, in Sobranie so 'einem* j, cit., p. 261. 
44  G. BACHELARD, L'air et les songes, cit., p: 98. 
45 Le enormi sculture di pietra, che segnano di sé, come una progenie di Cadmo, le steppe russo-

asiatiche, hanno ispirato all'avanguardia russa la passione per quell" Asia prelogica", di cui 
parla A.M. RIPELUNO in Poesie di Chlebnikov, Torino 1968. Arcaiche tracce di un passato sciti-
co, insieme ai kurgany, tumuli della Russia centro-meridionale. Nel 1911 Marina Cvetaeva è 
ospite nella dacia di Maksimilian Vologin a KoktebQ', in Crimea, antica Tauride e Ponte Eusi-
no. 

46  G. LEOPARDI, Dialogo della Natura e di un Islandese, in Operette morali, Milano 1976, pp. 

117-118 ("Vide da lontano un busto grandissimo; che da principio immaginò dover essere di 
pietra, e a somiglianza degli ermi colossali veduti da lui, molti anni prima, nell'isola di Pasqua. 
Ma fattosi più da vicino, trovò che era una forma smisurata di donna seduta in terra, col busto 
ritto, appoggiato il dorso e il gomito ad una montagna; e non finta, ma viva; di volto mezzo 
tra bello e terribile..."). 

47 A. EFRON, Stranicy vospominanij, Paris 1979, p. 133. 
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lacerazione di un ascolto che avviene oltre i sensi comuni (nella tradizione puglti-
niana della missione poetica) è una parola oscura, che svela celando, luce che offu-
sca. Il linguaggio che risuona in questo spazio sacrificale è profetico, antifatico; ve-
lato dalla doppiezza dell'enigma, accosta alla conoscenza del sacro, "conduce" 
senza sedurre". Questo si ottiene soltanto a prezzo di un rito cruento ovvero la 
morte fisica del poeta: è il senso orfico della poesia di Marina Cvetaeva. Non è da-
ta poesia senza tragedia". 

La poesia scintilla, fuoco, ardore e arsura, ascesi dell'anima che si consuma 
bruciando. Dal fuoco, nel vortice del fuoco si elevano le particelle leggere, aeree 
sostanze della combustione, di cui si nutre il fuoco. Elementi leggeri della stessa 
sostanza della &da, dell'anima del poeta che risale in verticale attratta dalla verti-
gine delle altezze. 

Una volontà di ascesa che mima il volo della poesia, elevarsi del canto, 
"apoteosi" che trascina la Poesia al di sopra del mondo terreno in un cielo di fuo-
co, lontananza incandescente, che unisce la mitica azzurrità (sin') alla fiamma 
(ogon), fino al biancore mistico di "ciò che brucia senza calore. "Sono incline a 
pensare - scriveva - che oltre alla gravità della terra esista anche una gravità cele- 
ste 5°". 

Nell'immagine del fuoco, ancora, si esprime un conflitto fondamentale: il 
residuo, ciò che permane, materializza l'opposizione interna alla dinamica ascen-
dente, l'antinomia tra la caduta, il valore statico, il peso della pietra e lo slancio 
verticale. Il cinetismo dell'immagine del fuoco ci fa penetrare così nel vortice della 
materia in movimento. Eppure ogni slancio è un'implicita caduta: come per Zara-
thustra occorre gridare: "pietra filosofale, pietra lanciata da fionda, tu che frantu-
mi le stelle! Hai scagliato te stessa troppo in alto, - ma ogni pietra scagliata deve ca-
dere!" 51  

Nella pietra è di volta in volta esemplificato il Fato, il byt quotidiano, il 
mesZanstvo, ma soprattutto il corpo, la materialità del corpo, quella di Eva con-
trapposta a Psiche, alla poesia 52 . 

48  F. KAFKA, Confessioni e diari, a cura di E. Pocar, Milano 1976, p. 1134 ("Il poeta ha il compito 
di trasportare nella vita infinita ciò che è mortale e isolato, di stabilire il ponte tra il caso e la 
norma... egli ha un compito profetico...la parola giusta conduce, la falsa seduce). 

49  B. PASTERNAK, Il salvacondotto, Roma 1963, pp. 143-144 ("Era la concezione della vita come 
vita di poeta, che ci era stata trasmessa dai simbolisti, i quali l'avevano a loro volta ereditata 
dai romantici, soprattutto da quelli tedeschi... La concezione romantica si manifesta con fran-
ca e indiscutibile violenza nel suo simbolismo, cioè in tutto ciò che si accosta figurativamente 
all'orfismo, anche nel poeta che si considera misura della vita e che paga per questo con la vi-
ta"). 

50  M. CVETAEVA, Kedr, in lzbrannaja proza, cit., p. 149. 
51  F. NIETZSCHE, Così parlò Zarathustra, trad. di M. Montinari, Milano 1976, p. 190. 
52  M. CVETAEVA, Neizdannye pis'ma, cit., pp. 311-312 (Lettera a B. Pasternak del 10.7.1926: "Ca-

piscimi: il primigenio inesausto odio di Psiche per Eva, della quale in me non c'è niente. Men-
tre di Psiche - tutto. Barattare Psiche per Eva! Capisci l'abissale altezza del mio disprezzo. 
Non si baratta Psiche per Psiche. L'anima per il corpo"). 
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L'esigenza di spogliarsi del corpo, di lasciare anche gli ultimi brandelli si fa 
mimesi vocale del cammino del poeta. Ascèsi-ascésa, così frusciano le foglie di Do-
dona, avvinte da catenelle dorate, così sibila l'antro di Sibilla, "crepitio di fuoco 
che s'innalza e lascia dietro di sé cenere..." 53 . Avvinta dal rumore divino che ani-
ma la parola poetica, Marina Cvetaeva pone orecchio (vyslussivat' è il gesto 
dell'ascolto interiore) al "segreto incendio" delle parole, eterna combustione del-
lo spirito 54 . 

Poiché "l'unica cosa che non si può barattare è l'anima", in questo mondo 
che di tutto fa mercato, nell'ottuso byt, "quotidianeità di bazar", dove al poeta 
per sorte "emigrante dell'Eternità", spetta di separarsi da tutto, da tutti, rifiutare 
il "regno dell'incanto", per ricongiungersi senza possessi al regno dell'anima. 

L'urgenza di liberarsi del corpo-prigione, "ultima custodia", ripete l'impe-
rativo del morire orfico, perché si libri il canto: "la morte di ogni poeta, anche la 
più naturale o innaturale, per esempio l'assassinio, è proprio per questo infinita, 
ininterrotta, eterna, continua ad ogni istante. Pugkin, Blok, e per nominarli tutti 
insieme: Orfeo - non possono morire perché proprio adesso, oggi, si sta compien-
do (eternamente!) la loro morte... Per questo nessuna conciliazione è possibile 
finché noi stessi non diventeremo morti 55". 

Da questa dispersione, il disfarsi in suono, l'Aufflisung rilkiano ritrova la 
spinta ascensionale delle materie leggere, rituale catartico che dissolve la materia 
pesante 56 . 

Fisicamente incompatibile con l'epoca e l'esistenza terrena, Marina Cvetae-
va impara ad esistere in apparenza, scomparendo in sé, esacerbando l'udito inte-
riore 57 . 

L'Uno-Tutto dello Stift di Tubinga acquista per lei un senso musicale, "dis-
soluzione della voce nelle voci, dell'uno nel molteplice. Invece di esprimere in 
mille voci solo la mia anima, con una voce sola esprimerò mille altre, di cui ognu-
na è unica! Quello che uno non può, possono - nell'uno - molti. Unità della plura-
lità. Anche l'orchestra è unità 58". 

Il volo felice nell'Etere degli antichi si configura come necessaria morte del-
la materia del corpo, 1"'umido limo", argilla adamica, opposto all'"imperituro 
secco". Attesa e temuta, l'estasi di conoscenza si fa entusiasmo dionisiaco, bacchi- 

53  F. HOLDERLIN, Iperione, Milano 1981, p. 169. 
54 M. CVETAEVA, Puslein i Pugacév, in Izbrannaja proza, cit., II, p. 292. 
55  M. CVETAEVA, Il settimo sogno, Roma 1980, p. 54. 
56 F. JEsi, op. cit., pp. 93-94. 
57  M. CVETAEVA, Pis'ma k R.Gulju, "Novyj lurnal" 1959, 58, p. 180 (Lettera del 28.3.1923: 

"Gul', io non amo la vita terrena, non l'ho mai amata, in particolare - gli uomini. Amo il cielo 
e gli angeli: là e con loro sarei capace. Anche se amo qualcosa qui - è un riflesso , se lo si prende 
per sostanza, risulta : un inganno"). 

58 Pis'ma Mariny Cvetaevoj, cit., p. 192 (Lettera ad un critico del 20.4.1923). 
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co smembramento di Orfeo, di Osiride 59, culmine della missione poetica, a cui la 
Cvetaeva non si sottrae, ma va incontro. 

Nella tenzone per la sapienza - il rischio della vita e alla vita scrive: 

"Ne voz'meg' moju 	Iivu! 
Tàk, na polnom skoku pogon' - 
Prigibajugeljsja - i lilu 
Perekusyvajugeij kon' 

Aravijskij". 

"Non prenderai la mia anima viva! 
Così, nel pieno galoppo delle cacce, 
inarcandosi, la vena 
recide col morso il cavallo 

arabo". (iizni, 1924) 

Variante dell'entusiasmo dionisiaco che si confonde, nel morso, con la pre-
da, ebbrezza del corpo che nel dilaniamento attinge l'attimo abissale del possesso: 
le Menadi, Pentesilea, Dioniso. 

Orfeo, "innumerabile traccia" ripete questa dispersione, l'esigenza di affret-
tare il termine: "Solo perché, sbranato, lo stormo feroce ti sperse,/ oggi udiamo: e 
una bocca ha in noi la divina Natura" 60. 

Il cavallo arabo che si recide la vena, come Fedra insanguinata che porge la 
ferita, sono figure del sacrificio iniziatico, esposte nel focus sacrale, palcoscenico o 
Citerone, esse anelano ad effondere il proprio sangue. Sangue-vita, sangue-
poesia61 . Imperativo della missione poetica che in Marina Cvetaeva trova una 
nuova voltura: accogliendo il Destino, lo Schicksal di Heilderlin, il poeta anticipa, 
"va incontro" alla propria morte. "Posso assumere su di me il destino - tutto. Ma 
non posso e non voglio accettare il caso" 62. 

Eroe tragico, il poeta risponde al Destino. "Il destino come ciò che è incom-
piuto, chiede" 63 . La sua grandezza è nel far essere il Fato, nel realizzarlo. Impa-
zienza del termine. "Termine, compiti! Eroe, sii!" (Zanaves). Così Cvetaeva-
Medea fa emergere dall'abisso del Tempo, ri-chiamandolo, nominandolo, l'Eroe 
del Mito. Il poeta riconosce il dovere del canto: "Dovere dell'anima è il volo" 64 . 

Il tema del volo, delle ali traversa tutta l'opera di Marina Cvetaeva dalle poe-
sie del 1916-1918 ai poemi folclorici, vortici di quell'assatanamento del ritmo, che 
in PereuloCki e in Krysolov scatenerà l'ebbrezza dionisiaca della visione iniziatica, 

59 Ivi, p. 196 (Lettera a B.Pasternak del luglio 1927: "Sono stanca di spezzarmi, lacerarmi in 
brandelli come Osiride, ogni libro di versi è un libro di separazioni e lacerazioni"). 

60 Cf. M. CVETAEVA, Il settimo sogno, cit., p.55. 
61  M. CVETAEVA, Izbrannye proizvedenzja, cit., p. 303 ("Vskryla Zily: neostanovimo, / Nevossta-

novimo chleMet Zizn'...Nevozvratimo, neostanovimo, / Nevosstanovimo chleket stich"). 
Per un'ulteriore interpretazione di questa identità vita-verso cf. A. FILONOV GOVE, The Femi-
nine Stereotype and Beyond: Role Conflict and Resolution in the Poetics of Marina Tsvetaeva, 
"Slavic Review" 1977, vol. 36, 2, pp.253-254. 

62 Pis'rna Mariny Cvetaevoj, cit., p. 210 (Lettera a A.S.Steiger del settembre 1936). 
63  M. CVETAEVA, Otryvki iz knigi "Zemnye primety", in Izbrannaja proza, cit., I, p. 106. 
64  M. CVETAEVA, O Germanii, in Nesobrannye proizvedenija, Miinchen 1971, p. 471. 
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fino all'estrema tensione psichica, limite ultimo dell'ispirazione, nei poemi aerei 
Novogodnoe (1927) e Poema vozducha (1927), vertici assoluti di conoscenza esoteri-
ca. 

"Poiché noi, là dove sentiamo, svaniamo; ahimé noi 
esaliamo e dissipiamo noi stessi" 
(R M RIIXE, Duisener Elegien, 

Nel Poema vozducha, attraverso sette cieli, mistica esperienza di congiunzio-
ne con l'Etere - ottavo cielo empireo, l'io poetico si spossessa e si smemora del 
corpo, per soglie iniziatiche, con accenti giovannei: "sette - heilige Sieben! Sette 
strati e flussi". Sette cieli 65, che indicano ciascuno un fondo dell'esperienza senso-
riale: "Il primo cielo è denso...Più lieve, più lieve...Oh, com'è fluido il cielo...Più 
rado, più rado, più rado...Ah, com'è affilato il cielo, affilato, più affilato...". 

"Caduta in alto", l'ascensione nega le leggi della fisica, le leggi vincolanti 
dello spazio e del tempo. Delirio onirico e tensione intellettuale dell'esperienza 
del limite, esplorazione della quarta dimensione, laddove la morte-non morte 
("morte e niente di morto in lei") della caduta all'insù o del più profondo spro-
fondare al centro della terra, traccia una mitica cosmogonia, prospettiva rovescia-
ta dell'Antichità. Fusione di estremi, chiusura dello scarto, clinamen nel fluire del 
tempo, aperto ai poli dell'Essere. "La nascita - caduta nel tempo...La morte - cadu-
ta nel firmamento" (Sivilla). 

Addentrandoci nella materialità dell'immaginazione aerea sentiamo l'estre-
mo distacco del peso, "il corpo solido è un corpo morto", la torsione dell'Atlante 
liberato che saetta nella cervice: "Pieno distacco / della cervice dalle spalle / scrol-
late via". La testa ora ha messo le ali, puro pensiero e solo suono, che perdurano 
oltre il settimo, nell'ottavo cielo, oltre, pura essenza della poesia - udito e rare-farsi 
del senso. 

Così lasciar essere l'Essere. 
Così galleggia la testa di Orfeo smembrata cui fa eco la lira lungo l'Erèbo 66, 

"Hermes" alato che congiunge cielo e terra. 
Nell'elevazione, sublimazione, l'anima "più lieve d'una piuma" raggiunge il 

proprio cielo, "terra dei senza-terra!". Poiché "il pascolo che si addice alla parte 
migliore dell'anima si trae appunto dalla prateria di lassù e di questa si nutre la na-
tura delle penne e delle piume da cui l'anima; resa leggera, viene sollevata" 67 . 

Come la scalea di Novogodnoe che si slarga a "un altro Dio", a "un altro pa- 

65 M, CVETAEVA, Il settimo sogno, cit., p. 55. 
66  Per questo passaggio e per la tematica del volo cf. I. VrrrNs, Escape From Earth: A Study of 

Tsvetaeva's Elsewheres, "Slavic Review" 1977, vol. 36, 4, pp. 644-657. 
67 PLATONE, Fedro, 248 b-c. 
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radiso", così nell'azzurro affondamento di Krysolov successivi paradisi attendono 
bambini e poeta: "paradiso - dell'essenza, / paradiso - del senso, / paradiso -
dell'udito, / paradiso - del suono"; mentre l'ottavo cielo di Poema vozducha si po-
ne quale culmine dell'esperienza poetica e intellettuale. "Nel tempo che la guglia 
/ gotica raggiunga il proprio / senso...". Pensiero di pensiero. 

Laddove l'idea vince la forma, lo slancio è "risucchiato dalla forza di gravità 
dello spazio.... In alto! Non nel regno delle anime / nel pieno dominio / della 
fronte". 

Colui che sperimenta il farsi della parola poetica, conosce la sofferenza della 
carne: "Vivo in solitudine, cupa e severa come non mài. Non mi tradisce, forse, 
solo la testa. So che l'ultima cosa a morire in me sarà - il pensiero" 68. 

Conchiuso il percorso sidereo della conoscenza, "da un non-dove verso un 
terribile non-dove", nella notte dell'origine risuonano le parole: "Vorrei essere 
una cometa? Si. Poiché esse hanno la rapidità degli uccelli, fioriscono in fuoco e 
sono in purezza come fanciulli" (F. Fliilderlin, Colloqui con Sinclair). 

68 M. CVETAEVA, Neizdannye pis'ma, cit., p. 189 (Lettera a O.E. Kolbasina Cernova del 
14.8.1925). 


