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UN TENTATIVO FALLITO:
LA RIVISTA “BESEDA”

ROSSANA PLATONE

Nel maggio-giugno 1923 usciva a Berlino il primo numero di una rivista bime-
strale in lingua russa: ‘‘Beseda’’ (Conversazione). Notizia, di per s¢, non scon-
volgente; tra il 1922 e il 1925 uscirono a Berlino circa ottanta periodici e alma-
nacchi in lingua russa' e ‘‘Beseda’’ non & certo tra i pit famosi; il comune let-
tore sovietico non la trovera nelle sue biblioteche, il comune studioso italiano
fatichera parecchio per trovarne una collezione completa (e si che ne uscirono
soltanto 6 numeri). La rivista si distingue dalla maggior parte delle sue conso-
relle berlinesi per un tratto esteriore, ma non insignificante: & scritta con la
nuova ortografia introdotta dalla rivoluzione d’Ottobre; e anche per la com-
posizione del suo comitato di redazione: Gor’kij, Belyj, Chodasevi¢ e i proff.
Adler ¢ Braun.

La questione dell’ortografia oggi appare del tutto irrilevante, ilibriei
periodici dell’emigrazione usano ormai da decenni la nuova ortografia, ma al-
lora il problema si poneva con inimmaginabile asprezza. Bunin andava in
escandescenze soltanto a sentirne parlare e ci fu addirittura chi affermo che
nella Russia del futuro per I’'uso della nuova ortografia si sarebbe stati impic-
cati (dichiarazione del prof. Spektorskij a Belgrado).

La collaborazione alla stessa rivista di scrittori sovietici e di emigrati non
era un fatto unico; la linea di demarcazione non era ancora invalicabile, molti
futuri emigrati avevano in tasca il passaporto sovietico, molti futuri scrittori
sovietici non avevano ancora deciso se sarebbero ritornati in patria. Eccezio-
nale, anche per quegli anni, era che a dirigere una simile rivista vi fosse una
personaliti come Maksim Gor’kij, scrittore legato da anni al movimento rivo-

luzionario socialista.
Chodasevi&? sostiene che I’idea di creare a Berlino una rivista alla quale

' Cfr. L’émigration russe en Europe. Catalogue collectif des périodiques russes. 1855-1940,
établi par Tatiana Ossorguine-Bakounine. Paris, Institut d’études slaves, 1976.
* V. CHODASEVIC, Gor’kij, in *‘Sovremennye zapiski”, Pariz 1940, LXX, p. 142.
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potessero liberamente collaborare scrittori che vivevano in Russia appartiene -
a Sklovskij, non a Gor’kij. Alcuni dati contrastano con questa affermazione’,
ma non ¢’¢ motivo di dubitare che Sklovskij abbia dato al progetto il suo con-
tributo di idee. Il titolo, invece, fu proposto da Chodasevi¢, in memoria della
“Beseda’’ di DerZavin. La definizione del progetto ¢ certamente di Gor’kij.
Basta sfogliare la rivista per accorgersene e leggere la corrispondenza di
Gor’kij degli anni 1922-23 per averne la certezza. Sklovskij viene piu volte
menzionato tra i promotori della rivista, ma non fa parte del comitato di reda-
zione.

La citta in cui nasce ‘‘Beseda’’ ospita una numerosa e vivace colonia rus-
sa, con le sue casi editrici, le sue riviste, le sue attivitd economiche e
commerciali‘. A partire dal novembre 1921 vi opera anche un “Dom
Iskusstv’’ (Casa delle Arti), creato a immagine e somiglianza del celebre
““Disk’’ di Pietrogrado. Secondo lo statuto ‘“la Casa delle Arti & un’organizza-
zione apolitica che si propone i seguenti scopi: unire e difendere gli interessi
dei letterati e degli artisti russi, organizzare regolarmente serate, conferenze,
concerti, mostre ecc.”’®. Tra i suoi membri effettivi vi sono Gor’kij, Belyj e
Kaplun-Sumskij, 'editore di ‘“‘Beseda’’. Il ““Dom Iskusstv’’ mantiene rappor-
ti molto stretti, oltre che con la casa madre pietrogradese, anche con il ““Dom
Literatorov’’. Una larga parte dei suoi bollettini & dedicata alla cronaca della
letteratura e dell’arte in Russia. '

A Berlino i teatri russi vengono in tournée. A Berlino ci sono i locali fre-
quentati dai russi; locali dove si balla, locali dove si possono incontrare scrit-
tori venuti dalla Russia sovietica e locali dove si ritrovano coloro che non ac-
cetterebbero mai d’incontrare uno scrittore venuto dalla Russia e in procinto
di ritornarci. Roman Gul’¢ divide gli emigrati russi in due categorie: quelli che
hanno un’opinione e parlano di politica, e quelli che hanno uno stato d’animo
e frequentano un ristorante notturno con violino russo.

I periodici russi pubblicati a Berlino non sono soltanto emanazione dei

* Chodasevi¢ (in Gor’kij, cit.) afferma che I’idea della rivista nacque durante i quasi quotidiani
incontri di Saarow, presso Berlino, tra Gor’kij, Chodasevi¢ e altri russi che vivevano allora a
Berlino, tra i quali Sklovskij. Chodasevié, pero, giunse a Berlino il 30 giugno 1922 (Sklovskij
vi era giunto prima) e gli incontri di Saarow risalgono all’autunno di quell’anno, mentre gia
nell’aprile-maggio del 1922 Gor’kij aveva scritto a parecchi letterati stranieri, invitandoli a
collaborare a una rivista in lingua russa che stava organizzando a Berlino. Il titolo era ancora
incerto (‘‘Putnik”’, ““Epocha’’), ma & chiaro che si trattava della futura ‘“Beseda’’. (Cfr. Ar-
chiv Gor’kogo, t. VIII. Perepiska A.M.Gor’kogo s zarubeznymi literatorami. Moskva 1960).

¢ Lavita della ‘‘Berlino russa’’ nella prima meta degli anni venti & ancora in gran parte inesplo-
rata. Un primo passo nell’indagine sistematica di questo periodo & il volume Russkij Berlin.
1921-1923. Ymca Press, Paris 1983, nel quale sono raccolti numerosi documenti dell’archivio
di B.I. Nikolaevskij. Notizie copiose, ma frammentarie e non sempre attendibili (pecca quasi
inevitabile della memorialistica) sono contenute negli scritti autobiografici di molti “‘ex berli-
nesi’’.

*  Cfr. “Bjulleteni Doma Iskusstv’’ DIS Berlin, n. 1-2, 17 febbraio 1922, p. 21. La redazione
del Bollettino ¢ formata da N. Minskij, A. Remizov e S. Sumskij-Kaplun che sono, rispettiva-
mente, il presidente, il vice presidente e il segretario del ““Dom Iskusstv’’ di Berlino.

¢ Cfr. Roman Gul’, Zizn’ na fuksa (Fuori dal gioco). Moskva-Leningrad 1927.
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gruppi politici che hanno lasciato la Russia dopo la rivoluzione, dagli anarco-
sindacalisti ai monarchici. Accanto alle riviste politiche, artistiche, letterarie,
escono giornaletti per bambini (‘“Van’ka-Vstan’ka’’), pubblicazioni destinate
agli studenti (‘‘Stremlenie’’, ‘‘Levoj!”’), a gruppi di professionisti
(“‘Vradebnoe obozrenie”’, ‘‘Prakticeskij vra¢’’, “‘Russkij inZener”’, ecc.), o in-
tese a fornire un’analisi dei problemi economici (‘‘Ekonomiceskij vestnik”’,
“Obozrenie eksporta i importa’’). Si tratta, nella maggior parte dei casi, di
iniziative di breve durata e di mediocre qualita, che conservano soltanto un
valore documentario per la ricostruzione della vita della comunita russa di
Berlino. Uscivano, pero, anche riviste raffinate, come “Zar-ptica” (L’uccello
di fuoco), pubblicato in bella veste grafica, prima a Berlino e poi a Parigi, ¢
quotidiani che davano il tono alla vita politica dell’emigrazione ospitando vi-
vaci polemiche interne ed esterne, come ‘‘Nakanune’’ (Alla vigilia)’ o “‘Rul’”’
(Il timone), diretto da Hessen, Kaminka e V.D. Nabokov?®, riviste di orienta-
mento religioso, come ‘‘Pravoslavie i kul’tura’’ (Ortodossia e cultura), diretta
da V.V. Zen’kovskij e “‘Sofija’’, diretta da N. Berdjaev, fogli ultrareazionari
[““Lué sveta’ (Un raggio di luce), 1919-26] e testate a suo tempo famose, come
“Znamja truda’’ (La bandiera del lavoro), organo dei socialisti-rivoluzionari
di sinistra (internazionalisti). Appartenevano alla stessa comunita di emigrati
coloro che venti anni pil tardi avrebbero cercato di armare formazioni russe a
sostegno della Germania nazista, come il generale Krasnov® e coloro che
avrebbero perso la vita nella resistenza al fascismo.

7 Al quotidiano ““Nakanune’’ e al suo supplemento leiterario, diretto da A.N. Tolstoj, faceve-

no capo i cosiddetti *‘smenovechovcy’’, che si richiamavano alla tradizione della rivista ‘‘Ve-
chi” (Le pietre miliari) (Moskva 1909) e, piu direttamente, a quella dell’almanacco *‘Smena
vech” (Il cambiamento delle pietre miliari), uscito a Praga nel 1921, con scritti di Ustrjalov,
Kljuénikov, Luk’janov, Bobriséev-Puskin, Cachotin e Potechin. Gli ‘‘smenovechovcy’” ave-
vano posizioni politiche diverse; i accumunava I’invito a prendere atto che il governo sovieti-
co era ormai il governo legale della Russia, e percio tra gli emigrati erano considerati in bloc-
co filosovietici. Alcuni dei redattori di ‘‘Nakanune”’, tra i quali A.N. Tolstoj, tornarono in
Russia nel 1922; gli altri collaboratori del giornale furono espulsi dall’*‘Unione degli scrittori
e dei giornalisti”’ dell’emigrazione.
Nell’Unione Sovietica gli “‘smenovechovcy’’ suscitavano diffidenza; si temeva che diffondes-
sero nel paese Iidea di una trasformazione dall’interno della rivoluzione, di un ritorno al po-
tere borghese attraverso la NEP. Alcune riviste pubblicate in Russia, come ‘“Novaja Rossija’’
(1922) e “‘Rossija’’ (che cesso le pubblicazioni nel 1925) erano considerate vicine allo ‘‘sme-
novechovstvo”’. Gor’kij non aveva simpatia per gli ‘‘smenovechovcy” berlinesi; quando
Chodasevi¢ arrivo a Berlino dalla Russia, Gor’kij gli scrisse subito invitandolo a non accetta-
re proposte di collaborazione di ‘‘Nakanune’” prima di aver parlato con lui.

¢ V.D. Nabokov, padre del noto scrittore V.V. Nabokov (Sirin) era stato membro della prima
Duma. Fu assassinato a Berlino nella primavera del 1922 da un monarchico che attentava alla
vita di Miljukov.

s 1l generale Petr Nikolaevi¢ Krasnov pubblico a Berlino nel 1921-22 il romanzo-fiume Of dvu-
glavogo Orla k krasnomu znameni (Dall’aquila imperiale alla bandiera rossa), che a suo tem-
po ebbe molto successo; fu tradotto anche in italiano negli anni del fascismo. Durante la se-
conda guerra mondiale Krasnov contribui alla formazione di reparti russi che dovevano com-
battere al fianco delle truppe hitleriane contro I’Unione Sovietica. La partecipazione degli
emigrati russi alla resistenza fu rilevante soprattutto in Francia. Molti morirono nei campi di
sterminio nazisti.
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Una posizione a parte occupano in questo panorama le riviste degli eura-
sisti — Savickij, Trubeckoj, Suv¢inskij, ecc. — che in quegli anni svolsero
un’intensa attivita editoriale a Sofia, a Berlino, a Parigi, a Praga e raccolsero
non pochi consensi nella loro polemica antieurocentrica.

Le notizie sulle novita librarie della Russia sovietica giungevano a Berli-
no attraverso numerose riviste critico-bibliografiche, come ‘‘Russkaja kniga’’
(1921) e ““Novaja russkaja kniga’’ (1922-23) dirette da Jas¢enko, ‘‘Russkaja
kniga zagranicej’’ (1924), ‘‘Novosti literatury’’ (1922), diretta da Slonim,
“Rossika. Antikvariat russkoj knigi’’ (1922-25), ‘“Vestnik russkogo kniZznogo
rynka’’, edito dalla libreria ‘““Moskva’’ di Berlino (1922), ‘“Kniga dlja vsech’’
(1922).

Le due riviste di Ja§¢enko cercavano di mantenere un atteggiamento po-
litico neutrale, si avvalevano della collaborazione di scrittori di ogni orienta-
mento, recensivano i libri che uscivano in Russia e offrivano una cronaca ac-
curata della vita letteraria dell’emigrazione; vi apparivano anche profili critici
di scrittori, riflessioni sulla letteratura. Lo scopo delle riviste era di servire da
ponte per unire le due rive della letteratura russa, che doveva restare una, ben-
ché divisa. Ja§Cenko voleva che le sue riviste entrassero in Russia, € in parte
riusci nel suo intento. Nelle rassegne della letteratura dell’emigrazione, che
ogni tanto uscivano sulla stampa sovietica, le riviste di Jas¢enko sono spesso
menzionate come fonte di informazioni; evidentemente i critici sovietici pote-
vano leggerle con una certa regolarita.

L’idea di Gor’kij, di pubblicare a Berlino una rivista da diffondere an-
che in Russia, non appariva dunque stravagante e non era del tutto isolata, né
tra i russi, né tra gli stranieri. Il desiderio di spezzare ’angustia nazionale, di
aprirsi ad altre culture ispiro in quegli anni diverse iniziative editoriali. All’ini-
zio del 1923 Romain Rolland fondo ‘‘Europe’’, rivista politico-letteraria alla
quale collaboravano J. Guéhenno, J. Casson, C. Vildrac, ecc. Vi scriveva an-
che Gor’kij cosi come Rolland scriveva sulla gor’kiana ‘‘Beseda’.

A questa diffusa esigenza, rafforzata dal bisogno piu propriamente rus-
so — in quel momento — di uscire dall’isolamento culturale, risponde la rivi-
sta fondata nel 1922 a Berlino da El Lisickij e da I. Erenburg: *“Ves¢”’ (L’og-
getto). Il primo numero si apre con un articolo in tedesco, francese e russo: I/
blocco della Russia sta finendo. Incomincia lo scambio di esperienze e di risul-
tati tra i giovani artisti della Russia e dell’Occidente, 1’arte ¢ internazionale.
“Ves¢”’ & una rivista costruttivista, cioe di orientamento culturale antitetico a
quello di ‘‘Beseda’’; nasce perd dalla stessa sete di scambi, di contatti, e non
per caso nasce proprio in quella terra di frontiera che era Berlino negli anni
della repubblica di Weimar.

Tra il 1922, quando fu progettata ‘‘Beseda’’ e il 1923, quando usci il pri-
mo numero, molte cose cambiarono. Nel 1923 era caduta ’illusione di molti
emigrati che la NEP segnasse ’inizio di un graduale ritorno alla Russia pre-
rivoluzionaria; non soltanto il regime sovietico aveva resistito, ma si era este-
so, con la nascita dell’Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche (dicem-
bre 1922). Inoltre, Berlino non era piu il principale centro culturale dell’emi-
grazione. Proprio nel 1923 molti lasciarono Berlino, chi per Praga, chi per Pa-
rigi, un po’ per timore di una rivoluzione in Germania, un po’ perché la vita
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era diventata molto cara. Anche la vita culturale dei russi di Berlino era cam-
biata: ‘“Ve$¢’’ aveva gia cessato le sue pubblicazioni, e cosi pure il bollettino
del ““Dom Iskusstv’’; ““Novaja russkaja kniga’’ ¢ ‘““Epopeja’’, la rivista pub-
blicata a Berlino da Belyj tra ’aprile del 1922 ¢ il giugno del 1923, stavano vi-
vendo i loro ultimi mesi. ‘“‘Beseda’’, dunque, fu ideata al momento giusto, ma
usci con un anno di ritardo.

E usci senza alcun tipo di presentazione al lettore, senza articoli pro-
grammatici. Le linee programmatiche si possono seguire, nel loro formarsi,
attraverso la corrispondenza di Gor’kij. Importante, da questo punto di vista,
¢ la lettera scritta il 16 aprile 1922 a Wells:

‘Sto organizzando qui una filiale della Casa degli scienziati di Pietroburgo
per I’acquisto di viveri'® e per altri collegamenti della scienza russa con quella eur-
poea, mi occupo della preparazione per la stampa dei manoscritti di *“Vsemirnaja
literatura’’, delle faccende della casa editrice Grzebin e dell’organizzazione della
rivista scientifico-letteraria ‘‘Putnik’’ (Il viandante)''.

Mi permetto di scriverLe piu dettagliatamente della rivista. Sara un mensile
di 25 fogli di stampa'?; scopo: far conoscere ai russi colti la vita scientifica e lette-
raria d’Europa.

E una pubblicazione assolutamente indispensabile per i miei compatrioti
che, come Lei sa, si sono un po’ inselvatichiti in otto anni di quasi completo iso-
lamento dalla vita europea.

Pubblichiamo la rivista in Germania, la redazione € in parte qui in parte a
Pietroburgo. I collaboratori prev. (isti) Le sono pitt 0 meno noti: sono gli accade-
mici S.F. Ol’denburg, S.F. Platonov, storico, S.P. Kostyéev, zoobotanico;
Filip¢enko, biologo, Slovcov, 1.P. Pavlov, ecc.

Tra gli stranieri pensiamo di invitare Einstein, Steinach, Spengler, D. Key-
nes, Nitti.

Russi: tutti i nuovi letterati e i poeti, tra i quali ci sono persone di grande ta-
lento: il conte A.N. Tolstoj, A. Belyj, Remizov e molti altri: tutti i piti notevoli.

Invitiamo: Kellerman, Thomas Mann, Pierre Mille, Romain Rolland, Clau-
de Farrére, Guido da Verona, Zuccoli.

La prego vivamente di prendere parte a questa pubblicazione e di invitare a
parteciparvi quei letterati inglesi che ritiene utili per quest’opera.

La prego molto, caro amico, ci aiuti! € una cosa necessaria, no?

Le condizioni le indichera Lei; le comunichi all’indirizzo:

Berlin Lutzov Str(asse) 27
Ed. Z. GrZebin, per me

Attendo con impazienza una risposta.
Il primo numero della rivista deve uscire in giugno

313

" Negli anni della guerra civile e della carestia Gor’kij si prodigd, in Russia e all’estero, per rac-
cogliere viveri e fondi da destinare a scrittori, scienziati, uomini di cultura.

" Iltitolo di “‘Beseda’’ compare tardi, nelle ultime fasi dell’organizzazione della rivista, che pri-
ma viene indicata come ‘‘Putnik’’, poi come ‘“Epocha’’.

2 Unita di misura in uso nell’editoria sovietica, pari a circa 20 cartelle dattiloscritte (40.000 bat-
tute).

s Cfr. Archiv Gor’kogo, t. VII1. Perepiska Gor’kogo s zarubeznymi pisateljami (Corrispon-
denza di Gor’kij con gli scrittori stranieri). Moskva 1960. pp. 71-72.
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Passo quasi un anno, invece, prima che uscisse il primo numero della ri-
vista, ormai intitolata ‘‘Beseda’’. Nel frattempo si andava allungando la lista
dei nomi dei collaboratori. Gia il 30 maggio 1922, scrivendo a Rolland,
Gor’kij indicava altri nomi, come quelli del prof. Pinkevic e di Tarle, e alla fi-
ne del suo elenco osservava: ‘‘come vede, siamo eclettici!’’. Rolland esprime
alcune riserve sulle persone (non considera Kellerman e Farrére rappresentati-
vi della Germania e della Francia) e sull’orientamento: ‘‘L’eclettismo’’ ha il
suo valore; io, perd, non mi reputo in diritto di essere tanto ‘‘eclettico’’ da
collaborare indifferentemente, in questo momento, con scrittori di qualunque
tendenza’’'*,

Le lettere di Gor’kij del ’23 a Hellens (gennaio), a Sanielovici (febbraio),
a Upton Sinclair (marzo), a Shaw (marzo-aprile), a Zweig (settembre) insisto-
no sul carattere apolitico e internazionale della rivista, sull’importanza di ri-
stabilire il flusso delle informazioni interrotto dalla guerra e poi dalla rivolu-
zione e indicano con crescente esattezza i nomi dei redattori e di alcuni
collaboratori'®.

Analoghe sono le indicazioni sulla rivista che Gor’kij fornisce nella cor-
rispondenza con scrittori sovietici (Pri§vin, Sergeev-Censkij, Leonov, quasi
tutti i ““fratelli di Serapione’’ ¢ molti altri); in queste lettere affiora un altro
problema; quello dell’onorario: molto modesto, per il momento; migliorera
quando la rivista sara diffusa in Russia. Si segnala I’esistenza di una redazione
russa ¢ si invitano alcuni corrispondenti a mandare li i propri manoscritti, a
nome di E.Ja. Belickij'e.

Per quanto concerne la partecipazione italiana alla rivista, malgrado la
stupefacente menzione dei soli nomi di Zuccoli e di Guido da Verona'’ nella
lettera a Wells sopra riportata, Gor’kij si era saggiamente messo in contatto

'* Cfr. la lettera del 2 giugno 1922 di Rolland a Gor’kij in Archiv Gor’kogo, t. Vi1, cit., p. 334.
'* L’elenco dei collaboratori pubblicato dalla casa editrice di ‘‘Beseda’’, “Epocha’’, & molto
lungo: Prof. V.M. Alekseev, Ju. Baltrusajtis, prof. O. Basin, N. Berberova, Z. Brejtfus,
prof. O. Wiener, prof. K. Weule, M.O. Gerienzon, A. Globa, J. Galsworthy, André Ger-
main, M. Zos¢enko; V. Kaverin, V. Kazin, Barrett Clark, A. Kostineros, doc. Hans Leise-
gang, prof. Theodor Litt, A. Luther, O. Mandel’§tam, G. Mergard, Nikolaj Nikitin, Fedor
Ocup, Sofija Parnok, S.L. Rafalovi¢, Aleksej Remizov, prof. A. Rule, prof. F. Rinne, Ro-
main Rolland, S.I. Sergeev-Censkij, M. Slonimskij, prof. S.1. Sozonov, F.A. Stepun, Marti-
nez Sierra, Nikolaj Tichonov, Herbert Wells, prof. M. Ferster, Ol’ga Fors, prof. H. Freyer,
prof. L. Frobénius, S. Cernichovskij, Nikolaj Cukovskij, doc. Scheffler, prof. Steinach, Ma-
rija Skapskaja, V.B. Sklovskij, Franz Hellens, ed altri.
Alcuni di loro non pubblicarono nulla su ‘*‘Beseda’’, dato che la rivista ebbe vita breve.
Vi compaiono, invece, altre firme, che non figurano in questo elenco. Tuttavia il nucleo es-
senziale dei collaboratori e gli orientamenti della rivista sono indicati con chiarezza nelle lette-
re dei primi mesi del 1923.

‘¢ Cfr. lalettera del 10 gennaio 1923 a F.G. Laskovaja. La rivista € ancora indicata come *‘Epo-
cha’’; redattori: Gor’kij, Chodasevi e Sklovskij (Literaturnoe nasledstvo. Gor’kij i sovetskie
pisateli. Neizdannaja perepiska. Moskva 1963, p. 232).

7 Guido da Verona fu a suo tempo molto popolare in Russia; tra il 1925 e il 1928 molti suoi ro-
manzi furono tradotti in russo. Su “‘Beseda’’, tuttavia, la letteratura italiana non sara rappre-
sentata da Zuccoli né da Guido da Verona, bensi da Pirandello.
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con Benedetto Croce. 1l filosofo napoletano, nel giugno del 1922, gli aveva
suggerito il nome di Guido De Ruggiero come corrispondente dall’Italia, pro-
mettendo di inviare anche lui un articolo, non appena avesse scritto qualcosa
di adatto alla rivista'®; ma né Croce né De Ruggiero pubblicarono nulla su
‘“Beseda’’.

Piu tardi, quando erano gia usciti i primi numeri di ‘‘Beseda’ Gor’kij
incontro a Sorrento il prof. Ettore Lo Gatto, il quale, in I miei incontri con la
Russia, ricorda i loro colloqui'® senza perd fare cenno alla rivista. Gor’kij, in-
vece, scrisse allora a Braun®®, consigliandogli di far recensire su ‘‘Beseda’’ la
rivista ‘“‘Russia’’, diretta da Lo Gatto.

In una lettera del 26 giugno 1924, conservata nell’archivio Gor’kij, Lo
Gatto informa il suo corrispondente che il prossimo numero della sua rivista
sara interamente dedicato alla letteratura russa contemporanea, gli promette
un pezzo su ‘‘Russia’’ e un articolo sulla letteratura italiana per ““Beseda’’?’.
L’idea di uno scambio di notizie sulle rispettive letterature appassiona entram-
bi. Gor’kij, in una lettera alla Peskova, parla del progetto di informare larga-
mente il pubblico italiano sull’arte e sulla letteratura russa, con I’aiuto del
prof. Lo Gatto.

Cronologicamente, la seconda serie di ¢‘Russia’’ (dopo I'interruzione del
1922) coincide esattamente con gli anni di ‘‘Beseda’’: 1923-1925. I nomi che
compaiono sul fascicolo 4-6 della III annata di ‘‘Russia’’ sono quelli che
Gor’kij aveva suggerito al giovane professore italiano, quelli che suggerisce
anche a Hellens per la sua rivista ‘‘Ecrits du nord’’ (successivamente divenuta
“Disque vert’’): Lunc, Vs. Ivanov, Zos¢enko, Slonimskij, Kaverin, Leonov,
Fedin, Babel’, Lidin. Sono quei giovani di talento dei quali Gor’kij parla spes-
so nella sua corrispondenza con i letterati stranieri e che contribuisce a far co-
noscere in Europa grazie a riviste straniere, piu che grazie a ‘‘Beseda’’. ‘‘Bese-
da’’ era poco adatta a questo scopo, poiché si pubblicava in russo; vi uscirono
tuttavia alcune opere di Lunc, un racconto di Lidin e uno di Jurezanskij, per
restare nell’ambito dei ‘‘giovani’’.

Quando esce ‘‘Beseda’’, Gor’kij vive all’estero da piu di un anno; per ra-
gioni di salute, si dice. E si ricordano le sollecitazioni di Lenin in persona, af-
finché lo scrittore trascorra un periodo di cura all’estero, per combattere piu
efficacemente la tubercolosi che lo affliggeva. Tutte ragioni ineccepibili € do-
cumentate; ma Gor’kij non rientrd in Russia per sette anni consecutivi, e tor-
nd a viverci definitivamente dopo oltre dieci anni di assenza. E vero, almeno
in parte, che egli fu in questi anni una specie di ‘‘ambasciatore’” della cultura

1 Cfr. Archiv Gor’kogo, t. V111, cit., p. 255.

' ETTORE Lo GaTTO, I miei incontri con la Russia. Milano, Mursia 1976, pp. 77-85.

2 Cfr. Letopis’ Zizni i tvordestva A.M. Gor’kogo, vyp. 3, 1917-1920. Moskva 1959, p. 377.

2t vi, p. 378. Nello stesso volume (p. 381) si menziona anche un’altra lettera, scritta da Ettore
Lo Gatto a Gor’kij il 28 luglio 1924.
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russa all’estero, e che tale voleva essere; ma é anche vero che non sempre que-
sto suo ruolo fu riconosciuto: la storia di ‘“‘Beseda’’ lo dimostra.

Per lunghi anni Gor’kij ebbe un atteggiamento incerto e contraddittorio
nei confronti della rivoluzione d’Ottobre e del governo che la rappresentava.
Ribelle per istinto, scrittore vicino al proletariato per origine e per scelta, lega-
to al movimento socialista organizzato fin dagli inizi del secolo, Gor’kij non
ruppe mai i ponti con la Russia sovietica. Molte cose, tuttavia, egli non accet-
tava nella politica dei bolscevichi e due questioni, in particolare, erano causa
di un dissenso profondo e tenace: il timore che I'immensa massa contadina,
incolta ed esasperata, travolgesse sotto la sua spinta anarchica il sottile strato
del proletariato urbano e dell’intellettualita progressista e il rischio che si sot-
tovalutasse I’importanza degli intellettuali in un paese ancora arretrato come
la Russia.

Negli anni 1917-18 Gor’kij pubblico sulla rivista ‘‘Novaja Zizn’*’, sop-
pressa nell’ottobre 1918, una serie di ‘‘pensieri intempestivi’’, violentemente
critici nei confronti dei bolscevichi, successivamente riuniti in volume.

La frattura tra intellettuali e popolo aveva sempre preoccupato Gor’kij;
negli anni della reazione che seguirono la rivoluzione del 1905 egli non aveva
lesinato critiche all’intelligencija. Verso la cultura, perd, aveva un atteggia-
mento di venerazione, ben diverso da quello iconoclastico degli artisti d’avan-
guardia, pronti a buttare a mare (almeno a parole) il retaggio di secoli. La cul-
tura era stata per lui una conquista faticosa e appassionante, ed ora che la ve-
deva in pericolo la sua salvezza era diventata per lui uno scopo primario.

Per anni Gor’Kij si prodigo per ottenere mezzi, nel paese e all’estero, per
assicurare almeno la sussistenza a scrittori, artisti, scienziati. Era un modo per
salvare il patrimonio culturale del paese. Dal marzo 1918 diresse ’associazio-
ne ‘“‘Cultura e liberta’’, nel cui comitato promotore figuravano i nomi di Ple-
chanov, di Vera Figner e di Vera Zasuli¢. Nel giugno dello stesso anno ’asso-
ciazione organizzd una ‘‘croce rossa’’ per i lavoratori intellettuali. Il nome di
Gor’kij aveva un peso. L’aiuto da lui sollecitato era spesso concesso. Del suo
nome si facevano scudo anche gruppi che osteggiavano il potere sovietico; ne
nascevano frequenti tensioni, senza che la collaborazione fra lo scrittore e il
nuovo Stato venisse meno.

Gor’kij voleva essere un tramite tra gli uomini di cultura e il *“‘popolo’’,
tra la Russia accerchiata e la cultura straniera. Questa idea ispira ‘“‘Beseda”’,
ispira, prima ancora, la creazione della casa editrice ‘‘Vsemirnaja
literatura’’?* (Letteratura universale), nella quale € ben visibile I'impostazione

11 20 agosto 1918 Gor’kij, A.N. Tichonov, Z.I. Gr¥ebin e I.P. LadyZnikov conclusero un
contratto per la creazione della casa editrice *“Vsemirnaja literatura” che prevedeva la pub-
blicazione delle opere piu significative delle letterature straniere e di quella russa dalla fine del
XVIII al XX secolo. La Casa editrice doveva essere finanziata dal governo sovietico per il tra-
mite di Narkompros. L’accordo tra gli editori e il Narkompros fu firmato da Gor’kij e da
Lunacarskij il 4 settembre 1918. ‘“Vsemirnaja literatura’’, con alterne vicende, visse fino al
1924, pubblicando circa 250 volumi.

Per una ricostruzione minuziosa e documentata della storia delle due case editrici promosse
da Gor’kij, cfr. L.M. CHLEBNIKOV Iz istorii gor’kovskich izdatel’stv: ““Vsemirnaja
literatura™ i “‘Izdatel’stvo Griebina’’, in Literaturnoe nasledstvo, n. 80, 1971.
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gor’kiana: la sua concezione sistematica, enciclopedica del sapere, che doveva
tendere alla completezza, e la volonta di mettere alla portata degli esclusi di ie-
ri i frutti migliori della cultura mondiale.

Nel settembre del 1919 il Consiglio artistico della Sezione dei Teatri e de-
gli spettacoli aveva addirittura deciso di mettere in scena, in stretta collabora-
zione con la casa editrice ‘‘Vsemirnja literatura’’ (e con Gor’kij, s’intende!),
la storia della cultura?’. Quando, nel 1922, Gor’kij progetta ‘‘Beseda’’,
anch’essa destinata a offrire ampi panorami della cultura mondiale contem-
poranea, tra lui e le autorita sovietiche vi sono almeno due motivi specifici di
attrito: gli scritti di Gor’kij O russkom krest’janstve (Sui contadini russi) pub-
blicati in aprile, che provocarono un’immediata reazione negativa delle *‘Izve-
stija’> e ampie critiche successive, e la lettera aperta ad Anatole France sul
processo ai socialisti-rivoluzionari, del luglio dello stesso anno. Su questo
punto, il 22 luglio, gli rispose Karl Radek su ‘‘La correspondance internatio-
nale’’ che usciva a Berlino: & vero che i socialisti-rivoluzionari hanno servito il
popolo contro lo zarismo, come afferma Gor’kij, ma poi hanno sparato con-
tro gli operai con le armi dell’Intesa; & vero che in un paese incolto ¢ delittuoso
eliminare gli intellettuali, ma anche lo zar e i suoi ministri erano persone colte,
eppure proprio loro hanno mantenuto il muZik russo nella piu profonda igno-
ranza. Accanto alle critiche ufficiali, la stampa ospitava largamente quelle di
gruppi operai che invitavano Gor’kij a rivedere le sue posizioni.

Nel 1923 esce nell’URSS un indice dei libri ‘‘antiartistici e controrivolu-
zionari’’ da togliere dalle pubbliche biblioteche; per un momento Gor’kij pen-
sa addirittura di rinunciare alla cittadinanza sovietica in segno di protesta.
Cosi, almeno, scrive in una lettera a Chodasevi¢?*, ma non ne fara nulla, natu-
ralmente; troppo intensi sono i suoi legami con la Russia, e con la Russia so-
vietica.

La polemica con il potere sovietico si attenua, o scompare, nei momenti
di pericolo o di attacco esterno: dopo ’attentato a Lenin (agosto 1918), du-
rante ’aggressione straniera alla Russia sovietica, dopo la morte di Lenin.
Proprio la morte di Lenin approfondisce irreparabilmente il solco che divide
Gor’kij dall’emigrazione.

Rileggendo le lettere scritte da Gor’kij negli anni di “‘Beseda’’ si nota
una differenza di accentuazioni suggerita dalla personalita dei corrispondenti;
nelle lettere a Chodasevi¢ sono piu frequenti e marcate le critiche alla realta
sovietica; nelle lettere ai corrispondenti sovietici, in primo luogo alle due ex
mogli, E.P. Pe§kova e M.F. Andreeva, ¢ piu forte la polemica con I’emigra-
zione. Non & un banale fenomeno di opportunismo; ¢ il segno di una lacera-
zione interiore non facilmente sanabile, che determina atteggiamenti contrad-
dittori, ambigui. Alcuni punti fermi segnano questo tortuoso cammino:
Gor’kij interrompe per circa due anni la sua collaborazione alle riviste sovieti-
che in segno di protesta per gli ostacoli frapposti alla diffusione di ‘‘Beseda”
in Russia o per articoli che considera diffamatori nei suoi confronti**, ma non

2 Cfr. Letopis’ Zizni i tvoréestva A.M. Gor’kogo. Vyp. 3. 1917-1920. Moskva 1959, p. 143.
»  Cfr. Pis’ma Maksima Gor’kogo k V.F. Chodasevi¢u, in ““Novyj Zurnal’’ N.Y. 1952, n. 30.
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collabora mai alle riviste dell’emigrazione, non compie mai atti definitivi, che
possano precludergli la via del ritorno.

La storia di ““Beseda’’?¢, in questo senso, & indicativa. Gor’kij non riesce
a credere che una rivista diretta da lui non venga diffusa nell’Unione Sovieti-
ca. Resta sempre in attesa di un’autorizzazione che non arriva. Il 15 maggio
1925, quando la rivista chiude, esprime a Chodasevi¢ la sua amarezza. *‘Sul
problema — di grandissima importanza! — se lasciar entrare ‘‘Beseda’’ in
Russia oppure no, € stata convocata una riunione straordinaria di numerosi
grandi saggi. A favore si sono espressi in tre: lonov?’, Kamenev?® e Belickij?’;
tutti gli altri hanno detto ‘Non far entrare la rivista, cosi Gor’kij tornera a ca-
sa’. Ma non tornera. Anche lui ¢ ostinato’’.

Ritorna ancora sull’argomento, rispondendo a Chodasevig, il 29 maggio
1925: ’autorizzazione per ‘‘Beseda’” era stata data, la rivista entrava gia in
Russia, ma poi la decisione fu annullata a maggioranza, con il voto contrario
di Kamenev, Ionov e Belickij. Chodasevi¢ commenta con molta durezza que-

*  Gor’kij esprime ripetutamente la sua irritazione per I’ostilita dimostrata nei confronti suoi e
della sua rivista da rappresentanti ufficiali del potere sovietico. “‘Ieri ho rifiutato di collabo-
rare alla rivista ““Zvezda’’ che da ottobre uscira a Pietroburgo con la redazione di Ionov,
Ciperovi¢, Majskij, e agli almanacchi “‘Krug’’ e ‘‘Atene;j”’.

Ho rifiutato perché, non facendo entrare in Russia ““Beseda’’, mi mettono in una situazione
assurda di fronte ai collaboratori stranieri che io ho invitato a partecipare a “‘Beseda’’. La si-
tuazione sarebbe ancora pil assurda se io, permettendo senza protestare che si “‘cestinino’’
R. Rolland e gli altri, continuassi poi a mantenere amabili rapporti con i ‘cestinatori’”’. (Let-
tera a B.1. Nikolaevskij del 1.1X.1923).

*‘Dopo I'uscita di Steklov contro di me non voglio, naturalmente collaborare alle edizioni so-
vietiche”’. (Lettera a E.P. Peskova dell’11 febbraio 1924). Su questo argomento Gor’kij tor-
na ancora molte volte.

** Mancano alcuni elementi importanti per ricostruire esattamente la storia della rivista: le lette-

re ufficiali scritte a Gor’kij a proposito di ‘‘Beseda”” (se ce ne furono) non sono note; i motivi
addotti per vietarne la diffusione in Russia non sono stati resi pubblici, le fonti sovietiche so-
no molto parche di notizie su questo capitolo della biografia di Gor’kij. Bisogna accontentar-
si delle lettere di Gor’kij, delle sue reazioni alle informazioni che riceveva dalla Russia e delle
testimonianze di Chodasevi¢ e della Berberova, unilaterali ma sostanzialmente attendibili.
Chodasevi¢, come condirettore di ‘‘Beseda’’ era molto ben informato sulle vicende della rivi-
sta ed anche sulla vita di Gor’kij in quegli anni. Per lunghi periodi, infatti, visse con Nina
Berberova in casa di Gor’kij o nelle vicinanze, incontrandolo quasi ogni giorno o mantenen-
do con lui uno stretto rapporto epistolare quando si allontanava.
Sulla storia di ““Beseda” si vedano: Pis’ma Gor’kogo k V.F. Chodaseviéu, in “Novyj
Zurnal”’, N.Y. 1952, nn. 29-31; V.F. CHODASEVIC. Gor’kij, in Nekropol’, Bruxelles 1939, ri-
stampa YMcA Press, Paris 1976; trad. it. Milano, 1985; V.F. CHODASEVIC, Gor’kij, in *‘So-
vremennye zapiski’’, PariZ 1940, LXX; N. BERBEROVA. Tri goda Zizni M. Gor’kogo (1922-
1925), in “‘Mosty”’, Miinchen 1961, 8.

7 II’ja lonovi€ lonov, vecchio bolscevico, direttore della sezione leningradese del GI1Z (Edizioni
di Stato).

**  Lev Borisovi¢ Kamenev (pseud. di Rozenfel’d 1883-1936), dirigente bolscevico, fucilato in se-
guito al processo contro il ‘‘blocco trockista-zinov’evista’’.

¥ Efim Jakovlevig Belickij, capo della sezione di amministrazione del Soviet di Pietrogrado, di-
rigente della casa editrice ‘“Epocha”’.
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sta affermazione: ‘‘Era una menzogna che Aleksej Maksimovi¢ ebbe il corag-
gio di dirmi supponendo che io non sapessi che i fascicoli di ‘‘Beseda’ non
erano mai stati ammessi in Russia’’*°. Accusa infondata. Gor’kij era convinto
di quello che diceva. A Chodasevi¢, forse, avrebbe potuto dare un’informa-
zione inesatta per attutire il colpo della morte di ‘‘Beseda’’, o per coprire il
proprio imbarazzo, dato che era lui — tacitamente — il garante della diffusio-
ne della rivista in Russia. Ma che motivo poteva avere di mentire a L.M. Leo-
nov, che viveva in Russia e sapeva perfettamente se la rivista era o no diffusa
nel paese? Eppure, il 2 novembre 1924 Gor’kij gli scrive: ‘“Mi permetta di
chiederLe la Sua collaborazione alla rivista ‘‘Beseda’’ che ora & stata ammessa
in Russia”’. E a che scopo dare notizie false a P.P. Krjuckov®' che in quel mo-
mento lavorava a Berlino per la Ditta ‘‘Kniga’’ e conosceva meglio di Gor’kij
le faccende editoriali della Russia a Berlino? Ma il 31 ottobre 1924 Gor’kij gli
scrive: “‘Kaplun®? mi ha comunicato che ‘‘Beseda’ ¢ stata definitivamente
ammessa in Russia e Ionov ha gia ordinato 3000 copie del sesto numero. Sa-
rebbe bene se la ‘‘Kniga’’ di Mosca prendesse ‘‘Beseda’’, cosi riceverei ’'ono-
rario’’.

Nelle sue ultime lettere a Chodasevié (20 luglio e 13 agosto 1925) Gor’kij
comunica di essere in trattative con Ionov per far rinascere ‘‘Beseda’ (o un’al-
tra rivista dello stesso tipo) stampandola a Leningrado per economia, con re-
dazione all’estero. Chodasevi¢ non da credito a questi progetti, e i fatti gli
danno ragione.

L’ultima lettera di Gor’kij contiene inoltre un passaggio polemico di ca-
rattere piu generale: ‘‘Naturalmente non sono d’accordo, caro V.F., che in
Russia ora ‘non ci sia voglia di lavorare’, come Lei afferma. Di voglia di lavo-
rare ce n’¢ piu da noi che in qualunque altro posto dell’Europa contempora-
nea; semmai si puo parlare e discutere della capacita di lavorare, non della vo-
lonta’’.

Chodasevi¢ non risponde a questa lettera, e anche Gor’kij non scrive
piti**. Ciascuno riprende il suo cammino; Chodasevi¢ diventa definitivamente
uno scrittore dell’emigrazione, Gor’kij ricomincia a collaborare alla stampa

o Cfr. V.F. CHODASEVIC, Gor’kij, in “‘Sovremennye zapiski’’, cit., p. 153.

3t Petr Petrovi¢ Krjuckov fu per lungo tempo uomo di fiducia e segretario di Gor’kij; rappre-
sentante della casa editrice e societa commerciale *‘Kniga’’ a Berlino. In quegli anni era legato
a M.F. Andreva, ex moglie di Gor’kij. Fu poi fucilato in seguito al presunto complotto per la
morte dello scrittore, in cui fu ad un tempo accusatore e accusato.

32 Spolomon Germanovi¢ Kaplun, menscevico, prima comproprietario (con David Dalin), poi
proprietario unico della casa editrice “Epocha”, che pubblicava “‘Beseda’.

Probabilmente Gor’kij finanziava personalmente, almeno in parte, la rivista. Dopo la sua
chiusura, infatti scrive a Chodasevi¢: “‘Dovrd pagare io stesso i collaboratori di ‘‘Beseda’.
(Lettera del 29 maggio 1925).

33 Chodasevi non credeva piu a cid che Gor’kij gli scriveva; d’altro canto la sua amicizia pote-
va essere di peso a Gor’kij, che si stava ravvicinando all’Unione Sovietica: cosi Chodasevi¢
spiega I’interruzione della loro corrispondenza. (Cfr. V.F. CHopasevIC. Gor’kij, in ‘““Sovre-
mennye zapiski’’, cit., p. 155).
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sovietica. Finisce un’intenso sodalizio durato tre anni. Il tentativo di
““‘Beseda’’ ¢ fallito.

I destinatari presunti di ‘‘Beseda’’ vivono in Russia, i suoi concreti lettori — a
Berlino. Della Berlino russa parla Sklovskij in due delle sue ““lettere d’amore’’
apparse su ‘‘Beseda’’. I russi a Berlino vivono intorno allo zoo, ammucchiati
tra i tedeschi, come un lago tra le sue sponde. Per la strada, tra le case tutte
uguali, camminano speculatori e professori russi con I’ombrello in mano. A
Berlino sarebbe ineducato parlare in russo ad alta voce, ¢ i russi tacciono ma-
linconicamente. Sono come accumulatori caricati in Russia, che a poco a poco
si stanno scaricando. E i giornali russi di Berlino hanno I’odore pesante e aci-
dulo dell’accumulatore scarico.

Se le amare notazioni di Sklovskij sono lievi, precise, ironiche, il tono di
Belyj, nel suo articolo O ““Rossii’’ v Rossii i 0 ““Rossii’’ v Berline, ¢ drammati-
co, con venature predicatorie. L’articolo ¢ un’accesa polemica con gli emigrati
che sostengono I'inesistenza di ogni cultura nella Russia sovietica. A chi affer-
ma che la Russia, e soprattutto la cultura russa, vivono ora soltanto fuori del-
la Russia, Belyj oppone che in Russia vive gente che pensa, legge, studia, par-
tecipa con passione ai dibattiti, mentre a Berlino, per il pubblico russo, una
conferenza letteraria ¢ soltanto un evento mondano; a chi proclama la degene-
razione della Russia, ricorda la fratellanza nata tra le difficolta, il fuoco di
Prometeo acceso tra le sofferenze; a chi asserisce che scrivere in Russia ¢ im-
possibile, ricorda i nomi di coloro che scrivono, malgrado tutto. Nella Russia
delle facolta operaie e degli scrittori proletari Belyj si ¢ abituato ad approfon-
dire insieme con il suo pubblico i problemi dello stile letterario e del ritmo, a
Berlino non riesce a stabilire un contatto con il pubblico, le serate trascorse al
““Prager Diele’’ lo saziano di cibo e di birra, non offrono alimento al suo spiri-
to. Le posizioni che Belyj sostiene nell’articolo sono quelle che andava ripe-
tendo nelle sue conferenze®* e nei suoi incontri, quelle che lo isolavano tra gli
emigrati russi, circondandolo di un muro di ostilita o, nel migliore dei casi, di
ironico compatimento.

Una parte dell’emigrazione, tuttavia, non era sorda a questi problemi.
Nel 1924, sulla rivista praghese ‘‘Volja Rossii’’ (Liberta della Russia) di orien-
tamento socialista-rivoluzionario, Marc Slonim, che ne era il redattore insie-
me con V. Lebedev e con V. Suchomlin, pubblicd una polemica risposta a An-
ton Krajnyj (Zinaida Gippius), proprio sullo stesso argomento. Secondo la
Gippius in Russia dal 1918 non c’era che un nero abisso: non c’era piu lettera-
tura, né scrittori, piu niente. Slonim rispose che in sei anni Pemigrazione non
aveva prodotto né nuove correnti artistiche, né nuove scuole letterarie, né gio-
vani scrittori, mentre in Russia continuavano a scrivere Pasternak, Majakov-

** Belyj, tra I'altro, aveva tenuto una conferenza al ‘‘Dom Iskusstv’’ di Berlino sulla cultura
della Russia contemporanea. 11 numero del ““Bollettino’’ che ne da notizia contiene anche
un’immaginaria conversazione con Andrej Belyj di tono umoristico.



LA RIVISTA ‘“‘BESEDA”’ 183

skij, Esenin e nascevano nuovi talenti come i “‘fratelli di Serapione’’, Babel’,
Pil’njak e tanti altri.

““Volja Rossii”’, che si considerava 1’erede del populismo critico rivolu-
zionario, era contraria all’isolamento culturale della Russia e pubblicava an-
che opere di scrittori sovietici. Questo atteggiamento era minoritario tra gli
emigrati, ma non si trattava di un caso unico. Pochi anni dopo (1926-28) a Pa-
rigi usci la rivista ‘“Versty”’ (Verste), diretta da D. Svjatopolk-Mirskij, dagli
eurasisti P.P. Suv¢inskij ¢ S.Ja. Efron, con la partecipazione di Remizov, di
Marina Cvetaeva ¢ di Lev Sestov. La rivista si proponeva di offrire ai suoi let-
tori il meglio della letteratura dell’emigrazione e di quella sovietica e ristampa-
va largamente opere di autori sovietici. Alcuni dei redattori di *“Versty’’ tor-
narono poi nell’URSS.

“Beseda’’ non voleva essere, € non era, una rivista dell’emigrazione, ma
non si distingueva per audacia di scelte né per violenza polemica; anzi, la sua
collocazione “‘apolitica’’ le dava un tono cauto, un po’ noioso, che il tempera-
mento di Belyj incrinava. Nel suo secondo numero apparve un altro interven-
to polemico di Belyj, in risposta al saggio del dr. Leisegang sull’antroposofia.

Il saggio di Leisegang era un segno del vasto interesse che il movimento
del dr. Steiner suscitava in quegli anni. A Dornach, presso il Goetheanum, si
tenevano infiniti seminari, congressi, corsi, cicli di lezioni ai quali giungevano
ascoltatori da tutta Europa. Numerosissime erano anche le conferenze in varie
citta della Germania, dell’Austria, dell’Olanda, dell’Inghilterra. Leisegang
descrive, come osservatore esterno, i rapporti tra teosofia e antroposofia, I’or-
ganizzazione della societa antroposofica, le molteplici attivita del dr. Steiner.
L’autore non & molto benevolo verso Steiner e provoca I’irata replica di Belyj,
che lo accusa di occuparsi di cose che non conosce, di offrire un ritratto di
Steiner privo di prospettiva, mettendo tutto sullo stesso piano. La chiusura
dell’articolo Antroposofija i dr. Leisegang & un esempio del tono che Belyj
usava nei suoi scritti antroposofici: ‘‘Avendo mente lucida e ferma memoria,
che mi hanno consentito di studiare per 12 anni le multiformi opere del dr.
Steiner e di ascoltare non meno di 400 sue conferenze pubbliche e intime, di-
chiaro in qualita di discepolo del dr. Steiner, Membro della Societa Antropo-
sofica e come persona che per venti anni si ¢ occupata di problemi filosofici: il
saggio del dr. Leisegang pecca di disinformazione e di scarsa padronanza della
materia’’.

Gli interventi di Belyj sono sempre molto personali, soggettivi, difficil-
mente catalogabili; rispondono invece pienamente all’impostazione generale
della rivista i saggi e le rassegne di letterature straniere che chiudono il primo
numero.

1l tono di ““Beseda’’ & dato da Gor’kij e da Chodasevi¢: sono loro i due
veri responsabili della rivista, sono loro che ne determinano le scelte®’. Belyj

s Non si pud ignorare il contributo della baronessa Budberg, che era per Gor’kij un tramite es-
senziale nei rapporti con gli stranieri, dato che lo scrittore parlava soltanto in russo.
Marija Ignat’evna Zakrevskaja, sposata in prime nozze con L.A. Bekendorf, in seconde nozze
con il barone Budberg, convisse per molti anni con Gor’kij aiutandolo con intelligenza nel
suo lavoro, traducendo alcune sue opere in inglese, organizzando con mano sicura la sua esi-
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partecipa solo formalmente alla direzione della rivista, la collaborazione dei
redattori scientifici Adler e Braun & costante, ma settoriale.

‘“Beseda’” ha una struttura precisa, riconoscibile in tutta la collezione,
malgrado i piccoli ritocchi che subisce da un numero all’altro. Graficamente &
molto semplice, maneggevole, ha il formato di un libro (18 X 12 cm). Le illu-
strazioni, rare e tecnicamente non eccelse, restano entro confini ben delimita-
ti, “‘illustrativi’’, appunto: niente sperimentalismi, niente fotomontaggi, nien-
te tentativi di fusione della grafica col testo letterario. Semplici fotografie, in-
vece, e qualche disegno schematico negli articoli scientifici. Fa eccezione-sol-
tanto il testo remizoviano (Rossija v pis’menach, n. 3), nel quale la nuova or-
tografia si alterna a quella antica dei documenti (non sempre perfettamente ri-
spettata), il testo tedesco di un documento compare, con rilievo grafico, ac-
canto alla traduzione russa, I’impaginazione varia, secondo che si tratti di let-
tere, di atti pubblici, di testi narrativi.

C’¢ una sostanziale coerenza tra la veste grafica della rivista e le scelte
letterarie: un impianto solido, pacato, che ignora quasi completamente le ri-
cerche e le convulsioni degli ultimi due decenni. La parte letteraria, che occu-
pa circa i due terzi della rivista, ha una marcata impronta gor’kiana, e non sol-
tanto perché Gor’kij collabora ad ogni numero. I prosatori russi e stranieri —
da Kallinikov a Jurezanskij, da Istrati a Martinez Sierra — sono quasi tutti di
tendenza realista, con una spiccata preferenza per gli ambienti popolari, per
gli emarginati, per gli infelici.

La presenza di sperimentatori accaniti come Belyj, Remizov o Sklovskij
arricchisce la gamma delle voci della rivista, senza modificarne sostanzialmen-
te il tono. La collaborazione di Sklovskij e di Remizov ¢ del tutto episodica,
quella di Belyj resta nell’ambito della saggistica e delle memorie.

Nell’ultimo numero (6/7) si delinea un’interessante apertura al racconto
ironico-fantastico (L’ambasciatore di P. Muratov e La scoperta dell’assoluto
di M. Sinclair), che non ha modo di svilupparsi, dato che la rivista sospende le
pubblicazioni.

Quello di Panait Istrati oggi ¢ un nome poco conosciuto. Allora era la
grande scoperta letteraria del momento, il ‘‘Gor’kij balcanico’’, come lo ave-
va definito Romain Rolland per la sua vita vagabonda, per la sua formazione
di autodidatta. Nei racconti apparsi su ‘“Beseda’’ da prova di un gusto e di
una sapienza del narrare che resta una delle sue qualita migliori.

Gor’kij, nei racconti apparsi su ‘‘Beseda’’, affronta ripetutamente il
problema della formazione del carattere, dell’attrattiva che possono esercitare
la bassezza e il tradimento. C’€ un nesso evidente tra la tematica di alcuni rac-
conti e quella del lungo romanzo, Klim Samgin al quale lo scrittore incomin-
cio a lavorare in quegli stessi anni. Il periodo di *‘Beseda’’ ha un proprio posto
ed una propria fisionomia nella biografia di Gor’kij. Segue gli anni di freneti-
ca attivita sociale, poco propizi alla scrittura (se si esclude la pubblicistica)

stenza. ‘‘Frau faraonen”, la chiama talvolta scherzosamente Gor’kij nelle sue lettere. Dopo il
rientro di Gor’kij nell’URSS la baronessa ebbe una lunga relazione con Herbert Wells, senza
mai volerlo sposare. Su questa donna ambigua e affascinante si veda: N. BERBEROVA.
Zeleznaja Fenicina (La donna di ferro). N.Y. Russica Publishers, 1981.
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che vanno dal 1917 al 1921, ed ¢ caratterizzato da un non meno frenetico biso-
gno di scrivere: “‘grafomania’’, definisce il suo stato d’animo Gor’kij stesso in
alcune lettere dell’agosto 1923 a Chodasevi¢: ‘‘Sono talmente preso dal lavo-
ro, che non ho il tempo di scacciare una mosca dal naso’’ (17 agosto). “‘Che
faccio? Scrivo, scrivo. In coscienza, io stesso non capisco troppo bene che co-
sa scrivo. Ho lo stato d’animo del grafomane. Giro attorno a un’idea che mi
sembra interessante e mi affretto a scrivere tutto cid che la ostacola. Ho lascia-
to perdere le Note, ho scritto due racconti’’ (21 agosto).

La personalita di Gor’kij incide anche su aspetti della rivista non imme-
diatamente collegabili ai suoi interessi pill noti. La presenza, nella rivista, di
elementi ebraici non marginali, come il lungo poema di Cernichovskij,
Svad’ba El’ki (nn. 4 ¢ 5) e il saggio di Vysockij V Palestine pud senz’altro esse-
re attribuita a Chodasevi¢, ebreo per parte di madre, traduttore di
Cernichovskij, curatore, con Jaffe, di un’antologia ebraica nel 1918 e di una
piccola raccolta di poesia ebraica per I’editore GrZebin nel 1922. E lecito sup-
porre, perd, che Gor’kij non si limitasse ad avallare le scelte di Chodasevi¢ in
questo campo. Nel corso degli anni egli aveva pil volte preso posizione contro
’antisemitismo, nel 1919 aveva pubblicato a Pietrogrado, per le edizioni del
Soviet dei deputati degli operai e dei soldati rossi, un volumetto O evrejach,
che raccoglieva racconti del 1916 e articoli del 1905-1916.

A Gor’kij si deve anche ’apertura verso I’Oriente, rappresentato nella
rivista da un racconto di P’u Sung ling (n. 1), dalla recensione dell’ Antologia
della lirica cinese del VII-IX sec. d.C. (n. 3) e dalla rassegna, curata da Erckes,
della bibliografia tedesca sull’arte cinese (n. 4). Si sente, naturalmente, il peso
della fiorente scuola orientalistica russa, che da a ‘‘Beseda’’ un collaboratore
come Alekseev; ma era Gor’kij che cercava ostinatamente questi collaborato-
ri, convinto com’era che la Russia dovesse conoscere 1’Oriente non meno
dell’Occidente. Quando stava organizzando ‘‘Beseda’’ si era messo in contat-
to con ’accademico Ol’denburg, oltre che con Alekseev; nello stesso periodo
(1922) era uscita presso la casa editrice ‘‘Vsemirnaja literatura’’ la rivista
“Vostok’’, segno tangibile dell’interesse di Gor’kij per questo campo di studi.

L’opinione di Gor’kij, ovviamente, era determinante nella scelta dei col-
laboratori; egli avrebbe voluto allargarne la cerchia. Invitava continuamente
gli scrittori sovietici a mandare a ‘‘Beseda’’ le loro opere (che poi a volte cesti-
nava)’® e chiedeva a Chodasevi¢: ‘‘Ma tra i giovani [russi] di Parigi, che scri-
vono, non ci sono prosatori interessanti per noi? Tra i ‘‘vecchi’” — che ne pen-
sa? — Osorgin non potrebbe andare? E un uomo spiritoso”’. (Lettera del 2
giugno 1924). L’impresa non era facile; i sovietici spesso non potevano (i ma-
noscritti molte volte non arrivavano a destinazione), e gli emigrati non voleva-

36 Cosi fece con alcuni manoscritti mandati dai *“fratelli di Serapione’’. Si veda la lettera dell’8
maggio 1923 a Braun e I’annotazione di Chodasevi¢ in data 7 maggio 1923: ““Gor’kij ha rice-
vuto i manoscritti dei “‘Serapioni’’ per ‘‘Beseda’’ e li ha cestinati tutti’’. (Cfr. N. BERBEROVA.
Tri goda %izni M. Gor’kogo, cit., p. 269). Sul racconto Polet (Il volo) di N. Nikitin (uno dei
“Serapioni’’) Gor’kij esprime un parere negativo e chiede I’opinione di Chodasevi¢ (lettera
del 21.6.1923).
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no scrivere per ‘‘Beseda’’, né Gor’kij avrebbe accettato la collaborazione di
qualsiasi emigrato. Tra gli stranieri, i collaboratori fissi erano per lo piu scrit-
tori personalmente legati a Gor’kij.

Per la poesia, presumibilmente, era decisivo il parere di Chodasevi¢, che
Gor’kij stimava molto come critico e come poeta. Le scelte erano orientate
verso i classici del tempo: Blok, Sologub, lo stesso Chodasevi¢. I ““giovani’’,
generalmente, avevano qualche rapporto con Chodasevié: Sofija Parnok ave-
va fatto parte con lui del ¢‘circolo lirico’’, Nina Berberova in quegli anni vive-
va con lui, Kissin era stato un suo caro amico. E naturale che i direttori della
rivista si rivolgessero in primo luogo ai loro amici; cid non toglie che nella se-
zione letteraria si respiri un po’ un’aria di famiglia, troppo chiusa per una rivi-
sta con pretese internazionali e con effettive aperture — appena accennate —
in varie direzioni. ’

Nella struttura di ‘‘Beseda’ non ¢& prevista una sezione dedicata a mate-
riali inediti e documenti. Fa eccezione il n. 2, che contiene sei lettere di V. Ro-
zanov a Gor’kij e, in nota, una di Gor’kij a Rozanov. Le lettere di Rozanov,
pur affrontando argomenti vari, anche politici e letterari, hanno un tono mol-
to personale, che sembra presupporre un’amicizia di lunga data, mentre i due
scrittori non si erano mai incontrati®’. Gor’kij non commenta in alcun modo
le lettere, € il 2 giugno 1924, cioé dopo la loro pubblicazione, chiede a
Chodasevi¢ di scrivere qualcosa sull’argomento; ma non se ne fara nulla. Le
lettere di Rozanov, rivelatrici di molti aspetti della personalita dell’autore, so-
no un materiale prezioso, ma restano come sospese nel vuoto, inutilizzate.

In ogni numero di ‘‘Beseda’” ¢’¢ una parte dedicata alla critica letteraria,
prevalentemente alla presentazione di autori stranieri (O’Neill, Byron, Jacinto
Benavente) o a uno sguardo d’insieme sulla letteratura di un paese. Questa im-
postazione ¢ molto chiara nei primi numeri, ma si va gradualmente restringen-
do. Dai quattro articoli concernenti le letterature straniere del primo numero
si passa ad un solo articolo (su Byron) nel sesto.

La critica su autori russi € rappresentata esclusivamente dal lungo saggio
di Chodasevi¢ su Puskin, dato che articolo di Ljaskovskij su Saltykov attiene
piu alla biografia che alla critica letteraria.

La sezione critica non si propone di scoprire nuovi talenti né di rivedere
giudizi consolidati; vuol invece far conoscere, divulgare — nel senso migliore
della parola — valori letterari affermati. E stato giustamente rimproverato al-
le rassegne letterarie di ‘“Beseda’’ di aver ignorato i nomi di Virginia Woolf e
di Joyce, di Proust e di Eliot**. E facile osservare che i criteri di scelta di ‘‘Be-
seda’” non si discostano molto da quelli seguiti per I’assegnazione dei premi
Nobel. Non saranno né Joyce né Proust a ricevere il premio Nobel per la lette-
ratura, bensi i collaboratori di ‘“‘Beseda’’ Rolland (1915) e Galsworthy (1932)
o gli scrittori di cui ‘““Beseda’” si occupa (Benavente, 1922, Pirandello, 1934,
O’Neill, 1936).

" Nel 1919, dopo la morte di Rozanov, la figlia dello scrittore chiese a Gor’kij di scrivere un suo
ricordo del padre. Gor’kij rispose di aver visto Rozanov solo in ritratto, di aver incominciato
a corrispondere con lui nel 1903 e di voler scrivere in futuro qualcosa su.di lui.

**  Cfr. NINA BERBEROVA. Tri goda Zizni Maksima Gor’kogo, cit. p. 275, nota 42.
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La parte scientifica di ‘‘Beseda’’, alla quale Gor’kij teneva molto, come
mostra la sua corrispondenza, dedica largo spazio alle scienze umane: antro-
pologia, etnografia, archeologia. Cio ¢ dovuto, almeno in parte, alla forma-
zione dei due redattori scientifici, Adler e Braun. Bruno Fridrikovi¢ Adler, al-
lievo di Anuéin, & un etnografo ed antropologo, autore del volume Karty per-
vobytnych narodov (Carte dei popoli primitivi), edito a Pietroburgo nel 1910.
Fedor Aleksandrovi¢ Braun ¢ un noto germanista (maestro, tra ’altro, di
Zirmunskij). Nel 1922 si trovava a Berlino come membro della Commissione
del Narkompros per le relazioni culturali; resto poi in Germania come emigra-
to.

Braun lavora intensamente per la rivista. Vi pubblica tre articoli (anzi,
due e mezzo; 'ultimo, quello sui Variaghi nella Rus’, resterd incompiuto a
causa della chiusura di ‘“Beseda’’) e coordina fino alla fine la sezione scientifi-
ca. Nel 1922 Braun aveva presentato alla casa editrice GrZzebin un progetto che
prevedeva la pubblicazione di opere di scienziati stranieri sulla teoria della re-
lativita, la struttura della materia, la radioattivita, I’energia atomica, ecc.
Gor’kij aveva approvato il progetto. Gli stessi argomenti sono trattati negli
articoli di ““Beseda’’: la verifica della teoria della relativita*® durante I’eclissi
di sole, nell’articolo di H. Schmidt (n. 4), la struttura della materia nell’artico-
lo di F. Rinne (n. 2), la radioattivita nella recensione del manuale di Hevesy e
Paneth (n. 5). Parecchi argomenti scientifici di attualitd sono brevemente trat-
tati nelle recensioni, che occupano uno spazio rilevante nei due ultimi numeri
di ““Beseda’’. Malgrado alcuni vuoti vistosi, in parte spiegabili con la brusca
interruzione delle pubblicazioni, la fisica, la geografia, la biologia sono rap-
presentate nella rivista assai meglio della chimica. La chimica ¢ quasi comple-
tamente assente dalle pagine di ‘‘Beseda’’; sono ignorate persino la scoperta
degli isotopi di F. Soddy, che gli valse il premio Nobel nel 1921 e la messa a
punto dei metodi della microanalisi di Pregle (Premio Nobel 1923), che risal-
gono proprio a quegli anni.

Nella parte scientifica, assai pit che in quella letteraria, ¢ predominante
il contributo dei tedeschi. Sia gli autori degli articoli, sia quelli delle opere re-
censite sono in maggioranza tedeschi. Certo, la rivista si pubblicava in Germa-
nia, ma a questa ragione se ne debbono aggiungere almeno altre due: il presti-
gio di cui la scienza tedesca aveva sempre goduto in Russia e la familiarita del
redattore scientifico, Braun, con la cultura tedesca.

Lo scopo iniziale della rivista, far conoscere ai russi i piu recenti risultati
della cultura occidentale, & perseguito con coerenza, malgrado i limiti non tra-
scurabili di cui si & parlato, ma non & raggiunto, perché la rivista non arriva al
pubblico per il quale era stata ideata. Perde, dunque, il suo senso; diventa ar-
duo, ma anche inutile, cercare nuovi collaboratori, ampliare I’informazione.

Riconsiderando, nel suo insieme, tutta la collezione di ‘‘Beseda’’ riesce
difficile trovare un solo testo che avrebbe potuto apparire seriamente indesi-

% ateoria della relativita di Einstein era stata pubblicata in russo a Berlino nel 1921 dalla casa
editrice “Slovo’’. Gor’kij era estremamente interessato all’argomento che ebbe, com’¢ noto,
vastissima risonanza anche al di fuori della cerchia dei fisici. In alcune sue lettere Gor’kij
esprime 1’auspicio di avere Einstein fra i collaboratori di ‘‘Beseda’.
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derabile alle autorita sovietiche. Tutti i collaboratori stranieri, da Rolland a S.
Zweig, da Galsworthy a Martinez Sierra erano tradotti anche in Russia. Gli
scritti degli emigrati non affrontano argomenti esplosivi. Del resto, Kallinikov
pubblicava anche in Russia, il saggio di Chodasevi& su Puskin usci a Leningra-
do contemporaneamente alla pubblicazione su ‘‘Beseda’’. La mancata diffu-
sione in Russia priva ‘‘Beseda’” della funzione che avrebbe effettivamente po-
tuto avere negli anni di isolamento del paese.

L’ultimo numero di ‘‘Beseda’’ si chiude, emblematicamente, con la re-
censione della nuova carta della Repubblica Sovietica, aggiornata al gennaio
1924, edita in Germania. Il nuovo Stato, che comprende ormai sei repubbliche
federate e conta 136 milioni di abitanti, riceve, proprio nel 1924, il riconosci-
mento diplomatico dell’Inghilterra, dell’Italia, della Francia. Tra I’URSS e
I’Occidente si aprono nuovi canali, politici e culturali. Per ‘conversare’ non
c’¢ pil bisogno di ‘‘Beseda’’.

The article analizes Gor’kij’s and Chodasevié’s attempt to create a Russian review
in Berlin, in the years 1923-24, for a soviet audience, with the contribution of several
foreign authors.

For its aims and for its typical ‘Gor’kian’ character, ‘‘Beseda’’ was quite different
from the other Russian publications which were made in Berlin, yet it failed to reach
the very public it wanted to adress.

Using Gor’kij’s correspondence and other contemporary sources, the author
traces the story of ‘“‘Beseda’” and of the relations the editors had among themselves as
well as with their foreign contributors.

The appendix contains an annotated index of the six published issues of
“Beseda’’, with a brief comment on each article and on some of the authors.



