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UN TENTATIVO FALLITO: 
LA RIVISTA "BESEDA" 

ROSSANA PLATONE 

Nel maggio-giugno 1923 usciva a Berlino il primo numero di una rivista bime-
strale in lingua russa: "Beseda" (Conversazione). Notizia, di per sé, non scon-
volgente; tra il 1922 e il 1925 uscirono a Berlino circa ottanta periodici e alma-
nacchi in lingua russa' e "Beseda" non è certo tra i più famosi; il comune let-
tore sovietico non la troverà nelle sue biblioteche, il comune studioso italiano 
faticherà parecchio per trovarne una collezione completa (e sì che ne uscirono 
soltanto 6 numeri). La rivista si distingue dalla maggior parte delle sue conso-
relle berlinesi per un tratto esteriore, ma non insignificante: è scritta con la 
nuova ortografia introdotta dalla rivoluzione d'Ottobre; e anche per la com-
posizione del suo comitato di redazione: Gor'kij, Belyj, Chodasevié e i proff. 
Adler e Braun. 

La questione dell'ortografia oggi appare del tutto irrilevante, i libri e i 
periodici dell'emigrazione usano ormai da decenni la nuova ortografia, ma al-
lora il problema si poneva con inimmaginabile asprezza. Bunin andava in 
escandescenze soltanto a sentirne parlare e ci fu addirittura chi affermò che 
nella Russia del futuro per l'uso della nuova ortografia si sarebbe stati impic-
cati (dichiarazione del prof. Spektorskij a Belgrado). 

La collaborazione alla stessa rivista di scrittori sovietici e di emigrati non 
era un fatto unico; la linea di demarcazione non era ancora invalicabile, molti 
futuri emigrati avevano in tasca il passaporto sovietico, molti futuri scrittori 
sovietici non avevano ancora deciso se sarebbero ritornati in patria. Eccezio-
nale, anche per quegli anni, era che a dirigere una simile rivista vi fosse una 
personalità come Maksim Gor'kij, scrittore legato da anni al movimento rivo-
luzionario socialista. 

Chodasevie' sostiene che l'idea di creare a Berlino una rivista alla quale 

' Cfr. L'émigration russe en Europe. Catalogue collectif des périodiques russes. 1855-1940, 
établi par Tatiana Ossorguine-Bakounine. Paris, Institut d'études slaves, 1976. 
V. CHODASEVIC, Gor'kij, in "Sovremennye zapiski", Pari 1940, LXX, p. 142. 
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potessero liberamente collaborare scrittori che vivevano in Russia appartiene 
a Sklovskij, non a Gor'kij. Alcuni dati contrastano con questa affermazione', 
ma non c'è motivo di dubitare che Sklovskij abbia dato al progetto il suo con-
tributo di idee. Il titolo, invece, fu proposto da Chodasevié, in memoria della 
"Beseda" di Deriavin. La definizione del progetto è certamente di Gor'kij. 
Basta sfogliare la rivista per accorgersene e leggere la corrispondenza di 
Gor'kij degli anni 1922-23 per averne la certezza. Sklovskij viene più volte 
menzionato tra i promotori della rivista, ma non fa parte del comitato di reda-
zione. 

La città in cui nasce "Beseda" ospita una numerosa e vivace colonia rus-
sa, con le sue casi editrici, le sue riviste, le sue attività economiche e 
commerciali'. A partire dal novembre 1921 vi opera anche un "Dom 
Iskusstv" (Casa delle Arti), creato a immagine e somiglianza del celebre 
"Disk" di Pietrogrado. Secondo lo statuto "la Casa delle Arti è un'organizza-
zione apolitica che si propone i seguenti scopi: unire e difendere gli interessi 
dei letterati e degli artisti russi, organizzare regolarmente serate, conferenze, 
concerti, mostre ecc." 5 . Tra i suoi membri effettivi vi sono Gor'kij, Belyj e 
Kaplun-Sumskij, l'editore di "Beseda". Il "Dom Iskusstv" mantiene rappor-
ti molto stretti, oltre che con la casa madre pietrogradese, anche con il "Dom 
Literatorov". Una larga parte dei suoi bollettini è dedicata alla cronaca della 
letteratura e dell'arte in Russia. 

A Berlino i teatri russi vengono in tournée. A Berlino ci sono i locali fre-
quentati dai russi; locali dove si balla, locali dove si possono incontrare scrit-
tori venuti dalla Russia sovietica e locali dove si ritrovano coloro che non ac-
cetterebbero mai d'incontrare uno scrittore venuto dalla Russia e in procinto 
di ritornarci. Roman Gul' 6  divide gli emigrati russi in due categorie: quelli che 
hanno un'opinione e parlano di politica, e quelli che hanno uno stato d'animo 
e frequentano un ristorante notturno con violino russo. 

I periodici russi pubblicati a Berlino non sono soltanto emanazione dei 

Chodasevie" (in Gor'kij, cit.) afferma che l'idea della rivista nacque durante i quasi quotidiani 
incontri di Saarow, presso Berlino, tra Gor'kij, Chodasevié e altri russi che vivevano allora a 
Berlino, tra i quali Sklovskij. Chodasevre, però, giunse a Berlino il 30 giugno 1922 (Sklovskij 
vi era giunto prima) e gli incontri di Saarow risalgono all'autunno di quell'anno, mentre già 
nell'aprile-maggio del 1922 Gor'kij aveva scritto a parecchi letterati stranieri, invitandoli a 
collaborare a una rivista in lingua russa che stava organizzando a Berlino. Il titolo era ancora 
incerto ("Putnik", "Epocha"), ma è chiaro che si trattava della futura "Beseda". (Cfr. Ar-
chiv Gor'kogo, t. VIII. Perepiska A.M.Gor'kogo s zarubeinymi literatorami. Moskva 1960). 
La vita della "Berlino russa" nella prima metà degli anni venti è ancora in gran parte inesplo-
rata. Un primo passo nell'indagine sistematica di questo periodo è il volume Russkij Berlin. 
1921-1923. YMCA Press, Paris 1983, nel quale sono raccolti numerosi documenti dell'archivio 
di B.I. Nikolaevskij. Notizie copiose, ma frammentarie e non sempre attendibili (pecca quasi 
inevitabile della memorialistica) sono contenute negli scritti autobiografici di molti "ex berli-
nesi" 
Cfr. "Bjulleteni Doma Iskusstv" DIS Berlin, n. 1-2, 17 febbraio 1922, p. 21. La redazione 
del Bollettino è formata da N. Minskij, A. Remizov e S. Sumskij-Kaplun che sono, rispettiva-
mente, il presidente, il vice presidente e il segretario del "Dom Iskusstv" di Berlino. 

6 Cfr. Roman Gul', Zizn' na fuksa (Fuori dal gioco). Moskva-Leningrad 1927. 
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gruppi politici che hanno lasciato la Russia dopo la rivoluzione, dagli anarco-
sindacalisti ai monarchici. Accanto alle riviste politiche, artistiche, letterarie, 
escono giornaletti per bambini ("Van'ka-Vstan'ka"), pubblicazioni destinate 
agli studenti ("Stremlenie", "Levoj!"), a gruppi di professionisti 
("Vraéebnoe obozrenie", "Praktiéeskij vrar , "Russkij in2ener", ecc.), o in-
tese a fornire un'analisi dei problemi economici ("Ekonomiéeskij vestnik", 
"Obozrenie eksporta i importa"). Si tratta, nella maggior parte dei casi, di 
iniziative di breve durata e di mediocre qualità, che conservano soltanto un 
valore documentario per la ricostruzione della vita della comunità russa di 
Berlino. Uscivano, però, anche riviste raffinate, come "Zar-ptica" (L'uccello 
di fuoco), pubblicato in bella veste grafica, prima a Berlino e poi a Parigi, e 
quotidiani che davano il tono alla vita politica dell'emigrazione ospitando vi-
vaci polemiche interne ed esterne, come "Nakanune" (Alla vigilia)' o "Rul'" 
(Il timone), diretto da Hessen, Kaminka e V.D. Nabokovs, riviste di orienta-
mento religioso, come "Pravoslavie i kul'tura" (Ortodossia e cultura), diretta 
da V.V. Zen'kovskij e "Sofija", diretta da N. Berdjaev, fogli ultrareazionari 
["Lue' sveta" (Un raggio di luce), 1919-26] e testate a suo tempo famose, come 
"Znamja truda" (La bandiera del lavoro), organo dei socialisti-rivoluzionari 
di sinistra (internazionalisti). Appartenevano alla stessa comunità di emigrati 
coloro che venti anni più tardi avrebbero cercato di armare formazioni russe a 
sostegno della Germania nazista, come il generale Krasnov 9  e coloro che 
avrebbero perso la vita nella resistenza al fascismo. 

Al quotidiano "Nakanune" e al suo supplemento letterario, diretto da A.N. Tolstoj, faceve-
no capo i cosiddetti "smenovechovcy", che si richiamavano alla tradizione della rivista "Ve-
chi" (Le pietre miliari) (Moskva 1909) e, più direttamente, a quella dell'almanacco "Smena 
vech" (Il cambiamento delle pietre miliari), uscito a Praga nel 1921, con scritti di Ustrjalov, 
Kljuènikov, Luk'janov, Bobriàeev-Pugkin, eachotin e Potechin. Gli "smenovechovcy" ave-
vano posizioni politiche diverse; li accumunava l'invito a prendere atto che il governo sovieti-
co era ormai il governo legale della Russia, e perciò tra gli emigrati erano considerati in bloc-
co filosovietici. Alcuni dei redattori di "Nakanune", tra i quali A.N. Tolstoj, tornarono in 
Russia nel 1922; gli altri collaboratori del giornale furono espulsi dall'"Unione degli scrittori 
e dei giornalisti" dell'emigrazione. 
Nell'Unione Sovietica gli "smenovechovcy" suscitavano diffidenza; si temeva che diffondes-
sero nel paese l'idea di una trasformazione dall'interno della rivoluzione, di un ritorno al po-
tere borghese attraverso la NEP. Alcune riviste pubblicate in Russia, come "Novaja Rossija" 
(1922) e "Rossija" (che cessò le pubblicazioni nel 1925) erano considerate vicine allo "sme-
novechovstvo". Gor'kij non aveva simpatia per gli "smenovechovcy" berlinesi; quando 
Chodaseviè arrivò a Berlino dalla Russia, Gor'kij gli scrisse subito invitandolo a non accetta-
re proposte di collaborazione di "Nakanune" prima di aver parlato con lui. 
V.D. Nabokov, padre del noto scrittore V.V. Nabokov (Sirin) era stato membro della prima 
Duma. Fu assassinato a Berlino nella primavera del 1922 da un monarchico che attentava alla 
vita di Miljukov. 

9  Il generale Petr Nikolaevié Krasnov pubblicò a Berlino nel 1921-22 il romanzo-fiume Ot dvu-

glavogo Orla k krasnomu znameni (Dall'aquila imperiale alla bandiera rossa), che a suo tem-
po ebbe molto successo; fu tradotto anche in italiano negli anni del fascismo. Durante la se-
conda guerra mondiale Krasnov contribuì alla formazione di reparti russi che dovevano com-
battere al fianco delle truppe hitleriane contro l'Unione Sovietica. La partecipazione degli 
emigrati russi alla resistenza fu rilevante soprattutto in Francia. Molti morirono nei campi di 
sterminio nazisti. 
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Una posizione a parte occupano in questo panorama le riviste degli eura-
sisti — Savickij, Trubeckoj, Suvéinskij, ecc. — che in quegli anni svolsero 
un'intensa attività editoriale a Sofia, a Berlino, a Parigi, a Praga e raccolsero 
non pochi consensi nella loro polemica antieurocentrica. 

Le notizie sulle novità librarie della Russia sovietica giungevano a Berli-
no attraverso numerose riviste critico-bibliografiche, come "Russkaja kniga" 
(1921) e "Novaja russkaja kniga" (1922-23) dirette da Jagéenko, "Russkaja 
kniga zagranicej" (1924), "Novosti literatury" (1922), diretta da Slonim, 
"Rossika. Antikvariat russkoj knigi" (1922-25), "Vestnik russkogo kni2nogo 
rynka", edito dalla libreria "Moskva" di Berlino (1922), "Kniga dlja vsech" 
(1922). 

Le due riviste di JaRenko cercavano di mantenere un atteggiamento po-
litico neutrale, si avvalevano della collaborazione di scrittori di ogni orienta-
mento, recensivano i libri che uscivano in Russia e offrivano una cronaca ac-
curata della vita letteraria dell'emigrazione; vi apparivano anche profili critici 
di scrittori, riflessioni sulla letteratura. Lo scopo delle riviste era di servire da 
ponte per unire le due rive della letteratura russa, che doveva restare una, ben-
ché divisa. Jagéenko voleva che le sue riviste entrassero in Russia, e in parte 
riuscì nel suo intento. Nelle rassegne della letteratura dell'emigrazione, che 
ogni tanto uscivano sulla stampa sovietica, le riviste di Jagéenko sono spesso 
menzionate come fonte di informazioni; evidentemente i critici sovietici pote-
vano leggerle con una certa regolarità. 

L'idea di Gor'kij, di pubblicare a Berlino una rivista da diffondere an-
che in Russia, non appariva dunque stravagante e non era del tutto isolata, né 
tra i russi, né tra gli stranieri. Il desiderio di spezzare l'angustia nazionale, di 
aprirsi ad altre culture ispirò in quegli anni diverse iniziative editoriali. All'ini-
zio del 1923 Romain Rolland fondò "Europe", rivista politico-letteraria alla 
quale collaboravano J. Guéhenno, J. Casson, C. Vildrac, ecc. Vi scriveva an-
che Gor'kij così come Rolland scriveva sulla gor'kiana "Beseda". 

A questa diffusa esigenza, rafforzata dal bisogno più propriamente rus-
so — in quel momento — di uscire dall'isolamento culturale, risponde la rivi-
sta fondata nel 1922 a Berlino da El Lisickij e da I. Erenburg: "Vegé" (L'og-
getto). Il primo numero si apre con un articolo in tedesco, francese e russo: Il 
blocco della Russia sta finendo. Incomincia lo scambio di esperienze e di risul-
tati tra i giovani artisti della Russia e dell'Occidente, l'arte è internazionale. 
"Vegé" è una rivista costruttivista, cioè di orientamento culturale antitetico a 
quello di "Beseda"; nasce però dalla stessa sete di scambi, di contatti, e non 
per caso nasce proprio in quella terra di frontiera che era Berlino negli anni 
della repubblica di Weimar. 

Tra il 1922, quando fu progettata "Beseda" e il 1923, quando uscì il pri-
mo numero, molte cose cambiarono. Nel 1923 era caduta l'illusione di molti 
emigrati che la NEP segnasse l'inizio di un graduale ritorno alla Russia pre-
rivoluzionaria; non soltanto il regime sovietico aveva resistito, ma si era este-
so, con la nascita dell'Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche (dicem-
bre 1922). Inoltre, Berlino non era più il principale centro culturale dell'emi-
grazione. Proprio nel 1923 molti lasciarono Berlino, chi per Praga, chi per Pa-
rigi, un po' per timore di una rivoluzione in Germania, un po' perché la vita 
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era diventata molto cara. Anche la vita culturale dei russi di Berlino era cam-
biata: "Vegr aveva già cessato le sue pubblicazioni, e così pure il bollettino 
del "Dom Iskusstv"; "Novaja russkaja kniga" e "Epopeja", la rivista pub-
blicata a Berlino da Belyj tra l'aprile del 1922 e il giugno del 1923, stavano vi-
vendo i loro ultimi mesi. "Beseda", dunque, fu ideata al momento giusto, ma 
uscì con un anno di ritardo. 

E uscì senza alcun tipo di presentazione al lettore, senza articoli pro-
grammatici. Le linee programmatiche si possono seguire, nel loro formarsi, 
attraverso la corrispondenza di Gor'kij. Importante, da questo punto di vista, 
è la lettera scritta il 16 aprile 1922 a Wells: 

"Sto organizzando qui una filiale della Casa degli scienziati di Pietroburgo 
per l'acquisto di viveri" e per altri collegamenti della scienza russa con quella eur-
poea, mi occupo della preparazione per la stampa dei manoscritti di "Vsemirnaja 
literatura", delle faccende della casa editrice Gr2ebin e dell'organizzazione della 
rivista scientifico-letteraria "Putnik" (Il viandante)". 

Mi permetto di scriverLe più dettagliatamente della rivista. Sarà un mensile 
di 25 fogli di stampa' 2 ; scopo: far conoscere ai russi colti la vita scientifica e lette-
raria d'Europa. 

È una pubblicazione assolutamente indispensabile per i miei compatrioti 
che, come Lei sa, si sono un po' inselvatichiti in otto anni di quasi completo iso-
lamento dalla vita europea. 

Pubblichiamo la rivista in Germania, la redazione è in parte qui in parte a 
Pietroburgo. I collaboratori prev. (isti) Le sono più o meno noti: sono gli accade-
mici S.F. Ol'denburg, S.F. Platonov, storico, S.P. Kostyéev, zoobotanico; 
Filipéenko, biologo, Slovcov, I.P. Pavlov, ecc. 

Tra gli stranieri pensiamo di invitare Einstein, Steinach, Spengler, D. Key-
nes, Nitti. 

Russi: tutti i nuovi letterati e i poeti, tra i quali ci sono persone di grande ta-
lento: il conte A.N. Tolstoj, A. Belyj, Remizov e molti altri: tutti i più notevoli. 

Invitiamo: Kellerman, Thomas Mann, Pierre Mille, Romain Rolland, Clau-
de Farrère, Guido da Verona, Zuccoli. 

La prego vivamente di prendere parte a questa pubblicazione e di invitare a 
parteciparvi quei letterati inglesi che ritiene utili per quest'opera. 

La prego molto, caro amico, ci aiuti! è una cosa necessaria, no? 
Le condizioni le indicherà Lei; le comunichi all'indirizzo: 

Berlin Lutzov Str(asse) 27 
Ed. Z. Gr2ebin, per me 

Attendo con impazienza una risposta. 
Il primo numero della rivista deve uscire in giugno'. 

10 Negli anni della guerra civile e della carestia Gor'kij si prodigò, in Russia e all'estero, per rac-
cogliere viveri e fondi da destinare a scrittori, scienziati, uomini di cultura. 
Il titolo di "Beseda" compare tardi, nelle ultime fasi dell'organizzazione della rivista, che pri-
ma viene indicata come "Putnik", poi come "Epocha". 

12 Unità di misura in uso nell'editoria sovietica, pari a circa 20 cartelle dattiloscritte (40.000 bat-
tute). 

I) Cfr. Archiv Gor'kogo, t. VIII. Perepiska Gor'kogo s zarubetnymi pisateljami (Corrispon-
denza di Gor'kij con gli scrittori stranieri). Moskva 1960. pp. 71-72. 
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Passò quasi un anno, invece, prima che uscisse il primo numero della ri-
vista, ormai intitolata "Beseda". Nel frattempo si andava allungando la lista 
dei nomi dei collaboratori. Già il 30 maggio 1922, scrivendo a Rolland, 
Gor'kij indicava altri nomi, come quelli del prof. Pinkeviè e di Tarle, e alla fi-
ne del suo elenco osservava: "come vede, siamo eclettici!". Rolland esprime 
alcune riserve sulle persone (non considera Kellerman e Farrère rappresentati-
vi della Germania e della Francia) e sull'orientamento: "L'eclettismo" ha il 
suo valore; io, però, non mi reputo in diritto di essere tanto "eclettico" da 
collaborare indifferentemente, in questo momento, con scrittori di qualunque 
tendenza" ' 4 . 

Le lettere di Gor'kij del '23 a Hellens (gennaio), a Sanielovici (febbraio), 
a Upton Sinclair (marzo), a Shaw (marzo-aprile), a Zweig (settembre) insisto-
no sul carattere apolitico e internazionale della rivista, sull'importanza di ri-
stabilire il flusso delle informazioni interrotto dalla guerra e poi dalla rivolu-
zione e indicano con crescente esattezza i nomi dei redattori e di alcuni 
collaboratori' 5 . 

Analoghe sono le indicazioni sulla rivista che Gor'kij fornisce nella cor-
rispondenza con scrittori sovietici (Prigvin, Sergeev-Censkij, Leonov, quasi 
tutti i "fratelli di Serapione" e molti altri); in queste lettere affiora un altro 
problema; quello dell'onorario: molto modesto, per il momento; migliorerà 
quando la rivista sarà diffusa in Russia. Si segnala l'esistenza di una redazione 
russa e si invitano alcuni corrispondenti a mandare lì i propri manoscritti, a 
nome di E.Ja. Belickij". 

Per quanto concerne la partecipazione italiana alla rivista, malgrado la 
stupefacente menzione dei soli nomi di Zuccoli e di Guido da Verona" nella 
lettera a Wells sopra riportata, Gor'kij si era saggiamente messo in contatto 

14 Cfr. la lettera del 2 giugno 1922 di Rolland a Gor'kij in Archiv Gor'kogo, t. VIII, cit., p. 334. 
L'elenco dei collaboratori pubblicato dalla casa editrice di "Beseda", "Epocha", è molto 
lungo: Prof. V.M. Alekseev, Ju. Baltrugajtis, prof. O. Bagin, N. Berberova, Z. Brejtfus, 
prof. O. Wiener, prof. K. Weule, M.O. Ger§enzon, A. Globa, J. Galsworthy, André Ger-
main, M. ZoRenko; V. Kaverin, V. Kazin, Barrett Clark, A. Kostineros, doc. Hans Leise-
gang, prof. Theodor Litt, A. Luther, O. Mandel'gtam, G. Mergard, Nikolaj Nikitin, Fedor 
Ocup, Sofija Parnok, S.L. Rafalovi'é, Aleksej Remizov, prof. A. Rule, prof. F. Rinne, Ro-
main Rolland, S.I. Sergeev-Censkij, M. Slonimskij, prof. S.I. Sozonov, F.A. Stepun, Mani-
nez Sierra, Nikolaj Tichonov, Herbert Wells, prof. M. Ferster, O1'ga Forg, prof. H. Freyer, 
prof. L. Frobènius, S. Cernichovskij, Nikolaj eukovskij, doc. Scheffler, prof. Steinach, Ma-
rija Skapskaja, V.B. Sklovskij, Franz Hellens, ed altri. 

Alcuni di loro non pubblicarono nulla su "Beseda", dato che la rivista ebbe vita breve. 
Vi compaiono, invece, altre firme, che non figurano in questo elenco. Tuttavia il nucleo es-
senziale dei collaboratori e gli orientamenti della rivista sono indicati con chiarezza nelle lette-
re dei primi mesi del 1923. 

16 Cfr. la lettera del 10 gennaio 1923 a F.G. Laskovaja. La rivista è ancora indicata come "Epo-
cha" ; redattori: Gor'kij, Chodaseviè e Sklovskij (Literaturnoe nasledstvo. Gor'kij i sovetskie 
pisateli. Neizdannaja perepiska. Moskva 1963, p. 232). 

17 Guido da Verona fu a suo tempo molto popolare in Russia; tra il 1925 e il 1928 molti suoi ro-
manzi furono tradotti in russo. Su "Beseda", tuttavia, la letteratura italiana non sarà rappre-
sentata da Zuccoli né da Guido da Verona, bensì da Pirandello. 
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con Benedetto Croce. Il filosofo napoletano, nel giugno del 1922, gli aveva 
suggerito il nome di Guido De Ruggiero come corrispondente dall'Italia, pro-
mettendo di inviare anche lui un articolo, non appena avesse scritto qualcosa 
di adatto alla rivista"; ma né Croce né De Ruggiero pubblicarono nulla su 
"Beseda". 

Più tardi, quando erano già usciti i primi numeri di "Beseda" Gor'kij 
incontrò a Sorrento il prof. Ettore Lo Gatto, il quale, in I miei incontri con la 
Russia, ricorda i loro colloqui 19  senza però fare cenno alla rivista. Gor'kij, in-
vece, scrisse allora a Braun 20 , consigliandogli di far recensire su "Beseda" la 
rivista "Russia", diretta da Lo Gatto. 

In una lettera del 26 giugno 1924, conservata nell'archivio Gor'kij, Lo 
Gatto informa il suo corrispondente che il prossimo numero della sua rivista 
sarà interamente dedicato alla letteratura russa contemporanea, gli promette 
un pezzo su "Russia" e un articolo sulla letteratura italiana per "Beseda'"'. 
L'idea di uno scambio di notizie sulle rispettive letterature appassiona entram-
bi. Gor'kij, in una lettera alla Pegkova, parla del progetto di informare larga-
mente il pubblico italiano sull'arte e sulla letteratura russa, con l'aiuto del 
prof. Lo Gatto. 

Cronologicamente, la seconda serie di "Russia" (dopo l'interruzione del 
1922) coincide esattamente con gli anni di "Beseda": 1923-1925. I nomi che 
compaiono sul fascicolo 4-6 della III annata di "Russia" sono quelli che 
Gor'kij aveva suggerito al giovane professore italiano, quelli che suggerisce 
anche a Hellens per la sua rivista "Ecrits du nord" (successivamente divenuta 
"Disque vert"): Lunc, Vs. Ivanov, Zoge'enko, Slonimskij, Kaverin, Leonov, 
Fedin, Babel', Lidin. Sono quei giovani di talento dei quali Gor'kij parla spes-
so nella sua corrispondenza con i letterati stranieri e che contribuisce a far co-
noscere in Europa grazie a riviste straniere, più che grazie a "Beseda". "Bese-
da" era poco adatta a questo scopo, poiché si pubblicava in russo; vi uscirono 
tuttavia alcune opere di Lunc, un racconto di Lidin e uno di Jurezanskij, per 
restare nell'ambito dei "giovani". 

* * * 

Quando esce "Beseda", Gor'kij vive all'estero da più di un anno; per ra-
gioni di salute, si dice. E si ricordano le sollecitazioni di Lenin in persona, af-
finché lo scrittore trascorra un periodo di cura all'estero, per combattere più 
efficacemente la tubercolosi che lo affliggeva. Tutte ragioni ineccepibili e do-
cumentate; ma Gor'kij non rientrò in Russia per sette anni consecutivi, e tor-
nò a viverci definitivamente dopo oltre dieci anni di assenza. È vero, almeno 
in parte, che egli fu in questi anni una specie di "ambasciatore" della cultura 

18 Cfr. Archiv Gor'kogo, t. VIII, cit., p. 255. 
ETTORE Lo GATTO, I miei incontri con la Russia. Milano, Mursia 1976, pp. 77-85. 

20 Cfr. Letopis' Zizni i tvoréestva A.M. Gor'kogo, vyp. 3, 1917-1920. Moskva 1959, p. 377. 
21 Ivi, p. 378. Nello stesso volume (p. 381) si menziona anche un'altra lettera, scritta da Ettore 

Lo Gatto a Gor'kij il 28 luglio 1924. 
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russa all'estero, e che tale voleva essere; ma è anche vero che non sempre que-
sto suo ruolo fu riconosciuto: la storia di "Beseda" lo dimostra. 

Per lunghi anni Gor'kij ebbe un atteggiamento incerto e contraddittorio 
nei confronti della rivoluzione d'Ottobre e del governo che la rappresentava. 
Ribelle per istinto, scrittore vicino al proletariato per origine e per scelta, lega-
to al movimento socialista organizzato fin dagli inizi del secolo, Gor'kij non 
ruppe mai i ponti con la Russia sovietica. Molte cose, tuttavia, egli non accet-
tava nella politica dei bolscevichi e due questioni, in particolare, erano causa 
di un dissenso profondo e tenace: il timore che l'immensa massa contadina, 
incolta ed esasperata, travolgesse sotto la sua spinta anarchica il sottile strato 
del proletariato urbano e dell'intellettualità progressista e il rischio che si sot-
tovalutasse l'importanza degli intellettuali in un paese ancora arretrato come 
la Russia. 

Negli anni 1917-18 Gor'kij pubblicò sulla rivista "Novaja 2izn' ", sop-
pressa nell'ottobre 1918, una serie di "pensieri intempestivi", violentemente 
critici nei confronti dei bolscevichi, successivamente riuniti in volume. 

La frattura tra intellettuali e popolo aveva sempre preoccupato Gor'kij; 
negli anni della reazione che seguirono la rivoluzione del 1905 egli non aveva 
lesinato critiche all'intelligencija. Verso la cultura, però, aveva un atteggia-
mento di venerazione, ben diverso da quello iconoclastico degli artisti d'avan-
guardia, pronti a buttare a mare (almeno a parole) il retaggio di secoli. La cul-
tura era stata per lui una conquista faticosa e appassionante, ed ora che la ve-
deva in pericolo la sua salvezza era diventata per lui uno scopo primario. 

Per anni Gor'kij si prodigò per ottenere mezzi, nel paese e all'estero, per 
assicurare almeno la sussistenza a scrittori, artisti, scienziati. Era un modo per 
salvare il patrimonio culturale del paese. Dal marzo 1918 diresse l'associazio-
ne "Cultura e libertà", nel cui comitato promotore figuravano i nomi di Ple-
chanov, di Vera Figner e di Vera Zasuliè. Nel giugno dello stesso anno l'asso-
ciazione organizzò una "croce rossa" per i lavoratori intellettuali. Il nome di 
Gor'kij aveva un peso. L'aiuto da lui sollecitato era spesso concesso. Del suo 
nome si facevano scudo anche gruppi che osteggiavano il potere sovietico; ne 
nascevano frequenti tensioni, senza che la collaborazione fra lo scrittore e il 
nuovo Stato venisse meno. 

Gor'kij voleva essere un tramite tra gli uomini di cultura e il "popolo", 
tra la Russia accerchiata e la cultura straniera. Questa idea ispira "Beseda", 
ispira, prima ancora, la creazione della casa editrice "Vsemirnaja 
literatura"" (Letteratura universale), nella quale è ben visibile l'impostazione 

Il 20 agosto 1918 Gor'kij, A.N. Tichonov, Z.I. Griebin e I.P. Lady2nikov conclusero un 
contratto per la creazione della casa editrice "Vsemirnaja literatura" che prevedeva la pub-
blicazione delle opere più significative delle letterature straniere e di quella russa dalla fine del 
XVIII al XX secolo. La Casa editrice doveva essere finanziata dal governo sovietico per il tra-
mite di Narkompros. L'accordo tra gli editori e il Narkompros fu firmato da Gor'kij e da 
Lunaéarskij il 4 settembre 1918. "Vsemirnaja literatura", con alterne vicende, visse fino al 
1924, pubblicando circa 250 volumi. 
Per una ricostruzione minuziosa e documentata della storia delle due case editrici promosse 
da Gor'kij, cfr. L.M. CHLEBNIKOV Iz istorii gor'kovskich izdatel'stv: "Vsemirnaja 
literatura" i "lzdatel'stvo Grtebina", in Literaturnoe nasledstvo, n. 80, 1971. 
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gor'kiana: la sua concezione sistematica, enciclopedica del sapere, che doveva 
tendere alla completezza, e la volontà di mettere alla portata degli esclusi di ie-
ri i frutti migliori della cultura mondiale. 

Nel settembre del 1919 il Consiglio artistico della Sezione dei Teatri e de-
gli spettacoli aveva addirittura deciso di mettere in scena, in stretta collabora-
zione con la casa editrice "Vsemirnja literatura" (e con Gor'kij, s'intende!), 
la storia della cultura". Quando, nel 1922, Gor'kij progetta "Beseda", 
anch'essa destinata a offrire ampi panorami della cultura mondiale contem-
poranea, tra lui e le autorità sovietiche vi sono almeno due motivi specifici di 
attrito: gli scritti di Gor'kij O russkom krest'janstve (Sui contadini russi) pub-
blicati in aprile, che provocarono un'immediata reazione negativa delle "Izve-
stija" e ampie critiche successive, e la lettera aperta ad Anatole France sul 
processo ai socialisti-rivoluzionari, del luglio dello stesso anno. Su questo 
punto, il 22 luglio, gli rispose Karl Radek su "La correspondance internatio-
nale" che usciva a Berlino: è vero che i socialisti-rivoluzionari hanno servito il 
popolo contro lo zarismo, come afferma Gor'kij, ma poi hanno sparato con-
tro gli operai con le armi dell'Intesa; è vero che in un paese incolto è delittuoso 
eliminare gli intellettuali, ma anche lo zar e i suoi ministri erano persone colte, 
eppure proprio loro hanno mantenuto il muZik russo nella più profonda igno-
ranza. Accanto alle critiche ufficiali, la stampa ospitava largamente quelle di 
gruppi operai che invitavano Gor'kij a rivedere le sue posizioni. 

Nel 1923 esce nell'URSS un indice dei libri "antiartistici e controrivolu-
zionari" da togliere dalle pubbliche biblioteche; per un momento Gor'kij pen-
sa addirittura di rinunciare alla cittadinanza sovietica in segno di protesta. 
Così, almeno, scrive in una lettera a Chodasevié", ma non ne farà nulla, natu-
ralmente; troppo intensi sono i suoi legami con la Russia, e con la Russia so-
vietica. 

La polemica con il potere sovietico si attenua, o scompare, nei momenti 
di pericolo o di attacco esterno: dopo l'attentato a Lenin (agosto 1918), du-
rante l'aggressione straniera alla Russia sovietica, dopo la morte di Lenin. 
Proprio la morte di Lenin approfondisce irreparabilmente il solco che divide 
Gor'kij dall'emigrazione. 

Rileggendo le lettere scritte da Gor'kij negli anni di "Beseda" si nota 
una differenza di accentuazioni suggerita dalla personalità dei corrispondenti; 
nelle lettere a Chodaseviè sono più frequenti e marcate le critiche alla realtà 
sovietica; nelle lettere ai corrispondenti sovietici, in primo luogo alle due ex 
mogli, E.P. Pegkova e M.F. Andreeva, è più forte la polemica con l'emigra-
zione. Non è un banale fenomeno di opportunismo; è il segno di una lacera-
zione interiore non facilmente sanabile, che determina atteggiamenti contrad-
dittori, ambigui. Alcuni punti fermi segnano questo tortuoso cammino: 
Gor'kij interrompe per circa due anni la sua collaborazione alle riviste sovieti-
che in segno di protesta per gli ostacoli frapposti alla diffusione di "Beseda" 
in Russia o per articoli che considera diffamatori nei suoi confronti", ma non 

" Cfr. Letopis' zizni i tvoréestva A.M. Gor'kogo. Vyp. 3. 1917-1920. Moskva 1959, p. 143. 

' Cfr. Pis'ma Maksima Gor'kogo k V.F. Chodaseviéu, in "Novyj 2urnal" N.Y. 1952, n. 30. 
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collabora mai alle riviste dell'emigrazione, non compie mai atti definitivi, che 
possano precludergli la via del ritorno. 

La storia di "Beseda"", in questo senso, è indicativa. Gor'kij non riesce 
a credere che una rivista diretta da lui non venga diffusa nell'Unione Sovieti-
ca. Resta sempre in attesa di un'autorizzazione che non arriva. Il 15 maggio 
1925, quando la rivista chiude, esprime a Chodaseviè la sua amarezza. "Sul 
problema — di grandissima importanza! — se lasciar entrare "Beseda" in 
Russia oppure no, è stata convocata una riunione straordinaria di numerosi 
grandi saggi. A favore si sono espressi in tre: Ionov 27 , Kamenev" e Belickij"; 
tutti gli altri hanno detto 'Non far entrare la rivista, così Gor'kij tornerà a ca-
sa'. Ma non tornerà. Anche lui è ostinato". 

Ritorna ancora sull'argomento, rispondendo a Chodasevié, il 29 maggio 
1925: l'autorizzazione per "Beseda" era stata data, la rivista entrava già in 
Russia, ma poi la decisione fu annullata a maggioranza, con il voto contrario 
di Kamenev, Ionov e Belickij. Chodasevié commenta con molta durezza que- 

2 5 Gor'kij esprime ripetutamente la sua irritazione per l'ostilità dimostrata nei confronti suoi e 
della sua rivista da rappresentanti ufficiali del potere sovietico. "Ieri ho rifiutato di collabo-
rare alla rivista "Zvezda" che da ottobre uscirà a Pietroburgo con la redazione di lonov, 
Ciperovi'é, Majskij, e agli almanacchi "Krug" e "Atenej". 
Ho rifiutato perché, non facendo entrare in Russia "Beseda", mi mettono in una situazione 
assurda di fronte ai collaboratori stranieri che io ho invitato a partecipare a "Beseda". La si-
tuazione sarebbe ancora più assurda se io, permettendo senza protestare che si "cestinino" 
R. Rolland e gli altri, continuassi poi a mantenere amabili rapporti con i `cestinatori' ". (Let-
tera a B.1. Nikolaevskij del 1.IX.1923). 
"Dopo l'uscita di Steklov contro di me non voglio, naturalmente collaborare alle edizioni so-
vietiche". (Lettera a E.P. Pgkova dell'Il febbraio 1924). Su questo argomento Gor'kij tor-
na ancora molte volte. 

26 Mancano alcuni elementi importanti per ricostruire esattamente la storia della rivista: le lette-
re ufficiali scritte a Gor'kij a proposito di "Beseda" (se ce ne furono) non sono note; i motivi 
addotti per vietarne la diffusione in Russia non sono stati resi pubblici, le fonti sovietiche so-
no molto parche di notizie su questo capitolo della biografia di Gor'kij. Bisogna accontentar-
si delle lettere di Gor'kij, delle sue reazioni alle informazioni che riceveva dalla Russia e delle 
testimonianze di Chodasevi'é e della Berberova, unilaterali ma sostanzialmente attendibili. 
Chodasevié, come condirettore di "Beseda" era molto ben informato sulle vicende della rivi-
sta ed anche sulla vita di Gor'kij in quegli anni. Per lunghi periodi, infatti, visse con Nina 
Berberova in casa di Gor'kij o nelle vicinanze, incontrandolo quasi ogni giorno o mantenen-
do con lui uno stretto rapporto epistolare quando si allontanava. 
Sulla storia di "Beseda" si vedano: Pis'ma Gor'kogo k V.F. Chodaseviéu, in "Novyj 
2urnal", N.Y. 1952, nn. 29-31; V.F. CHODASEVIC. Gor'kij, in Nekropol', Bruxelles 1939, ri-
stampa YMCA Press, Paris 1976; trad. it. Milano, 1985; V.F. CHODASEVIC, Gor'kij, in "So-
vremennye zapiski", Patii 1940, LXX; N. BERBEROVA. Tri goda zizni M. Gor'kogo (1922-
1925), in "Mosty", Mùnchen 1961, 8. 
Il'ja lonoviè Ionov, vecchio bolscevico, direttore della sezione leningradese del GIZ (Edizioni 
di Stato). 

28 Lev Borisovié Kamenev (pseud. di Rozenfel'd 1883-1936), dirigente bolscevico, fucilato in se-
guito al processo contro il "blocco trockista-zinov'evista". 

29 Efim Jakovlevié Belickij, capo della sezione di amministrazione del Soviet di Pietrogrado, di-
rigente della casa editrice "Epocha". 
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sta affermazione: "Era una menzogna che Aleksej Maksimovié ebbe il corag-
gio di dirmi supponendo che io non sapessi che i fascicoli di "Beseda" non 
erano mai stati ammessi in Russia"". Accusa infondata. Gor'kij era convinto 
di quello che diceva. A Chodasevié, forse, avrebbe potuto dare un'informa-
zione inesatta per attutire il colpo della morte di "Beseda", o per coprire il 
proprio imbarazzo, dato che era lui — tacitamente — il garante della diffusio-
ne della rivista in Russia. Ma che motivo poteva avere di mentire a L.M. Leo-
nov, che viveva in Russia e sapeva perfettamente se la rivista era o no diffusa 
nel paese? Eppure, il 2 novembre 1924 Gor'kij gli scrive: "Mi permetta di 
chiederLe la Sua collaborazione alla rivista "Beseda" che ora è stata ammessa 
in Russia". E a che scopo dare notizie false a P.P. Krjuékov 3  ' che in quel mo-
mento lavorava a Berlino per la Ditta "Kniga" e conosceva meglio di Gor'kij 
le faccende editoriali della Russia a Berlino? Ma il 31 ottobre 1924 Gor'kij gli 
scrive: "Kaplun" mi ha comunicato che "Beseda" è stata definitivamente 
ammessa in Russia e Ionov ha già ordinato 3000 copie del sesto numero. Sa-
rebbe bene se la "Kniga" di Mosca prendesse "Beseda", così riceverei l'ono-
rario". 

Nelle sue ultime lettere a Chodaseviè (20 luglio e 13 agosto 1925) Gor'kij 
comunica di essere in trattative con Ionov per far rinascere "Beseda" (o un'al-
tra rivista dello stesso tipo) stampandola a Leningrado per economia, con re-
dazione all'estero. Chodasevié non dà credito a questi progetti, e i fatti gli 
danno ragione. 

L'ultima lettera di Gor'kij contiene inoltre un passaggio polemico di ca-
rattere più generale: "Naturalmente non sono d'accordo, caro V.F., che in 
Russia ora 'non ci sia voglia di lavorare', come Lei afferma. Di voglia di lavo-
rare ce n'è più da noi che in qualunque altro posto dell'Europa contempora-
nea; semmai si può parlare e discutere della capacità di lavorare, non della vo-
lontà". 

Chodasevié non risponde a questa lettera, e anche Gor'kij non scrive 
più". Ciascuno riprende il suo cammino; Chodasevié diventa definitivamente 
uno scrittore dell'emigrazione, Gor'kij ricomincia a collaborare alla stampa 

30 Cfr. V.F. CHODASEVIC, Gor'kij, in "Sovremennye zapiski", cit., p. 153. 
31 Petr Petrovie Krjuékov fu per lungo tempo uomo di fiducia e segretario di Gor'kij; rappre-

sentante della casa editrice e società commerciale "Kniga" a Berlino. In quegli anni era legato 
a M.F. Andreva, ex moglie di Gor'kij. Fu poi fucilato in seguito al presunto complotto per la 
morte dello scrittore, in cui fu ad un tempo accusatore e accusato. 

32 Solomon Germanovie Kaplun, menscevico, prima comproprietario (con David Dalin), poi 
proprietario unico della casa editrice "Epocha", che pubblicava "Beseda". 
Probabilmente Gor'kij finanziava personalmente, almeno in parte, la rivista. Dopo la sua 
chiusura, infatti scrive a Chodasevié: "Dovrò pagare io stesso i collaboratori di "Beseda". 
(Lettera del 29 maggio 1925). 

33 Chodasevié non credeva più a ciò che Gor'kij gli scriveva; d'altro canto la sua amicizia pote-
va essere di peso a Gor'kij, che si stava ravvicinando all'Unione Sovietica: così Chodasevié 
spiega l'interruzione della loro corrispondenza. (Cfr. V.F. CHODASEVIC. Gor'kij, in "Sovre-
mennye zapiski", cit., p. 155). 
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sovietica. Finisce un'intenso sodalizio durato tre anni. Il tentativo di 
"Beseda" è fallito. 

* * * 

I destinatari presunti di "Beseda" vivono in Russia, i suoi concreti lettori — a 
Berlino. Della Berlino russa parla Sklovskij in due delle sue "lettere d'amore" 
apparse su "Beseda". I russi a Berlino vivono intorno allo zoo, ammucchiati 
tra i tedeschi, come un lago tra le sue sponde. Per la strada, tra le case tutte 
uguali, camminano speculatori e professori russi con l'ombrello in mano. A 
Berlino sarebbe ineducato parlare in russo ad alta voce, e i russi tacciono ma-
linconicamente. Sono come accumulatori caricati in Russia, che a poco a poco 
si stanno scaricando. E i giornali russi di Berlino hanno l'odore pesante e aci-
dulo dell'accumulatore scarico. 

Se le amare notazioni di gklovskij sono lievi, precise, ironiche, il tono di 
Belyj, nel suo articolo O "Rossii" v Rossii i o "Rossii" v Berline, è drammati-
co, con venature predicatorie. L'articolo è un'accesa polemica con gli emigrati 
che sostengono l'inesistenza di ogni cultura nella Russia sovietica. A chi affer-
ma che la Russia, e soprattutto la cultura russa, vivono ora soltanto fuori del-
la Russia, Belyj oppone che in Russia vive gente che pensa, legge, studia, par-
tecipa con passione ai dibattiti, mentre a Berlino, per il pubblico russo, una 
conferenza letteraria è soltanto un evento mondano; a chi proclama la degene-
razione della Russia, ricorda la fratellanza nata tra le difficoltà, il fuoco di 
Prometeo acceso tra le sofferenze; a chi asserisce che scrivere in Russia è im-
possibile, ricorda i nomi di coloro che scrivono, malgrado tutto. Nella Russia 
delle facoltà operaie e degli scrittori proletari Belyj si è abituato ad approfon-
dire insieme con il suo pubblico i problemi dello stile letterario e del ritmo, a 
Berlino non riesce a stabilire un contatto con il pubblico, le serate trascorse al 
"Prager Diele" lo saziano di cibo e di birra, non offrono alimento al suo spiri-
to. Le posizioni che Belyj sostiene nell'articolo sono quelle che andava ripe-
tendo nelle sue conferenze" e nei suoi incontri, quelle che lo isolavano tra gli 
emigrati russi, circondandolo di un muro di ostilità o, nel migliore dei casi, di 
ironico compatimento. 

Una parte dell'emigrazione, tuttavia, non era sorda a questi problemi. 
Nel 1924, sulla rivista praghese "Volja Rossii" (Libertà della Russia) di orien-
tamento socialista-rivoluzionario, Marc Slonim, che ne era il redattore insie-
me con V. Lebedev e con V. Suchomlin, pubblicò una polemica risposta a An-
ton Krajnyj (Zinaida Gippius), proprio sullo stesso argomento. Secondo la 
Gippius in Russia dal 1918 non c'era che un nero abisso: non c'era più lettera-
tura, né scrittori, più niente. Slonim rispose che in sei anni l'emigrazione non 
aveva prodotto né nuove correnti artistiche, né nuove scuole letterarie, né gio-
vani scrittori, mentre in Russia continuavano a scrivere Pasternak, Majakov- 

" Belyj, tra l'altro, aveva tenuto una conferenza al "Dom Iskusstv" di Berlino sulla cultura 
della Russia contemporanea. Il numero del "Bollettino" che ne dà notizia contiene anche 
un'immaginaria conversazione con Andrej Belyj di tono umoristico. 
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skij, Esenin e nascevano nuovi talenti come i "fratelli di Serapione", Babel', 
Pil'njak e tanti altri. 

"Volja Rossii", che si considerava l'erede del populismo critico rivolu-
zionario, era contraria all'isolamento culturale della Russia e pubblicava an-
che opere di scrittori sovietici. Questo atteggiamento era minoritario tra gli 
emigrati, ma non si trattava di un caso unico. Pochi anni dopo (1926-28) a Pa-
rigi uscì la rivista "Versty" (Verste), diretta da D. Svjatopolk-Mirskij, dagli 
eurasisti P.P. Suvéinskij e S.Ja. Efron, con la partecipazione di Remizov, di 
Marina Cvetaeva e di Lev Sestov. La rivista si proponeva di offrire ai suoi let-
tori il meglio della letteratura dell'emigrazione e di quella sovietica e ristampa-
va largamente opere di autori sovietici. Alcuni dei redattori di "Versty" tor-
narono poi nell'URSS. 

"Beseda" non voleva essere, e non era, una rivista dell'emigrazione, ma 
non si distingueva per audacia di scelte né per violenza polemica; anzi, la sua 
collocazione "apolitica" le dava un tono cauto, un po' noioso, che il tempera-
mento di Belyj incrinava. Nel suo secondo numero apparve un altro interven-
to polemico di Belyj, in risposta al saggio del dr. Leisegang sull'antroposofia. 

Il saggio di Leisegang era un segno del vasto interesse che il movimento 
del dr. Steiner suscitava in quegli anni. A Dornach, presso il Goetheanum, si 
tenevano infiniti seminari, congressi, corsi, cicli di lezioni ai quali giungevano 
ascoltatori da tutta Europa. Numerosissime erano anche le conferenze in varie 
città della Germania, dell'Austria, dell'Olanda, dell'Inghilterra. Leisegang 
descrive, come osservatore esterno, i rapporti tra teosofia e antroposofia, l'or-
ganizzazione della società antroposofica, le molteplici attività del dr. Steiner. 
L'autore non è molto benevolo verso Steiner e provoca l'irata replica di Belyj, 
che lo accusa di occuparsi di cose che non conosce, di offrire un ritratto di 
Steiner privo di prospettiva, mettendo tutto sullo stesso piano. La chiusura 
dell'articolo Antroposofija i dr. Leisegang è un esempio del tono che Belyj 
usava nei suoi scritti antroposofici: "Avendo mente lucida e ferma memoria, 
che mi hanno consentito di studiare per 12 anni le multiformi opere del dr. 
Steiner e di ascoltare non meno di 400 sue conferenze pubbliche e intime, di-
chiaro in qualità di discepolo del dr. Steiner, Membro della Società Antropo-
sofica e come persona che per venti anni si è occupata di problemi filosofici: il 
saggio del dr. Leisegang pecca di disinformazione e di scarsa padronanza della 
materia". 

Gli interventi di Belyj sono sempre molto personali, soggettivi, difficil-
mente catalogabili; rispondono invece pienamente all'impostazione generale 
della rivista i saggi e le rassegne di letterature straniere che chiudono il primo 
numero. 

Il tono di "Beseda" è dato da Gor'kij e da Chodasevié: sono loro i due 
veri responsabili della rivista, sono loro che ne determinano le scelte". Belyj 

Non si può ignorare il contributo della baronessa Budberg, che era per Gor'kij un tramite es-
senziale nei rapporti con gli stranieri, dato che lo scrittore parlava soltanto in russo. 
Madia Ignat'evna Zakrevskaja, sposata in prime nozze con I.A. Bekendorf, in seconde nozze 
con il barone Budberg, convisse per molti anni con Gor'kij aiutandolo con intelligenza nel 
suo lavoro, traducendo alcune sue opere in inglese, organizzando con mano sicura la sua esi- 
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partecipa solo formalmente alla direzione della rivista, la collaborazione dei 
redattori scientifici Adler e Braun è costante, ma settoriale. 

"Beseda" ha una struttura precisa, riconoscibile in tutta la collezione, 
malgrado i piccoli ritocchi che subisce da un numero all'altro. Graficamente è 
molto semplice, maneggevole, ha il formato di un libro (18 x 12 cm). Le illu-
strazioni, rare e tecnicamente non eccelse, restano entro confini ben delimita-
ti, "illustrativi", appunto: niente sperimentalismi, niente fotomontaggi, nien-
te tentativi di fusione della grafica col testo letterario. Semplici fotografie, in-
vece, e qualche disegno schematico negli articoli scientifici. Fa eccezione -sol-
tanto il testo remizoviano (Rossija v pis'menach, n. 3), nel quale la nuova or-
tografia si alterna a quella antica dei documenti (non sempre perfettamente ri-
spettata), il testo tedesco di un documento compare, con rilievo grafico, ac-
canto alla traduzione russa, l'impaginazione varia, secondo che si tratti di let-
tere, di atti pubblici, di testi narrativi. 

C'è una sostanziale coerenza tra la veste grafica della rivista e le scelte 
letterarie: un impianto solido, pacato, che ignora quasi completamente le ri-
cerche e le convulsioni degli ultimi due decenni. La parte letteraria, che occu-
pa circa i due terzi della rivista, ha una marcata impronta gor'kiana, e non sol-
tanto perché Gor'kij collabora ad ogni numero. I prosatori russi e stranieri —
da Kallinikov a Jurezanskij, da Istrati a Martinez Sierra — sono quasi tutti di 
tendenza realista, con una spiccata preferenza per gli ambienti popolari, per 
gli emarginati, per gli infelici. 

La presenza di sperimentatori accaniti come Belyj, Remizov o Sklovskij 
arricchisce la gamma delle voci della rivista, senza modificarne sostanzialmen-
te il tono. La collaborazione di Sklovskij e di Remizov è del tutto episodica, 
quella di Belyj resta nell'ambito della saggistica e delle memorie. 

Nell'ultimo numero (6/7) si delinea un'interessante apertura al racconto 
ironico-fantastico (L'ambasciatore di P. Muratov e La scoperta dell'assoluto 
di M. Sinclair), che non ha modo di svilupparsi, dato che la rivista sospende le 
pubblicazioni. 

Quello di Panait Istrati oggi è un nome poco conosciuto. Allora era la 
grande scoperta letteraria del momento, il "Gor'kij balcanico", come lo ave-
va definito Romain Rolland per la sua vita vagabonda, per la sua formazione 
di autodidatta. Nei racconti apparsi su "Beseda" dà prova di un gusto e di 
una sapienza del narrare che resta una delle sue qualità migliori. 

Gor'kij, nei racconti apparsi su "Beseda", affronta ripetutamente il 
problema della formazione del carattere, dell'attrattiva che possono esercitare 
la bassezza e il tradimento. C'è un nesso evidente tra la tematica di alcuni rac-
conti e quella del lungo romanzo, Klim Samgin al quale lo scrittore incomin-
ciò a lavorare in quegli stessi anni. Il periodo di "Beseda" ha un proprio posto 
ed una propria fisionomia nella biografia di Gor'kij. Segue gli anni di freneti-
ca attività sociale, poco propizi alla scrittura (se si esclude la pubblicistica) 

stenza. "Frau faraonen", la chiama talvolta scherzosamente Gor'kij nelle sue lettere. Dopo il 
rientro di Gor'kij nell'URSS la baronessa ebbe una lunga relazione con Herbert Wells, senza 
mai volerlo sposare. Su questa donna ambigua e affascinante si veda: N. BERBEROVA. 
Aleznaja zenscina (La donna di ferro). N.Y. Russica Publishers, 1981. 
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che vanno dal 1917 al 1921, ed è caratterizzato da un non meno frenetico biso-
gno di scrivere: "grafomania", definisce il suo stato d'animo Gor'kij stesso in 
alcune lettere dell'agosto 1923 a Chodasevié: "Sono talmente preso dal lavo-
ro, che non ho il tempo di scacciare una mosca dal naso" (17 agosto). "Che 
faccio? Scrivo, scrivo. In coscienza, io stesso non capisco troppo bene che co-
sa scrivo. Ho lo stato d'animo del grafomane. Giro attorno a un'idea che mi 
sembra interessante e mi affretto a scrivere tutto ciò che la ostacola. Ho lascia-
to perdere le Note, ho scritto due racconti" (21 agosto). 

La personalità di Gor'kij incide anche su aspetti della rivista non imme-
diatamente collegabili ai suoi interessi più noti. La presenza, nella rivista, di 
elementi ebraici non marginali, come il lungo poema di Cernichovskij, 
Svad'ba El'ki (nn. 4 e 5) e il saggio di Vysockij V Palestine può senz'altro esse-
re attribuita a Chodaseviè, ebreo per parte di madre, traduttore di 
Cernichovskij, curatore, con Jaffe, di un'antologia ebraica nel 1918 e di una 
piccola raccolta di poesia ebraica per l'editore Gr2ebin nel 1922. È lecito sup-
porre, però, che Gor'kij non si limitasse ad avallare le scelte di Chodasevire in 
questo campo. Nel corso degli anni egli aveva più volte preso posizione contro 
l'antisemitismo, nel 1919 aveva pubblicato a Pietrogrado, per le edizioni del 
Soviet dei deputati degli operai e dei soldati rossi, un volumetto O evrejach, 
che raccoglieva racconti del 1916 e articoli del 1905-1916. 

A Gor'kij si deve anche l'apertura verso l'Oriente, rappresentato nella 
rivista da un racconto di P'u Sung ling (n. 1), dalla recensione dell'Antologia 
della lirica cinese del VII-IX sec. d.C. (n. 3) e dalla rassegna, curata da Erckes, 
della bibliografia tedesca sull'arte cinese (n. 4). Si sente, naturalmente, il peso 
della fiorente scuola orientalistica russa, che dà a "Beseda" un collaboratore 
come Alekseev; ma era Gor'kij che cercava ostinatamente questi collaborato- 
ri, convinto com'era che la Russia dovesse conoscere l'Oriente non meno 
dell'Occidente. Quando stava organizzando "Beseda" si era messo in contat- 
to con l'accademico Ol'denburg, oltre che con Alekseev; nello stesso periodo 
(1922) era uscita presso la casa editrice "Vsemirnaja literatura" la rivista 
"Vostok", segno tangibile dell'interesse di Gor'kij per questo campo di studi. 

L'opinione di Gor'kij, ovviamente, era determinante nella scelta dei col- 
laboratori; egli avrebbe voluto allargarne la cerchia. Invitava continuamente 
gli scrittori sovietici a mandare a "Beseda" le loro opere (che poi a volte cesti- 
nava)" e chiedeva a Chodasevié: "Ma tra i giovani [russi] di Parigi, che scri- 
vono, non ci sono prosatori interessanti per noi? Tra i "vecchi" — che ne pen- 
sa? — Osorgin non potrebbe andare? E un uomo spiritoso". (Lettera del 2 
giugno 1924). L'impresa non era facile; i sovietici spesso non potevano (i ma- 
noscritti molte volte non arrivavano a destinazione), e gli emigrati non voleva- 

3 6 Così fece con alcuni manoscritti mandati dai "fratelli di Serapione". Si veda la lettera dell'8 
maggio 1923 a Braun e l'annotazione di Chodasevié in data 7 maggio 1923: "Gor'kij ha rice-
vuto i manoscritti dei "Serapioni" per "Beseda" e li ha cestinati tutti". (Cfr. N. BERBEROVA. 
Tri goda zizni M. Gor'kogo, cit., p. 269). Sul racconto Polet (Il volo) di N. Nikitin (uno dei 
"Serapioni") Gor'kij esprime un parere negativo e chiede l'opinione di Chodasevié (lettera 
del 21.6.1923). 
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no scrivere per "Beseda", né Gor'kij avrebbe accettato la collaborazione di 
qualsiasi emigrato. Tra gli stranieri, i collaboratori fissi erano per lo più scrit-
tori personalmente legati a Gor'kij. 

Per la poesia, presumibilmente, era decisivo il parere di Chodaseviè', che 
Gor'kij stimava molto come critico e come poeta. Le scelte erano orientate 
verso i classici del tempo: Blok, Sologub, lo stesso Chodaseviè. I "giovani", 
generalmente, avevano qualche rapporto con Chodaseviè: Sofija Parnok ave-
va fatto parte con lui del "circolo lirico", Nina Berberova in quegli anni vive-
va con lui, Kissin era stato un suo caro amico. È naturale che i direttori della 
rivista si rivolgessero in primo luogo ai loro amici; ciò non toglie che nella se-
zione letteraria si respiri un po' un'aria di famiglia, troppo chiusa per una rivi-
sta con pretese internazionali e con effettive aperture — appena accennate —
in varie direzioni. 

Nella struttura di "Beseda" non è prevista una sezione dedicata a mate-
riali inediti e documenti. Fa eccezione il n. 2, che contiene sei lettere di V. Ro-
zanov a Gor'kij e, in nota, una di Gor'kij a Rozanov. Le lettere di Rozanov, 
pur affrontando argomenti vari, anche politici e letterari, hanno un tono mol-
to personale, che sembra presupporre un'amicizia di lunga data, mentre i due 
scrittori non si erano mai incontrati". Gor'kij non commenta in alcun modo 
le lettere, e il 2 giugno 1924, cioè dopo la loro pubblicazione, chiede a 
Chodaseviè di scrivere qualcosa sull'argomento; ma non se ne farà nulla. Le 
lettere di Rozanov, rivelatrici di molti aspetti della personalità dell'autore, so-
no un materiale prezioso, ma restano come sospese nel vuoto, inutilizzate. 

In ogni numero di "Beseda" c'è una parte dedicata alla critica letteraria, 
prevalentemente alla presentazione di autori stranieri (O'Neill, Byron, Jacinto 
Benavente) o a uno sguardo d'insieme sulla letteratura di un paese. Questa im-
postazione è molto chiara nei primi numeri, ma si va gradualmente restringen-
do. Dai quattro articoli concernenti le letterature straniere del primo numero 
si passa ad un solo articolo (su Byron) nel sesto. 

La critica su autori russi è rappresentata esclusivamente dal lungo saggio 
di Chodaseviè su Pugkin, dato che l'articolo di Ljaskovskij su Saltykov attiene 
più alla biografia che alla critica letteraria. 

La sezione critica non si propone di scoprire nuovi talenti né di rivedere 
giudizi consolidati; vuol invece far conoscere, divulgare — nel senso migliore 
della parola — valori letterari affermati. È stato giustamente rimproverato al-
le rassegne letterarie di "Beseda" di aver ignorato i nomi di Virginia Woolf e 
di Joyce, di Proust e di Eliot". È facile osservare che i criteri di scelta di "Be-
seda" non si discostano molto da quelli seguiti per l'assegnazione dei premi 
Nobel. Non saranno né Joyce né Proust a ricevere il premio Nobel per la lette-
ratura, bensì i collaboratori di "Beseda" Rolland (1915) e Galsworthy (1932) 
o gli scrittori di cui "Beseda" si occupa (Benavente, 1922, Pirandello, 1934, 
O'Neill, 1936). 

38 

Nel 1919, dopo la morte di Rozanov, la figlia dello scrittore chiese a Gor'kij di scrivere un suo 
ricordo del padre. Gor'kij rispose di aver visto Rozanov solo in ritratto, di aver incominciato 
a corrispondere con lui nel 1903 e di voler scrivere in futuro qualcosa sudi lui. 
Cfr. NINA BERBEROVA. Tri goda zizni Maksima Gor'kogo, cit. p. 275, nota 42. 
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La parte scientifica di "Beseda", alla quale Gor'kij teneva molto, come 
mostra la sua corrispondenza, dedica largo spazio alle scienze umane: antro-
pologia, etnografia, archeologia. Ciò è dovuto, almeno in parte, alla forma-
zione dei due redattori scientifici, Adler e Braun. Bruno Fridrikoviè Adler, al-
lievo di Anain, è un etnografo ed antropologo, autore del volume Karty per-
vobytnych narodov (Carte dei popoli primitivi), edito a Pietroburgo nel 1910. 
Fedor Aleksandrovie' Braun è un noto germanista (maestro, tra l'altro, di 
Zirmunskij). Nel 1922 si trovava a Berlino come membro della Commissione 
del Narkompros per le relazioni culturali; restò poi in Germania come emigra-
to. 

Braun lavora intensamente per la rivista. Vi pubblica tre articoli (anzi, 
due e mezzo; l'ultimo, quello sui Variaghi nella Rus', resterà incompiuto a 
causa della chiusura di "Beseda") e coordina fino alla fine la sezione scientifi-
ca. Nel 1922 Braun aveva presentato alla casa editrice Gdebin un progetto che 
prevedeva la pubblicazione di opere di scienziati stranieri sulla teoria della re-
latività, la struttura della materia, la radioattività, l'energia atomica, ecc. 
Gor'kij aveva approvato il progetto. Gli stessi argomenti sono trattati negli 
articoli di "Beseda": la verifica della teoria della relatività" durante l'eclissi 
di sole, nell'articolo di H. Schmidt (n. 4), la struttura della materia nell'artico-
lo di F. Rinne (n. 2), la radioattività nella recensione del manuale di Hevesy e 
Paneth (n. 5). Parecchi argomenti scientifici di attualità sono brevemente trat-
tati nelle recensioni, che occupano uno spazio rilevante nei due ultimi numeri 
di "Beseda". Malgrado alcuni vuoti vistosi, in parte spiegabili con la brusca 
interruzione delle pubblicazioni, la fisica, la geografia, la biologia sono rap-
presentate nella rivista assai meglio della chimica. La chimica è quasi comple-
tamente assente dalle pagine di "Beseda"; sono ignorate persino la scoperta 
degli isotopi di F. Soddy, che gli valse il premio Nobel nel 1921 e la messa a 
punto dei metodi della microanalisi di Pregle (Premio Nobel 1923), che risal-
gono proprio a quegli anni. 

Nella parte scientifica, assai più che in quella letteraria, è predominante 
il contributo dei tedeschi. Sia gli autori degli articoli, sia quelli delle opere re-
censite sono in maggioranza tedeschi. Certo, la rivista si pubblicava in Germa-
nia, ma a questa ragione se ne debbono aggiungere almeno altre due: il presti-
gio di cui la scienza tedesca aveva sempre goduto in Russia e la familiarità del 
redattore scientifico, Braun, con la cultura tedesca. 

Lo scopo iniziale della rivista, far conoscere ai russi i più recenti risultati 
della cultura occidentale, è perseguito con coerenza, malgrado i limiti non tra- 
scurabili di cui si è parlato, ma non è raggiunto, perché la rivista non arriva al 
pubblico per il quale era stata ideata. Perde, dunque, il suo senso; diventa ar- 
duo, ma anche inutile, cercare nuovi collaboratori, ampliare l'informazione. 

Riconsiderando, nel suo insieme, tutta la collezione di "Beseda" riesce 
difficile trovare un solo testo che avrebbe potuto apparire seriamente indesi- 

39 La teoria della relatività di Einstein era stata pubblicata in russo a Berlino nel 1921 dalla casa 
editrice "Slovo". Gor'kij era estremamente interessato all'argomento che ebbe, com'è noto, 
vastissima risonanza anche al di fuori della cerchia dei fisici. In alcune sue lettere Gor'kij 
esprime l'auspicio di avere Einstein fra i collaboratori di "Beseda". 
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derabile alle autorità sovietiche. Tutti i collaboratori stranieri, da Rolland a S. 
Zweig, da Galsworthy a Martinez Sierra erano tradotti anche in Russia. Gli 
scritti degli emigrati non affrontano argomenti esplosivi. Del resto, Kallinikov 
pubblicava anche in Russia, il saggio di Chodasevie.  su Pugkin uscì a Leningra-
do contemporaneamente alla pubblicazione su "Beseda". La mancata diffu-
sione in Russia priva "Beseda" della funzione che avrebbe effettivamente po-
tuto avere negli anni di isolamento del paese. 

L'ultimo numero di "Beseda" si chiude, emblematicamente, con la re-
censione della nuova carta della Repubblica Sovietica, aggiornata al gennaio 
1924, edita in Germania. Il nuovo Stato, che comprende ormai sei repubbliche 
federate e conta 136 milioni di abitanti, riceve, proprio nel 1924, il riconosci-
mento diplomatico dell'Inghilterra, dell'Italia, della Francia. Tra l'URSS e 
l'Occidente si aprono nuovi canali, politici e culturali. Per 'conversare' non 
c'è più bisogno di "Beseda". 

The article analizes Gor'kij's and Chodasevié's attempt to create a Russian review 
in Berlin, in the years 1923-24, for a soviet audience, with the contribution of several 
foreign authors. 

For its aims and for its typical `Gor'kian' character, "Beseda" was quite different 
from the other Russian publications which were made in Berlin, yet it failed to reach 
the very public it wanted to adress. 

Using Gor'kij's correspondence and other contemporary sources, the author 
traces the story of "Beseda" and of the relations the editors had among themselves as 
well as with their foreign contributors. 

The appendix contains an annotated index of the six published issues of 
"Beseda", with a brief comment on each article and on some of the authors. 


