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LA DISSONANZA NELLA POESIA DI
VLADISLAV CHODASEVIC

CATERINA GRAZIADEI

Subrisio saltat.
(Rilke, Elegie duinesi,V)

La poesia di Chodasevic‘: sembra talora percorsa — soprattutto nella raccolta
Evropejskaja no&’ — dal diabolus in musica, che nel Medio Evo 1nd1cava
P’intervallo dissonante o tritono e insieme la sua difficolta d’esecuzione': cosi
un diavolo o meglio un démone sottende gli spazi, gli intervalli, strumenta le
accelerazioni del ritmo, dove si condensano gli aliti, i soffi di un mondo infe-
ro.

La dissonanza ¢ artificio strutturale dell’opera poetica di Chodasevi¢ —
essa presiede alla dicotomia delle due semisfere in cui ¢ spezzato il mondo,
aiuola dove il poeta ‘‘si attorciglia’ — ‘‘verme spaccato da una vanga pesan-
te”’ (Smotrju v okno, TL 1921). Dissonante ¢ ancora I’inframondo terreno?
opposto all’Empireo armonioso dell’anima, oppure il quotidiano, che d’im-

* Per le poesie di Chodasevi¢ si fa riferimento all’edizione della Sobranie Socinenij, t. 1, a cura
di John Malmstad ¢ Robert Hughes, Ann Arbor, 1983, Ardis. Le singole raccolte sono indicate
con le sigle:

PZ (Putem zerna)

TL (TjaZelaja lira)

EN (Evropejskaja noc’)

Le poesie contrassegnate da asterisco sono tradotte da Angelo Maria Ripellino, Poesia russa del
900, Parma, 1954, Guanda, pp. 210-211, 222-223.

! 11 concetto di ‘dissonanza’ applicato alla letteratura trova ampio sviluppo nel libro di Ada
Steinberg, Word and music in the novels of Andrej Belyj, Cambrldge University Press, 1982, in
particolare nel cap. 4.

% Inframondo & concetto della dottrina gnostica, usato qui in accezione metaforica, pilt che nel
riferimento specifico ad una eventuale adesione di V. Chodasevi¢ alle dottrine dello gnosticismo.
La sua frequentazione con la poesia e I’ambiente ebraico colto lasciano supporre un influsso del-
la Cabbala e del Talmud, cui sembrano rinviare immagini e visioni ‘manichee’ dell’universo della
sua poesia. Cfr. inoltre il saggio di Jane Miller, Chodasevié’s gnostic exile, ‘‘Slavic and East Eu-
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provviso irrompe nella speculazione metafisica, secondo uno schema a con-
trasto, che oppone spesso la stanza o il distico finali al resto della composi-
zione, con un anticlimax sentenzioso o sarcastico, fissato nel laconismo
dell’aforisma. L’inattesa sproporzione delle dimensioni, I’intrusione di pro-
saismi nella serie lessicale alta, il gioco degli ossimori — nella tradizione del
concettismo secentesco — o ancora le rime improprie e inconsuete cospirano
a concretizzare I’epifania dello spirito in un universo domestico, volutamente
dimesso. E la dissonanza a muovere I’ironia®, dominatrice del periodo chimi-
co dell’io®, che scopre e riflette la propria inadeguatezza al mondo.

Ecco ’universo doppio di Putem zerna e TjaZelaja lira, 14 dove la dico-
tomia € gia nella struttura dei versi, nella composizione a due livelli della
maggior parte delle poesie. Lo scontro tra anima e corpo (dusa / telo) & anche
ribaltamento dei piani: il metafisico e il quotidiano, I’etereo e il triviale; dopo
lo slancio segue inevitabilmente la caduta. La poetica di Chodasevi¢ si muove
lungo una dinamica costante di attrazione-repulsione, alto-basso, cielo e ter-
ra; spesso con uno scarto irritato per la volgaritd e usura dei giorni feriali
rovescia la divagazione filosofica, la visione ultraterrena nello stretto oriz-
zonte del cortile, comprime e riduce la tensione metafisica nei logori stampi
di una trivialita cittadina, quotidiana. |

Il lessico di questa poesia si presen{a come il doppio registro di un accu-
rato contabile: vi € elencato ogni oggetto domestico, diresti I’inventario scru-
poloso d’un guardarobiére; solo a volte lampeggia 1’inusuale similitudine, la
parola dotta, il vocabolo filosofico. Un sentimento “‘particolare, domestico,
casalingo, concreto dello spirito’’® da voce a questa intonazione da camera —
a volte quasi borbottio famigliare — che ci allarma di segnali ambigui, co-
stantemente allusiva di una realtd alfra, annidata dietro la ciarla comune, il
gesto quotidiano, la visione ‘‘dalla finestra’’:

E spesso, affrettandomi al tram,
o chinata la testa sul libro,
d’un tratto odo il crepitio d’un fuoco:
e chiudo gli occhi.
(V zabotach kaZdogo dnja, PZ 1917)

Strappati: pietra da una fionda,
stella, precipitata dalla notte..
ti sei perduto — adesso cerca...

Dio sa cosa borbotti,
cercando le chiavi o il pince-nez.
(Peresagni, pereskali, PZ 1922)

ropean Journal’’, (1984) n. 2. Per la relazione tra parola poetica e dottrina cabbalistica dell’esilio
e della salvazione, cfr. Ferruccio Masini, La decifrazione gnostica, in La via eccentrica, Casale
Monferrato, 1986, Marietti.

3 Sul potere dissolutore dell’ironia e sulla genealogia della ‘riflessione’ dell’io, cfr. D. Bethea,
Khodasevich, his life and art, Princeton Univerity Press, 1983, cap. 4.

4 Cfr. Peter Szondi, Poetica dell’idealismo tedesco, Torino, 1974, Einaudi, pp. 92-95.

5 Cfr. V. Vejdle, Poézija Chodasevica, Parigi, 1928.
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Tanto piu sorprende, sconcerta, in questo banale universo, la rivelazio-
ne inaspettata dell’anima, il suo crepitio, o lo slargarsi improvviso delle ‘‘sfe-
re estranee dell’essere’’. Alla teurgia simbolista Chodasevi¢ preferisce I’into-
nazione prosastica di Puskin, la severa Musa di Baratynskij, il quieto visiona-
rismo di Annenskij; al grandioso scenario naturale di Tjutéev oppone gli in-
terni domestici, la strada. Alla riduzione del décor corrisponde la modestia,
I’*“avarizia’’ del lessico, la colloquialita che solo a tratti, ripidamente si innal-
za alla contemplazione filosofica, lumeggiata dal vocabolo arcaico o dal pa-
ragone bizzarro. Tuttavia la priméva unita a cui anela I’anima, scintilla oppo-
sta all’opacita del reale, sembra allontanarsi irreparabilmente dalla Russia so-
vietica, dal’Europa dell’emigrazione, perduta con l’universo armonico
dell’epoca di Puskin, dissipata come I’‘‘erba aromatica’’ della sua lingua. Al-
lora Pironia si perverte in sarcasmo, la dissonanza si manifesta nella scelta
dei temi, negli accostamenti stridenti che contraddicono la piana composizio-
ne neo-classica del verso; oppure in una nuova torsione stilistica, preludio
della struttura sghemba e dell’universo grottesco di Evropejskaja no&’.

In Ballada, a chiusura di TjaZelaja lira — forse la dichiarazione piu
esplicita di ars poetica del periodo che precede Evropejskaja no¢’ — Choda-
sevi¢ lascia risuonare a lungo la dissonanza aperta sul ‘contrasto’, sull’impre-
vedibile: la sconcertante presenza di Orfeo, di ritorno dal viaggio infero, nel-
lo spazio un.istante prima occupato da una camera tonda, coperta da un
“cielo di stucco’’, illuminata da un povero ‘‘sole a sedici candele”’. L’effetto
disorienta, ci.abbandona in quell’universo ambiguo e ironico, dove Savinio
ha collocato i simboli di una classicita impossibile.

La mancanza di clausola — spesso le poesie si concludono con una nuo-
va apertura interrogativa, con un brusco rovesciamento che intensifica la dis-
sonanza — induce uno stato di ansia, 1’attesa inappagata precipita la coscien-
za in una dimensione inconsueta, aperta su uno spazio inquietante®.

Nella raccolta Evropejskaja no&’ la deformazione delle proporzioni, le
inattese similitudini, i sensi esasperati non concedono alcuna consolazione: la
dissonanza assoluta si strumenta sullo “‘stridio di mondi cacofonici’’’, domi-
pio di demenza e difformita, dove regna I’inerzia malevola delle cose®. Presto
Pinframondo popolato di démoni meschini rovescera sull’irraggiungibile ipe-
ruranio, sciamando in una densa, vischiosa notte oftalmica, con lezzi medici-
nali.

La notte europea ci appare posta sotto il segno di Saturno, astenica ter-
ra dove tutto gocciola e scivola, oppure infuoca e inaridisce, plaga di melan-
colia, gravata da un cielo basso, dove anche I’aria ¢ sospesa pesante come
pietra sullo sfondo della “‘citta-matrigna delle citta russe’’.

6 Cfr. D. Bethea, op. cit., pp. 115-116.

7 Cfr. V. Vejdle, A Double-Edged Ars Poetica, ‘‘Russian Literature Triquarterly’’ 1972, n. 3.

8 1] grottesco metafisico come dominante dei versi di Evropejskaja no&’, esito conclusivo della
poesia di Chodasevi¢ ¢ stato esaminato da Ph. Radley, Chodasevi¢ - poet groteska, ‘‘VozdusSnye
puti’’ 1965 n. V; Viadislav Chodasevi¢ poet and critic, Ph. D. Dissertation, Harvard, 1964, cap.
I11.
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I temi e le figure delle raccolte Putem zerna e TjaZelaja lira si slogano e
precipitano deturpate nella mancanza di stelle della notte europea. Si defor-
ma anche il tgma dell’arte e della Creazione, quando un sapere gnostico sem-
bra riconoscere nella Caduta ’insufficienza di dio. Allora la ‘fantasia’ del
poeta, suscitata da Apollo, si corrompe nella “‘selvaggia fantasticheria’’ di un
vecchio lascivo, ‘‘addossato alla parete’” d’un fetido sottosuolo. Il gesto crea-
tore della poesia ¢ offeso a solitario onanismo.

In un tale anti-paradiso, pozzo infero privo di firmamento, il cielo & de-
gradato anche nella luce diurna, ridotto al fondo di un ““catino’’.

La malevolenza dello sguardo, che induce lo straniamento nello spetta-
tore, distorce la visione, la vista-veggente (prozrenie) diventa anamorfica, do-
minata da una particolare percezione ottica che accomuna la poesia di Cho-
dasevi¢ alla linea oscura, schizoide della lirica pietroburghese®. Allora le cose
attraversano il corpo fisico del poeta e ne invadono, aggrediscono lo spazio
interiore, psichico: la centralita dell’io ¢ dislocata ai margini con violenza, il
voyerismo ¢& il segno della sua perversione'®.

Nei versi della Notte europea, all’allontanarsi dell’apollineo mondo
puskiniano corrisponde una profanazione insistente dei luoghi alti della poe-
sia, che nega al Moderno ogni capacita mitopoietica: Muse inquietanti in-
combono negli spazi minacciosi della citta, il poeta si ritrae, i sensi tormentati
oltre 'umano. Della tortura sensoriale e dell’ossessivo allarme di Chodasevi¢
negli anni parigini ci parla la sua biografia:

‘‘Ha paura del temporale, della folla, di un incendio, di un terremoto. Di-
“ce che lo Sente anche quando la terra si squassa in Australia, ed & vero: sui gior-
nali di oggi scrivono che ieri sera ¢’¢ stato un terremoto all’altro capo della sfe-
ra terrestre, e proprio ieri lui me ne aveva parlato...Ha paura del mondo...Ha
paura del temporale, della folla, del fuoco, del terremoto...Ha paura della mi-
seria (come Baudelaire nelle sue lettere alla madre). La sua paura gradualmente
si ¢ trasformata in ore di terrore e noto che questo terrore nella sua intensita &
assolutamente al di fuori della proporzione di cid che lo ha suscitato. Ogni spe-
cie di inezia subito comincia ad assumere per lui un significato cosmico. Certo &
un diavolo che fa del jazz a meta della notte da qualche radio, oppure "odore di
pesce fritto, che viene dalla finestra del cortile, lo fa precipitare in una dispera-
zione che non ha dimensione né fine. La trascina con sé giorni e notti, cresce fi-
no a soffocarlo’’!!,

Non diversamente da Marina Cvetaeva o Aleksej Remizov, che
nell’emigrazione europea sembrano accentuare la perdita della vista fisica (la

° Cfr. H.W.Tjalsma, The Petersburg Modernists and the Tradition, in Antologija Dpeterburgskoj
poezii, Miinchen, 1975, Fink Verlag, pp. 17-18.

0 Cfr. C. Graziadei, Itinerario berlinese di Viadislav Chodasevi¢, ‘11 cannocchiale’’, Roma,
1968, n. 2-3.

' 'N. Berberova, The Italics are mine, New York, Harcourt, Brace & World inc., 1969,
pp.341-342.
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loro miopia diventa elemento creativo) e dilatare I’orrore per il traffico citta-
dino.

I1 tema musicale, nucleo generativo della poesia in Chodasevi¢, percorre
la stessa parabola discendente dei temi elevati di Putem zerna e TjaZelaja lira:
ancora piu evidente si propaga la dissonanza fonetica - prevalgono i suoni
aspri di consonanti stridule, le assonanze cacofoniche che riproducono il ru-
morismo della metropoli. Si intersecano cosi nei versi, un tempo scanditi su
cadenze ottocentesche, il brusio delle voci notturne, il‘‘cigolio di una sega
elettrica’ o il crepitio della radio. Il sonno non da requie alla sofferenza udi-
tiva, la puntina del grammofono tormenta la membrana, graffia, rumori per-
versi trafiggono ’orecchio: *‘E strani nomi e cifre / si configgono nel cervello
disgregato’’ (Vstaju rasslablennyj s posteli, EN 1923).

La notte prosegue I’incubo del giorno, allucinazioni persecutorie sdop-
piano la coscienza, il poeta d’improvviso riconosce ‘‘con repulsione’’ la pro-
pria testa mozzata, che raggela nella fissita dello sguardo meduseo.

Il poeta, I’artista & creatura posta al discrimine tra due sfere, partecipe della
natura di due mondi, simbolo di un percorso che vede il principio igneo
dell’anima farsi strada, corrodendolo, nello spesso strato del corpo materia-
le'2. Eppure il mondo materiale & indispensabile all’artista, poiché fornisce i
simboli necessari alla trasfigurazione: ‘“‘In poesia le cose acquistano una
quarta 1giimensione, simbolica, diventano altro da quel che erano nella
realtd” .

L’arte rivaleggia con la Creazione:

Tu mi hai dato cinque sensi fallaci,
Tu mi hai dato il tempo e lo spazio,
si trastulla nel miraggio delle arti
I’incostanza della mia anima.

Ed io creo dal nulla

i Tuoi mari, i deserti, le montagne,
tutta la gloria del Tuo sole

che tanto abbarbaglia lo sguardo.

E a un tratto distruggo scherzando
tutta questa assurdita sontuosa,
come un bambino che dirocca
una fortezza costruita di carte.*
(Gorit zvezda, droZit éfir, TL 1921)

12 Lo gnosticismo ripete la necessita di spogliarsi del corpo materiale-ilico per divenire puro spi-
rito. Per il significato che questo percorso assume nella poesia di Chodasevi¢ cfr. C. Graziadei,
VI. Chodasevié¢ e la poetica dell’attraverso, in Studi in onore di Ettore Lo Gatto, Roma, 1980,
Bulzoni.

13y . Chodasevi¢, Glupovatost’ poézii, *‘Sovremennye Zapiski’’, 1927, XXX.



86 CATERINA GRAZIADEI

I sensi del poeta, resi divini dalla chiamata del dio, secondo il dettato
puskiniano', corrispondono ai giorni del Genesi: ai “‘cinque sensi fallaci’’ si
aggiungono ‘‘il tempo e lo spazio”’, il poeta crea ‘‘dal nulla’’ il fasto di que-
sto mondo, eppure dell’arte-artificio, come del dono di un dio ‘‘non miseri-
cordioso’’ & lecito dubitare!®. ““L’arte & tentazione, forse I’estrema, la piu
sottile, invincibile tentazione della terra (...) tra il cielo dello spirito e l’infer-
no della specie 1’arte & un purgatono da cui nessuno vuol salire in paradi-
50”18, Cosi I’anima prigioniera si trastulla nel “‘miraggio delle arti’’, Animu-
la senza ricovero, es111ata sulla terra, stretta nel connubio con il corpo tomba
orfica dell’anima'’

Al tema del potere dell’arte s’intrecciano la figura del poeta e il movi-
mento della poesia nel suo farsi, racchiusi nell’immagine ‘circolare’ della
danza.

Sullo sfondo delle tre raccolte, che formano la Sobranie stichov del
1927, delineo cosi una sorta di trittico — composto da Akrobat (PZ
1914-1921), Zizel’ (TL, 1922) e Zvezdy (EN, 1925) — che esclude di proposi-
to Ballada (TL, 1921).

Ad emblema del poeta appare, quasi ad apertura della Raccolta, I'esile
silhouette dell’acrobata (Akrobar). Originariamente concepita come un
divertissement, una divagazione nel gusto del ‘“Mir iskusstva’’ o di Kuzmin,
Nadpis’ k siluétu®® & 'unica poesia del periodo precedente Putem zerna ad es-
sere inclusa nella Sobranie stichov del 1927. Ai primi cinque distici, composti
nel 1913 e stampati nel 1914 in S&astlivyj domik, Chodasevi¢ aggiunge in se-
guito i due distici finali, che esp11c1tano il s1gn1flcato latente della composizio-
ne: il destino e il compito del poeta!®. Non ¢ difficile riconoscere nell’ambi-
gua figura del funambolo un camouflage del poeta: la corda tesa ‘‘da tetto a
tetto’’ rimanda a un ideale discrimine tra i due mondi — il celeste e il terreno,
la lotta dell’acrobata contro il peso e la forza di gravitd suggerisce quella
dell’anima prigioniera nel‘‘logoro involucro’’ del corpo. L’equilibrista sem-
bra sostenuto dalla grazia che fa levitare la marionetta di Kleist: attraversato
dalla linea retta che il centro di gravita descrive, traccia nel suo aereo percor-
s0 il ““cammina dell’anima del danzatore’’*®. Momentaneo miracolo di legge-

% Cosi in Pugkin un rito cruento suggella I’iniziazione poetica: Poet, Prorok.

15 Creare ¢ ““lavoro solitario di un artefice’’, poiché ‘“tutto cid che viene da uno solo & immagi-
ne”’. Cfr. I Vangeli gnostici, Milano, 1984, Adelphi, p. 210.

18 M. Cvetaeva, Iskusstvo pri svete sovesti, in Izbrannaja proza v dvuch tomach, New-York,
1979, Russica Publishers. M. Cvetaeva trae dalla radice russa di arte (iskusstvo) un’etimologia
allusiva alla tentazione (iskus), stabilendo cosi una parentela linguistica tra arte e peccato, colpa.
7 11 corpo, parola che in ebraico ha il doppio significato di cadavere, & per gli gnostici ‘“‘grotta’’
dello spirito e ‘‘tomba’’ nella concezione platonica espressa nel Cratilo.

18 Sottotitolo di Akrobat. Per dettagli pit ampi cfr. V. Chodasevi¢, Sobranie stichov, cit., p.
30s.

!9 La chiara allusione alla falsita della folla echeggia il mandato puskiniano del poeta espresso
nelle liriche Poetu, Poet i tolpa.

20 Heinrich von Kleist, Il teatro delle marionette, Roma, 1978, I1 melangolo, p. 9.
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rezza e ascensione, 1’acrobata vince la ¢‘pigrizia della materia”’?!, freccia che
conosca la tensione del volo librato e I’implicita minaccia della caduta??.

La scena che si apre agli occhi degli spettatori ha la minuzia dell’incisio-
ne, i particolari di un quadro di genere che rinviano alla Germania (Akrobat
faceva parte in origine di un ciclo dal titolo In una cittadina tedesca):

Da tetto a tetto il canapo ¢ teso.
Leggero e tranquillo I’acrobata avanza.

Nelle mani una pertica lo fa bilancia,
e la folla da giu alza il naso all’insu.

Si pigia, bisbiglia: ““Adesso cadra!”’-
e ciascuno con ansia attende qualcosa.

A destra: una vecchia guarda dalla finestra,
a sinistra: il bighellone col boccale del vino.

E il cielo & limpido, e solido il canapo.
Leggero e tranquillo I’acrobata avanza.

Ma se, scivolando, cadra il giocoliere,
e falsa la folla fara un segno di croce -

poeta, tu passa con volto incurante:
non vivi forse dello stesso mestiere?

s\

E cosi che in un’altra citta, dove ‘“tra due torri’” & teso un ‘‘cavo sopra
la folla e il mercato’’ giunge Zarathustra, in tempo per suggellare la morte
dell’zaalrtista da circo e ricordarci che ‘‘l’'uomo & un cavo al di sopra di un abis-
5077,

Poesia scritta in amfibrachi, Akrobat procede con una dizione scandita,
a passetti, consapevole della difficolta e dell’alto pericolo di questo ‘mestie-
re’; lo stesso metro si ripete solo un’altra volta in tutta la Sobranie stichov,
nella misura dei giambi ‘“‘volutamente goffi’’** di Ballada, a chiusura di
TjazZelaja lira, 12 dove Chodasevi¢, moderno Orfeo, dispiega davanti al letto-
re ’arte di fare poesia nell’etd dell’ansia. L’andamento da abbecedario, da
filastrocca infantile parla dell’articolazione primaria, quando si comincia a
far versi; i passi cauti del giocoliere con Pasternak ci dicono che la posta in
gioco é la vita:

Oh, s’io avessi allora presagito,

quando mi avventuravo nel debutto,

che le righe con il sangue uccidono,

mi affluiranno alla gola e mi uccideranno.*

2! Ibidem, p. 14.

22 Cfr. G. Bachelard, Nietzsche et le psychisme ascensionnel, in L air et les songes, Parigi, 1968,
José Corti.

23 F. Nietzsche, Cosi parlé Zarathustra, Milano, 1968, Adelphi, pp. 8, 13.

2 1. Tynjanov, Archaisty i novatory, Miinchen, 1967, Fink Verlag, p. 549.
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Se in Rilke — nella V Elegia duinese — la giovane acrobata era

(...) variamente posta

sulle oscillanti bilance dell’equilibrio,
frutto di mercato, frutto di indifferenza,
esposta al pubblico fra spalla e spalla?®

in Chodasevi¢ il chanatochodec & perno, ago della bilancia, fragile, provviso-
rio equilibrio dell’universo di destra e di sinistra, di sopra e di sotto, immagi-
ne idealmente doppia come in uno specchio. Il funambolo sospeso tra cielo e
terra, armato unicamente del mestiere, ricorda, nell’aderente tricot che ne
confonde il sesso, una figura androgina del balletto. ‘“Tout se passe comme si
la légéreté féminisait 1’acrobate. On dirait aussi bien que c’est un Antinoiis
musclé. L’épanouissement du corps, dans la merveille de ’adresse qu’il
déploie, constitue une variante dynamisée de I’attitude narcissique; I’étre
voue & lui-méme toute son attention’’ 6. Cosi, nell’infanzia, Chodasevi¢ si
proiettava ‘‘sulla scena azzurra, lunare del Bol’§oj Teatr, in tricot, con un
sorriso teso sul volto (...) per intere giornate volteggiavo sul tappeto del salot-
to improvvisando allo specchio interi balletti, nei quali io ero I’unico inter-
prete, per cosi dire, dei monoballetti!’’?’, ‘‘Ballerina, piil che ballerino’’, par-
tecipe di una natura androgina, che distingue nelle parole di Baudelaire colo-
ro che sono cresciuti in un universo femminile: ‘“‘L’homme qui, dés le com-
mencement, a été longtemps baigné dans la molle atmosphére de la femme,
dans I’odeur de ses mains, de son sein, de ses genoux, de sa chevelure, de ses
vétements souples et flottants,

Dulce balneum suavibus
Unguentatum odoribus

y a contracté une délicatesse d’épiderme et une distinction d’accent, une
espéce d’androgynéité, sans lesquelles le génie le plus apre et le plus viril re-
ste, relativement a la perfection dans I’art, un étre incomplet. Enfin, je veux
dire que le goiit précoce du monde féminin, mundi muliebris, de tout cet ap-
pareil ondoyant, scintillant et parfumé, fait les génies supérieurs...”*?5.
Chodasevié, allevato ‘‘per cosi dire, in un gineceo’’, dove aveva svilup-
pato “‘tratti e inclinazioni femminili’’ conosce presto la seduzione dell’arte-
fatto mondo della moda, ‘‘cominciai ad orientarmi proprio non male in fatto
di abbigliamento per signora (...) Quel che piu conta € che io stesso divenni

25 R.M. Rilke, Elegie duinesi, Torino, 1978, Einaudi, p. 33.

26 ]. Starobinski, Portrait de I'artist en saltimbanque, Parigi, 1970, Flammarion, p. 41.

27 ¥, Chodasevi¢, Mladendcestvo, in Belyj koridor, New York, 1982, Serebrjanyj vek, p. 22.

28 . Baudelaire, Les paradis artificiels, in Oeuvres complétes, t. 11, Parigi, 1954, Gallimard,
pp. 533-534. Gor’kij aveva gia rilevato 'affinitd tra i due poeti in una lettera a V. Veresaev
(7.111.1925): *‘Secondo me € un buon poeta. Qualcosa tra Verlaine e Baudelaire’’, (Archiv M.
Gor’kogo, V11, 1959, pp. 122).
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un autentico dandy”’?®. Oggetto inseparabile dell’universo del dandy ¢é lo
specchio: luogo di réverie e spazio ideale, separazione e fusione, dall’anti-
chita legato alla mitica figura di Dioniso giovinetto. ‘‘Dioniso si guarda allo
specchio, e vede il mondo!”**°. Allo specchio Chodasevi¢ dedica nel 1924 una
poesia posta quasi a chiusura della raccolta Evropejskaja no¢’. Pered zerka-
lom.

Quando il potere mitopoietico dello specchio — miraggio dell’arte — ha
perduto la sua forza, Allo specchio il poeta contempla il proprio disfacimen-
to, un se stesso dal colorito ‘‘giallocinereo’’, ‘‘incanutito’’; la superficie dello
specchio riflette non piu il giovinetto ‘‘che danzava nei balli estivi’’, ma un
decrepito Gerontion, oppure ‘‘I’atleta ap;)assito, rugoso’’, che in Rilke respi-
ra I’alito di morte entro una doppia pelle °*.

Lo specchio & anche segno della separatezza dal mondo: luogo del di-
svelamento, lo specchio *‘che dice la verita’’ indica il termine del viaggio ver-
so ’Empireo e la distanza irreparabile che separa il poeta dallo * slancio gio-
vanile’’, dalla possibilita di trasfigurazione dell’arte, dal balletto. L’epigrafe
dantesca ad apertura della poesia ci rammemora il significato del viaggio al
di la, tuttavia Chodasevié & solo, senza guida, — *‘alle spalle non c’¢ Virgi-

lio”” — egli & “‘perduto nel deserto’” di una Terra desolata, che somiglia
all’eterno esilio della mistica ebraica.

Come un Aschenbach o un vieux saltimbanque — nel 1928 Chodasevi¢
traduce il testo baudelairiano® — il poeta, estremo voyeur, gusta la cenere
del proprio disfacimento: I’io disperso ingenera ‘‘repulsione, cattiveria e pau-
ra’”’. Il dandgf malato di accidia e cinismo si riconosce serpente — cosi lo ri-
corda Belyj*> — ““onniscente’’; non il sacro animale di saggezza che ispira il
profeta di Puskin, ma la bestia costretta ‘‘di nuovo ad indossare / la pelle ap-
pena abbandonata’’ (Epizod, PZ 1918). Il poeta si scopre vecchio. Il sibilo
racchiuso nell’accelerazione di “‘onniscente’’ (vseznajuscego) ¢ I’alito di mor-
te di chi si sveglia “‘an old man in a dry month’’* o di quel Lucifero-
sventurato ‘‘primo villeggiante sulla terra’’, che infonde miasmi nelle rose

2 V. Chodasevi¢, Miadendestvo, cit., p. 23.

% G. Colli, La sapienza greca, Milano, 1977, Adelphi, pp. 42-43.

31 “Laggill ’atleta appassito, rugoso, / il vecchio, che suona soltanto pit il tamburo, / tutto
rientrato nella sua pelle potente: come / se prima avesse contenuto due uomini / € uno giacesse
ora al cimitero e questo sopravvivesse / all’altro, / sordo e talvolta un po’ smarrito / in quella
pelle vedovata’’, R.M. Rilke, op. cit., pp. 29-31. '
32 Anche in Baudelaire il vecchio saltimbanco suscita un subitaneo dolore nella sovrapposizione
all’immagine del ‘“‘vieil homme de lettres qui a survécu a la génération dont il fut le brillant amu-
seur; du vieux poéte sans amis, sans famille, sans enfants, dégradé par sa misére et par ’ingrati-
tude publique, et dans la baraque de qui le monde oublieux ne veut plus entrer!’’, C. Baudelaire,
Le vieux saltimbanque, in Oeuvres complétes, cit., p.301.

33 A. Belyj, MeZdu dvuch revoljucii, Leningrad, 1934, p. 250. (‘‘Sparuto, itterico, un malato gia
cadavere, le movenze di un serpente dagli occhi verdi...”’).

34 T.S. Eliot, Gerontion, in Poesie, Milano, 1975, Garzanti, p. 100.
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paradisiache (Bel’skoe ust’e, TL 1921). La decrepitezza & I’ultima stazione
dell’arte:

Ma la vecchiezza ¢ una Roma

che, invece di ciarle e di ciance,

non prove esige dall’attore,

ma una completa autentica rovina.*

Un’arena dove ’attore deve offrirsi in olocausto alla vita, in quello spa-
zio sacrificale, indicato da Chodasevi¢ come luogo ‘¢ rituale’’ dello smembra-
mento di Orfeo.? Si conclude il viaggio dell’arte davanti allo specchio: il
Narciso degradato partecipa, come il Caino ‘‘con ’eczema sulla fronte”’ alla
decomposizione del mito. ‘“ Selvaggia’® ¢ la parola ‘“io’’, per tre volte ripetu-
ta ad apertura di Pered zerkalom, non pud esorcizzare come in Sologub3¢
I’universo di demoni meschini, né sottrarre al tempo lineare, al principio di
causalita il destino dell’uomo, teso, come il canapo dell’acrobata, ‘‘da causa
insignificante -—— a causa’’.

La danza-poesia, aperta da Akrobat, prosegue nella romantica passione
di Giselle (Zizel’): al poeta gia é dato dubitare, e il démone della ripetizione
‘‘ancora,ancora’’ (opjat’, opjat’) incita il corpo della ballerina a mimare
nuovamente 1’estasi, lo slancio verticale nel fittizio mondo del palcoscenico:

Si, si! In una cieca e tenera passione
brucia e consumati,

lacera il cuore, come una lettera, in pezzi,
esci di senno e muori.

E dunque? Dovrai la pietra tombale
ancora far scivolare,

amare ancora e sgambettare

sulla scena azzurro-lunare.

Anche Zizel’ & composta secondo lo schema binario prediletto da Cho-
dasevi¢, in una forma perfetta, perfettamente simmetrica®’: di qua il pubbli-
o, di 1a ’artista. Nel mondo di qua si svolge la lotta con il corpo, nel mondo
dell’aldila insorge il metafisico orrore della ripetizione. L’ironia, antidoto
della passione romantica — ‘‘lacera il cuore, come un lettera, in pezzi>’® —
frena ’enfasi, e la dissonanza espressa dallo spregiativo ‘‘sgambettare’’ scre-
pola la superficie lunare della danza postmortale.

Nella prima quartina la fiamma dell’ispirazione, il vorticare, la
piroetta-spirale dell’ascesa, dell’anima, del volo sono vocalizzate nel sibilo

35 Cfr. V. Chodasevig, Krovavaja pis¢a, in Literaturnye stat’i i vospominanija, New-York, 1954
1zd. imeni Cechova, pp. 290-291.

38 Cfr. V. Chodasevi¢, Fedor Sologub: TjaZelye sny, “Zolotoe runo’’ 1906 n. 2.

% Cfr. R.Hughes, Khodasevich: irony and dislocation - a poet in exile, in The Bitter Air of Exi-
le, University of California Press, 1977, p. 57.
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-singhiozzo delle i: ’attimo estatico ¢ evocato dagli imperativi che inducono
uno stato di france: ‘‘Perebolej, peregori, / rvi serdce / .../ Sojdi s uma, /
potom umri’’.

Se la danza é nella tradizione classica il movimento stesso dell’ispirazio-
ne poetica, sino al parossismo orfico, nella linea romantica & di frequente
connessa alla morte, al funesto ‘diabolus’ che incanta le sue vittime, strette
nel ““laccio di una frenesia ritmica’’*8, ebbrezza della danza, estasi e martirio,
come per Giselle, La Sylphide, Le baiser de la Fée.

Ecco, la musica si placa, I’armonia conclude ’attesa e la rima femmini-
le richiude lo spazio, calmando il respiro nella finale dell’infinito: dvigat’,
ljubit’, drygat’. Il metro é il classico tetrametro giambico, con cui Puskin ha
cantato i passi della Istomina, il trionfo della scena: Chodasevic sa che ’arte
¢ mestiere e miraggio (marevo), il verso equilibrato inganna ancora, ripeten-
do la magia, P’incantesimo dell’arte, della creazione.

Tuttavia la tormentosa ripetizione di Giselle, la sua artefatta passione
appartengono ancora all’universo di TjaZelaja lira, dove I’antinomia di ani-
ma e corpo, etereo e terreno non spezza ancora l'unita della forma, rimanda
a un possibile mondo armonico, benché in esso gid compaiano cretti € ‘‘lacu-
ne (...) come a causa di acidi versati’’ (Avtomobil, TL 1921).

La poesia di Chodasevi¢ si arresta alle soglie dell’Espressionismo, dopo la de-
florazione di Mariechen, lo smembramento di John Bottom, non ¢& in grado
di trarre oltre parola poetica dalla materia repellente della Morgue di Benn o
dalla Dissezione di G.Heym. Deponendo la corona di stelle’® — Perte
d’auréole — egli scende nel pitl volgare dei cabarets per diffamare la Creazio-
ne di dio e negare ogni possibilita di trasfigurazione all’arte. L’ironia, il sar-
casmo che hanno generato la violenza del grottesco sono i segni di una voca-
zione etica, di un interrogativo metafisico che sembra concludersi con la lirica
Stelle (Zvezdy).

Brancolando nella dissonante notte europea, Orfeo sulle ‘‘nere rocce le-
vigate”’, il poeta varca il confine metafisico che separa i due mondi, come se
avesse ceduto il canapo dell’equilibrista e ¢* a capofitto’’ (come il suicida di
Bylo na ulice polutemno, EN 1922) questi precipitasse nell’inferno della citta,
rovesciando nella caduta anche I’immagine del mondo. Zvezdy, che chiude la
raccolta Evropejskaja no¢’ e Pintera Sobranie stichov, percorre a ritroso il
cammino del poeta: tutta la poesia mima, degradandolo, il mistero del Gene-
si. Ghi astri del simbolismo, le costellazioni che sembrano tessere nel firma-
mento la storia dell’uomo, legato ad esse da misteriose corrispondenze, cono-

3% Cfr. F. Masini, La danza e il vortice, in La via eccentrica, cit., pp. 94-107.
39 per il valore sempre positivo delle stelle nell’universo di Chodasevi¢ cfr. I’annotazione nella
Sobranie solinenij, cit., p. 343.
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scono la Caduta gnostica della natura imperfetta, opera di un dio imperfet-
to:

Di sopra, la dozzinale casa di appuntamenti.
In basso, nel dozzinale ‘“Casino”’’,

han preso posto gli spettatori. Fa buio.

E il momento dei pizzichi e delle attese.

Uno ridacchia, I’altro sbadiglia...

Ma uno sventurato tutto calvo

solleva la bacchetta.

Si sono aperti i tenebrosi limiti

e attraverso il fumo di nubi di tabacco
spunta il verde raggio di un proiettore.

Sul proscenio in penombra,

spalancando la bocca dai denti d’oro,

un bellimbusto vermiglio dal cappello a soffietto
canta una canzonetta sulle stelle.

E al suono di melodie a due piazze

sul firmamento scolorito

vergini equivoche intrecciano

un loro licenzioso ballo tondo.

Come in un vertep blasfemo si apre la scena su un doppio piano:

Di sopra, la dozzinale casa di appuntamenti.
In basso, nel dozzinale ‘“Casino”’,

dove non c’¢ piu distinzione tra sopra e sotto, sacro e profano, ma identita
nel negativo. Il palcoscenico ‘‘azzurro-lunare’’ del Bol’Soj Teatr, dove era le-
cita la trasfigurazione, dove ’arte aveva un potere, ora & avvilito a proscenio
di un infimo Casino, frequentato da sarti e soldati. In Puskin fremeva la pla-
tea, il sontuoso velluto del sipario palpitava: qui si ridacchia, si sbadiglia, si
allungano le mani. I teatro evoca la notte primordiale: ‘‘si sono aperti i tene-
brosi limiti”’, chi guida il canto non ¢ un dandy malato di accidia, ma “‘un
bellimbusto vermiglio’’, nella cui bocca brillano le protesi d’oro.

Attraverso le nuvole, su sfere celestiali
(sorrisetti qua e 1a)

con un ventaglio cinese

veleggia la Stella Polare.

Dietro a lei, arrancando saltelioni,
questa pill pingue, quella pil sparuta,
sette stelle — ’Orsa Maggiore —
scrollano quattordici mammelle.

E, del tutto svestita,

con una fulgida treccia di brillanti,

a un tratto una cometa flessuosa e scalpitante -
sbuca dinanzi alla folla.

Soldati e sarti guardano

il subbuglio coperto di oro musivo,
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scintillano grumi di grasso

sulle anche dell’Etoile d’amour,

le stelle corrono a sbalzi, a scosse,
’orchestra suona, lo stupido canta,
volano giarrettiere di diamante

dal buio nella luce, dalla luce nel buio.
E tramontando sempre in quel buco

e sorgendo all’orizzonte,

ecco in quale pozza ignominiosa

¢ riflesso il Tuo Quarto Giorno!...
Non ¢ lieve fatica, o Dio giusto,
ricreare per tutta la vita con la fantasia
il Tuo mondo splendente di gloria stellare
e di primordiale bellezza.*

11 cielo di un tale ribaltamento esibisce tutti gli attributi suoi propri: nu-
bi, nuvole, sfere paradisiache, orizzonte, raggio, Stella Polare, fino all’Orsa
Maggiore e al mistico numero sette. Eppure tutto si corrompe nella volgarita
di una sguaiata sarabanda, una danza sgangherata, disordine (sumbur), caos
e non cosmos: la carola mistica (chorovod) si frantuma e ’armonia, la conso-
nanza della musica ottocentesca si scheggia nella dissonanza del cake-walk,
del music-hall. Ecco beffardo il ’diabolus’ percorre ‘‘a saltelloni’” (vpri-
pryzku) la visione, guizzando sulle 7 di “‘Zidkij’, raggrumate in ‘‘grumi di
grasso”’ (sgustki Zirovye), sporgendo dal tessuto fonetico con una insistenza
che ricorda I’ossessione del grasso in Majakovskij o nella poesia Tre pranzi di
Chlebnikov*.

La sposa celeste, la Bellissima Dama, come nei cicli blokiani della disil-
lusione, si rivela una prostituta, Psicheja diviene Neznakomka*!; 1’'umore
bettoliere contagia la cometa e ne fa una ‘‘flessuosa e scalpitante’’ soubrette
che snatura lo spiritualismo di Giselle in un maldestro saltellare da ranoc-
chia*?. S’inverte la metamorfosi della fiaba: La principessa ranocchia torna a
gracidare, unendosi agli striduli suoni della Notte europea.

Egualmente il numero sette si raddoppia nell’empieta delle ‘‘quattordici
mammelle”’, il caos-sumbur rima con il mondano ‘‘Etoile d’amour”, il
poeta-neudacnik conduce la danza, mito corrotto, parodia come I’Apollogott
di Heine, che

ad Amsterdam, ha tratto
dal casino alcune etére,
€ con queste muse gira.
come Apollo per le fiere.

4% 11 fonetismo esasperato sembra alludere al ‘grasso’ (salo) ancora con un crittogramma deci-
frabile nel verso ‘rassuselennyj sumbur’’.

41 1 *identita della Bellissima Dama e di Psiche negli scritti di Chodasevig & sottolineata dai cura-
tori della Sobranie so¢inenij, cit., p. 324.

42 11 neologismo Zidkoljagaja rimanda alla radice del sostantivo [jaguska , all’assonanza con Co-
revna-ljaguska della fiaba.
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C’é fra loro una grassona
che grugnisce in modo eletto:
*Troia verde’ & detta, avendo
un alloro per berretto.*?

Zvezdy conclude idealmente anche il percorso metrico di Chodasevié,
che ha sfruttato le possibilita del classico, ‘‘discorsivo’’ tetrametro giambico
sino a quest’ultimo esito**. Il metro di Puskin, Tjutéev, Baratynskij, Fet é ri-
spettato, tuttavia Belyj ci indica che: ““il ritmo & il battito dell’organismo del-
la poesia — o meglio il pulsare del suo sangue’’** e il ritmo di Stelle & sinco-
pato, saltellante, costretto a bruschi iati, scarti fonetici, che non coinvolgono
la sintassi, non conoscono la torsione logica dell’ellissi, piuttosto sfrigolano,
e scricchiano o sdrucciolano tenendo bordone all’infame canzonetta ‘‘a due
piazze’’. Anche 1’'uso degli aggettivi compositi abbassa la magniloquenza
dell’ode barocca e partecipa della dissacrazione operata dal Modernismo*.

Il clima € quello dei caffé berlinesi, del Prager-Diele o del Café Land-
graf, frequentati dagli scrittori russi, luogo notturno di “‘elettrici riflessi’’,
dove imperversa nella ‘‘negritudine’’ europea — con le parole di Belyj — il
ritmo martellante del jazz-band e del fox-trot.

La nerezza del cielo europeo si stende come sudario sopra le altrettante
Morgue di Berlino, di Londra, di Parigi, dove alla musica ottocentesca & su-
bentrata la sarabanda infernale di suoni isolati, la registrazione del bruitismo
urbano*’. Profetiche risuonano le parole di Belyj: “‘Ormai persino nel XX se-
colo nei lievi suoni della cultura ‘da pianoforte’ del’Europa penetrera il suo-
no singhiozzante del tamburo, del ‘tam-tam’, il ‘lja-lja’ si tramutera in un
sbuma ”48.

La Parigi prescelta ¢ il luogo disumanizzante di Le Café de nuit di Van
Gogh, quadro che ha ispirato la lirica Ballada di TjaZelaja lira, quel ‘‘luogo
dove ci si pud rovinare, diventare pazzi, commettere crimini’**’. 1l teatrino di
Rue de la Gaité — il décor di Zvezdy — riduce a una dimensione da parodia
la “‘potenza tenebrosa’’ dell’angoscia di Van Gogh, di Belyj, di Benn. Quan-
do si acquieta il chiasso, pitt rumore (Sum) che musica, torna 1’elemento vi-
suale, privilegio della vista sugli altri sensi, e un verso recide I’inferno del

43 H. Heine, Romanzero in Poesie, Napoli, 1952, Ricciardi, p. 169.

“ Cfr. G. Smith, The versification of Russian Emigré Poetry, 1920-1940, “Slavic and East Eu-
ropean Review’’, 1978, n.56.

S A. Belyj, TjaZelaja lira i russkaja lirika, *‘Sovremennye Zapiski’’, 1923, XV, p. 384.

46 Cfr. V.Zirmunskij, Valerij Brjusov i nasledie Puskina; Preodolevsie simvolizm, in Teorija li-
teratury, Poetika, Stilistika, Leningrado, 1977, pp.189,199; pp. 106-134.

47 Sembrano attagliarsi al fonetismo dell’ultimo Chodasevi¢ le parole di S. Karlinskij sulla musi-
ca nella poesia di Annenskij: ‘Si tratta di una strumentazione concreta di suoni o meglio di ru-
mori (...) non una armonia musicale, ma suoni dissonanti”’, in Ves®estvennost’ Annenskogo,
“Novyj Zurnal®’, 1966, n. 85, p. 76.

“8 A. Belyj, Odna iz obitelej carstva tenej, Leningrado 1924, p. 54.

4 V. van Gogh, Tutte le lettere di van Gogh, Milano, 1959, 111, pp. 29, 32.
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nuovamente con dio, un dio gnostico che ha salvezza, come Chodasevig, solo
nell’arte, nell’artificio, nella fantasia-miraggio (medta-marevo) della creazio-
ne artistica, fatica di Sisifo, sottoposta a due lunghe accelerazioni ritmiche —
tre brevi (in vozsozdavat’ e i pervozdannoju), respiro e rimprovero, disso-
nanza:

Non ¢ lieve fatica, o Dio giusto,

ricreare per tutta la vita con la fantasia

il Tuo mondo splendente di gloria stellare
¢ di primordiale bellezza.






