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Pesach Stark, che assumerà in seguito lo pseudonimo di Julian Stryjkowski, 
nasce il 27 aprile 1905 in Galizia, in quella ormai mitica Galizia degli ebrei, 
dei polacchi, degli ucraini e di molti altri popoli ancora, in quella terra dove, 
secondo le parole di Paul Celan, "vivevano uomini e libri": 

"In Austria c'era una grande tolleranza. Era possibile per un ebreo ed un 
prete incontrarsi, essere amici; a scuola in un unico banco sedevano ebrei, po-
lacchi, ucraini. Non c'era quell'esasperazione che ci fu in seguito. Non dico che 
non esistesse antisemitismo, l'antisemitismo c'è sempre stato, ma non si manife-
stava in modo così aspro. C'erano amicizie fra polacchi ed ebrei. Più spesso an-
cora fra polacchi ed ebree. Fu inoltre questo l'ultimo, l'unico periodo in cui si 
stesse bene in questo paese. Sotto le ali dell'imperatore Francesco Giuseppe." 
(STRYJKOWSKI 1874) 

Stryjkowski nasce nelle vicinanze di Leopoli (Lemberg per gli ebrei e i 
tedeschi, Lwów per i polacchi, Lwiw per gli ucraini), in una cittadina, Stryj, 
da cui prenderà il nome. L'Austria-Ungheria, la Galizia in particolare, è il 
paesaggio e la ragion d'essere di gran parte delle sue opere, segnate dalla no-
stalgia per questa terra perduta, lontana ed irripetibile Atlantide, che svela i 
contorni universali ed immutabili dei paesaggi epici. Stryjkowski si fa porta-
tore del grande mito della Mitteleuropa, di quel rimpianto che è di Leopoli, 
di Praga, di Trieste. 

"Noch einmal noch einmal Papa / mio vecchio ebreo racconta / un 
passo del Genesi del Deuteronomio / e se puoi anche del mondo meraviglioso 
/ che con te s'inabissa. / Triest Stidbahnhof la domenica mattina / l'espresso 
per Vienna via Ljubljana. / Dammi la manina — dicevi / e lo ripetevi in tede-
sco. / E io fervidamente ti seguivo." (FOLKEL 1978 : 36) 

Come per il triestino Fólkel "l'espresso per Vienna via Ljubljana", per 
Stryjkowski la strada di Duliby, o i Valli Hetmarískie a Leopoli, hanno tutta 
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l'evidenza del simbolo, non richiedono chiarimenti. "In Austeria Stryjkowski 
evoca spesso la strada per Duliby, villaggio di ladri, come se tutti i suoi letto-
ri, sotto ogni latitudine, sapessero perfettamente dove si trova il villaggio di 
Duliby e cosa rappresenta. E come quando diciamo: Giordano, Lete, Troia o 
lupa capitolina; come se Duliby facesse già parte della geografia universale, 
come se fosse un bene culturale comune. La contrada dell'infanzia non ha bi-
sogno di spiegazioni" (CHotoDowsm 1982: 8). 

Alla trasfigurazione epica si unisce una marcata indifferenza per il pae-
saggio naturale, la cui presenza è quasi sempre solo accennata. In ciò Stryj-
kowski sembra rapportarsi all'ottica ed alla tradizione ostjadisch, quelle cioè 
di un popolo disabituato al contatto con la natura, lontana dai centri urbani 
dove le masse ebraiche vivevano, e poi tragicamente assente nei ghetti nazisti, 
dove si consumavano. 

"Troppo spesso si dimentica che essi furono cittadini del deserto, che lo 
custodiscono ancora in sé stessi come loro spazio intimo e lo perpetuano attra-
verso la storia, con grande stupore di quegli alberi umani che sono "gli altri 
mortali". Forse conviene aggiungere che di quel deserto non fecero solo un loro 
spazio intimo, ma lo prolungarono fisicamente nel ghetto. Chi ne abbia visitato 
uno non potrà fare a meno di notare che la vegetazione ne era assente, che nulla 
vi fioriva, che tutto era secco e desolato: isolotto bizzarro, piccolo universo sen-
za radici, che ben si adattava ai suoi abitanti, tanto lontani dalla vita sulla terra 
quanto gli angeli o i fantasmi" (CloRAN 1984 : 73). 

Il 'deserto' di cui parla Cioran è una prospettiva dolorosa ma privilegia-
ta per lo scrittore, da cui trae origine quel peculiare 'esotismo' ebraico, spes-
so annoverato in Polonia fra le caratteristiche salienti dell'opera di Stryjkow-
ski: un esotismo che non deriva dalla distanza nello spazio geografico, ma da 
quella nel tempo, nello spazio interiore. 

Il padre di Stryjkowski è un religioso chassid, maestro di scuola elemen-
tare, melamed in jiddisch; la madre, secondo le sue parole, è "una semplice 
ebrea". La famiglia è molto povera, ma lo scrittore non ama parlarne. Solo 
raramente accenna all'orribile miseria" vissuta da ragazzo. 

"Patria dello scrittore è il mondo. In questo mondo c'è una stradina dove 
lo scrittore è cresciuto." (STRyixowsici 1972). 

Per Stryjkowski, che non dimenticherà mai la severa e semplice morale 
trasmessagli nell'infanzia, ben presto la `stradina' dell'ortodossia chassidica 
additata dai genitori diventa troppo stretta. 

"Recentemente il giornale francese `Liberation' mi ha chiesto di parteci-
pare ad una inchiesta, rispondendo alla domanda 'Perché scrivo?'. Ho capito 
all'improvviso che era una domanda che non mi ero mai posta nel corso di tutto 
il mio cammino. E la mia strada è stata più lunga di altre. A casa si parlava solo 
in jiddisch e quando mio padre, avevo sei anni, mi condusse a scuola, mi disse 
che, quando l'insegnante mi avesse chiamato per nome, dovevo rispondere: pre-
sente. Era l'unica parola con cui mi recai alla scuola polacca, l'unica provvista 
per il cammino. E quando la maestra mi domandò quanto fa uno più uno rispo- 
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si: presente! E nello stesso modo rispondevo a tutte le domande Dopo ogni mio 
`presente' i miei giovani colleghi scoppiavano a ridere, e io non sapevo perché, 
non sapevo se fosse un bene o un male per gli ebrei. Ma non sapevo neppure 
che la parola affidatami da mio padre, 'presente', era la più importante nella vi-
ta." (STRYJKOWSKI 1985). 

A dodici anni Stryjkowski fugge da casa, e diventa sionista: 

"Ho voluto rompere i ponti, sociologicamente, con tutto il ceto di 'quelli 
coi riccioli', degli ebrei chassidici ortodossi. Ne ho provato avversione sin dal 
primo istante, da quando avevo sei anni." (STRYJKOWSKI 1984) 

L'apprendistato artistico del giovane scrittore è lungo e faticoso. Qual-
che scritto in ebraico, ora non più reperibile, recensioni e traduzioni. Fra le 
altre, una traduzione di Morte a credito di Céline ("mi ha insegnato la cosa 
più importante: uno sguardo impietoso su me stesso"). Termina l'Università 
a Leopoli col celebre professor Kleiner, scrivendo una tesi singolare: "La 
donna criminale nella letteratura romantica". È questo con il romanticismo 
l'unico debito letterario ammesso da Stryjkowski, sempre intento a rimarcare 
il proprio isolamento e la propria unicità nel panorama polacco: "Slowacki 
solo mi è vicino; debbo anzi la mia formazione al romanticismo polacco." 

Lo scrittore non è più giovanissimo, quando dal sionismo passa al co-
munismo: 

"Mi minacciava la disoccupazione, e in Unione Sovietica la disoccupazio-
ne non c'era. Mi minacciava l'antisemitismo, e in Unione Sovietica l'antisemiti-
smo non c'era. In questo credevamo fermamente" (in ORIGLIA 1985: 7-8). 

Continua tuttavia a sentirsi destinato ad opere diverse dalla sola militanza 
politica: 

"Da sempre mi consideravo uno scrittore che non scrive. Era la mia ma-
lattia, ne soffrivo molto, ero martoriato dall'impotenza artistica" (STRYJKOWSKI 
1984). 

In quegli anni il sionismo finisce per sembrargli un movimento utopico. 
Nel 1934 diviene membro dell'illegale partito comunista dell'Ucraina occi-
dentale e vi rimane fino allo scioglimento, ordinato da Stalin, nel 1938. Dal 
dopoguerra è membro del Partito Operaio Unificato Polacco fino al 1966, 
quando restituisce la tessera in segno di protesta per l'espulsione di Kolakow-
ski. L'appartenenza al partito comunista gli frutta anche un anno di carcere, 
dal 1935 al 1936. 

All'arrivo dei nazisti a Leopoli, nel 1941, Stryjkowski riesce a fuggire in 
Unione Sovietica, dove trascorrerà tutta la guerra, "gli anni più felici della 
mia vita" (STRYJKOWSKI 1981). 

Nel 1943, a Mosca, alla notizia della distruzione del ghetto di Varsavia 
scrive in polacco il suo primo romanzo, Glosy w ciemnoki (Voci nelle tene-
bre), scegliendo quella che sarà la lingua delle sue opere future: 
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"Mi sentii allora come toccato dalla mano di Dio (...) capii che dovevo 
iniziare a scrivere, che dovevo porre una lapide alla memoria del mio popolo 
scomparso... vero ruolo della letteratura è quasi sempre il far perdurare ciò che 
è morto. Letteratura come epitaffio del mondo". (STRYJKOWSKI 1971 : 1/3). 

Il mondo di cui in questo romanzo troviamo l'epitaffio è quello degli 
shtetlach ebraici, dell'infanzia e della prima giovinezza dello scrittore: 

"Per me è come recuperare l'Atlantide da sotto il mare. Ricordi sepolti. 
A me stesso non sembrava possibile poter improvvisamente rammentare cose 
che credevo ormai perdute. Lavorando con la memoria è però forse possibile ri-
conquistare fatti che erano già stati sospinti oltre la soglia della coscienza" 
(STRYJKOWSKI 1984). 

È questa la spesso citata "scrittura col sogno" (pisanie snem) del ro-
mantico Slowacki: uno stato di semi trance, cui lo scrittore si abbandona nel 
momento in cui "viene toccato dalla mano di Dio". Tocco divino che equiva-
le in parte allo 'spirito della narrazione' manniano, o all'esigenza di testimo-
niare e partecipare ai 'relitti' di vita ebraica rimasti in terra polacca. Stryj-
kowski si pone come punto di passaggio fra la tradizione della scrittura ro-
mantica dettata dall'ispirazione, l'automatismo dei moderni e l'umiltà di chi 
semplicemente afferma: ho qualcosa da dire, qualcosa da mostrare. Fra i suoi 
maestri è Tolstoj, uno dei pochi scrittori da lui ammirati, quando fa esclama-
re a Nataga: "Sai, ho l'impressione che... quando ci si abbandona così a rie-
vocare, rievocare, rievocare, si finisce, a furia di memorie, col ricordare cose 
avvenute anche prima che venissimo al mondo..." 

La composizione di Glosy w ciemnaki corrisponde all'affiorare fram-
mentario e a volte oscuro del ricordo. È una scrittura che sembra ricalcare la 
sconnessa e sghemba geografia della cittadinanza della Galizia orientale in 
cui si svolge ed il ritmo di vita affannoso ed incerto dei Luftmenschen che la 
abitano. In senso spregiativo Jan Blonski ne ha definito la struttura "granel-
lo per granello", sottolineandone la frammentarietà, l'incrociarsi di varie 
storie e l'accalcarsi dei personaggi. Ma proprio questo tipo di composizione, 
che è stato definito anche "circolare", sembra, meglio di ogni altro, rendere 
l'atmosfera ed il senso di ciò che è descritto con la sua apparente confusione 
ed il suo, anche apparente, essere immoto e chiuso in se stesso: l'esuberanza e 
la spesso disconosciuta varietà della società ebraica, il senso della sua preca-
rietà e l'amaro presentimento della fine. 

La vicenda si svolge in Galizia, nell'anno 1912; protagonisti ne sono il 
piccolo Aronek, alter ego dello scrittore, e suo padre, reb Tojwie, "Acosta 
da villaggio", "poliziotto di Dio", personaggio di biblica grandezza, destina-
to a bibliche sofferenze. Come sfondo una società divisa fra la chiusura dog-
matica più completa e le ambizioni libertarie dei giovani, fra la millenaria 
saggezza e conoscenza di vita, di cui sono portavoce il rabbino e la sua dotta 
figlia, e il nascente sionismo e il trionfante capitalismo. È un mondo dai ritmi 
e dai linguaggi ancor sempre arcaici e diversi; un mondo che parla jiddisch, 
ucraino, polacco, che scrive in tedesco, che prega in ebraico. Come in un'al- 
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tra dimensione è ritratta la società polacca circostante: benché vicina e con-
creta, pur sempre estranea, indifferente e ostile. 

Il coacervo linguistico e culturale in cui vivevano gli ebrei in questa par-
te d'Europa e il sostrato antichissimo del loro mondo non si è tradotto sem-
pre in ricchezza culturale, talora è diventato una limitazione, un peso. Secon-
do Kafka, lo scrittore ebraico mitteleuropeo deve fronteggiare tre impossibi-
lità: gli è impossibile non scrivere, impossibile scrivere in tedesco, impossibile 
scrivere in un'altra lingua: 

"Si potrebbe quasi aggiungere una quarta impossibilità: impossibile è 
scrivere." (KAFKA 1966: 337-338). 

È un dissidio di cui forse non soffre lo scrittore jiddisch, che usa la lin-
gua della propria infanzia e della propria comunità sociale e religiosa. Ne sof-
fre invece lo scrittore ebreo assimilato, che sceglie come propria la lingua del 
paese in cui vive, ma si nega in tal modo ogni reale possibilità di dialogo con 
la propria comunità d'origine e con l'ambiente non ebraico circostante, che è 
generalmente ostile e poco interessato. 

Percorrendo tutta l'opera di Stryjkowski, emerge nitida la ricerca di 
un'identità ebraica nella diaspora, in Polonia: identità ebraica che per lui ar-
riverà infine a coincidere con le fonti, nei due ultimi romanzi biblici su Mosè 
e il re Davide. 

Attraverso la catastrofe del proprio popolo Stryjkowski arriva alla 
scrittura. Dopo la Sho 'a, la distruzione, scrivere diviene un dovere, il compi-
mento di un atto di pietas nei confronti del mondo scomparso. 

Secondo una celebre affermazione di Adorno, dopo Auschwitz non può 
più esistere la poesia, però può dopo Auschwitz esistere l'epica. 

"Sapevo che sarebbe battuta l'ora anche per me. Purtroppo fu l'ora tra-
gica dello sterminio. A Mosca, dove lavoravo a "Polonia Libera", arrivavano 
deboli echi di quanto avveniva in Polonia sotto l'occupazione nazista. Con ri-
tardo, non so perché, venni a sapere dell'insurrezione del ghetto di Varsavia. 
Venni a sapere che da un giorno all'altro aveva cessato di esistere il popolo 
ebraico, che dopo lo sterminio era di nuovo il mio. Un ebreo comunista non è 
più ebreo. Ma io di nuovo mi sentii ebreo." (STRYJKOWSKI 1985). 

L'essere scampato, solo, alla Sho'a non può non gravarlo, in seguito, 
dei più amari sensi di colpa. Una colpa di cui Stryjkowski si fa carico, di cui 
torna a denunciarsi in ogni romanzo, la cui problematica è sempre riconduci-
bile a quella della responsabilità del singolo di fronte alla comunità. 

A distanza di dieci anni circa uno dall'altro appaiono altri due romanzi 
di ambientazione galiziana: Austeria (1966) e Sen Azrila (Il sogno di Azril, 
1975) — "variazioni sul mondo dopo la catastrofe e di fronte alla catastrofe" 
(LiczA 1962: 147). 

La tematica dei romanzi galiziani, come in parte la loro tecnica narrati-
va, avvicinano Stryjkowski all'altro grande scrittore contemporaneo del 
mondo jiddisch, Isaac Bashevis Singer. Sia Stryjkowski che Singer non nomi-
nano mai in modo esplicito la Sho'a o il periodo dell'occupazione nazista: e 
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tanto più drammatico è il mondo dei loro romanzi, in quanto la tragedia che 
lo ha annientato vi è sempre sottintesa e mai descritta. Questa sorta di amara 
consapevolezza rende così diverse le loro opere da quelle degli altri,scrittori o 
descrittori del mondo jiddisch d'anteguerra, in quanto gli shtetlach per Sin-
ger, come anche per Stryjkowski, "non sono affatto una comunità, ma una 
società in disordine" (KNOPP ZADOWSKY 1975). 

Accomuna i due scrittori anche l'elemento linguistico. La lingua di Sin-
ger è lo jiddisch, che spesso l'autore stesso traduce in inglese, ricalcando nella 
traduzione la costruzione sintattica e la cadenza tipica dell'originale. Singer 
non è d'altronde l'unico scrittore di cultura jiddisch ad aver trapiantato 
nell'inglese il proprio stile linguistico; dei migliori fra questi il critico Leslie 
Fiedler dice che, leggendone i testi inglesi, vediamo la mano scorrere da de-
stra verso sinistra. Simile è l'operazione linguistica di Stryjkowski che am-
mette, a proposito di Glosy w ciemnosci: 

"Si tratta certamente di un libro scritto in polacco, direi persino che è un 
polacco classico, ma il ritmo del libro, la sua melodia interna è tradotta dal vivo 
dalla lingua jiddisch." (STRYJKOWSKI 1964). 

Più di un dubbio è stato sollevato sulla validità della prosa ebraico-po-
lacca di Stryjkowski, che in Polonia pare a volte risvegliare spettri che si vor-
rebbe dormissero, e che è anche di non facile interpretazione, almeno per i 
lettori più giovani. A differenza che in America, manca infatti ogni riscontro 
pratico a questo stile e in Polonia gli scritti di Stryjkowski sono, come suona 
il titolo di un romanzo di Kugniewicz, "lezioni di una lingua morta". 

Con questa prosa Stryjkowski non tenta di lusingare il lettore polacco, 
come gli è stato spesso imputato, ma si iscrive, in modo assai personale, nel 
triplice sistema linguistico, culturale e letterario degli ebrei polacchi. Prima 
della seconda guerra mondiale, l'ebraismo polacco si esprimeva sostanzial-
mente in tre lingue: lo jiddisch, la più cospicua dal punto di vista letterario, 
l'ebraico, la lingua che avevano scelto i sionisti (e il giovane Stryjkowski), ed 
infine il polacco. Dopo la guerra, scompare in Polonia la letteratura ebraica, 
mentre, almeno fino al 1957, vari autori si esprimono in jiddisch (limitato ora 
alle pubblicazioni del Zydowski Instytut Historyczny). Anche nella 
letteratura jiddisch, per quanto rari, non mancano i paradossi linguistici; co-
me descrivere ad esempio in jiddisch eventi che si svolgono in polacco? Israel 
Joshua Singer, in Altsztod (La Città Vecchia), risolve il problema mettendo 
spesso in bocca al protagonista, un antiquario ebreo che vive nella Città Vec-
chia di Varsavia, lunghe frasi in polacco, a volte addirittura in rima. A con-
trasto con la lingua dei dialoghi, quello del narratore è uno jiddisch 'classi-
co', il più possibile alieno da polonismi e ricco di espressioni tipiche. 

In Stryjkowski i personaggi ebraici fanno spesso uso di un polacco assai 
colorito, per non dire stravagante ("più di un verme verde esce da te!", 
STRYJKOWSKI 1956: 36), fedele traduzione di espressioni tipiche e gergali, men-
tre quella del narratore è un'armoniosa lingua letteraria. Nel racconto di Sin- 
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ger l'uso del polacco da parte del protagonista indica e sottolinea la sua com-
pleta mancanza di legami con la comunità ebraica; i fantasmi del mondo per-
duto di Stryjkowski danno voce, nel loro esotico polacco `jiddischizzato', ad 
un'assoluta lontananza. 

In Polonia è sempre molto vivo il mito di quello che viene chiamato 2y-
dokomuna, `giudocomunismo', il mito cioè, fomentato da Stalin ma di origi-
ni molto anteriori, che tutti i comunisti siano ebrei e tutti gli ebrei almeno po-
tenziali comunisti. Stryjkowski racconta come a scuola l'insegnante disegnas-
se sulla lavagna una stella a cinque punte e dicesse, rivolto alla classe: "que-
sta è la stella giudaica, no?" (STRYJKOWSKI 1981). Ancora oggi i polacchi non 
hanno perdonato allo scrittore gli anni che vanno dal '46 (data del suo ritor-
no in Polonia) al '56 (il disgelo polacco), durante i quali fu ritenuto uno dei 
più validi esponenti del regime. Tre di questi dieci anni Stryjkowski li ha tra-
scorsi a Roma, come inviato della PAP, l'agenzia di stampa polacca. In que-
sto periodo ha scritto quello che è stato il suo maggior successo editoriale, 
tradotto in tutte le lingue dei paesi d'oltrecortina, Bieg do Fragalà, (La corsa 
a Fragalà), un romanzo sulle lotte dei contadini calabresi, illustrato da Guttu-
so, che gli ha fruttato l'espulsione dall'Italia e, in Polonia, il Primo Premio 
Statale (a Guttuso è, invece, toccato solo il secondo). 

* * * 

Nel 1956, dopo dieci anni di attesa, viene pubblicato Glosy w ciemno-
sci. Una parte della critica esalta il romanzo ed il suo autore: Glosy w cie-
mnoki viene definito il miglior romanzo del dopoguerra polacco e Stryjkow-
ski è paragonato a Thomas Mann (131ENKowsKi 1974). Altri critici, invece, de-
finiscono "quanto meno una mancanza di tatto" l'aver voluto affrontare un 
argomento così stravagante come quello degli shtetlach ebraici, su cui sareb-
be stato meglio tacere. 

Glosy w ciemnosci, come anche i romanzi successivi, è imperniato "sul 
problema della sconfitta di una forte individualità, che ha fatto abbastanza 
male nella vita a sè e agli altri, convinta dogmaticamente della propria ragio-
ne, che non esiste." (STRYJKOWSKI 1962). Parole queste, tratte da un'intervista 
allo scrittore del 1962, che sembrano offire un'immediata interpretazione po-
litica. In effetti, senza essersi mai dato a mortificanti autocritiche né aver mai 
rinnegato il proprio passato, Stryjkowski si è da tempo allontanato dall'orto-
dossia partitica. Il momento del suo distacco pubblico dal Partito può essere 
situato proprio nel 1962, quando viene pubblicato Czarna róZa (Rosa nera), 
un romanzo, in buona parte autobiografico, sull'ambiente comunista a Leo-
poli prima della guerra. Pur mantenendosi nelle cornici di una prosa realisti-
ca, questo libro è in realtà un manualetto di come non deve essere descritto 
un giovane comunista, di quali non devono essere le sue motivazioni per unir-
si alla lotta di classe, di come non si deve comportare un detenuto politico e 
così via. Czarna Mia, che ha suscitato discussioni appassionate e violente (ne 
ricordiamo una, al Centro di cultura ebraica di Varsavia, nel corso della qua-
le lo scrittore rischiò seriamente di essere picchiato) è costata al suo autore la 
quasi totale scomparsa dalla vita pubblicata. 
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"Io posso anche non scrivere (...) Ma c'è una cosa che non posso fare: 
cessare di considerarmi uno scrittore. (...) Non devo affatto scrivere. E mi sento 
bene. Ma solo per un certo tempo. Non so mai fin quando potrò 'tacere'. 
Finché non succede qualcosa che io debbo 'far vedere'. Purtroppo ciò diventa 
sempre più difficile." (STRYJKOWSKI 1959). 

Nel 1980, all'epoca di Solidarnogé, Stryjkowski si unirà alle rivendica-
zioni culturali di quegli anni di rinnovamento e speranze pubblicando, per il 
semi-legale editore Nowa (e contemporaneamente a Londra per Zapis) un ro-
manzo violentemente antisovietico, Wielki Strach (La grande paura), che 
tratta dell'occupazione della Polonia orientale da parte dell'Armata Rossa. 
Ma questa sua presa di posizione non sembra essere riuscita a renderlo più vi-
cino e credibile al suo pubblico di lingua polacca. A ciò hanno forse contri-
buito molto di più i due ultimi romanzi, Odpowieck (Risposta) e Król Dawid 
zyje! (Re Davide vive!), dove la tematica biblica e l'accento posto sui fonda-
menti religiosi comuni ad ebrei e polacchi sembra convicere ed attirare più 
che un'abiura o una critica del comunismo. Ora gli unici incontri pubblici cui 
lo scrittore prende parte sono quelli organizzati dalla Chiesa e sia Odpowiedz 
che Król Dawid zyje! sono stati pubblicati dalla casa editrice dei domenicani: 

"Lei mi domanda se questa frequentazione con il clero mi causa dei pro-
blemi. Che vuole che le dica, si tratta al massimo di una questione estetica. Lo-
ro sono sempre molto gentili, molto educati. Non ho mai sentito neanche una 
parola che potesse non piacermi. La Chiesa è oggi l'unico posto dove si pue 
parlare, dove ci si può sentire un po' liberi. 'Chiesa' non significa solo i creden-
ti, ma anche gli atei" (comunicazione personale dello scrittore, 23-1-86). 

La Polonia di Jaruzelski è riuscita a relegare tutta la cultura non di regi-
me negli angusti spazi di chiese e chiostri e questa polarizzazione forzata 
(Chiesa-Partito) non ha certamente offerto possibilità di serena riflessione e 
dialogo. Ciò nonostante la 'normalizzazione' non ha interrotto, anzi talora 
ha paradossalmente favorito, due fenomeni che lasciano spazio a qualche 
speranza sul futuro della società polacca: parte del clero e dell'intelligencija 
cattolica sembra volersi avvicinare all'ebraismo e considerare criticamente, 
forse per la prima volta dopo decenni, uno dei capitoli più dolorosi della pro-
pria storia recente, quello dei rapporti ebraico-polacchi; ma anche in altri 
ambienti, soprattutto in famiglie di tradizione comunista o socialista, dunque 
polonizzate ed 'assimilate', benché di origini ebraiche, i figli si riavvicinano al 
giudaismo ed ai suoi valori, intesi come cosmopolitismo e difesa della tradi-
zione e dell'identità nazionale e religiosa; riscoperta del giudaismo che, nella 
peculiare situazione polacca, non può non significare anche, e soprattutto, ri-
cerca di quello spirito di tolleranza che da molti decenni sembra aver abban-
donato questo paese. 

È uno sfondo sul quale acquista sempre maggior significato la figura di 
Julian Stryjkowski, forse l'unico scrittore che non abbia mai dimenticato le 
sue origini ebraiche, neanche durante la militanza comunista (benché: "un 
ebreo comunista non è più ebreo"). 
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"La letteratura deve il suo significato proprio al fatto che si occupa della 
lotta del bene contro il male (...) Il faustismo è una delle variazioni più note di 
questo problema ed appare già nella Bibbia, nel libro di Giobbe (...) Scopo del-
la letteratura può essere aiutare l'uomo, mostrandogli che non è solo nella sua 
lotta, che ha un retroterra." (STRYJKOWSKI 1972). 

Dieci anni dopo la pubblicazione di Giosy w ciemnoki, Stryjkowski 
torna alla tematica galiziana nel 1966, con Austeria. 

Nel primo romanzo ci trovavamo di fronte ad una società che, pur av-
vertendo l'abisso in cui sta per cadere ("Abbiamo paura come insetti prima 
della tempesta. Quanto a lungo si può far finta di vivere?", p. 373), continua 
pur sempre a considerarsi una società; in essa i rapporti intersoggettivi, 
benché tesi e stravolti, sono rispettati e la gerarchia terrena, riflesso della leg-
ge trascendente, è ancora valida e stabile. 

L'azione 'concentrica' di Giosy w ciemnaci si rivolge nel corso di un 
anno; quella di Austeria in poche ore: dal pomeriggio all'alba del giorno se-
guente. Ed è il primo giorno della Grande Guerra; il luogo dell'azione è una 
locanda ebraica, "sulla strada di Duliby verso Skole, in un luogo quasi deser-
to, assai lontano dalla scuola e dalla sinagoga". Nel corso dell'azione, che ri-
spetta rigorosamente le tre unità del teatro greco, si disgrega davanti ai nostri 
occhi la società dello shtetl ebraico. Nell'osteria del vecchio Tag pare non esi-
stere più alcuna legge, alcun consorzio umano, ma solo un affannoso andiri-
vieni nel tentativo di sfuggire alla catastrofe, al crollo del "mondo di ieri", 
dell"'età d'oro della sicurezza" (ZwEic 1954: 15). 

Austeria è l'opera più austriaca di Stryjkowski e ben si adatta alla corni-
ce del mito asburgico, pur dal suo punto di vista rigorosamente ebraico (e si 
può ricordare per inciso che gli ebrei furono indubbiamente coloro che ebbe-
ro maggiormente a soffrire per la caduta dell'Austria-Ungheria): infatti "nes-
sun popolo e nessuna lingua venera l'imperatore come gli ebrei" (p. 48); ed è 
sempre vivo il rimpianto per "l'imperatore dal cuore ebraico" (p. 35) e per 
quei tempi in cui "si poteva vivere fino a settant'anni senza sapere come fosse 
fatta una forca". La prospettiva storica del romanzo è all'insegna di un 'ecu-
menismo galiziano', cioè di chi con nostalgia e caparbietà riconosce in quella 
regione il simbolo del pacifico incontro di popoli, culture, lingue e religioni 
diverse. Il vecchio Tag, figura centrale di Austeria, è l'unico personaggio del 
mondo jiddisch di Stryjkowski ad essere amico non solo di un goj, un gentile, 
ma addirittura di un prete, senza per questo essere tentato, come del resto 
nessuno dei personaggi di questo autore (con una sola eccezione in Przybysz z 
Narbony), dalla conversione: 

"Cosa vuole reverendo?" — ribatte infatti Tag al prete, instancabile nel 
suo proselitismo — "Lei sa bene che io sono ebreo e che rimarrò ebreo fino alla 
morte. L'ebreo resta sempre ebreo. Anche se viene battezzato. — Tu sei diver-
so. — Tutti gli ebrei si assomigliano. Come nessun altro popolo. Io non sono 
diverso dagli altri ebrei (p. 171)". 

Pur attenendosi alla fede e agli usi dei padri, l'oste Tag ha un'amante 
cristiana. Il tema dell'amore del vecchio oste per l'ucraina Jewdocha, 
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"dziewczyna z krowy", piuttosto che essere uno dei segni della scarsa e spu-
ria coscienza ebraica dello scrittore, si ricollega ad un ben noto modello del 
folklore jiddisch. Il motivo dell'oste o dell'ostessa ebrei innamorati di un cri-
stiano (spesso un mercante di porci), presente già nelle leggende sorte intorno 
alla figura del Baal Shem Tow, il Maestro del Buon Nome, fondatore del 
chassidismo, si ritrova anche nel racconto di Israel Joshua Singer Blut, in cui 
il figlio di un'unione colpevole diventa un violento antisemita e muore mentre 
tenta di uccidere la propria famiglia. 

* * * 

Nei primi anni Settanta Stryjkowski si reca a Los Angeles. Dal confron-
to con la realtà americana nascono i tre racconti uniti sotto il titolo Na wierz-
bach... nasze skrzypce (Ai salici... i nostri violini). 

"Le onde si fanno più piccole, il mare tace. Scenderò a terra come Co-
lombo. Sono giovane e forte. Il mare si calma, passa l'onda morta, la terra mi 
invita. Mi attende una felicità enorme, un tesoro ritrovato. Salpo sulla stretta 
piroga nel cielo rosso, di nuovo ho quattro anni, il cavallo sbuffa, sbatte con gli 
zoccoli sulla strada di pietra. 
— Andiamo laggiù, laggiù. — mia madre indica col dito il cielo rosso. 
Il cielo è violetto. 
Scende la sera campestre, 
senza lanterne. 
Odora d'assenzio, 
di mucche, 
di fumo. 
— Sssh, là è il nostro paese, là, là la nostra casa." (STRYJKOWSKI 1974 : 42). 

Fra gli scampati ai lager e ai ghetti, fra gli amici e conoscenti di un tem-
po, ormai perfettamente ambientati nella realtà americana, il narratore non 
ritrova neanche un surrogato della propria casa e del mondo scomparso in 
Europa. Il rabbino ha il capo coperto da una minuscola jarmulka, "relitto ri-
tuale (...) vergognoso come una foglia di fico" (p. 101). Nella villa di Nysen 
il vialetto di cipressi finisce in "una siepe a forma di stella di Davide" (p. 
132). Il narratore, scrittore polacco, "dignitario" in patria, non ha nulla da 
comunicare oltre Atlantico: 

"Che posso dire? — riflettei come volessi veramente fare quella dichiara-
zione che dal primo momento si aspettavano da me. (...). I secondi trascorreva-
no in silenzio. Mi asciugai col fazzoletto il sudore dalla fronte. 

— Miei cari — iniziai — non ho nulla da dirvi. 
Gli ospiti si guardarono e tornarono ai loro piatti." (p. 117). 

Strano e incomprensibile, "irrazionale" o dettato esclusivamente da 
motivi di interesse risulta il desiderio dell'autore-narratore di tornare in Polo-
nia, anche per Jakub, il grande amico di un tempo. 

Dopo la breve parentesi americana Stryjkowski torna dunque in Polo-
nia, paese che non ha mai pensato di abbandonare. 
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"È perito tutto un popolo. Come puoi camminare su quella terra? Sotto 
ogni pietra c'è un fratello ucciso. (...) — Ma io appartengo al cimitero." (p. 
109) 

* * * 

Nel 1975 esce il terzo romanzo galiziano di Stryjkowski, Sen Azrila (Il 
sogno di Azril), uno dei suoi testi più ermetici. Ambientato agli inizi del seco-
lo, narra del ritorno del ricco vedovo Azril al suo paese natale. Tutta la vicen-
da si volge nel corso di una sola notte, illuminata da una luna "sottile come 
un'unghia tagliata" (p. 31), e può essere interpretata come la descrizione di 
un sogno / incubo, durante il quale il protagonista torna sì al suo paese, ma 
dopo la Sho'a, sperando di ritrovare almeno una traccia di luoghi e persone 
una volta note. Non può, però, ritrovare neanche la tomba del padre. 

"La catena è spezzata.... Ho dimenticato le parole. Cosa dicono?... da 
venti anni non vengo qui, e la memoria dei vivi è il balsamo dei morti. Reb Pi-
ches lo scriba. La voce era risucchiata dal vuoto. Il figlio tuo AZRIEL... Non 
c'è padre, non c'è figlio. La catena è spezzata." (p. 160). 

Il romanzo termina con la morte di Azril: il suo ritorno è stato inutile, 
nei luoghi natali non ha ritrovato né la tomba dei genitori, né alcun motivo di 
vivere in un mondo che ormai non è più il suo. E non può far altro che peri-
re. 

In Sen Azrila Stryjkowski persegue la ricerca di una lingua franca, di 
immediata comprensione non solo per i pochi lettori ebrei o `ebraizzanti', ma 
anche, se non soprattutto, per i lettori polacchi; l'atmosfera linguistica risulta 
dalla melodia e dal ritmo interno delle frasi. 

In particolare, in questo testo, forse il più ebraico di Stryjkowski e dove 
sicuramente la lingua usata dai personaggi è esclusivamente lo jiddisch, è as-
sai evidente la polonizzazione di quasi tutte le espressioni straniere, sia jiddi-
sch che ebraiche, anche di quelle che non offrirebbero difficoltà di compren-
sione per il lettore polacco (come ad esempio Scholem Alejchem). 

Con la morte di Azril pare che il ciclo galiziano di Stryjkowski sia con-
chiuso. Per parlare d'ebraismo lo scrittore si volge adesso verso ambientazio-
ni più remote: l'Israele biblico, la Spagna dell'Inquisizione. Soprattutto il ro-
manzo d'ambiente spagnolo, benché assai lontano dall'Austria-Ungheria e 
dai giorni dell'Imperatore, sembra essere più una continuazione dei romanzi 
galiziani che un loro lontano antecedente. Questa è almeno l'indicazione con-
tenuta nella dedica, "Agli insorti del ghetto di Varsavia." "La tematica gali-
ziana — aveva detto Stryjkowski — è quella della mia vita, a cui debbo sem-
pre tornare". "Come un folle" negli ultimi mesi lo scrittore ottantenne è tor-
nato al suo primo romanzo, Glosy w ciemnosci, di cui si accinge a scrivere la 
seconda parte, per condurne forse i personaggi attraverso gli orrori della 
guerra. 

Varsavia è stata distrutta, l'ebraismo polacco annientato. I Polacchi 
hanno ricostruito la loro città; su uno dei palazzi del centro, all'angolo fra i 
viali di Gerusalemme e la via del Mondo Nuovo, è incisa la scritta "Tutto il 
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popolo ricostruisce la sua capitale". È in questa città, spettrale e commuo-
vente, che oggi Stryjkowski vive. 

Le sue finestre danno sul grande giardino di Lazienki. Nella sua casa fa 
bella mostra, accanto a varie riproduzioni di Michelangelo, un ritratto 
dell'Imperatore, di Francesco Giuseppe, che lo scrittore mostra ai suoi ospiti 
dicendo: "Ecco il ritratto di un uomo buono. L'ultimo." 

"Regnava un grande silenzio. Il cielo si era fatto trasparente, come dopo 
un temporale. Le stelle si erano animate e tremavano. Cercavo Sirio, la piú pul-
sante, la più inquieta, la più amata fra le stelle. Ma non la potei trovare. Non 
c'era. E quando vidi il Gran Carro con l'asta rovesciata, rabbrividii... Compresi 
cosa significa essere straniero ovunque. (...) Ovunque sospeso fra l'inizio e la fi-
ne del cammino. "Non lo scopo — cantava l'attrice ebraica — ma la tensione 
ad esso, non la riva, ma la via che vi conduce, perché è nel sogno che sto bene, 
sto bene nell'illusione (...) nel sogno il cielo è più azzurro dell'azzurro"... Que-
ste bolle di sapone liberavano i cantanti ebrei... Dove siete, poeti d'aria? (...) Vi 
librate sul pezzente formicolio delle cittadine, sulle ali di pavone dei versi di 
Manger. Spargete gioielli di parole gutturali. Sediamo davanti al Teatro Gran-
de, sui Valli Hetmaùskie, sotto il monumento di re Jan a cavallo. Io Polacco, 
voi Ebrei. Io, disprezzando la vostra parola rauca, ne sono sfuggito nei "canti 
benedetti del lampone, canti benedetti del viburno"... Ma oggi permettetemi di 
sedervi accanto. Come state? Avete una lira per il pranzo? Com'è bella la vo-
stra lingua. Come una pentola piena. Ascoltate, ho tradotto la ballata del "Pa-
vone dorato". Come il pavone vola dal rabbino con la lettera della donna che 
lo ama; sulla lettera "ci sono tre lacrime". O volete forse qualcosa sulla vostra, 
sulla nostra morte comune?... "La notte è nuvolosa e il cielo polacco su di noi, 
e l'antico borgo. In esso è l'urna con le ceneri delle nostre vite." L'attrice come 
un corvo sedeva sulla spalliera, presto ne balzerà fuori Lea nella bianca veste 
nuziale, le spesse trecce si torcono intorno al corpo squassato dal Dybuk. La 
piazza del Mercato è affollata, nella cittadina sghemba si dipana chiassosa, au-
tentica e vera vita in terra polacca, e niente è rimasto, niente. Sono fuggito da 
solo, ma ho gridato: "Si salvi chi può!". Tutti sono morti come un tempo sui 
roghi della fede. Sono rimasto solo io, solo io." (STRYJKOWSKI 1974: 80-81). 
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