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Pesach Stark, che assumera in seguito lo pseudonimo di Julian Stryjkowski,
nasce il 27 aprile 1905 in Galizia, in quella ormai mitica Galizia degli ebrei,
dei polacchi, degli ucraini e di molti altri popoli ancora, in quella terra dove,
secondo le parole di Paul Celan, ‘‘vivevano uomini e libri’’:

“‘In Austria c’era una grande tolleranza. Era possibile per un ebreo ed un
prete incontrarsi, essere amici; a scuola in un unico banco sedevano ebrei, po-
lacchi, ucraini. Non c’era quell’esasperazione che ci fu in seguito. Non dico che
non esistesse antisemitismo, I’antisemitismo ¢’é sempre stato, ma non si manife-
stava in modo cosi aspro. C’erano amicizie fra polacchi ed ebrei. Piu spesso an-
cora fra polacchi ed ebree. Fu inoltre questo 1’ultimo, unico periodo in cui si
stesse bene in questo paese. Sotto le ali dell’imperatore Francesco Giuseppe.’’
(Stryikowski 1874)

Stryjkowski nasce nelle vicinanze di Leopoli (Lemberg per gli ebrei ¢ i
tedeschi, Lwow per i polacchi, Lwiw per gli ucraini), in una cittadina, Stryj,
da cui prendera il nome. L’Austria-Ungheria, la Galizia in particolare, ¢ il
paesaggio e la ragion d’essere di gran parte delle sue opere, segnate dalla no-
stalgia per questa terra perduta, lontana ed irripetibile Atlantide, che svela i
contorni universali ed immutabili dei paesaggi epici. Stryjkowski si fa porta-
tore del grande mito della Mitteleuropa, di quel rimpianto che ¢ di Leopoli,
di Praga, di Trieste.

“Noch einmal noch einmal Papa / mio vecchio ebreo racconta / un
passo del Genesi del Deuteronomio / e se puoi anche del mondo meraviglioso
/ che con te s’inabissa. / Triest Siidbahnhof la domenica mattina / ’espresso
per Vienna via Ljubljana. / Dammi la manina — dicevi / e lo ripetevi in tede-
sco. / E io fervidamente ti seguivo.’’ (FOLKEL 1978 : 36)

Come per il triestino Folkel ‘I’espresso per Vienna via Ljubljana’’, per
Stryjkowski la strada di Duliby, o i Valli Hetmanskie a Leopoli, hanno tutta
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I’evidenza del simbolo, non richiedono chiarimenti. ‘‘In Austeria Stryjkowski
evoca spesso la strada per Duliby, villaggio di ladri, come se tutti i suoi letto-
ri, sotto ogni latitudine, sapessero perfettamente dove si trova il villaggio di
Duliby e cosa rappresenta. E come quando diciamo: Giordano, Lete, Troia o
lupa capitolina; come se Duliby facesse gia parte della geografia universale,
come se fosse un bene culturale comune. La contrada dell’infanzia non ha bi-
sogno di spiegazioni’’ (CHoropowsk1 1982 : 8).

Alla trasfigurazione epica si unisce una marcata indifferenza per il pae-
saggio naturale, la cui presenza € quasi sempre solo accennata. In ¢io Stryj-
kowski sembra rapportarsi all’ottica ed alla tradizione ostjiidisch, quelle cioé
di un popolo disabituato al contatto con la natura, lontana dai centri urbani
dove le masse ebraiche vivevano, ¢ poi tragicamente assente nei ghetti nazisti,
dove si consumavano.

‘“Troppo spesso si dimentica che essi furono cittadini del deserto, che lo
custodiscono ancora in sé stessi come loro spazio intimo e lo perpetuano attra-
verso la storia, con grande stupore di quegli alberi umani che sono ‘‘gli altri
mortali’’. Forse conviene aggiungere che di quel deserto non fecero solo un loro
spazio intimo, ma lo prolungarono fisicamente nel ghetto. Chi ne abbia visitato
uno non potra fare a meno di notare che la vegetazione ne era assente, che nulla
vi fioriva, che tutto era secco e desolato: isolotto bizzarro, piccolo universo sen-
za radici, che ben si adattava ai suoi abitanti, tanto lontani dalla vita sulla terra
quanto gli angeli o i fantasmi’’ (Cioran 1984 : 73).

I1 ‘deserto’ di cui parla Cioran ¢ una prospettiva dolorosa ma privilegia-
ta per lo scrittore, da cui trae origine quel peculiare ‘esotismo’ ebraico, spes-
so annoverato in Polonia fra le caratteristiche salienti dell’opera di Stryjkow-
ski: un esotismo che non deriva dalla distanza nello spazio geografico, ma da
quella nel tempo, nello spazio interiore.

Il padre di Stryjkowski € un religioso chassid, maestro di scuola elemen-
tare, melamed in jiddisch; la madre, secondo le sue parole, ¢ ‘‘una semplice
ebrea’’. La famiglia &€ molto povera, ma lo scrittore non ama parlarne. Solo
raramente accenna all’*‘orribile miseria’’ vissuta da ragazzo.

‘‘Patria dello scrittore € il mondo. In questo mondo ¢’¢ una stradina dove
lo scrittore € cresciuto.’’ (STRyIkOoWsk1 1972).

Per Stryjkowski, che non dimentichera mai la severa e semplice morale
trasmessagli nell’infanzia, ben presto la ‘stradina’ dell’ortodossia chassidica
additata dai genitori diventa troppo stretta.

‘‘Recentemente il giornale francese ‘Liberation’ mi ha chiesto di parteci-
pare ad una inchiesta, rispondendo alla domanda ‘Perché scrivo?’. Ho capito
all’improvviso che era una domanda che non mi ero mai posta nel corso di tutto
il mio cammino. E la mia strada ¢ stata pil lunga di altre. A casa si parlava solo
in jiddisch e quando mio padre, avevo sei anni, mi condusse a scuola, mi disse
che, quando I’insegnante mi avesse chiamato per nome, dovevo rispondere: pre-
sente. Era I’unica parola con cui mi recai alla scuola polacca, ’unica provvista
per il cammino. E quando la maestra mi domandd quanto fa uno pit uno rispo-
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si: presente! E nello stesso modo rispondevo a tutte le domande. Dopo ogni mio
‘presente’ i miei giovani colleghi scoppiavano a ridere, e io non sapevo perché,
non sapevo se fosse un bene o un male per gli ebrei. Ma non sapevo neppure
che la parola affidatami da mio padre, ‘presente’, era la pit importante nella vi-
ta.”” (STryJkOWsk1 1985).

A dodici anni Stryjkowski fugge da casa, e diventa sionista:

‘““Ho voluto rompere i ponti, sociologicamente, con tutto il ceto di ‘quelli
coi riccioli’, degli ebrei chassidici ortodossi. Ne ho provato avversione sin dal
primo istante, da quando avevo sei anni.”’ (STrRyskowski 1984)

L’apprendistato artistico del giovane scrittore ¢ lungo e faticoso. Qual-
che scritto in ebraico, ora non piu reperibile, recensioni e traduzioni. Fra le
altre, una traduzione di Morte a credito di Céline (‘‘mi ha insegnato la cosa
pil importante: uno sguardo impietoso su me stesso’’). Termina 1I’Universita
a Leopoli col celebre professor Kleiner, scrivendo una tesi singolare: ‘“‘La
donna criminale nella letteratura romantica’’. E questo con il romanticismo
I’unico debito letterario ammesso da Stryjkowski, sempre intento a rimarcare
il proprio isolamento e la propria unicita nel panorama polacco: ‘‘Slowacki
solo mi ¢ vicino; debbo anzi la mia formazione al romanticismo polacco.”

Lo scrittore non € piu giovanissimo, quando dal sionismo passa al co-
munismo:

““Mi minacciava la disoccupazione, e in Unione Sovietica la disoccupazio-
ne non ¢’era. Mi minacciava 1’antisemitismo, e in Unione Sovietica I’antisemiti-
smo non c¢’era. In questo credevamo fermamente’’ (in OriGLia 1985: 7-8).

Continua tuttavia a sentirsi destinato ad opere diverse dalla sola militanza
politica:

““Da sempre mi consideravo uno scrittore che non scrive. Era la mia ma-
lattia, ne soffrivo molto, ero martoriato dall’impotenza artistica’’ (STRYJKOWSKI
1984).

In quegli anni il sionismo finisce per sembrargli un movimento utopico.
Nel 1934 diviene membro dell’illegale partito comunista dell’Ucraina occi-
dentale e vi rimane fino allo scioglimento, ordinato da Stalin, nel 1938. Dal
dopoguerra ¢ membro del Partito Operaio Unificato Polacco fino al 1966,
quando restituisce la tessera in segno di protesta per I’espulsione di Kotakow-
ski. L’appartenenza al partito comunista gli frutta anche un anno di carcere,
dal 1935 al 1936.

All’arrivo dei nazisti a Leopoli, nel 1941, Stryjkowski riesce a fuggire in
Unione Sovietica, dove trascorrera tutta la guerra, ‘‘gli anni piu felici della
mia vita’’ (STryskowski 1981).

Nel 1943, a Mosca, alla notizia della distruzione del ghetto di Varsavia
scrive in polacco il suo primo romanzo, Gfosy w ciemnosci (Voci nelle tene-
bre), scegliendo quella che sara la lingua delle sue opere future:
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““Mi sentii allora come toccato dalla mano di Dio (...) capii che dovevo
iniziare a scrivere, che dovevo porre una lapide alla memoria del mio popolo
scomparso... vero ruolo della letteratura & quasi sempre il far perdurare cio che
& morto. Letteratura come epitaffio del mondo”’. (Stryskowskr 1971 :1/3).

Il mondo di cui in questo romanzo troviamo 1’epitaffio & quello degli
shtetlach ebraici, dell’infanzia e della prima giovinezza dello scrittore:

‘“‘Per me & come recuperare I’Atlantide da sotto il mare. Ricordi sepolti.
A me stesso non sembrava possibile poter improvvisamente rammentare cose
che credevo ormai perdute. Lavorando con la memoria & perd forse possibile ri-
conquistare fatti che erano gia stati sospinti oltre la soglia della coscienza’
(Stryikowski 1984).

E questa la spesso citata ‘‘scrittura col sogno’’ (pisanie snem) del ro-
mantico Slowacki: uno stato di semi france, cui lo scrittore si abbandona nel
momento in cui ‘‘viene toccato dalla mano di Dio”’. Tocco divino che equiva-
le in parte allo ‘spirito della narrazione’ manniano, o all’esigenza di testimo-
niare e partecipare ai ‘relitti’ di vita ebraica rimasti in terra polacca. Stryj-
kowski si pone come punto di passaggio fra la tradizione della scrittura ro-
mantica dettata dall’ispirazione, I’automatismo dei moderni e ’'umilta di chi
semplicemente afferma: ho qualcosa da dire, qualcosa da mostrare. Fra i suoi
maestri & Tolstoj, uno dei pochi scrittori da lui ammirati, quando fa esclama-
re a Natasa: ‘‘Sai, ho I'impressione che... quando ci si abbandona cosi a rie-
vocare, rievocare, rievocare, si finisce, a furia di memorie, col ricordare cose
avvenute anche prima che venissimo al mondo...”

La composizione di Glosy w ciemnosci corrisponde all’affiorare fram-
mentario e a volte oscuro del ricordo. E una scrittura che sembra ricalcare la
sconnessa ¢ sghemba geografia della cittadinanza della Galizia orientale in
cui si svolge ed il ritmo di vita affannoso ed incerto dei Luftmenschen che la
abitano. In senso spregiativo Jan Blonski ne ha definito la struttura ‘‘granel-
lo per granello’’, sottolineandone la frammentarieta, ’incrociarsi di varie
storie ¢ [’accalcarsi dei personaggi. Ma proprio questo tipo di composizione,
che ¢ stato definito anche ‘‘circolare’’, sembra, meglio di ogni altro, rendere
Patmosfera ed il senso di cid che € descritto con la sua apparente confusione
ed il suo, anche apparente, essere immoto e chiuso in se stesso: ’esuberanza e
la spesso disconosciuta varieta della societa ebraica, il senso della sua preca-
rieta e I’amaro presentimento della fine.

La vicenda si svolge in Galizia, nell’anno 1912; protagonisti ne sono il
piccolo Aronek, alter ego dello scrittore, e suo padre, reb Tojwie, ‘‘Acosta
da villaggio”’, ‘“poliziotto di Dio’’, personaggio di biblica grandezza, destina-
to a bibliche sofferenze. Come sfondo una societa divisa fra la chiusura dog-
matica pill completa e le ambizioni libertarie dei giovani, fra la millenaria
saggezza ¢ conoscenza di vita, di cui sono portavoce il rabbino e la sua dotta
figlia, e il nascente sionismo e il trionfante capitalismo. E un mondo dai ritmi
e dai linguaggi ancor sempre arcaici e diversi; un mondo che parla jiddisch,
ucraino, polacco, che scrive in tedesco, che prega in ebraico. Come in un’al-
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tra dimensione & ritratta la societa polacca circostante: benché vicina e con-
creta, pur sempre estranea, indifferente e ostile.

1l coacervo linguistico e culturale in cui vivevano gli ebrei in questa par-
te d’Europa e il sostrato antichissimo del loro mondo non si € tradotto sem-
pre in ricchezza culturale, talora ¢ diventato una limitazione, un peso. Secon-
do Kafka, lo scrittore ebraico mitteleuropeo deve fronteggiare tre impossibi-
lita: gli & impossibile non scrivere, impossibile scrivere in tedesco, impossibile
scrivere in un’altra lingua:

“Si potrebbe quasi aggiungere una quarta impossibilita: impossibile &
scrivere.”’ (Karka 1966 : 337-338).

E un dissidio di cui forse non soffre lo scrittore jiddisch, che usa la lin-
gua della propria infanzia e della propria comunita sociale e religiosa. Ne sof-
fre invece lo scrittore ebreo assimilato, che sceglie come propria la lingua del
paese in cui vive, ma si nega in tal modo ogni reale possibilita di dialogo con
la propria comunita d’origine e con I’ambiente non ebraico circostante, che €
generalmente ostile e poco interessato.

Percorrendo tutta lopera di Stryjkowski, emerge nitida la ricerca di
un’identita ebraica nella diaspora, in Polonia: identita ebraica che per lui ar-
rivera infine a coincidere con le fonti, nei due ultimi romanzi biblici su Mosé
e il re Davide.

Attraverso la catastrofe del proprio popolo Stryjkowski arriva alla
scrittura. Dopo la Sho’a, la distruzione, scrivere diviene un dovere, il compi-
mento di un atto di pietas nei confronti del mondo scomparso.

Secondo una celebre affermazione di Adorno, dopo Auschwitz non puo
pill esistere la poesia, perd pud dopo Auschwitz esistere ’epica.

“‘Sapevo che sarebbe battuta I’ora anche per me. Purtroppo fu ’ora tra-
gica dello sterminio. A Mosca, dove lavoravo a “Polonia Libera’’, arrivavano
deboli echi di quanto avveniva in Polonia sotto 1’occupazione nazista. Con ri-
tardo, non so perché, venni a sapere dell’insurrezione del ghetto di Varsavia.
Venni a sapere che da un giorno all’altro aveva cessato di esistere il popolo
ebraico, che dopo lo sterminio era di nuovo il mio. Un ebreo comunista non €
pitl ebreo. Ma io di nuovo mi sentii ebreo.”” (STRYIKOWsKI 1985).

L’essere scampato, solo, alla Sho’a non puo non gravarlo, in seguito,
dei pit amari sensi di colpa. Una colpa di cui Stryjkowski si fa carico, di cui
torna a denunciarsi in ogni romanzo, la cui problematica ¢ sempre riconduci-
bile a quella della responsabilita del singolo di fronte alla comunita.

A distanza di dieci anni circa uno dall’altro appaiono altri due romanzi
di ambientazione galiziana: Austeria (1966) e Sen Azrila (Il sogno di Azril,
1975) — *‘variazioni sul mondo dopo la catastrofe e di fronte alla catastrofe”’
(LicezA 1962 : 147).

La tematica dei romanzi galiziani, come in parte la loro tecnica narrati-
va, avvicinano Stryjkowski all’altro grande scrittore contemporaneo del
mondo jiddisch, Isaac Bashevis Singer. Sia Stryjkowski che Singer non nomi-
nano mai in modo esplicito la Sho’a o il periodo dell’occupazione nazista: ¢
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tanto piu drammatico ¢ il mondo dei loro romanzi, in quanto la tragedia che
lo ha annientato vi € sempre sottintesa e mai descritta. Questa sorta di amara
consapevolezza rende cosi diverse le loro opere da quelle degli altri, scrittori o
descrittori del mondo jiddisch d’anteguerra, in quanto gli shtetlach per Sin-
ger, come anche per Stryjkowski, ‘““non sono affatto una comunita, ma una
societa in disordine’” (KNoPP ZaDoWSKY 1975).

Accomuna i due scrittori anche I’elemento linguistico. La lingua di Sin-
ger ¢ lo jiddisch, che spesso I’autore stesso traduce in inglese, ricalcando nella
traduzione la costruzione sintattica e la cadenza tipica dell’originale. Singer
non ¢ d’altronde I’unico scrittore di cultura jiddisch ad aver trapiantato
nell’inglese il proprio stile linguistico; dei migliori fra questi il critico Leslie
Fiedler dice che, leggendone i testi inglesi, vediamo la mano scorrere da de-
stra verso sinistra. Simile ¢ ’operazione linguistica di Stryjkowski che am-
mette, a proposito di Glosy w ciemnosci:

“‘Si tratta certamente di un libro scritto in polacco, direi persino che ¢é un
polacco classico, ma il ritmo del libro, la sua melodia interna é tradotta dal vivo
dalla lingua jiddisch.”” (Stryikowsk1 1964).

Piu di un dubbio ¢ stato sollevato sulla validita della prosa ebraico-po-
lacca di Stryjkowski, che in Polonia pare a volte risvegliare spettri che si vor-
rebbe dormissero, e che ¢ anche di non facile interpretazione, almeno per i
lettori pit giovani. A differenza che in America, manca infatti ogni riscontro
pratico a questo stile e in Polonia gli scritti di Stryjkowski sono, come suona
il titolo di un romanzo di Kuéniewicz, ‘“lezioni di una lingua morta’’.

Con questa prosa Stryjkowski non tenta di lusingare il lettore polacco,
come gli ¢ stato spesso imputato, ma si iscrive, in modo assai personale, nel
triplice sistema linguistico, culturale e letterario degli ebrei polacchi. Prima
della seconda guerra mondiale, 1’ebraismo polacco si esprimeva sostanzial-
mente in tre lingue: lo jiddisch, la piu cospicua dal punto di vista letterario,
Iebraico, la lingua che avevano scelto i sionisti (e il giovane Stryjkowski), ed
infine il polacco. Dopo la guerra, scompare in Polonia la letteratura ebraica,
mentre, almeno fino al 1957, vari autori si esprimono in jiddisch (limitato ora
alle pubblicazioni del Z.I.H., Zydowski Instytut Historyczny). Anche nella
letteratura jiddisch, per quanto rari, non mancano i paradossi linguistici; co-
me descrivere ad esempio in jiddisch eventi che si svolgono in polacco? Israel
Joshua Singer, in Altsztod (La Citta Vecchia), risolve il problema mettendo
spesso in bocca al protagonista, un antiquario ebreo che vive nella Citta Vec-
chia di Varsavia, lunghe frasi in polacco, a volte addirittura in rima. A con-
trasto con la lingua dei dialoghi, quello del narratore ¢ uno jiddisch ‘classi-
c0’, il piu possibile alieno da polonismi e ricco di espressioni tipiche.

In Stryjkowski i personaggi ebraici fanno spesso uso di un polacco assai
colorito, per non dire stravagante (‘“‘pit di un verme verde esce da te!”’,
StrYJKOWSKI 1956 : 36), fedele traduzione di espressioni tipiche e gergali, men-
tre quella del narratore € un’armoniosa lingua letteraria. Nel racconto di Sin-
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ger ’uso del polacco da parte del protagonista indica e sottolinea la sua com-
pleta mancanza di legami con la comunita ebraica; i fantasmi del mondo per-
duto di Stryjkowski danno voce, nel loro esotico polacco ‘jiddischizzato’, ad
un’assoluta lontananza.

In Polonia & sempre molto vivo il mito di quello che viene chiamato zZy-
dokomuna, ‘giudocomunismo’, il mito cio¢, fomentato da Stalin ma di origi-
ni molto anteriori, che tutti i comunisti siano ebrei e tutti gli ebrei almeno po-
tenziali comunisti. Stryjkowski racconta come a scuola ’insegnante disegnas-
se sulla lavagna una stella a cinque punte ¢ dicesse, rivolto alla classe: “‘que-
sta ¢ la stella giudaica, no?’’ (STryikowsk1 1981). Ancora oggi i polacchi non
hanno perdonato allo scrittore gli anni che vanno dal *46 (data del suo ritor-
no in Polonia) al ’56 (il disgelo polacco), durante i quali fu ritenuto uno dei
piu validi esponenti del regime. Tre di questi dieci anni Stryjkowski li ha tra-
scorsi a Roma, come inviato della PAP, I’agenzia di stampa polacca. In que-
sto periodo ha scritto quello che ¢ stato il suo maggior successo editoriale,
tradotto in tutte le lingue dei paesi d’oltrecortina, Bieg do Fragald, (La corsa
a Fragala), un romanzo sulle lotte dei contadini calabresi, illustrato da Guttu-
so, che gli ha fruttato I’espulsione dall’Italia e, in Polonia, il Primo Premio
Statale (a Guttuso ¢, invece, toccato solo il secondo).

* % k

Nel 1956, dopo dieci anni di attesa, viene pubblicato Glosy w ciemno-
sci. Una parte della critica esalta il romanzo ed il suo autore: Glosy w cie-
mnosci viene definito il miglior romanzo del dopoguerra polacco e Stryjkow-
ski & paragonato a Thomas Mann (Biexkowski 1974). Altri critici, invece, de-
finiscono ‘‘quanto meno una mancanza di tatto’’ ’aver voluto affrontare un
argomento cosi stravagante come quello degli shtetlach ebraici, su cui sareb-
be stato meglio tacere.

Glosy w ciemnosci, come anche i romanzi successivi, ¢ imperniato ‘‘sul
problema della sconfitta di una forte individualita, che ha fatto abbastanza
male nella vita a sé e agli altri, convinta dogmaticamente della propria ragio-
ne, che non esiste.”” (STRYJkowsk1 1962). Parole queste, tratte da un’intervista
allo scrittore del 1962, che sembrano offire un’immediata interpretazione po-
litica. In effetti, senza essersi mai dato a mortificanti autocritiche né aver mai
rinnegato il proprio passato, Stryjkowski si & da tempo allontanato dall’orto-
dossia partitica. Il momento del suo distacco pubblico dal Partito puo essere
situato proprio nel 1962, quando viene pubblicato Czarna roza (Rosa nera),
un romanzo, in buona parte autobiografico, sull’ambiente comunista a Leo-
poli prima della guerra. Pur mantenendosi nelle cornici di una prosa realisti-
ca, questo libro € in realtd un manualetto di come non deve essere descritto
un giovane comunista, di quali non devono essere le sue motivazioni per unir-
si alla lotta di classe, di come non si deve comportare un detenuto politico e
cosi via. Czarna réza, che ha suscitato discussioni appassionate ¢ violente (ne
ricordiamo una, al Centro di cultura ebraica di Varsavia, nel corso della qua-
le lo scrittore rischid seriamente di essere picchiato) ¢ costata al suo autore la
quasi totale scomparsa dalla vita pubblicata.



120 LAURA QUERCIOLI MINCER

“Io posso anche non scrivere (...) Ma ¢’¢ una cosa che non posso fare:
cessare di considerarmi uno scrittore. (...) Non devo affatto scrivere. E mi sento
bene. Ma solo per un certo tempo. Non so mai fin quando potrd ‘tacere’.
Finché non succede qualcosa che io debbo ‘far vedere’. Purtroppo cid diventa
sempre pil difficile.”” (Strysxowski 1959).

Nel 1980, all’epoca di Solidarno$é, Stryjkowski si unira alle rivendica-
zioni culturali di quegli anni di rinnovamento e speranze pubblicando, per il
semi-legale editore Nowa (e contemporaneamente a Londra per Zapis) un ro-
manzo violentemente antisovietico, Wielki Strach (La grande paura), che
tratta dell’occupazione della Polonia orientale da parte dell’Armata Rossa.
Ma questa sua presa di posizione non sembra essere riuscita a renderlo piu vi-
cino e credibile al suo pubblico di lingua polacca. A cid hanno forse contri-
buito molto di pilt i due ultimi romanzi, Odpowied? (Risposta) e Krél Dawid
Zyje! (Re Davide vive!), dove la tematica biblica e ’accento posto sui fonda-
menti religiosi comuni ad ebrei e polacchi sembra convicere ed attirare piu
che un’abiura o una critica del comunismo. Ora gli unici incontri pubblici cui
lo scrittore prende parte sono quelli organizzati dalla Chiesa e sia Odpowied:
che Krol Dawid zyje! sono stati pubblicati dalla casa editrice dei domenicani:

“Lei mi domanda se questa frequentazione con il clero mi causa dei pro-
blemi. Che vuole che le dica, si tratta al massimo di una questione estetica. Lo-
ro sono sempre molto gentili, molto educati. Non ho mai sentito neanche una
parola che potesse non piacermi. La Chiesa & oggi I'unico posto dove si puc
parlare, dove ci si pud sentire un po’ liberi. ‘Chiesa’ non significa solo i creden-
ti, ma anche gli atei’’ (comunicazione personale dello scrittore, 23-1-86).

La Polonia di Jaruzelski ¢ riuscita a relegare tutta la cultura non di regi-
me negli angusti spazi di chiese e chiostri e questa polarizzazione forzata
(Chiesa-Partito) non ha certamente offerto possibilita di serena riflessione e
dialogo. Cio nonostante la ‘normalizzazione’ non ha interrotto, anzi talora
ha paradossalmente favorito, due fenomeni che lasciano spazio a qualche
speranza sul futuro della societa polacca: parte del clero e dell’intelligencija
cattolica sembra volersi avvicinare all’ebraismo e considerare criticamente,
forse per la prima volta dopo decenni, uno dei capitoli pit dolorosi della pro-
pria storia recente, quello dei rapporti ebraico-polacchi; ma anche in altri
ambienti, soprattutto in famiglie di tradizione comunista o socialista, dunque
polonizzate ed ‘assimilate’, benché di origini ebraiche, i figli si riavvicinano al
giudaismo ed ai suoi valori, intesi come cosmopolitismo e difesa della tradi-
zione e dell’identita nazionale e religiosa; riscoperta del giudaismo che, nella
peculiare situazione polacca, non pud non significare anche, e soprattutto, ri-
cerca di quello spirito di tolleranza che da molti decenni sembra aver abban-
donato questo paese.

E uno sfondo sul quale acquista sempre maggior significato la figura di
Julian Stryjkowski, forse I’unico scrittore che non abbia mai dimenticato le
sue origini ebraiche, neanche durante la militanza comunista (benché: ‘“‘un
ebreo comunista non € pit ebreo’?).
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‘‘La letteratura deve il suo significato proprio al fatto che si occupa della
lotta del bene contro il male (...) Il faustismo & una delle variazioni piil note di
questo problema ed appare gia nella Bibbia, nel libro di Giobbe (...) Scopo del-
la letteratura pud essere aiutare 1’uomo, mostrandogli che non é solo nella sua
lotta, che ha un retroterra.’’ (Stryikowski 1972).

Dieci anni dopo la pubblicazione di Gfosy w ciemnosci, Stryjkowski
torna alla tematica galiziana nel 1966, con Ausferia.

Nel primo romanzo ci trovavamo di fronte ad una societa che, pur av-
vertendo ’abisso in cui sta per cadere (‘‘Abbiamo paura come insetti prima
della tempesta. Quanto a lungo si puo far finta di vivere?”’, p. 373), continua
pur sempre a considerarsi una societa; in essa i rapporti intersoggettivi,
benché tesi e stravolti, sono rispettati e la gerarchia terrena, riflesso della leg-
ge trascendente, ¢ ancora valida e stabile.

L’azione ‘concentrica’ di Glosy w ciemnosci si rivolge nel corso di un
anno; quella di Austeria in poche ore: dal pomeriggio all’alba del giorno se-
guente. Ed ¢é il primo giorno della Grande Guerra; il luogo dell’azione & una
locanda ebraica, ‘‘sulla strada di Duliby verso Skole, in un luogo quasi deser-
to, assai lontano dalla scuola e dalla sinagoga’’. Nel corso dell’azione, che ri-
spetta rigorosamente le tre unita del teatro greco, si disgrega davanti ai nostri
occhi la societa dello shtet/ ebraico. Nell’osteria del vecchio Tag pare non esi-
stere piu alcuna legge, alcun consorzio umano, ma solo un affannoso andiri-
vieni nel tentativo di sfuggire alla catastrofe, al crollo del ‘“‘mondo di ieri’’,
dell’*‘eta d’oro della sicurezza’’ (ZwEeiG 1954 : 15).

Austeria é ’opera pitt austriaca di Stryjkowski e ben si adatta alla corni-
ce del mito asburgico, pur dal suo punto di vista rigorosamente ebraico (e si
puo ricordare per inciso che gli ebrei furono indubbiamente coloro che ebbe-
ro maggiormente a soffrire per la caduta dell’ Austria-Ungheria): infatti ‘‘nes-
sun popolo € nessuna lingua venera I’imperatore come gli ebrei’’ (p. 48); ed &
sempre vivo il rimpianto per ‘‘I'imperatore dal cuore ebraico’’ (p. 35) e per
quei tempi in cui “‘si poteva vivere fino a settant’anni senza sapere come fosse
fatta una forca’’. La prospettiva storica del romanzo ¢ all’insegna di un ‘ecu-
menismo galiziano’, cioé di chi con nostalgia e caparbieta riconosce in quella
regione il simbolo del pacifico incontro di popoli, culture, lingue e religioni
diverse. Il vecchio Tag, figura centrale di Austeria, &€ I’unico personaggio del
mondo jiddisch di Stryjkowski ad essere amico non solo di un goj, un gentile,
ma addirittura di un prete, senza per questo essere tentato, come del resto
nessuno dei personaggi di questo autore (con una sola eccezione in Przybysz z
Narbony), dalla conversione:

““Cosa vuole reverendo?’’ — ribatte infatti Tag al prete, instancabile nel
suo proselitismo — ‘‘Lei sa bene che io sono ebreo e che rimarro ebreo fino alla
morte. L’ebreo resta sempre ebreo. Anche se viene battezzato. — Tu sei diver-
so. — Tutti gli ebrei si assomigliano. Come nessun altro popolo. Io non sono
diverso dagli altri ebrei (p. 171)”’.

Pur attenendosi alla fede e agli usi dei padri, [’oste Tag ha un’amante
cristiana. Il tema dell’amore del vecchio oste per l'ucraina Jewdocha,
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‘“‘dziewczyna z krowy’’, piuttosto che essere uno dei segni della scarsa e spu-
ria coscienza ebraica dello scrittore, si ricollega ad un ben noto modello del
folklore jiddisch. Il motivo dell’oste o dell’ostessa ebrei innamorati di un cri-
stiano (spesso un mercante di porci), presente gia nelle leggende sorte intorno
alla figura del Baal Shem Tow, il Maestro del Buon Nome, fondatore del
chassidismo, si ritrova anche nel racconto di Israel Joshua Singer Blut, in cui
il figlio di un’unione colpevole diventa un violento antisemita e muore mentre
tenta di uccidere la propria famiglia.

* %k ¥

Nei primi anni Settanta Stryjkowski si reca a Los Angeles. Dal confron-
to con la realtd americana nascono i tre racconti uniti sotto il titolo Na wierz-
bach... nasze skrzypce (Ai salici... i nostri violini).

“Le onde si fanno piu piccole, il mare tace. Scenderd a terra come Co-
lombo. Sono giovane e forte. 1l mare si calma, passa ’onda morta, la terra mi
invita. Mi attende una felicitd enorme, un tesoro ritrovato. Salpo sulla stretta
piroga nel cielo rosso, di nuovo ho quattro anni, il cavallo sbuffa, sbatte con gli
zoccoli sulla strada di pietra.

— Andiamo laggiu, laggii. — mia madre indica col dito il cielo rosso.

Il cielo € violetto.

Scende la sera campestre,

senza lanterne.

QOdora d’assenzio,

di mucche,

di fumo.

— Sssh, 1a ¢ il nostro paese, 13, 13 la nostra casa.’’ (STryskowski 1974 : 42).

Fra gli scampati ai lager e ai ghetti, fra gli amici e conoscenti di un tem-
po, ormai perfettamente ambientati nella realtd americana, il narratore non
ritrova neanche un surrogato della propria casa e del mondo scomparso in
Europa. Il rabbino ha il capo coperto da una minuscola jarmulka, ‘‘relitto ri-
tuale (...) vergognoso come una foglia di fico’’ (p. 101). Nella villa di Nysen
il vialetto di cipressi finisce in ‘‘una siepe a forma di stella di Davide’’ (p.
132). Il narratore, scrittore polacco, ‘‘dignitario’’ in patria, non ha nulla da
comunicare oltre Atlantico:

““Che posso dire? — riflettei come volessi veramente fare quella dichiara-
zione che dal primo momento si aspettavano da me. (...). I secondi trascorreva-
no in silenzio. Mi asciugai col fazzoletto il sudore dalla fronte.

— Miei cari — iniziai — non ho nulla da dirvi.

Gli ospiti si guardarono e tornarono ai loro piatti.”” (p. 117).

Strano e incomprensibile, ‘‘irrazionale’’ o dettato esclusivamente da
motivi di interesse risulta il desiderio dell’autore-narratore di tornare in Polo-
nia, anche per Jakub, il grande amico di un tempo.

Dopo la breve parentesi americana Stryjkowski torna dunque in Polo-
nia, paese che non ha mai pensato di abbandonare.
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“E perito tutto un popolo. Come puoi camminare su quella terra? Sotto
ogni pietra c¢’¢ un fratello ucciso. (...) — Ma io appartengo al cimitero.” (p.
109)

* % %

Nel 1975 esce il terzo romanzo galiziano di Stryjkowski, Sen Azrila (11
sogno di Azril), uno dei suoi testi pit ermetici. Ambientato agli inizi del seco-
lo, narra del ritorno del ricco vedovo Azril al suo paese natale. Tutta la vicen-
da si volge nel corso di una sola notte, illuminata da una luna ‘“‘sottile come
un’unghia tagliata’’ (p. 31), e puod essere interpretata come la descrizione di
un sogno / incubo, durante il quale il protagonista torna si al suo paese, ma
dopo la Sho’a, sperando di ritrovare almeno una traccia di luoghi e persone
una volta note. Non pud, perd, ritrovare neanche la tomba del padre.

‘““La catena & spezzata.... Ho dimenticato le parole. Cosa dicono?... da
venti anni non vengo qui, e la memoria dei vivi é il balsamo dei morti. Reb Pi-
ches lo scriba. La voce era risucchiata dal vuoto. Il figlio tuo AZRIEL... Non
c’é padre, non ¢’é figlio. La catena é spezzata.”’ (p. 160).

Il romanzo termina con la morte di Azril: il suo ritorno ¢ stato inutile,
nei luoghi natali non ha ritrovato né la tomba dei genitori, né alcun motivo di
vivere in un mondo che ormai non ¢ piu il suo. E non puo far altro che peri-
re.

In Sen Azrila Stryjkowski persegue la ricerca di una lingua franca, di
immediata comprensione non solo per i pochi lettori ebrei o ‘ebraizzanti’, ma
anche, se non soprattutto, per i lettori polacchi; ’atmosfera linguistica risulta
dalla melodia e dal ritmo interno delle frasi.

In particolare, in questo testo, forse il piu ebraico di Stryjkowski e dove
sicuramente la lingua usata dai personaggi € esclusivamente lo jiddisch, ¢ as-
sai evidente la polonizzazione di quasi tutte le espressioni straniere, sia jiddi-
sch che ebraiche, anche di quelle che non offrirebbero difficolta di compren-
sione per il lettore polacco (come ad esempio Scholem Alejchem).

Con la morte di Azril pare che il ciclo galiziano di Stryjkowski sia con-
chiuso. Per parlare d’ebraismo lo scrittore si volge adesso verso ambientazio-
ni piti remote: I’Israele biblico, la Spagna dell’Inquisizione. Soprattutto il ro-
manzo d’ambiente spagnolo, benché assai lontano dall’Austria-Ungheria e
dai giorni dell’Imperatore, sembra essere pill una continuazione dei romanzi
galiziani che un loro lontano antecedente. Questa ¢ almeno I’indicazione con-
tenuta nella dedica, ‘“Agli insorti del ghetto di Varsavia.”” ‘‘La tematica gali-
ziana — aveva detto Stryjkowski — ¢ quella della mia vita, a cui debbo sem-
pre tornare’’. “‘Come un folle”” negli ultimi mesi lo scrittore ottantenne ¢ tor-
nato al suo primo romanzo, Glosy w ciemnosci, di cui si accinge a scrivere la
seconda parte, per condurne forse i personaggi attraverso gli orrori della
guerra.

Varsavia & stata distrutta, I’ebraismo polacco annientato. I Polacchi
hanno ricostruito la loro citta; su uno dei palazzi del centro, all’angolo fra i
viali di Gerusalemme e la via del Mondo Nuovo, ¢ incisa la scritta ““Tutto il
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popolo ricostruisce la sua capitale’’. E in questa cittd, spettrale e commuo-
vente, che oggi Stryjkowski vive.

Le sue finestre danno sul grande giardino di L.azienki. Nella sua casa fa
bella mostra, accanto a varie riproduzioni di Michelangelo, un ritratto
dell’Imperatore, di Francesco Giuseppe, che lo scrittore mostra ai suoi ospiti
dicendo: ‘“Ecco il ritratto di un uomo buono. L’ultimo.”’

‘“‘Regnava un grande silenzio. Il cielo si era fatto trasparente, come dopo
un temporale. Le stelle si erano animate e tremavano. Cercavo Sirio, la pit pul-
sante, la piu inquieta, la piu amata fra le stelle. Ma non la potei trovare. Non
¢’era. E quando vidi il Gran Carro con ’asta rovesciata, rabbrividii... Compresi
cosa significa essere straniero ovunque. (...) Ovunque sospeso fra I’inizio e la fi-
ne del cammino. ‘“Non lo scopo — cantava P’attrice ebraica — ma la tensione
ad esso, non la riva, ma la via che vi conduce, perché ¢ nel sogno che sto bene,
sto bene nell’illusione (...) nel sogno il cielo € pit azzurro dell’azzurro™... Que-
ste bolle di sapone liberavano i cantanti ebrei... Dove siete, poeti d’aria? (...) Vi
librate sul pezzente formicolio delle cittadine, sulle ali di pavone dei versi di
Manger. Spargete gioielli di parole gutturali. Sediamo davanti al Teatro Gran-
de, sui Valli Hetmarnskie, sotto il monumento di re Jan a cavallo. Io Polacco,
voi Ebrei. lo, disprezzando la vostra parola rauca, ne sono sfuggito nei ‘‘canti
benedetti del lampone, canti benedetti del viburno’’... Ma oggi permettetemi di
sedervi accanto. Come state? Avete una lira per il pranzo? Com’¢ bella la vo-
stra lingua. Come una pentola piena. Ascoltate, ho tradotto la ballata del ‘‘Pa-
vone dorato’’. Come il pavone vola dal rabbino con la lettera della donna che
lo ama; sulla lettera ‘‘ci sono tre lacrime’’. O volete forse qualcosa sulla vostra,
sulla nostra morte comune?... ‘‘La notte & nuvolosa e il cielo polacco su di noi,
e I’antico borgo. In esso & I’urna con le ceneri delle nostre vite.”’ L’attrice come
un corvo sedeva sulla spalliera, presto ne balzera fuori Lea nella bianca veste
nuziale, le spesse trecce si torcono intorno al corpo squassato dal Dybuk. La
piazza del Mercato ¢ affollata, nella cittadina sghemba si dipana chiassosa, au-
tentica e vera vita in terra polacca, e niente ¢ rimasto, niente. Sono fuggito da
solo, ma ho gridato: *‘Si salvi chi pud!”’. Tutti sono morti come un tempo sui
roghi della fede. Sono rimasto solo io, solo i0.”’ (Stryskowskr 1974 : 80-81).
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