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1. La zoologia fantastica di Witkiewicz 

Quando negli anni '50 e '60, nella Polonia del dopo-disgelo, il fenomeno 
Witkiewicz esplose in tutta la sua forza, uno dei temi più ricorrenti nel tam-
tam degli specialisti fu il tentativo di mettere ordine tra i suoi personaggi, dis-
seminati nel teatro, nei romanzi ed anche nell'avventurosa esistenza di questo 
poliedrico scrittore, di cui nel 1985 ricorre il centenario della nascita. I vari 
"dossier" (ZiomEk 1972) e classificazioni, in linea con una certa vocazione 
"tipologica" degli anni '60, se gettavano luce sulla folla caotica dei suoi Tita-
ni, Artisti, Ninfette e Donne Demoniache, rilevandone ascendenze e prestiti 
(dalla Commedia dell'arte, dal romanzo d'appendice o dalla letteratura ro-
mantica e simbolista), ne cancellavano tuttavia il più vasto ventaglio di sim-
boli, gli aspetti meno nitidi in apparenza, ma non per questo secondari. Clas-
sificazioni e diagrammi ampiamente sfruttati dalla critica dell'ultimo venti-
cinquennio, permettevano di rendere significanti i personaggi, riducendoli ad 
un comune denominatore: la parabola allegorica della morte dell'arte e il 
trionfo della società massificata. Nella rigida geometria delle intersecazioni si 
finiva tuttavia per eludere la pluralità degli attributi e delle implicazioni sim-
boliche. 

Witkiewicz, pittore e disegnatore, fotografo e collezionista di oggetti 
bizzarri (come Huysmans o Picasso), oltre che scrittore di teatro e romanzie-
re, fu un Traumkiinstler che volle attingere alla "spiaggia misteriosa dell'ani-
mo", dando vita, non meno dei surrealisti, agli ibridi fantastici del XX seco-
lo, come le "locomotive cavolfiorizzate" e le combinazioni di macchine e in-
setti pelosi. 

Come molti artisti della sua generazione egli mutuò dal simbolismo l'at-
trazione per un sottomondo magico dai contorni sfumati e impercettibili, per 
una simbologia nascosta, per i misteri dei riti animistici e delle pratiche alche- 
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miche. In lui la forza primigenia, intuitiva e arcaica del simbolo prevale 
sull'allegoria delle parabole esistenziali dal significato preconfezionato: ogni 
personificazione, ogni forzatura classificatoria si rivela così inerme di fronte 
ad una materia incline al caotico e al mostruoso, una materia che riassume e 
condensa in sé gli angosciosi pronostici e le visioni che la tradizione figurativa 
europea ha raccolto e rielaborato nel corso dei secoli. 

La pericolosa affinità elettiva tra Uomo e Animale, costantemente sug-
gerita nelle pagine dello scrittore polacco, come anche nelle sue tele e nei dise-
gni, getta un'ombra inquietante su tutta la sua opera: la presenza latente di 
una primordialità bestiale, sempre pronta a far capolino tra le pieghe della 
personalità umana, rieccheggia un qualcosa che sfugge ad una mera tassono-
mia. Un'essenza impalpabile, celata più dietro che davanti al quadro, ci ri-
porta ancora una volta a una pluralità aperta dei livelli di significato: se la be-
stia sfila sovrana nella foresta dei simboli di Witkiewicz, il suo manuale di 
zoologia fantastica alla polaccaa, dimenticato e rimosso da sempre, più che 
sfogliato deve essere sognato. 

L'opera di Witkiewicz è un'opera di inflazione zoomorfa: vitelli a due 
teste e mantidi religiose, lemuri e molluschi, scimmie e plesiosauri la attraver-
sano quando meno te l'aspetti. A differenza degli uomini "dal di fuori", co-
me gli uomini massa della società post-rivoluzionaria o i "selvaggi" delle sue 
pièces tropicali (Mr. Price, La metafisica del vitello a due teste), gli animali 
non ricoprono mai una funzione antagonistica ai personaggi veri e propri o 
alla civiltà occidentale (GERouLD 1972). Lo spazio che essi occupano potrebbe 
esser descritto come un "mondo altro", in cui il simbolismo teratomorfico 
dalla valenza mitica e magica è un correlato vivente degli invisibili stati psi-
chici dei personaggi. 

Questa vocazione animalista assume forme assai diverse. Una di esse è 
quella di sfondo o cornice: orsi, scimmie, lupi e scarafaggi compaiono a sot-
tolineare con la loro sinistra presenza un momento critico di pericolo o di ce-
sura esistenziale. Questo procedimento, assai consueto del resto nella tradi-
zione letteraria europea e caratteristico della poetica romantica e simbolista, 
inserisce elementi fantastici in un contesto apparentemente naturalistico, 
creando una sorta di "campo simbolico" che si spalanca sul lato notturno 
della psiche umana, dilagando nell'onirico, nello strano, nel meraviglioso. La 
loro presenza amplifica quindi il valore simbolico della situazione: si tratta di 
particolari il cui ruolo non è intra' edibile a prima vista, ma che non fungono 
mai da elemento puramente decorativo. La loro funzione si fa più chiara 
quando tendono a tornare con una certa costanza, a spostarsi cioé dallo sfon-
do verso il fuoco dell'attenzione del lettore o dello spettatore, assumendo po-
sizioni diverse nel bestiario letterario e figurativo di Witkiewicz. Nell'atto 
unico Gli scarafaggi (1893), scritto all'età di otto anni, un Piccolo Principe 
combatte con la sua sciabola, che ci figuriamo di latta, contro una sterminata 
distesa di scarafaggi. La paura e il disgusto del piccolo re e dei suoi cortigiani 
non abbandoneranno mai più lo scrittore: lo stuolo di minuscole zampette 
grigie, compatte come un esercito, tornerà come un incubo dal sapore kafkia-
no in tutta la sua opera. 

Amore-odio verso il mondo degli insetti — "felicità di essere un inset- 
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to" si dirà Genezyp Kapen in Insaziabilità (p. 119), — una passione entomo-
logica ai limiti del masochismo, innestata su fonti letterarie e specialistiche 
(Fabre l , in primo luogo, ma anche Duhamel e Maeterlink) accompagneranno 
lo scrittore in un processo di identificazione-dissociazione non diverso da 
quello del commesso viaggiatore Gregorio Samsa, sempre sul filo del rasoio 
di un raffronto con le moderne società di massa. All'apertura del primo atto 
di una pièce del 1923, Janulka, la figlia di Fizdejko, nel salone rococò dove 
da una parte agonizza la moglie di Fizdejko, e dall'altra giocano a carte i 
compari del marito, sulle pareti vagano su e giù "giganteschi scarafaggi di 
Ceylon" (D. 2, p. 327). Durante la pantagruelica abbuffata in onore di Koc-
moluchowicz (che precede d'altronde di poco la sua decapitazione), tra le al-
tre straordinarie delizie, inventate dalla grottesca fantasia dell'autore (GLO-
WINSKI 1972), gli invasori propinano all'ex-dittatore "nidi di rondine in salsa 
dolce di scarafaggi"(I., p. 513). D'altro canto anche il Kamasutra dei Super-
maschi e delle Superfemmine di Witkiewicz si distinguerà per l'entomologica 
precisione, tipica di certi testi specialistici: contorsioni erotiche di ragni im-
pazziti e sublimi divoramenti post-coitali saranno all' ordine del giorno 2 . 

Nei momenti cruciali l'attenzione dei personaggi o le divagazioni 
dell'autore vengono come distratte da qualcosa di apparentemente estraneo 
alla narrazione, ma é proprio questa distanza ad attribuire alla situazione una 
sorta di segno metafisico, di preavvertimento. Non si tratta più della serena 
edificazione di certi "giardini delle delizie" dell'arte romanica, o dell'inse-
gnamento morale di qualche "impresa" barocca: la natura sembra celarsi in 
agguato, ostile e lontana, e — come già nella poetica simbolista — gli animali 
appaiono "l'espressione plastica di un segreto fisico o metafisico" (RussoLi 
1975: 18). Un altro esempio: l'iniziazione al sesso del giovane Kapen viene ac-
compagnata da un sinistro ululare di lupi. Niente di strano d'altronde in una 
regione come quella dei Tatra, dove si svolge la prima parte di Insaziabilità e 
dove il lupo e l'orso non erano solo un'esotica reminiscenza delle avventurose 
letture di Kipling o di London. Si tratta allora unicamente di colore locale? A 
somiglianza di Genezyp, anche il protagonista del suo primo romanzo, Le 
622 cadute di Bungo (1911-1918), rischia di venir assalito da un lupo agli 
esordi della sua carriera esistenziale'. Nell'ultima parte dell'opera, nel corso 
di una metamorfosi che vedrà Bungo trasformarsi in un dandy falso e perver-
so, la Bestia tornerà a fargli visita in un delirio febbrile, sotto le spoglie di un 
enorme orso. E sarà ancora un'orsa inferocita insieme ai suoi piccoli a disto-
gliere dai suoi propositi suicidi Atanazij Bazabkal, ideale confratello dei due, 

Les souvenirs entomologiques di J.H.Fabre sono ripetutamente citati da Witkiewicz e dai suoi 
personaggi (cfr. D 1, p. 257; I., p. 203). 
2  11 cannibalismo nunziale delle donne demoniache e fatali di fin de siècle, modellato su quello di 
mantidi religiose e ragne, non è un'invenzione perversa della letteratura decadente, ma un retag-
gio degli studi entomologici. Cfr. il capitolo Caratteri sessuali secondari nelle classi inferiori del 
regno animale in L'origine dell'uomo di Charles Darwin (Il meglio in antropologia, Milano 
1971, pp. 40-45). 
3  Sul lupo come attributo simbolico della morte e dei geni infernali cfr. G. DURAND 1969: 91. 
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nelle ultime pagine di Addio all'autunno. Con il provvidenziale lancio di una 
manciata di cocaina sul muso del bestione, Bazabkal si salverà per il momen-
to la vita, ma solo per finire dritto davanti al plotone d'esecuzione di una pat-
tuglia bolscevica. 

Da dietro le quinte, dalla boscaglia dello sfondo dove si era celata, la 
bestia si è quindi impercettibilmente spostata verso il centro del quadro. Il 
motivo dell'orsa coi suoi piccoli, caro ai libelli d'emblemi o d'araldica come 
al folklore, non è più la raffigurazione allegorica di un ideale amore materno, 
né una parodia carnevalesca degli attributi umani. Il folle minuetto del be-
stione ammansito dall'estasi della cocaina, fin troppo umano per non scate-
nare una serie di inquietanti associazioni, ha perso ogni orpello decorativo 
per apparire in tutta la sua carica simbolica: è l'angoscia di Atanazij, la tragi-
ca impasse dell'uomo del XX secolo, a riflettersi nella natura come in uno 
specchio rovesciato, perché è il mondo stesso ormai ad adagiarsi indifferente 
e ostile "nelle proprie spire armoniche, come un serpente che si appresta al 
sonno (I., p. 98). 

2. "L'ospite del fondo" 

Pittore e ritrattista (più per necessità che per convinzione), Witkiewicz fu un 
attento osservatore del corpo umano, dei suoi limiti come delle sue potenzia-
lità. Nella galleria di ritratti, compresi quelli fotografici, dove l'artista accen-
tua con un metodo rudimentale quanto geniale — "l'inquadratura stretta" 
— i particolari più intensi del viso, gli occhi, il naso, la bocca, Witkiewicz 
sembra divertirsi a collezionare i volti, mettendone in risalto i caratteri. E ap-
pena può liberarsi dalle pastoie del ritratto realistico (contemplato nel suo 
"Regolamento della Ditta dei Ritratti" sotto i tipi A e B), ripudia l'oggetti-
vità di una riproduzione pedissequa a favore di una fisiognomica, ora ai limi-
ti della caricaturalità (tipi B + D), ora sconfinante in una composizione 
astratta vicina alla "Forma Pura" (tipi C, C + Co, Et, Ch + H, ecc.). 

Questo approccio soggettivo al modello, sensibile persino alle suggestio-
ni degli allucinogeni, si serve di una libera deformazione delle parti del corpo; 
sulla base di un principio programmatico, le proporzioni vengono sconvolte a 
favore di un'anatomia visionaria: la testa diviene "più grande della misura 
naturale" (WrricAcY 1976: 563), gli occhi s'infossano o si socchiudono, il cor-
po scompare o si stravolge in una serie di attributi fantastici, animati e inani-
mati (code di mollusco, cactus, oggetti vari). Questa raffigurazione grottesca 
del corpo umano sfrutta uno degli stratagemmi più diffusi in arte e in lettera-
tura - dalla glittica greco-romana e dalla satira menippea alle frequenti conta-
minazioni dei "tipi" dell'arte gotica, del fiabesco, del folklore: la program-
matica deformazione di proporzioni e organi spalanca le porte all'onirico e al 
fantastico 4 . 

4  Secondo lo studioso tedesco della satira antica H.Schneegans, da cui prende spunto M.Bachtin 
il fantastico inizia laddove "un naso umano assume sembianze animali" (BACHTIN 1979: 345). 
Sulle combinazioni delle diverse parti del corpo cfr. J. BALTRUSAJTIS 1977: 37 ss. 
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Qualcosa di analogo avviene anche nelle piéces e nei romanzi di Witkie-
wicz: con un procedimento stilistico che viviseziona i personaggi, lo scrittore 
vi si accosta in modo da gettare su di loro una luce inattesa e sinistra, un cli-
ma di vaga allucinazione che fonde in sé umano, animalesco e mostruoso. 
Nei salotti borghesi di Insaziabilità e di Addio all'autunno, nelle dimore feu-
dali o nelle isole tropicali delle sue commedie, sotto la cappa dolciastra e ap-
piccicosa della noia, si respira un'aria da serraglio. Genezyp Kapen, ancora 
ignaro della perversione del mondo, ha la sensazione che "tutti siano dei be-
stioni travestiti, cosa del resto non poi molto lontana dal vero" (I., p. 19). In 
La nuova liberazione (1920) Florestan è convinto che l'uomo non sia altro 
che un animale civilizzato, schiavo dei propri bestiali riflessi. Come nelle Vi-
sioni notturne di A. Kubin, la realtà acquisisce un segreto senso spettrale 5  in 
un'ammiccante mutazione genetica: sotto il bisturi dello sguardo di Witkie-
wicz i personaggi rivelano, come in un travestimento da ballo in maschera, 
ora un muso peloso, ora movenze feline. La principessa Ticonderoga, figura 
che potrebbe abitare anche gli onirici salotti di Alberto Savinio, è "un avvol-
toio occhiceruleo, disteso su un enorme divano", mentre il suo giovane 
amante Zypcio si scopre "lo sguardo di uno sparviero rabbioso", "lunghe 
braccia scimmiesche" e "organi grandi come in un rinoceronte malato di ele-
fantiasi" (I., p. 22). Anche il mostruoso quanto geniale musicista Tengier 
viene descritto in Insaziabilità come un "essere scimmiesco", mentre la si-
gnora Akne in Le 622 cadute di Bungo ha movenze serpentino-feline (622, 
p .282). 

Il tenue diaframma, che separa la specie umana dalle altre, nasconde 
quindi la minaccia latente della degenerazione genetica che l'uomo reca in sé, 
da scrutare con terrore e fascino ad un tempo. Nella nuova società di massa, 
che ha irrimediabilmente spezzato ogni contatto con l'Essere, preda ormai 
del puro istinto e schiava dei suoi bisogni primari, l'individuo finisce per dis-
solversi in un animalesco caos primigenio. Questo impercettibile scivolare in 
un folle e gigantesco atlante di zoologia scandisce l'inarrestabile crisi e deca-
denza del principio metafisico dell'arte, il "Mistero dell'Esistenza". Correla-
zione questa ben colta nel 1970 da K. Pomian: "Une sorte de besoin intime 
pousse à dessiner des créatures fantastiques, des animaux étranges, les étres 
humains avec les caractéristiques animales (...). L'opposition de l'élément 
humain et de l'4ément animal de l'homme apparait (...) comme une opposi-
tion entre l'artiste et les masses..." (PolvnAN 1970: 25). 

Ridurre tuttavia il perverso bestiario di Witkiewicz unicamente ad 
un'allegorica rappresentazione dell'avvento della società massificata e totali-
taria, sarebbe semplificare il suo ben più complesso universo animalista, dove 
gli uomini, questi "esseri bipedi, diversi gli uni dagli altri come gli elefanti 

5  "Quando la piccola orchestra cominciò a suonare (...), nei volti degli spettatori vidi ad un trat- 
to stranamente un misto di tratti animaleschi e umani ( ) Mi pareva di udire come un linguag- 
gio corale di insulti, gemiti, minacce (...), che evidentemente doveva avere un suo segreto senso 
spettrale" (KuBIN 1961: 25-26). 
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dalle giraffe" (A.a.A., p.101) rivelano ascendenze di un insospettabile atavi-
smo. La latenza bestiale dell'uomo infatti può condurre contemporaneamen-
te in tre direzioni diverse: verso le catene evoluzionistiche delle teorie darwi-
niane, verso l'antropologia del primo Novecento (la condizione di confine del 
primitivo tra universo umano e mondo animale) e infine verso la psicanalisi: 
il "doppio", il mostruoso alter ego preda di istinti bestiali, si chiama in Wit-
kiewicz l'ospite del fondo". Sullo scorcio del XIX secolo nella cultura euro-
pea tutti questi elementi si mescolano e si fondono insieme, spesso senza solu-
zione di continuità: l'imagerie teriomorfica non ne è che una delle tante pos-
sibili varianti. 

"La credenza che animali così distinti come una scimmia od un elefan-
te, od un uccello, una mosca, un serpente, una rana o un pesce ecc. possano 
tutti esser venuti dagli stessi genitori sembrerà mostruosa a coloro che non 
hanno tenuto dietro ai recenti progressi di storia naturale". A cogliere la por-
tata paradossale delle scoperte darwiniane è il suo stesso fondatore nell'Origi-
ne dell'uomo (1871, p. 273). La teoria evoluzionista, se da una parte infatti 
tendeva a fornire un fondamento razionale e scientifico all'esistenza umana, 
dall'altra veniva ad aprire una crisi irreversibile nella coscienza dell'homo eu-
ropeus, precipitandolo dal centro del sistema tolemaico in una dimensione 
che non mancava di grottesco e imprevedibile. D'ora in poi sarà sempre più 
difficile infatti sottrarsi alle suggestioni di impertinenti raffronti tra il com-
portamento delle diverse specie animali e quello umano, non intravedere sini-
stre analogie tra le organizzazioni sociali degli insetti e i nascenti agglomerati 
cittadini, negare un air de famille con le società arcaiche. Primitivi e ultracivi-
lizzati divengono gli estremi che si toccano di un medesimo sistema: sono le 
credenze totemiche e animistiche e i loro retaggi più recenti delle religioni po-
liteiste a insegnare qualcosa di sé all'uomo europeo e non viceversa, riman-
dandogli in un'immagine deformata il suo riflesso; esseri mostruosi e bestiali 
non solo popolano i suoi sogni, ma guidano addirittura i suoi comportamenti 
e gesti. 

L'immaginazione teriomorfica traversa un'epoca, sul crinale di due se-
coli in cui si è pronti "a giurare sul totemismo": la borghesia della Belle épo-
que vede spiegate le proprie nevrosi attraverso il pensiero simbolico delle so-
cietà arcaiche, le proiezioni magiche degli stregoni polinesiani come degli 
sciamani siberiani. Un passo più indietro e si rishia di uscire dall'Umanità. 
La coscienza riconquistata della bestialità che tallona da vicino l'uomo del 
XX secolo, sembra chiudere il ciclo dell'evoluzione del mondo, di una civiltà 
finora fondata sulla "negazione dell'umanità o della natura" ( BATAILLE 

1969). L'iconologia visionaria del Simbolismo lascia libero corso ai fantasmi 
dell'io: le visioni fantasmagoriche attingono a piene mani dall'immaginazio-
ne asiatica come dalle credenze teriomorfiche (secondo alcuni niente altro che 
sopravvivenze complesse di più antiche pratiche totemiche). Le sfingi, i titani 
e gli altri esseri misti riciclati dalla mitologia egizia, greco-romana, ebraica o 
nordica, che popolano i quadri di Arnold Bócklin, di Franz Von Stuck o di 
Jacek Malczewski, geniale quanto poco noto esponente della Secession polac-
ca, affondano forse le proprie radici in questo sconvolgimento copernicano 
del darwinismo, un darwinismo interpretato tuttavia à rebours, dove vengo- 
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no violati gli angusti confini del determinismo evoluzionistico, per riscrivere 
a proprio agio il conto di un natura divenuta ormai caotica e "medusea". 

Anche la fauna da salotto e da caffé di Witkiewicz, che consuma stan-
camente gli ultimi bagliori di una vita corrosa dalla noia, partecipa a questa 
mutazione. Nella pièce I calzolai (1933) l'artefice della rivoluzione Sajetan 
Tempe riassume il significato di questo ciclo evolutivo che si salda ad anello 
con il ritorno ad una natura primigenia: 

"Siamo nati dai vibrioni e vibrioni torneremo. Amo gli animali. Mi sento 
davvero cugino dei rettili del Giurassico e dei trilobiti del Siluriano, di porci e 
lemuri perfino" (D. 2, p. 526). 

Gli fa eco il procuratore Scurvy, prefigurando una nuova umanità post-
rivoluzionaria nana, "zimbello di scimmie, porci, lemuri, rettili, specie non 
degenerate dei nostri antenati" (D. 2, p. 561). Rettili preistorici, scimmie e 
animali d'ogni sorta avevano già fatto la loro comparsa nei quadri e nei dise-
gni degli anni '20 e '30 da Composizione (1922) a Misurazione esatta degli er-
rori della vita (1936). Ma se un mostro — l'ospite del fondo"— si cela in 
noi, se il nostro comportamento non è altro che un adeguarsi alle necessità 
della specie e agli istinti atavici, allora la libertà del singolo si rivela un bluff. 
Trionfo della società di massa io  e compimento del ciclo biologico non sono 
quindi che aspetti diversi di uno stesso fenomeno: la civiltà è solo una ma-
schera, fin troppo trasparente, delle pulsioni primordiali che sonnecchiano 
nell'animo umano. I mostri da laboratorio del dottor Moreau hanno i musi 
ambigui di una "malignità stranamente umana" (WELLS 1978: 75), il dottor 
Jekyll è intercambiabile a piacimento col suo feroce alter-ego: l'uomo civiliz-
zato viene travolto da una lotta interiore non meno violenta e tragica di quel-
la, ad esempio, dell'estasi degli sciamani, lacerati dalle loro insaziabili "ani-
me animali" (RoHEim 1973: 295). In realtà è la stessa società ad essere un gi-
gantesco totem con cui si instaurano relazioni magico-religiose. 

Iniziato allo studio dell'etnografia dal suo amico d'infanzia Malinow-
ski, ,con cui aveva partecipato ad una spedizione scientifica a Ceylon, inter-
rotta allo scoppio della guerra nel 1914, Witkiewicz diceva scherzosamente 
nel 1921 per bocca dei suoi personaggi: "Gli uomini d'oggi dimostrano molta 
più inclinazione a credere in qualunque cosa dei totemisti della nuova Gui-
nea" (D. 2, p. 85). Di parere simile è il re papua del Clan Aparura in La me-
tafisica del vitello a due teste (1921), che adora il totem Kapa-kapa, la rana 
d'oro: "non ha importanza che ci abbia studiato Malinowski, quel maledetto 
sognatore anglicizzato. I totem sono una realtà" (D. 1, p. 553). Il rapporto 
feticistico con il potere corrisponde quindi, al livello della psiche, ad una scis-
sione tra la razionalità e la bestialità degli istinti primordiali, quelli che lo 
sciamanismo chiama "animali madre", tra la mente e il corpo, scissione gra-
vata da una forte coloritura sessuale. In Witkiewicz scimmie fulvodorate e 

6  Al passaggio del secolo, periodo di intensa assimilazione simbolica zoomorfica, le masse sono 
naturalmente "porteuses de l'élément animai" (Cfr. G. Le Bon, Psicologia delle folle, 1895). 
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omuncoli pelosi popolano i sogni degli uomini, ad esempio del principe Ne-
vermore (622, p. 347); Genezyp Kapen ha la visione di una scimmia grigia che 
"si struscia contro un gabbia, senza poter raggiungere un'altra, del tutto si-
mile alla prima" (I., p.4'7). Se, per la sua blasfema somiglianza con l'uomo, 
la scimmia è il correlato animale dell'ospite del fondo" — il Doppio che di-
vora come febbre tutti i protagonisti maschi di Witkiewicz — anche la donna 
si grava di un serie di mostri "femminoidi", ora inalberando candide zanne 
su un sorriso satanico, ora svelando tentacoli e pinne. In un quadro dai toni 
sgargianti del 1921, La creazione del mondo, la mano di Dio si protende ver-
so il biondo capo, orlato ai lati da due vermiglie ali di pipistrello, di una Eva 
voltata di spalle. La scena, assai affine al paesaggio simbolico-alchemico del 
Paysage nabique (1890) di Paul Ranson, è affollata da una serie di ibridi mo-
struosi: due felini maculati, un'enorme rana dalla testa eccessivamente picco-
la, esseri vermiformi in preda a convulsioni, una sorta di variegato pavone 
con le zampe posteriori e la coda di felino. 

Attingendo al rigoglioso repertorio dell'iconologia simbolista in cui 
"serpenti, lumache, pavoni e pesci rossi appaiono come attributi della don-
na" (HOFFSTATTER 1975: 16; cfr. anche Praz 1966: 263-380), Witkiewicz recu-
pera con un rigore pseudoscientifico gli elementi di una pittura visionaria e 
cosmogonica, dove l'elemento finito viene estratto da un contesto organico. 
La simbologia zoomorfica della donna ha un carattere pesantemente aggres-
sivo ed erotico: portatrici di dolore e morte, le donne, creature perverse e de-
moniache, adunano attributi ferini o rapaci, pronte ad attaccare e sopprimere 
il maschio. "Conosco questo tipo di donne, sono paludi terribili in cui si an-
nega senza accorgersene, deserti che brulicano di mostri" — dice a Bungo il 
saggio mago Chylderyk (622, p. 130-131). Per la loro aggressività mortifera le 
donne ragno' di Witkiewicz si collocano a metà fra il Ghigno del ragno 
(1881) di G. Redon e le feroci abitudini nunziali di alcuni ragni, citate da 
Darwin nell'Origine dell'uomo. 

L'erotismo divoratore è la lucida rappresentazione di una lotta serrata 
per l'esistenza in cui si divora o si è divorati. L'animale presiede così alla sco-
perta del proprio vuoto interiore: al termine di questa caccia senza quartiere 
sprofondata nella noia, cui tiene bordone una congerie di mostri, non può 
che tendere l'agguato, come un enorme ragno, la follia (622, p. 127). 

3. Il mostro 

Il bestiario di Witkiewicz è tutto animato da una grande vitalità: si muove, 
brulica, assumendo continuamente nuove forme; esseri tentacolari, dalla te- 
sta di animale, rettili dalle parvenze umanoidi si dipanano in un'interminabi- 

7  "Tu sei un piccolo ragnetto — dice Rozalia alla più giovane Wanda in Maciej Karol Wkiekli- 
ca (1922) — e acchiappare i moscerini ti piace, ma se non acchiapperai almeno una volta un mo- 
scone, non vedrai i tuoi giorni migliori" (D. 2, p. 228). Sulla simbologia femminile del ragno cfr. 
G. DURAND 1969: 77. 
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le processione di ibridi. L'universo si modifica in una continua alchimia di 
immagini, come nella seduta-esperimento con peyotl, l'estratto dell'Echino-
cactus Williamsii che ha la capacità di stimolare enormemente le percezioni 
visive (WimEwicz8  1972), l'artista viene assalito da una folla di incredibili 
Mischwesen: 

"alberi che si mutano in struzzi (...) , serpenti su giraffe (...), un montone 
dal naso di fenicottero (...), vulcani che si trasformano in pesci" (Witkiewicz 
1972). 

Tutto ciò dilaga anche nelle sue opere figurative: la materia si riprodu-
ce, pullula, invadendo ogni minimo spazio vuoto, il cosmo si elettrizza, anzi, 
come nei polittici di Bosch, "l'agitazione va di pari passo con la metamorfosi 
animale" (DURAND 1969: 77). Molte sue opere (come Composizione, o La 
tentazione di S. Antonio II, entrambe dipinte tra il '21 e il '22) ci rimandano 
a una sorta di "ora O" della creazione, in cui tutto appare duttile e plasmabi-
le. Piante, animali, uomini possono mescolarsi a piacimento e l'artista impri-
me al suo bestiario un movimento che fa sorgere la materia primigenia: dalle 
"cantine dell'io", dalle allucinazioni e dai sogni, emerge un mondo che inne-
sca l'ansia, il turbamento, la confusione, dove si compie una forma di rivolu-
zione contro gli angusti dettami della natura: l'epifania del mostro. Creatura 
totalizzante riassume in sé i caratteri dell'universo, ricongiungendo l'essere 
alla materia primordiale, la pramateria. 

Affascinando generazioni e culture diverse, i bestiari fantastici si op-
pongono all'antropocentrismo di un mondo conforme, creato "ad imaginem 
Dei", in nome del bizzarro e del demoniaco. In essi tutto può divenire tutto 
in una metamorfosi globale: il corpo si dilata in un'elefantiasi grottesca delle 
membra, moltiplicando le teste, gli arti, gli attributi sessuali. L'ostinato zoo-
fitomorfismo dell'immaginazione umana di ogni tempo e luogo, dalla "de-
monologia" dell'iconografia mediterranea ai "prodigi estremorientali", è un 
inno alla creatività che esalta l'unità e l'omogeneità dell'Universo. Aprendo 
una smagliatura nell'ordine del cosmo, "l'essere misto" diviene inquietante 
metafora visiva di un'utopia: la volontà di rompere i confini della conoscenza 
naturale, per ripercorrere a ritroso, in un'espansione progressiva, il mito del-
la creazione. "Ogni società — scrive Le Goff — secerne, quale più, quale me-
no, il meraviglioso, ma si nutre soprattutto di vecchie meraviglie" (1983: 7). 
In questa old imaginery si fondono figure, divinità, consuetudini di millenni, 
eredità pagane, rituali totemici, suggestioni cosmologiche e carnevalesche. La 
fascinazione dell'ibrido, l'irrealismo fantastico, le vocazioni teratomorfiche 
risorgono puntualmente anche nella cultura europea, attraverso percorsi sot-
terranei, non solo nelle minimalia dei generi minori (il folklore, le fiabe, i be-
stiari, i libri dei sogni e le curiosità), ma anche nelle opere dell'arte alta. 
Dall'iconografia greco-romana alle fantasticherie ornamentali delle chiese ro- 

8  Si possono trovare osservazioni molto simili a quelle di Witkiewicz in A.Huxley, Le porte della 
percezione, Ferrara 1978. 
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maniche, dalle gargouilles gotiche al vitalismo dei "grotteschi rinascimenta-
li" (WEIsE 1959-1960; BATTISTI 1962), dalla fascinazione mitologica del ma-
nierismo agli emblemi e alla stemmatica barocca si assiste ad un costante revi-
val di mostri, che arriva anche a lambire la cultura contemporanea. 

Bestie e mostri che appartengono alla linea della pittura fantastica e de-
moniaca riappaiono nei momenti in cui la ragione sembra assopirsi e in cui 
fanno capolino la paura e l'irrazionalità. "E curioso — scrive lo storico 
dell'arte R. Huyghe — come nei periodi in cui l'uomo è colto dal dubbio, 
nell'arte riappaiano i mostri e le bestie. Nel Quattrocento l'uomo ha di nuovo 
paura e poiché ha paura, ecco riapparire le bestie che rinascono, assieme al 
diavolo, anch'esso rivestito di forme bestiali. Quest'orda di mostri raggiunge 
il suo acme nell'arte nordica, meno improntata dal Cristianesimo e dalla ci-
viltà mediterranea" (BArrigri 1962: 60). Anche la vocazione all'animalesco e 
al mostruoso di Witkiewicz s'inserisce in una simile crisi, nel crollo della fidu-
cia in sé e nel mondo della cultura europea tra le due guerre. Le sue fantasio-
se coniugazioni di uomini e animali rivelano l'eredità delle fantasie demonia-
che della pittura nordica — gli esseri dalla teste di rettile de Il giorno del ri-
torno (1933) attorniano una mensa infernale, imbandita a sua volta da crea-
ture mostruose, come la "tavola magica" della Tentazione di Lisbona di Bo-
sch (FRAENGER 1981: 96; CASTELLI 1952: 76) — o della tradizione simbolista: i 
mostri superdotati del Detroncamento della moglie di un Bulgaro immolato 
(1933), e il Centauro. Non c'è ormai più alcuna inclinazione all'estetico, al 
marmoreo, al laccato: prevalgono solo gli aspetti più orfici e dionisiaci. 

Questa inclinazione per una simbologia deforme o organica è rintraccia-
bile perfino nelle elaborazioni teoriche dello scrittore. Alle visioni "mistifica-
torie e pseudoestetiche" della concezione realistica oppone nelle Nuove For-
me di Pittura (1919), suo credo estetico, il concetto di composizione perversa. 
La società contemporanea sta correndo incontro alla propria distruzione, in-
seguendo utopie e miti materialistici; tutto ciò non può che condurre ad 
un'estinzione del metafisico, a rendere "insaziabile" la ricerca di una "For-
ma Pura". L'estetica "perversa" di Witkiewicz è caratterizzata volutamente 
da uno squilibrio e una disarmonia "sgradevoli e inquietanti" delle masse 
compositive. Forme e colori vengono infatti orientati e "diretti", nel loro si-
gnificato d'insieme, da una massa fondamentale, la cosiddetta "tensione di-
rezionale", che mantiene in equilibrio la tensione generale dell'opera. Le 
masse che si trovano disposte lungo l'asse della tensione direzionale coprono 
un ruolo determinante nella composizione: esse assumono all'occhio dello 
spettatore "forme di figure, animali o piante" (WrriciEwicz 1959: 63). Ciò ac-
cade anche nel caso di composizioni, apparentemente astratte, di macchie di 
forme e di colori. La teoria delle "tensioni direzionali", se da una parte ri-
chiama il dinamismo di un certo background simbolista — "una dinamica di 
nuclei, porziuncole e corpuscoli concentrati in costellazioni fitte, numerose" 
(BARILI.' 1980: 8) — dall'altra non può che ricordarci le fascinazioni terato-
morfiche della psicoanalisi junghiana, sviluppatasi appunto nel primo dopo-
guerra. Nel diffusissimo test delle "macchie di Rorschach" (1921), un siste-
ma di 10 tavole simmetriche, usato per la diagnosi delle caratteropatie, 
un'elevata frequenza di "risposte animali" testimonia della presenza di arcai- 
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che pulsioni ed è "sintomo di una depressione della persona sino ai confini 
dell'ansietà" (DuRAND 1969: 96). Attribuendo al linguaggio pittorico un'assi-
milazione simbolica organica e manifestando un'alta frequenza di presenze 
animali e mostruose nella sua pittura e scrittura, Witkiewicz esprime così la 
crisi dell'uomo del proprio tempo 9 . 

Come altri artisti dell'avanguardia tra le due guerre, anche Witkiewicz 
attinge a piene mani alle ricche fonti delle "vecchie meraviglie", ad esempio, 
nel tema più specificamente connesso al campo del demoniaco — la tentazio-
ne. Nelle due versioni de La tentazione di S.Antonio (1916-1921 / 1921-1922) 
i tre personaggi femminili della prima suggeriscono una parentela con un mo-
tivo presente nella Tentazione di J.Bosch del Prado, o in quella di Met de 
Bles al Correr di Venezia w  (CASTELLI 1952: 85; BALTRUgAJTIS 1977: 231), men-
tre nel caos cosmogonico della seconda, la "testa con le gambe" ricorda l'at-
mosfera allucinata delle Tentazioni di Bosch. 

La relazione della seduta al peyotl, come preambolo di una serie di ripu-
gnanti visioni di rettili e cadaveri, cita il polittico dell'altare di Issenheim di 
Mathias Griinewald, i cui pannelli esterni sono decorati di mostri dalla testa 
d'uccello e rettili, e Lucas Cranach, autore di un'incisione sul tema della Ten-
tazione — groviglio di libellule, serpenti e articolazioni umane. In altri luoghi 
invece Witkiewicz rivela i lasciti di un onirismo erudito e decadente, sulle or-
me della Tentation di G. Flaubert, onirismo, com'è stato ripetutamente nota-
to, che segna la crisi dell'Ottocento naturalistico e anticipa i turbamenti della 
fine del secolo. Ma la varietà dei modelli non si ferma qui. La fantasmagoria 
erotica, mutuata ora dalla mitologia greco-romana e mediterranea, ora da 
certa immaginazione orientale millenaria, fa capolino tra gli scritti e i disegni. 
Nella visione al peyotl accanto ad esseri mostruosi senza nome, alle "cose 
senza senso", appaiono gargouilles, figure mitologiche dell'arte classica in 
posizioni oscene, un esotico corteo di elefanti e infine "i genitali della Regina 
di Saba" (WITKIEwIcz 1975: 141), personaggio leggendario presente anche in 
Flaubert. E ancora: la smania di potere del principe lituano Fizdejko (Janul-
ka, la figlia di Fizdejko) viene paragonata al "porco di S.Antonio che tutto 
divora" (D. 2, p.359), mentre il cognome parlante (altro aspetto frequente 
della zoofilia d Witkiewicz) del capitano Kinokefalos in L'indipendenza dei 
triangoli (1921) non è altro che l'eredità di demoni di probabile origine estre-
morientale, i Cinocefali, vivi nella tradizione ermetico-alchemica e presenti 
nell'esotico corteo di mostri della Tentation (BALTRUgAJTIS 1977: 173-174). Il 
titolo di un'altra pièce del 1921, La metafisica del vitello a due teste, potrebbe 
inoltre essere una rielaborazione in chiave totemica dei vitelli a doppia testa 
di Flaubert "una delle quali piange e l'altra muggisce": lo è sicuramente il 
"bufalo nero dalla testa di maiale ciondolante fino a terra, attaccata alle 

9 	Accanto alla "zoomorfia" di Kafka, vorremmo ricordare Uova fatali (1924) di M.Bulgakov 
con il raggio della vita del prof. Persikov, che crea polli, rettili e anfibi di proporzioni smisurate. 
10  I rapporti estremamente suggestivi delle Tentazioni di Witkiewicz con le versioni dell'arte nor-
dica e dei pittori simbolisti (Redon, Rops e il demoniaco Kulbin) sono tutti da scoprire. 
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spalle da un collo sottile, lungo e floscio", il Catoblepa di Plinio, di Flau6ert 
e del Manuale di zoologia fantastica di Borges, che in Witkiewicz diventa la 
metafora della vita stessa, pronta ad abbattersi su Genezyp Kapen, "malva-
gia e crudele, come una bestia di un atlante di mostri, forse un catoblepa o 
qualcosa di peggio ancora" (I., p. 124). 

Citazioni occulte e disperse queste, con una tecnica a suo tempo definita 
da J.B/ofiski "il parassitismo di Witkiewicz", che attinge a reminiscenze, let-
ture e passioni artistiche (1967: 73). Questa utilizzazione in un diverso ambito 
di svariati elementi di un più vasto universo metaforico e iconologico segna 
un'espansione progressiva verso il grottesco e il nonsense. Anche l'iconogra-
fia della "Ditta dei Ritratti" non rifugge dalle citazioni ammiccanti, dalla 
guizzante metamorfosi in oggetto o animale. E' un déjà vu delle fantasie del 
passato: i salotti borghesi si aprono così alle difformità della Old Imaginery, 
ad un mondo alla rovescia in cui, come ha scritto A. Breton, si tratta di "sta-
bilire per mezzo dell'immagine tra gli esseri e le cose, considerati come dati, 
rapporti diversi da quelli che si stabiliscono comunemente, in un ordine di-
verso tra loro" (1966: 26). In questo "teatrino fantastico" sfilano i grotteschi 
di un tempo, come quello diffuso nell'antichità e nell'arte gotica, dell'ani-
male nella conchiglia": un volto può così inalberarsi su una coda immersa tra 
i flutti (Ritratto dell'ing. Krajewski, 1930), o saldarsi a un tronco sinuoso di 
mollusco o serpente nel Ritratto di M. Nawrocki, 1929 (BALTRUSAMS 1977: 
75-80). Anche la rigogliosa fantasia dell'Oriente, filtrata nella cultura euro-
pea dall'iconografia medioevale, penetra nella pittura di Witkiewicz con i 
"grilli", cefalopodi dall'enorme testa e dalle gambe sottili, retaggio dei grot-
teschi della civiltà mediterranea (cretese, greco-romana, ellenistica). "Teste 
con gambe" o homuncoli, di tipo analogo a quelli cui abbiamo accennato per 
la Tentazione di S.Antonio II sono presenti anche nelle allucinazioni al 
peyotl 11 , nel disegno La vedova Parblichenko rivolge una supplica al consi-
gliere Tepnjak e nel Ritratto duplice di Stefan Glass (1929). Nel disegno un 
enorme testa, dai tratti evidenti della razza mongola, sormonta un paio di 
gambe rivestite di pantaloni a righe con risvolto; nel ritratto due volti con-
tratti da una smorfia si innalzano sui frutti di un cactus. 

Questa pulsione di Witkiewicz per le difformità del corpo umano non 
può essere considerata — come troppo spesso è accaduto — una pura strava-
ganza d'eclettico artista: il suo bestiario fantastico e mostruoso' è piuttosto 
una sorta di riscatto dalla piattezza del quotidiano che si leva "in protesta 
contro la sua banalità e la sua routine" (LE GOFF 1983: 12). In questa fuga 

Il 
 "A sinistra rocce scure ricoperte da coralli e polpi rossi. Ai loro piedi lottano nere teste con 

gambe" (WrriciEwicz 1975: 129). 
' 2  Si confronti il seguente passo di Witkiewicz (inizio anni '30) — "Insegniamo (alle future ge-
nerazioni) ad essere addirittura selvagge e brutali verso i sogni del nostro presente. Impariamo a 
vederla questa mostruosità, che in realtà è bella" (WirxiEwicz 1969: 128) — con quanto dice Al-
fred Jarry una quarantina d'anni priina: "J'appelle monstre toute originale inépuisable beauté" 
("L'Ymagier" n. 2, in Oeuvres complètes, Paris 1972, p. 972). 
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dal noto e dall'uguale verso un mondo che si fa "possibilità di nuovo spetta-
colo", la tentazione più grande è quella di fare un salto al di fuori della pro-
pria umanità, per proseguire oltre. Nel "nuovo spettacolo" di un XX secolo, 
attrezzato di "telefoni, ferrovie, corazzate, quotidiani e vespasiani" (D. 2, p. 
377), sono molte le sorprese che l'ideale Liber Monstrorum di Witkiewicz ri-
serva. In Janulka, la figlia di Fizdejko ci sono due incredibili personaggi dal 
becco ricurvo privi delle gambe e di un braccio, sorta di variopinti fratelli sia-
mesi che richiamano le figure fantastiche dei capolavori di Bosch. Per i primi 
tre atti essi emettono grida disumane e raccapriccianti, mentre nel quarto uno 
di loro si muta miracolosamente in un lezioso gagà in ghette e paglietta. Nei 
Calzolai (1933), testo delle trasformazioni totali, dagli incessanti riferimenti a 
mostri e animali, le metamorfosi si alternano in un ritmo sempre più serrato, 
alla geniale trovata di un cartello che viene ripetutamente calato in scena con 
la scritta "noia", "noia sempre più grande". In quella commedia di pessimo 
gusto che è la ~temporaneità, il mostro salta fuori dalla noia, come una 
farfalla dal suo bozzolo: ma la metamorfosi dell'individuo razionale, che si 
dissolve nel corpo collettivo della società di massa, ha perso ormai tutti gli at-
tributi repellenti, e seducenti ad un tempo, del difforme. È un ultimo atto che 
da sotto le ormai inutili spoglie del mostro vede balzare fuori il gaio rimbecil-
limento di "una sgradevole marmaglia, rincitrullita dal cinema, dai locali 
notturni, dallo sport e dalla radio" (I., p. 23). 

4. Alcune conclusioni 

A un secolo dalla nascita di Witkiewicz e ad un venticinquennio dalla sua ri-
scoperta la sua opera continua a mantenere intatti interi filoni. L'esteso cam-
po d'interessi e d'attività, la rigogliosa fantasia di questo autore rendono di 
difficile interpretazione soprattutto i testi, in cui egli sembra divertirsi a rime-
scolare le carte di temi dibattuti al suo tempo. Tuttavia proprio questa molte-
plicità del personaggio, che ha affascinato generazioni di critici per le enormi 
potenzialità di rispecchiamento della crisi e delle angoscie del nostro tempo, 
richiede ora, che ormai l'opera di recupero e pubblicazione giunge a compi-
mento, uno sguardo complessivo sulla sua produzione nella sua totalità. 
Scrittura, teatro e pittura si saldano in un sistema unico e compatto, un siste-
ma aperto alle suggestioni esterne e pronto a trasformarle, spesso con un 
ghizzo parodico, in immagini e simboli. La formazione artistica di Witkie-
wicz ha amplificato la sua capacità di creare suggestivi "campi simbolici" in-
torno alle idee: il motivo della Bestia, di cui in queste pagine abbiamo tentato 
di delineare i confini, dal paesaggio esterno e da quello interiore, fino al tema 
del Mostro, sintomo della crisi della civiltà, non è che uno dei tanti motivi 
inesplorati, presenti nella sua produzione, che dalla pittura si irradiano nei 
suoi testi teorici, teatrali, letterari. Filtrata dall'iconologia delle sue opere pit-
toriche, dallo stile delle sue descrizioni e metafore e dai suoi spumeggianti 
giochi di parole, la "zoofilia" di Witkiewicz è una variante di un più generale 
rapportarsi della cultura del Novecento al mondo animale. Se già filosofi del 
suo tempo, come Russell, James, Bergson o Cassirer, non avevano disdegna- 
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to di parlare di protozoi, larve, falene, bruchi e ragni, per rendere più com-
prensibili le proprie teorie, Witkiewicz raggiunge i limiti di una resa in chiave 
grottesca, ricongiungendosi ad una tradizione satirico-letteraria e figurativa 
di millenni. L'ombra della bestia, l'alter-ego che tallona sempre più da vicino 
la coscienza dell'uomo novecentesco, illumina tragicamente l'impasse cui è 
giunta ormai la civiltà. In un mondo che "scoppia di perfezione", dedito ad 
un "keep smiling" idiota, prima della sua tragica autodistruzione (che Wit-
kiewicz volle prevenire con il suo suicidio nel settembre 1939), l'artista si 
muove come un turista tra le rovine di una cultura che nulla può più inventa-
re, se non limitarsi a combinare le forme del passato. Nel generale benessere 
della fittizia prosperity degli anni '20, all'arte non restano che forme "dege-
nerate", esoteriche e contorte; il riciclaggio delle "vecchie meraviglie", retag-
gio dei secoli passati, è un altro segno della insaziabilità della Forma Pura, 
cui l'uomo è condannato —affascinante composizione di idee e immagini, 
ancora in gran parte da scoprire. 
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