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È difficile descrivere Berlino. Non l'afferri. 
V. gklovskij 

Nel breve periodo che va dall'autunno del 1921 all'estate del 1924 
Berlino divenne il centro culturale di lingua russa più vivace e impor-
tante al di fuori dei confini della Russia sovietica. Tra le molteplici ra-
gioni di questo fenomeno, forse unico nella storia letteraria — qui ne 
darò solo un breve accenno — desidero fermare la mia attenzione al-
meno su due punti: il carattere anomalo dell'emigrazione russa a Ber-
lino e la frenetica attività editoriale cui essa diede vita. 

Berlino e la Germania avevano sempre costituito il tradizionale 
estero per i russi, così come i tedeschi, nemeckie, nemye, ovvero co-
loro che non parlano russo, erano storicamente gli stranieri per eccel-
lenza. Il viaggio in Germania aveva significato una sorta di Bildungs-
reise per gli intellettuali russi, una tradizione che si era arricchita e 
intensificata con numerosi scambi culturali nei primi anni del nostro 
secolo 

"Berlino, d'altronde, era stata da tempo individuata come città 
storicamente designata come luogo di incontro fra Oriente e Occidente. 
A Berlino Djagilev aveva diffuso, tramite la pittura in movimento dei 
suoi balletti russi, l'immagine di una incontaminata spiritualità orien-
tale, e funzione simile avevano avuto le mostre degli artisti russi del 
Blaue Reiter e dei loro ospiti — Kandinskij, la Gonéarova, Larionov, 
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David Burljuk, Kazimir Malevié — che avevano esposto nel 1913 le 
loro opere allo Herbst-Salon, o le mostre personali di Archipenko e 
Chagall, organizzate da Herwarth Walden allo Sturm" (Tafuri 1980: 
142). 

Pastemak che nel 1906 si trovava a Berlino con i genitori e le so-
relle, scrive nell'Autobiografia (1961: 19): 

Ben presto mi abituai a Berlino; vagavo per le sue innumerevoli strade 
e per il parco sconfinato, parlavo in tedesco imitando l'accento berlinese, 
respiravo un miscuglio di locomotiva, di gas illuminante e di schiuma di 
birra, ascoltavo Wagner; 

Berlino era piena di russi. ... 
A Berlino c'era anche Gor'kij. Mio padre gli fece un ritratto. 
[NB. Il ritratto di Gor'kij dipinto da Leonid Pastemak si trova a Mosca 

al museo "A. M. Gor'kij"]. 

La Germania per la sua funzione strategica aveva un ruolo parti-
colare nella politica estera dell'Unione Sovietica, con cui già nella 
primavera del 1922 aveva ripreso le relazioni diplomatiche, ed offriva 
a tutti i russi che, pur vivendo all'estero, intendevano mantenere i loro 
legami con la madre patria, un clima politico assai più libero di quello, 
ad esempio, della Francia negli stessi anni. Nella repubblica di Wei-
mar, inoltre, la cultura sovietica esercitava un forte ascendente sugli 
intellettuali per almeno tre motivi: 

1) Il grande prestigio dell'Ottobre come primo esempio di rivolu-
zione socialista; 

2) La presenza assai marcata del KPD, il più forte partito comuni-
sta occidentale, e delle organizzazioni culturali a lui vicine; 

3) Il successo riscosso da alcuni lavori del teatro e del cinema so-
vietico. 

Nel 1922 fioriscono in Germania iniziative tese a far conoscere la 
nuova realtà russa. Nasce l'associazione "Amici della Nuova Russia" 
che pubblica il bollettino "Das Neue Russland" e di cui facevano parte, 
fra gli altri Dòblin, Einstein, Thomas Mann, Graf Arko, l'editore Fi-
scher; giornali e riviste ("Die Rote Fahne", "Die Literarische Welt", 
"Osteuropa", AIZ - "Arbeiter Illustrierte Zeitung" ecc.) con crescente 
frequenza dedicano spazio alla nuova arte e alla nuova letteratura; gli 
editori, grazie anche a un gruppo di traduttori di alto livello (Arthur 
Luther, Alexander Eliasberg, Wolfgang E. Groeger, Johannes von 
Guenther) pubblicano le opere dei nuovi autori. Un sostanzioso passo 
in avanti si ha con la famosa "Esposizione di arte.russa organizzata dal 
Commissariato del popolo per l'istruzione della RSFSR". La ma- 
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nifestazione inaugurata il 15 ottobre alla Galleria Van Diemen (Unter 
den Linden 21) rappresenta per la Repubblica dei Soviet una vera e 
propria apertura culturale verso Occidente. 

Lunaéarskij, che ne era stato un acceso sostenitore, scrive a que-
sto proposito: 

Gli emigrati che finora godevano del monopolio in fatto di arte russa, 
l'hanno accolta digrignando i denti... 

Si può dire che il tedesco medio si sia rallegrato della possibilità di 
gettare finalmente uno sguardo su un pezzetto di vita della Russia sovie-
tica. A quanto sembra la Russia n. 2 gli è venuta talmente a noia, da con-
vincerlo che non può trattarsi della Russia autentica, e a spingerlo subito a 
cercare la riprova del suo convincimento nella mostra da noi allestita 
(LunaCarskij 1966: IV, 251). 

La fine della guerra civile nella Russia sovietica, avvenuta in un 
clima di confusione e di incertezza, aveva fatto sì che molti intellettuali 
sentissero il bisogno di una pausa di riflessione, di mettersi, per così 
dire, alla finestra, in attesa di un evolversi degli avvenimenti. Berlino 
era diventata così una capitale delle lettere russe (Struve 1965: 24), la 
tappa intermedia di un'emigrazione che, se per alcuni fu temporanea, 
per altri fu definitiva, rimanendo però sempre una Zwischenstation fra 
Mosca e Parigi, un "Caravan Serraglio" come disse Chagall (Roditi 
1960: 50). 

A queste motivazioni di fondo se ne possono aggiungere delle al-
tre per quanto concerne in modo specifico gli scrittori. La Russia non 
aveva mai sottoscritto la Convenzione di Berna e quindi pubblicare al-
l'estero costituiva l'unica possibilità rimasta agli scrittori per conser-
vare i loro diritti d'autore. La Germania offriva inoltre la possibilità di 
stampare a basso costo, grazie al suo crescente tasso di inflazione, e, 
di contro alla mancanza di carta e alla difficoltà di pubblicare nella 
Russia sovietica, diveniva per gli intellettuali russi una sorta di terra 
promessa. In particolare Berlino — in quegli anni la più cosmopolita 
delle metropoli — attirava allo stesso modo artisti e avventurieri che, 
pur vedendo in essa la realizzazione dei propri sogni, la sentirono 
sempre come provvisoria, come un ponte fra la Russia e l'Europa. 

A partire dall'autunno del 1921 si può dire che non ci sia intellet-
tuale russo che non visiti Berlino anche per un breve periodo. Vi sog-
giornarono poeti e prosatori: Belyj, Gor'kij, Aleksej Tolstoj, Sklov-
skij, Erenburg, Chodasevi, Boris Pil'njak, Marina Cvetaeva, Roman 
Gul', Vladimir Nabokov, Aleksej Remizov, Sergej Esenin, Boris Pa-
sternak, Vladimir Majakovskij, Mark Aldanov; filosofi: Semen Frank, 
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Lev Sestov, Fedor Stepun; il teologo Sergej Bulgakov; il critico let-
terario Julij Ajchenval'd; il linguista Roman Jakobson; i registi teatrali 
Konstantin Stanislavskij, Vsevolod Mejerchol'd, Aleksandr Tairov; 
l'attore Michail Cechov; i pittori: El Lisickij, Natan Al'tman, Marc Cha-
gall, Ivan Puni con la moglie Ksana Boguslavskaja, Vasilij Kan-
dinskij, David Sterenberg, Igor' Grabar', Boris Grigor'ev, Sergej 
Koldniko, Nikolaj Zareckij, Vadim Falileev con la moglie Ekaterina 
Kaeura-Falileeva, Vasilij Masjutin. 

Nei quartieri occidentali di Berlino gli insediamenti dei russi 
raggiungono tale entità da creare una città nella città, una Berlino rus-
sa con i suoi cinema, teatri, ristoranti, cabaret, banche, sartorie, isti-
tuti di bellezza, gioiellerie, librerie, ambulatori medici, insomma con 
ogni tipo di infrastruttura sociale e commerciale. Una guida di Berlino 
del 1923 (Berlin i okrestnosti, izd. Gribens) elenca 19 librerie russe: 
Gliksman, Grani, Grad Kitei, Djakova, Zarja, O. Kirchner (2), Kniga, 
Knilnyj Salon, Ladyinikov, Moskva (2), Obrazovanie, Orion, Pan-
teon, Rodina, Slovo, Jalkut, Merkur, 3 quotidiani russi ("Rul'", "Dni", 
"Nakanune"), 6 banche, 1 Russkij Romantièeskij Teatr, 3 Russko-
nemeckie Kamerkunstbjune: "Karusel'", "Sinjaja Ptica" e "Van'ka 
Stan'ka". Sembra quasi che i russi vogliano ricreare l'atmosfera della 
Russia prerivoluzionaria, quella delle avanguardie e dei cabaret futu-
risti. 

Alla fine del 1919 vivevano a Berlino circa 70.000 russi, nel pe-
riodo 1921-1922 sono diventati circa 250.000 (Volkmann 1966: 5) e 
il fenomeno ha assunto dimensioni tali che i giornali tedeschi ironiz-
zano quotidianamente sull'argomento, non senza una punta di acidità. 
I. V. Gessen racconta a questo proposito che il supplemento illustrato 
del "Berliner Tageblatt" pubblicò una vignetta in cui appariva il "Kur-
fiirstendammskij Prospekt" con insegne in russo, solo in alcune ve-
trine si leggeva il cartello: si parla tedesco (Gessen 1979: 139). Del 
resto il Kurfnrstendamm veniva chiamato ironicamente Nepskij Pro-
spekt sia dai russi che dai tedeschi, con un calembour che fondeva il 
glorioso Nevskij Prospekt con la recente NEP. 

"Non so perché tutta questa gente viva a Berlino! Valuta o visti? 
Emigranti o turisti in economia?" (Erenburg, 1966: 31). Solo Sklov-
skij scrive tagliente "siamo profughi", e poi si corregge "no, non sia-
mo profughi, siamo fuoriusciti, e adesso stazionari" (Sklovskij 1966: 
62). La maggioranza dei russi è dunque in attesa di qualcosa, di un 
evolversi della situazione in patria, dell'opportunità più favorevole 
per il rientro. Molti vengono a Berlino con il passaporto sovietico 
(Erenburg, Majakovskij e Esenin, per esempio), altri hanno forse no- 
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stalgia dell'Europa, come disse Joseph Roth. Eppure una così massic-
cia presenza di intellettuali russi non sembra abbia portato a uno 
scambio consistente di esperienze, almeno sul piano letterario (ben 
diverso, come è noto, è il caso delle arti figurative). Una conferenza 
di Thomas Mann alla berlinese Dom Iskusstv (20 marzo 1922) su un 
tema decisamente besspornyj come "Tolstoj e Goethe"; qualche amici-
zia personale (Thomas Mann e Remizov, Erenburg e Leonhard Frank, 
Majakovskij e Grosz); la collaborazione di Ivan Goll alla rivista di 
Erenburg e El Lisickij "VW-Gegenstand-Object", di cui uscirono solo 
tre numeri, e l'ultimo con testi solo russi, è più o meno tutto quello 
che rimane a testimonianza dei rapporti fra scrittori tedeschi e russi. 

Il dialogo russo-tedesco si mantiene vivo non tanto con le espe-
rienze concrete quanto con la vitalità spirituale dimostrata dalla "co-
lonia russa". E allora ne troveremo le tracce nella russofilia di Thomas 
Mann, nel teatro di Piscator, nel Bauhaus, nella cinematografia. Gli 
intellettuali tedeschi si limitarono per lo più ad ignorare gli ospiti 
russi, ma furono affascinati dalla Russia sovietica. George Grosz la 
visitò nel 1922 (era in progetto una mostra che però non venne mai 
realizzata), Egon Erwin Kisch, Joseph Roth e Ernst Toller vi andarono 
nel 1926, Walter Benjamin nell'inverno 1926-27, Herwarth Walden e 
Stefan Zweig nel 1928. 

Caratteristica della Berlino russa è — con le parole di Struve —
l'osmosi che si crea fra emigrati e non, fra russi di passaggio e russi 
che vivono stabilmente a Berlino, fra chi attende la caduta del potere 
sovietico e chi vorrebbe tornarsene a Mosca. A parte alcuni casi isolati 
come quello di MerrIkovskij, decisamente antisovietico, nessuno fra 
gli intellettuali russi ha finora operato una decisa scelta di campo: em-
blematico in questo senso il caso di Chodasevié, che intendeva far 
ritorno in Russia e finì per emigrare a Parigi, o di Belyj che credeva di 
aver lasciato la Russia per sempre e fu uno dei primi a farvi ritorno. 
D'altra parte lo stesso concetto di emigrazione diviene definitivo solo 
nel 1924, dopo la morte di Lenin, e la disputa sulla possibilità o meno 
di sussistenza di una letteratura russa dell'emigrazione inizia solo nel 
1926. Questo spiega anche perché in questi anni su giornali e riviste, 
anche sovietiche, (l'insospettabile "Peéat' i Revoljucija", ad esempio) 
si parli prevalentemente di Zarubefnaja Rossija e non di Emigracion-
naja. berlinese Dom Iskusstv era del resto in stretto rapporto con il 
pietrogradese Dom Literatorov, tanto che in un messaggio di saluto, 
"Privet peterburgskich pisatelej berlinskim" pubblicato su "Novaja 
Russkaja Kniga" (2/1922), si p -arla di collaborazione e di saldo legame 
spirituale con i colleghi zagraniénye, e nel bollettino "Literaturnye Za- 
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piski", organo del Dom Literatorov, si pubblicano notizie 
sull'emigrazione ed elenchi di libri russi stampati all'estero (comprese 
le opere di controrivoluzionari come P. B. Struve e persino quelle del 
metropolita Anatolyj Volynskij). In modo analogo sulle riviste biblio-
grafiche berlinesi dirette da A. S. Janéenko, "Russkaja Kniga" e "No-
vaja Russkaja Kniga" le informazioni sui libri pubblicati in russo 
erano diligentemente divise in due sezioni "V Rossii" e "Vne Rossii". 
Quel che è interessante e testimonia l'indeterminatezza del clima poli-
tico e culturale, è che le informazioni pubblicate da giornali e riviste 
della Zagranienaja Rossija venivano puntualmente riprese da quelle 
della Russia ufficiale e viceversa. Nel terzo numero del "Letopis' 
Doma Literatorov", ad esempio, sono riportate le notizie su Aniékov, 
Burljuk e Volo§in che aveva pubblicato "Russkaja Kniga" (2/1921) e il 
quotidiano conservatore "Rul"' (edito a Berlino da I. V. Gessen e V. I. 
Nabokov) del 20 agosto 1922 riprende dai pietroburghesi "Litera-
tumye Zapiski" due autobiografie dei Fratelli di Serapione, quelle di 
Vsevolod Ivanov e di Michail Zo§éenko. 

La stessa indeterminatezza, la stessa mancanza di prese di posi-
zione decise caratterizza anche la vita degli intellettuali russi. Vissero 
tutti il periodo berlinese con grande intensità, in un vortice di incontri 
e di iniziative, accomunati dalla stessa frenesia di lavoro. Se non diri-
gono qualche nuova rivista, scrivono articoli e recensioni per quelle 
degli altri, collaborano ai supplementi letterari dei quotidiani, inter-
vengono quasi ogni sera a un dibattito organizzato da uno dei tanti 
club letterari; se non pubblicano nuove opere presso una delle tante 
case editrici disponibili si dedicano alla riedizione di vecchie. In poco 
più di due anni danno insomma prova di un tale attivismo da stabilire 
veri e propri record: Remizov pubblica ben diciannove libri, seguito 
da Belyj con sedici e da Erenburg con undici. Nessuno lavorerà in se-
guito con questa intensità, con tanta volontà di affermare la propria 
esistenza di scrittore russo come durante la permanenza a Berlino, e 
mai più si ricreerà fra gli intellettuali russi questa stretta coesione, 
questo continuo bisogno di cercarsi, incontrarsi, discutere. 

La commistione fra i "puri" e gli "impuri", secondo la felice definizione 
di Erenburg (Erenburg 1966: 30), avveniva ai tavolini dei caffè, il 
"Léon", il "Romanisches Kaffee", il "Landgraf', sulle pagine delle 
riviste, nei cataloghi delle numerose case editrici... 
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Non so quanti russi ci fossero in quegli anni a Berlino; probabilmente 
erano moltissimi - ad ogni angolo si sentiva parlare russo. Avevano aperto 
decine di ristoranti russi - con tanto di balalaike, zingari, blini, §aslik, e 
ovviamente, l'immancabile isterismo russo. Funzionava anche un teatro di 
varietà. Si pubblicavano tre quotidiani e cinque settimanali. In un anno 
spuntarono ben diciassette case editrici russe; pubblicavano Fonvizin e 
Pil'njak, libri di cucina, le opere dei padri della chiesa, manuali tecnici, 
memorie, libri satirici. (Erenburg, 1966: 27-28). 

Un mercato editoriale russo esisteva a Berlino già prima della 
guerra e si basava soprattutto sulla casa editrice che I. P. Ladyinikov 
(1874-1945), vecchio amico di Gor'kij fin dai tempi di Niinyj Nov-
gorod, aveva aperto a Berlino nel 1905 su incarico del Comitato Cen-
trale del Partito, per pubblicare letteratura marxista e opere di scrittori 
russi progressisti. Agiva secondo due direttive: 1) difesa del copy-
right, 2) far conoscere in Europa, e in particolare in Germania, la let-
teratura russa. Fu proprio grazie a Ladyinikov che autori come An-
dreev, Gor'kij, Mereikovskij e altri, salvaguardarono i loro diritti 
d'autore, e, in un periodo in cui ancora esisteva la censura, poterono 
stampare opere che non sarebbero mai state approvate in Russia. 

Nel 1914 Ladyinikov rientrò a Pietroburgo e dopo la rivoluzione 
lo troviamo nel comitato di redazione della casa editrice Vsemirnaja 
Literatura, organizzata per iniziativa di Gor'kij. Nel 1921 ritorna a 
Berlino dove si occupa anche della Kniga, la rappresentanza sovietica 
per il commercio librario. Ladyinikov è il più grosso editore russo di 
Berlino, pubblica fino al 1933, anno in cui abbandona la Germania, 
circa 500 opere, in russo e in traduzione tedesca. Sotto la guida di B. 
N. Rubinstejn, la casa editrice Ladyinikov vendette nel 1926 gran 
parte dei diritti di traduzione di opere di autori del Novecento 
(comprese le opere complete di Gor'kij) alle edizioni Kurt Wolff, che 
nell'agosto dello stesso anno li cedettero al Malik Verlag di Wieland 
Herzfelde. 

Se Ladyinikov è un editore dalle chiare scelte politiche e culturali, 
questo non si può dire però dell'editoria russo-berlinese nel suo com-
plesso. All'inizio degli anni '20, infatti, le case editrici russe spuntano 
come i funghi, e non soltanto per ragioni culturali, ma anche e so-
prattutto perché — sfruttando la debolezza del marco — costituiscono 
un ottimo investimento. Se a questo si aggiunge la penuria di carta che 
affliggeva la Russia sovietica e la priorità di pubblicazione data a testi 
politici e di propaganda rispetto alla chudokestvennaja literatura, si 
capisce perché fosse molto più facile ed economico stampare a Berlino 
e distribuire poi in Russia. Agli editori professionali con solide tradi- 
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zioni e veri interessi culturali se ne affiancarono perciò in quegli anni 
altri che cercarono di speculare sul marco. E come logica conseguenza 
il mercato librario si affollò di pubblicazioni allo stesso tempo vane e 
tra loro contraddittorie, indice di una mancanza di scelte editoriali me-
ditate. È difficile identificare il lettore a cui esso si rivolge, perché se 
da una parte quasi tutte queste case editrici pubblicano (o vorrebbero 
pubblicare) per il mercato interno sovietico e indicano come luogo di 
edizione, accanto a Berlino, Mosca o Pietrogrado, è pur vero che non 
sempre riescono a raggiungere il lettore sovietico – emblematico a tale 
proposito il caso della rivista di Gor'kij "Beseda" – ma rimangono 
nell'ambito della Zagraniénaja Rossija. Tutto ciò, unito alla disorgani-
cità delle proposte editoriali, guidate a volte da meri criteri di casua-
lità, per cui si trovano insieme nello stesso catalogo Mereficovskij e 
Aleksej Tolstoj, Pil'njak e Bunin, fà sì che molte di queste case editrici 
abbiano vita effimera e spariscano dopo aver pubblicato appena un 
paio di titoli. 

Secondo le informazioni riportate dalla rivista "Novosti Literatury" 
(2/1922: 103-106), nel 1922 erano 38 le case editrici che facevano 
parte dell'Unione degli Editori rissi a Berlino, ma alla fine del 1923 il 
Katalog knig vyged.fich vne Rossii ne conta ben 86 che scendono 
però a 69 nel periodo 1926/28 ("Bérsenblatt fur Deutschen Buchhan-
del", 7.12.1929: 1276-1277). Se prendiamo in esame l'arco di tempo 
che va dal 1918 al 1928 il loro numero sale a 185 (Beyer, Kratz, 
Wemer 1987: 39-40), una cifra che indica come il fenomeno fu assai 
più vasto e importante di quel che si potrebbe pensare a un primo ap-
proccio. 

L'editoria riflette nel complesso la stessa fluidità e mancanza di 
nette divisioni fra sovietici e emigrati che caratterizza la vita intellet-
tuale. Se fino al 1921 predominavano le case editrici dell'emigrazione 
— un caso a parte è Ladyinikov — dalla fine del 1921 alla primavera 
del 1923, Berlino pullula di iniziative editoriali sovietiche che qui tro-
vavano condizioni migliori che in Russia e vendevano sia ai lettori 
sovietici che agli emigrati. Basta ricordare in questo senso, oltre a 
Ladyinikov, Kniga, Petropolis e Griebin. Pasternak stesso si recava 
periodicamente a Berlino proprio per curare l'edizione dei suoi libri 
presso Griebin, e così facevano Pil'njak e Nikitin, solo per citare qu-
alche nome. Eppure l'importanza di questa editoria, il suo fascino, 
consiste nella scelta di pubblicare il libro per il libro, al di fuori di 
qualsiasi dichiarazione d'intento. I piccoli editori, che sono la mag-
gior parte a Berlino, pubblicano in sostanza quello che è di loro gu-
sto, quello che sperano di vendere, non curandosi di seguire un piano 
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editoriale, Ovviamente ci sono delle divisioni politiche di fondo: per 
cui editori come Griebin, Lundberg e Vi§njak, decisamente progressi-
sti, imprimono questa connotazione anche alle imprese da loro dirette, 
e altri come Gessen, legato al partito dei Cadetti e finanziato da Ulls-
tein, pubblicano opere conservatrici. La divisione non è però così 
netta. Nella pratica si pubblica di tutto, senza distinzione fra autori 
sovietici ed emigrati. Ed è proprio questa peculiarità dell'editoria russa 
a Berlino che la rende ancor oggi così interessante. 

Una delle più importanti case editrici era quella di Z. I. Griebin 
(1869-1929) che, fondata a Pietroburgo nel 1919, alla fine del 1920 
si era trasferita prima a Stoccolma e poi a Berlino, mantenendo però 
filiali a Pietrogrado e a Mosca, e destinando i suoi libri soprattutto al 
mercato sovietico. Di lui scrive Viktor Sklovskij in una delle lettere di 
Zoo (1966: 36-37): 

Grlebin è un editore, pubblicava l'almanacco Sipovnik, pubblicava 
Panteon ed ora pare che abbia la più grande casa editrice di Berlino... 

Ora pubblica, pubblica, pubblica! 
Un libro corre dietro l'altro, vogliono correre in Russia, ma non rie-

scono a entrarvi. 
Su tutti c'è il marchio "Zinovij Griebin". 
Duecento, trecento, quattrocento, forse fra poco mille titoli. I libri si 

ammucchiano l'uno sull'altro, si formano piramidi, fiumane, ma in Russia 
entrano a gocce. 

Ma ai confini del mondo, a Berlino, un borghese sovietico sogna 
dimensioni internazionali e pubblica sempre nuovi libri... 

È bello vedere Griebin con il suo appetito di creare cose, nell'incredula 
e sfaccendata Berlino russa. 

Figura affascinante Griebin nel mondo russo-berlinese! Pubbli-
cava centinaia di libri che non riusciva a far entrare in Russia, eppure 
anche quando fu costretto a trasferire la sua attività a Parigi, dove 
morì nel 1929, continuò sempre a considerarsi un editore sovietico 
che operava temporaneamente all'estero. Le notizie che abbiamo sui 
suoi libri sono contraddittorie: secondo "Russkaja Kniga" (1/1921: 9), 
appena stampati venivano subito spediti in Russia e non erano messi 
in vendita a Berlino, secondo Sklovskij in Russia non arrivavano e 
secondo Pil'njak che scrive a questo proposito a Ja§denko il 27 giu-
gno 1922 (Cfr. Russkij Berlin 1921-1923) erano messi in circolazione 
in un piterskoe e in un berlinskoe izdanie. Griebin è comunque un 
editore progressista, inviso ai circoli conservatori, e Mereikovskij, in 
particolare, lo accusò dalle pagine di "Poslednie Novosti" di comprare 
a basso costo in Russia, sfruttando le difficili condizioni economiche 



186 
	

CLAUDIA SCANDURA 

degli scrittori (la polemica è riportata da "Russkaja Kniga", 1/1921: 9-
10). In realtà anche se pagava poco, la casa editrice Griebin ebbe nei 
confronti della letteratura russa lo stesso ruolo di ancora di salvezza 
della collana Vsemirnaja literatura di Gor'kij. 

Nel periodo maggio 1922-settembre 1923 Griebin stampò 270 li-
bri, e circa 400 fino al 1926, anno in cui cessò ogni attività e confluì 
in parte nella Ladyinikov. Fra i titoli si possono annoverare manuali 
di lettura, biografie di uomini illustri, una collana di letteratura russa 
che, oltre ai classici, pubblicò anche autori moderni come Blok, 
Gor'kij, Sologub, Brjusov, Remizov, Cukovskij, Esenin, Pasternak e 
molti altri, nonché un dizionario enciclopedico che avrebbe dovuto 
prendere il posto del famoso Brockhaus-Efron. 

Nel 1921 anche l'editrice di Stato Gosizdat apre una filiale a Ber-
lino, presentando tre collane: 1) la biblioteca dell'operaio; 2) i manuali 
e i libri di consultazione; 3) i successi della scienza e della tecnica 
dell'Europa occidentale nel periodo 1914-20, come ci informa la rivi-
sta "Russkaja Kniga" (2/1921: 16-17). A dirigerla viene chiamato Ev-
genij Germanovié Lundberg (1887-1956), scrittore, traduttore, cri-
tico, filosofo, e soprattutto, dal dicembre 1920 al 1924, direttore della 
casa editrice di sinistra Skify. Skify non solo distribuiva i suoi libri in 
Russia, ma ristampava su incarico del Narkompros, manuali e testi di 
divulgazione scientifica; e poiché le tirature erano nell'ordine di centi-
naia di migliaia, il guadagno era assicurato. Ordinazioni di questo tipo 
erano appannaggio anche di Griebin e di Ladyinikov. 

Alla fine del 1921 Lundberg diviene improvvisamente noto in tutta 
la Berlino russa per aver mandato al rogo l'intera tiratura dell'opu-
scolo di Lev Sestov Cto takoe russkij bol' kvizm? da lui stesso pub-
blicato. Le polemiche sulla libertà di stampa e sui diritti di autore 
erano accresciute dal fatto che i due risultavano legati da un'amicizia 
di lunga data: Lundberg si riteneva un discepolo di Sestov ed entrambi 
appartenevano alla Voi' naja Filosofskaja Associacija. Sia dal resocon-
to dell'episodio fornito da "Novaja Russkaja Kniga" (2/1922: 52) che 
dalla versione dello stesso Lundberg (1930: 198-203) ci si rende 
conto che l'editore si preoccupava più che altro di mantenere buoni 
rapporti col potere sovietico e si preparava lentamente la via al rientro, 
che infatti avvenne nel 1924. Del libriccino di Sestov furono distrutte 
15.000 copie, Lundberg ne salvò solo 50: 25 per l'autore e 25 per le 
biblioteche della Russia sovietica. 

La casa editrice Skify pubblicò principalmente letteratura del No-
vecento: Ivanov-Razumnik, Kljuev, Remizov, la rivista di Erenburg e 
El Lisickij "Vdt-Gegenstand-Object", nonché la nuova lirica russa in 
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traduzione tedesca, poiché Lundberg aveva raccolto intorno a sé i mi-
gliori traduttori tedeschi: Wolfgang E. Groeger, Reinholdt von Wal-
ther e Johannes von Guenther. 

Erenburg ricorda nelle sue memorie che la casa editrice che pub-
blicò Julio Jurenito aveva un nome poetico: Gelikon. Si trattava di una 
piccola casa editrice moscovita, che nei primi anni della rivoluzione, 
1917/18, aveva pubblicato libri d'arte molto curati (le incisioni di 
Darer, una monografia su Chagall, Opyty po metrike i ritmike di Brju-
sov, Geroi i geroini di Muratov, le opere di Hoffmann illustrate da 
Masjutin). Sotto la direzione di Abram Grigorevié Vi§njak, Gelikon 
rivive a Berlino dal 1922 al 1924, e si può definire di orientamento 
progressista. Pubblica libri d'arte e di letteratura con illustrazioni, nel 
complesso una cinquantina di titoli. Oltre a Julio Jurenito Erenburg vi 
pubblica A vse-taki ona vertitsja, il suo manifesto costruttivista, e 13 
trubok. Altri autori in catalogo sono: Marina Cvetaeva (Razluka), 
Aleksej Remizov (Rossija v pis'menach), Boris Pasternak (Temy i va-
riacy). Vi§njak stampa anche i quattro numeri della rivista di Belyj 
"Epopeja" (aprile 1922-aprile 1923) con la copertina di El Lisickij. 

Petropolis, casa editrice sorta nel 1920 a Pietrogrado dall'unione 
delle omonime cooperative librarie nate nel 1917, apre una sede a 
Berlino alla fine del 1922. Pubblica una trentina di volumi, per lo più 
autori sovietici: Mariengof (Roman bez vran'ja), Erenburg, Kuzmin, 
Pil'njak, Fedin, Nikitin, ma anche Mandel'tam (Tristia) e Gumilev 
(Ognennyj stolp). Quattro titoli sono stampati in collaborazione con la 
pietrogradese Al'konost, di cui secondo "Novaja Russkaja Kniga" 
(6/1922) Petropolis sarebbe una filiale. 

Se Grebin, Skify, Gelikon e Petropolis sono case editrici caratte-
rizzate da una politica culturale filosovietica, o almeno tendente a 
mantenere un saldo rapporto con la Russia sovietica, le cose cambiano 
nel panorama generale dell'editoria russo-berlinese, dominata più 
dallo spirito di iniziativa del singolo che da un preciso piano editoria-
le. La mancanza di una netta divisione fra case editrici sovietiche ed 
emigrate si rileva, ad esempio, nella vicenda di Slovo. Fondata nel-
l'aprile del 1920 in base ad un accordo fra Iosif Vladimirovié Gessen 
(esponente insieme a Nabokov del partito dei Cadetti in esilio) e la 
Ullstein Verlag con l'intento di pubblicare classici russi, essa finì per 
stampare opere di giovani scrittori emigrati (Nabokov-Sirin, Alda-
nov), memorialistica e i 23 volumi della collana "Archiv russkoj re-
voljucii". Nonostante il suo carattere decisamente non filosovietico, 
anche Slovo cerca di vendere i suoi libri in Russia, e se questo non 
avviene non è tanto perché si rifiutò di adottare la nuova ortografia, 
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come dice Gessen nei suoi ricordi, quanto perché, come sottolinea lo 
storico inglese Williams, si perse troppo tempo a polemizzare sull'or-
tografia e quando finalmente Ullstein aprì la filiale di Mosca, quasi 
tutte le case editrici sovietiche ne avevano già aperta una a Berlino, 
Gosizdat compreso. Slovo rimane quindi suo malgrado una casa edi-
rice dell'emigrazione e come tale sparì non appena il marco si stabi-
lizzò e i russi lasciarono Berlino. 

Il tessuto editoriale berlinese è però costituito non dai grandi edi-
tori, ma dai piccoli che abbandonano la Russia per le note difficoltà di 
pubblicazione (penuria di carta, alti costi, precedenza data alla pub-
blicistica politica) e continuano la loro attività a Berlino, pubblicando 
in media una trentina di titoli di genere vario (classici, autori moderni, 
opere di pensiero, memorialistica, traduzioni). Quasi tutte queste case 
editrici hanno vita breve, resistono al massimo fino al 1924/25 per 
sparire poi senza lasciar traccia. 

Semen Abramovié Efron era un noto editore pietroburghese, che 
aveva già al suo attivo le case editrici GrjaduAéij den' e Ogni. Nel no-
vembre 1920 fonda a Berlino la S. Efron Verlàg che pubblica testi in 
lingua originale e in traduzione: poeti del primo novecento (Blok, 
Bal'mont, Anna Achmatova, Vladimir Solov'ev), scrittori contempora-
nei (Erenburg, Nepravdopodobnye istorii), saggistica (O. Spengler, 
Prusskaja ideja i socialism; R. Tagore, Nacionalizm), narrativa tedesca 
contemporanea (L. Frank, Mat') e libri sull'arte russa (Raseja del pit-
tore Boris Grigor'ev). 

A. Devrient veniva come Efron da Pietroburgo, la sua attività edi-
toriale data dal 1872, e dal 1921 è attivo a Berlino dove si dedica 
dapprima alla ristampa delle sue vecchie edizioni, poi alla letteratura 
infantile e all'agricoltura. 

Anche il tipografo E. A. Gutnov al suo arrivo a Berlino nel 1919 
si dedica all'editoria. Pubblica un po' di tutto: il Dizionario Ortografico 
di Grot con 65.000 parole e 800 pagine, opere di Amfiteatrov-Ka-
danev, Nemirovit-Danéenko, Remizov e l'almanacco "Spolochi. Lite-
raturno-chudoiestvennyj eiemesjaényj iurnal", diretto da A. Drozdov 
che esce dal novembre 1921 al giugno 1923 e annovera fra i suoi 
collaboratori: Bal'mont, Remizov, Nabokov-Sirin, Gumilev, Maksimi-
lian Volo§in, Aleksej Tolstoj, Pil'njak e Bulgakov. 

Sergej Michajlovit Pistrak dirige dal 1921 al 1924 la casa editrice 
Grani che vende i suoi libri attraverso l'omonima libreria. Pubblica 
opere di letteratura contemporanea: Kragenyja ryla di Remizov, Svja-
taja Elena - malen' laj ostrov di Aldanov, due raccolte di racconti di I. 
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Sokolov-Mikitov, l'almanacco "Grani" con testi di Remizov, I. Puni e 
altri, un almanacco per bambini dal titolo "Cveten'". 

Le avventure editoriali si susseguono a Berlino dal 1921 al 1923, 
coincidendo con il periodo culturalmente più intenso della colonia 
russa. E sono avventure che spesso producono opere pregevoli, assai 
curate sotto il profilo tipografico. Ad esempio, l'editore pietrobur-
ghese A. E. Kogan, che aveva pubblicato la rivista di arte e letteratura 
"Solnce Rossii" e alcune monografie sull'arte e il teatro, fonda nel 
1921 a Berlino la casa editrice Russkoe Iskusstvo, specializzata in 
pubblicazioni d'arte. Fra i suoi titoli: monografie su Bakst, la grafica 
russa (testo di S. K. Makovskij), la vecchia Pietroburgo, la vecchia 
Mosca. Il suo gioiello — la rivista mensile di arte e letteratura "Zar-
ptica", di cui uscirono in tutto quattordici numeri: stampata a Berlino 
dal 1921 al 1923 e poi a Parigi fino al 1926, si avvalse della colla-
borazione di Saga Cernyj per la parte letteraria e di G. K. Lukomskij 
per la parte artistica. 

A Berlino sorse anche una casa editrice specializzata in pubblica-
zioni sul Rinascimento, Neva, fondata nel novembre 1921, che pub-
blicò una ventina di titoli fino al 1924. Nel suo catalogo compaiono le 
Vite del Vasari, i libri di Walter Pater The Renaissance (Renessans) e 
Imaginary Portraits (Voobralaemye portrety), le Memorie di Casa-
nova, Voyage en Italie (Putekstvie po Italii) di I. Taine, Michelangelo 
di Romain Rolland. Oltre a questi testi in traduzione russa, Neva pub-
blicò anche opere di Pu§kin, Lermontov, L. Tolstoj, Blok (Roza i 
krest' , Dvenadcat'), Boris Zajcev con illustrazioni di V. Masjutin, F. 
Zacharov e Leonid Pastemak. 

La pietroburghese 01'ga Djakova, arrivata a Berlino nel 1920, si 
dedicò all'editoria, pubblicando di tutto con fantasia e intraprendenza. 
Nel suo catalogo troviamo: Cestnost' s soboj di V. K. Vinniòenko 
(terza edizione!), Kak sdelat' sja iogom di Suomi Abedananda (tradotto 
dall'inglese, seconda edizione), libri per bambini (G. Gasenko, Najja 
iz diunglej, prof. Fetteler, Zoologiéesktj Atlas, V. Bus, Maks i Mo-
ric), la raccolta storico letteraria "Istorik i sovremennik", il pregevole 
almanacco artistico "Zlatocvet" e il romanzo di V. Vinniéenko Zapiski 
kurnosago Mefistofelja. 

La casa editrice Otto Kirchner, nata alla fine del 1921, ribattezzata 
Sever alla fine del 1922 e sparita nel 1924, pubblicava "Vereteno: lite-
raturno-chudoUstvennyj al'manach", sulle cui pagine si incontravano 
scrittori emigrati e non, come Nabokov e Drozdov, Bunin e Pil'njak. Il 
gruppo di scrittori, pittori e musicisti, che si raccolse nel 1922 intorno 
all'almanacco "Vereteno" (A. Drozdov, S. Gornyj, G. Alekseev, Am- 
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fiteatrov-Kada§ev e Nabokov-Sirin), e curò anche la pubblicazione di 
"Veretény§é", un curioso "vestnik kritiéeskoj mysli i satiry" di cui 
uscirono solo tre numeri, ebbe vita breve: il 22 ottobre 1922 orga-
nizzò la sua prima serata pubblica al Dom Iskusstv, il 12 novembre la 
seconda, ma subito dopo si sciolse, travolto dalle polemiche originate 
dall'elezione di Aleksej Tolstoj a membro del gruppo stesso. Infatti 
alla fine del 1922 e ancor più nel 1923, l'idillio fra emigrati e sovietici 
si interrompe bruscamente e cominciano a infuriare quelle polemiche, 
che infransero il precario equilibrio su cui poggiava la coesistenza dei 
puri e degli impuri. L'editoria, che aveva fedelmente riflesso le con-
traddizioni della vita culturale russa a Berlino, comincia a declinare; 
non avendo alle spalle un progetto editoriale di vasto respiro, non 
riesce a sopravvivere nel momento in cui gli intellettuali o rientrano in 
Russia o si trasferiscono a Parigi. 

Alle scelte di campo si aggiungono le difficoltà economiche. Il 1° 
giugno 1923 il prezzo della carta sale a 400 marchi, il 1° luglio a 1000 
marchi, e provoca la chiusura della maggior parte delle case editrici. 
Tuttavia la fine dell'editoria russa a Berlino non dipende tanto da que-
sto, quanto soprattutto dal fatto che era impostata sull'iniziativa del 
singolo, mancava di coerenza nelle scelte e non si poneva alcun piano 
editoriale se non a lungo, nemmeno a medio termine. Nata da una si-
tuazione contingente, non avendo saputo o potuto crearsi nuovi 
spazi, era destinata a sparire nel momento in cui la situazione stava 
cambiando, la stabilizzazione del marco rendeva la vita a Berlino trop-
po cara e i contrasti fra sovietici ed emigrati si facevano insanabili. 

Nel 1923 chiude il Dom Iskusstv che, al pari delle case editrici, 
era stato il simbolo dell'incontro fra le due Russie, interrompe le pub-
blicazioni la rivista di A. S. Janéenko "Novaja Russkaja Kniga", "pez-
zetto di terra di nessuno" (Erenburg 1963: 30), finiscono le avventure 
editoriali. Gli intellettuali che avevano animato la vita della Berlino 
russa fanno le valigie. Pasternak, Sklovskij, Aleksej Tolstoj rientrano 
in patria nella prima metà del 1923; Belyj che, attraverso M. Cvetaeva, 
aveva cercato una sistemazione a Praga, riparte per Mosca il 23 otto-
bre insieme a Klavdija Nikolaevna Vasil'eva che diverrà in seguito sua 
moglie; Remizov parte a novembre per Parigi, Chodaseviò e Nina Ber-
berova si recano prima a Praga e in Francia, per poi raggiungere 
Gor'kij a Sorrento; Erenburg e la moglie tornano a Mosca ai primi del 
1924. Dei protagonisti della Berlino russa non è più rimasto nessuno. 
Solo una giovane poetessa, Vera Lur'e, che aveva esordito a Pietro-
burgo nello studio di Gumilev al Dom Iskusstv, lavorato suc-
cessivamente nella redazione di "Novaja Russkaja Kniga", e pubbli- 



LA BERLINO RUSSA: 1921-1924. LE CASE EDITRICI 
	

191 

caco versi su vari almanacchi, non ha mai lasciato Berlino e non ha 
mai smesso di scrivere poesie. Strano controsenso in una città in cui 
solo i nomi delle strade sono rimasti a testimoniare l'esistenza, una 
volta, di un'altra Berlino. 

La città fu dunque solo una "stazione di transito", un crocevia da 
cui si irradiavano strade diverse, e quando esaurì la sua funzione, 
scomparve nel nulla, nel momento stesso in cui i russi furono costretti 
a compiere una scelta. Berlino non si sovrappone mai alla Russia, con 
cui tutti mantengono un rapporto viscerale e doloroso (penso alle 
danze sfrenate di Belyj nei caffè berlinesi o alle pagine struggenti di 
Sklovskij in Zoo o lettere non d'amore), rimane un punto di incontro 
di esperienze esaltanti che si accendono per una breve stagione pro-
prio come un fuoco d'artificio. 

Non va da nessuna parte la Berlino russa. Non ha destino (Sklovskij 1966: 
62). 
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