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E difficile descrivere Berlino. Non I’afferri.
V. Sklovskij

Nel breve periodo che va dall’autunno del 1921 all’estate del 1924
Berlino divenne il centro culturale di lingua russa pid vivace e impor-
tante al di fuori dei confini della Russia sovietica. Tra le molteplici ra-
gioni di questo fenomeno, forse unico nella storia letteraria — qui ne
dard solo un breve accenno — desidero fermare la mia attenzione al-
meno su due punti: il carattere anomalo dell’emigrazione russa a Ber-
lino e la frenetica attivitd editoriale cui essa diede vita.

Berlino e la Germania avevano sempre costituito il tradizionale
estero per i russi, cosl come i tedeschi, nemeckie, nemye, ovvero co-
loro che non parlano russo, erano storicamente gli stranieri per eccel-
lenza. 11 viaggio in Germania aveva significato una sorta di Bildungs-
reise per gli intellettuali russi, una tradizione che si era arricchita e
intensificata con numerosi scambi culturali nei primi anni del nostro
secolo.

“Berlino, d’altronde, era stata da tempo individuata come cittd
storicamente designata come luogo di incontro fra Oriente e Occidente.
A Berlino Djagilev aveva diffuso, tramite la pittura in movimento dei
suoi balletti russi, I'immagine di una incontaminata spiritualitd orien-
tale, e funzione simile avevano avuto le mostre degli artisti russi del
Blaue Reiter e dei loro ospiti — Kandinskij, 1a Gon&arova, Larionov,
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David Burljuk, Kazimir Malevi¢ — che avevano esposto nel 1913 le
loro opere allo Herbst-Salon, o le mostre personali di Archipenko e
Chagall, organizzate da Herwarth Walden allo Sturm” (Tafuri 1980:
142).

Pastemnak che nel 1906 si trovava a Berlino con i genitori e Ie so-
relle, scrive nell’Autobiografia (1961: 19).

Ben presto mi abituai a Berlino; vagavo per le sue innumerevoli strade
e per il parco sconfinato, parlavo in tedesco imitando I’accento berlinese,
respiravo un miscuglio di locomotiva, di gas illuminante ¢ di schiuma di
birra, ascoltavo Wagner;

Berlino era picna di russi. ...

A Berlino c’era anche Gor’kij. Mio padre gli fece un ritratto.

[NB. Il ritratto di Gor’kij dipinto da Leonid Pasternak si trova a Mosca
al museo “A. M. Gor’kij”].

La Germania per la sua funzione strategica aveva un ruolo parti-
colare nella politica estera dell’Unione Sovietica, con cui gid nella
primavera del 1922 aveva ripreso le relazioni diplomatiche, ed offriva
a tutti i russi che, pur vivendo all’estero, intendevano mantenere i loro
legami con la madre patria, un clima politico assai piu libero di quello,
ad esempio, della Francia negli stessi anni. Nella repubblica di Wei-
mar, inoltre, 1a cultura sovietica esercitava un forte ascendente sugli
intellettuali per almeno tre motivi:

1) 11 grande prestigio dell’Ottobre come primo esempio di rivolu-
zione socialista;

2) La presenza assai marcata del KPD, il pili forte partito comuni-
sta occidentale, e delle organizzazioni culturali a lui vicine;

3) 11 successo riscosso da alcuni lavori del teatro e del cinema so-
vietico.

Nel 1922 fioriscono in Germania iniziative tese a far conoscere la
nuova realtd russa. Nasce 1’associazione “Amici della Nuova Russia”
che pubblica il bollettino “Das Neue Russland” e di cui facevano parte,
fra gli altri Doblin, Einstein, Thomas Mann, Graf Arko, I’editore Fi-
scher; giomnali e riviste (“Die Rote Fahne”, “Die Literarische Welt”,
“Osteuropa”, AIZ - “Arbeiter Illustrierte Zeitung” ecc.) con crescente
frequenza dedicano spazio alla nuova arte e alla nuova letteratura; gli
editori, grazie anche a un gruppo di traduttori di alto livello (Arthur
Luther, Alexander Eliasberg, Wolfgang E. Groeger, Johannes von
Guenther) pubblicano le opere dei nuovi autori. Un sostanzioso passo
in avanti si ha con la famosa “Esposizione di arte russa organizzata dal
Commissariato del popolo per 1'istruzione della RSFSR”. La ma-
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nifestazione inaugurata il 15 ottobre alla Galleria Van Diemen (Unter
den Linden 21) rappresenta per la Repubblica dei Soviet una vera e
propria apertura culturale verso Occidente.

Lunacarskij, che ne era stato un acceso sostenitore, scrive a que-
sto proposito:

Gli emigrati che finora godevano del monopolio in fatto di arte russa,
I’hanno accolta digrignando i denti...

Si pud dire che il tedesco medio si sia rallegrato della possibilita di
gettare finalmente uno sguardo su un pezzetto di vita della Russia sovie-
tica. A quanto sembra la Russia n. 2 gli & venuta talmente a noia, da con-
vincerlo che non pud trattarsi della Russia autentica, e a spingerlo subito a
cercare la riprova del suo convincimento nella mostra da noi allestita
(Lunatarskij 1966: IV, 251).

La fine della guerra civile nella Russia sovietica, avvenuta in un
clima di confusione e di incertezza, aveva fatto si che molti intellettuali
sentissero il bisogno di una pausa di riflessione, di mettersi, per cosi
dire, alla finestra, in attesa di un evolversi degli avvenimenti. Berlino
era diventata cosi una capitale delle lettere russe (Struve 1965: 24), la
tappa intermedia di un’emigrazione che, se per alcuni fu temporanea,
per altri fu definitiva, rimanendo perd sempre una Zwischenstation fra
Mosca e Parigi, un “Caravan Serraglio” come disse Chagall (Roditi
1960: 50).

A queste motivazioni di fondo se ne possono aggiungere delle al-
tre per quanto concerne in modo specifico gli scrittori. La Russia non
aveva mai sottoscritto la Convenzione di Berna ¢ quindi pubblicare al-
’estero costituiva 1’unica possibilitd rimasta agli scrittori per conser-
vare i loro diritti d’autore. La Germania offriva inoltre 1a possibilita di
stampare a basso costo, grazie al suo crescente tasso di inflazione, e,
di contro alla mancanza di carta e alla difficolta di pubblicare nella
Russia sovietica, diveniva per gli intellettuali russi una sorta di terra
promessa. In particolare Berlino — in quegli anni la pitt cosmopolita
delle metropoli — attirava allo stesso modo artisti € avventurieri che,
pur vedendo in essa la realizzazione dei propri sogni, la sentirono
sempre come provvisoria, come un ponte fra la Russia e 1’Europa.

A partire dall’autunno del 1921 si pud dire che non ci sia intellet-
tuale russo che non visiti Berlino anche per un breve periodo. Vi sog-
giormnarono poeti e prosatori: Belyj, Gor’kij, Aleksej Tolstoj, Sklov-
skij, Erenburg, Chodasevi¢, Boris Pil’njak, Marina Cvetaecva, Roman
Gul’, Vladimir Nabokov, Aleksej Remizov, Sergej Esenin, Boris Pa-
sternak, Vladimir Majakovskij, Mark Aldanov; filosofi: Semen Frank,
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Lev Sestov, Fedor Stepun; il teologo Sergej Bulgakov; il critico let-
terario Julij Ajchenval’d; il linguista Roman Jakobson; i registi teatrali
Konstantin Stanislavskij, Vsevolod Mejerchol’d, Aleksandr Tairov;
1’attore Michail Cechov; i pittori: El Lisickij, Natan Al’tman, Marc Cha-
gall, Ivan Puni con la mogliec Ksana Boguslavskaja, Vasilij Kan-
dinskij, David Sterenberg, Igor’ Grabar’, Boris Grigor’ev, Sergej
Kole$niko, Nikolaj Zareckij, Vadim Falileev con la moglie Ekaterina
Kacura-Falileeva, Vasilij Masjutin.

Nei quartieri occidentali di Berlino gli insediamenti dei russi
raggiungono tale entitd da creare una cittd nella cittd, una Berlino rus-
sa con i suoi cinema, teatri, ristoranti, cabaret, banche, sartorie, isti-
tuti di bellezza, gioiellerie, librerie, ambulatori medici, insomma con
ogni tipo di infrastruttura sociale ¢ commerciale. Una guida di Berlino
del 1923 (Berlin i okrestnosti, izd. Gribens) elenca 19 librerie russe:
Gliksman, Grani, Grad KiteZ, Djakova, Zarja, O. Kirchner (2), Kniga,
KniZnyj Salon, LadyZnikov, Moskva (2), Obrazovanie, Orion, Pan-
teon, Rodina, Slovo, Jalkut, Merkur; 3 quotidiani russi (“Rul’”, “Dni”,
“Nakanune”), 6 banche, 1 Russkij Romanti¢eskij Teatr, 3 Russko-
nemeckie Kamerkunstbjune: “Karusel’”, “Sinjaja Ptica” e “Van’ka
Stan’ka”. Sembra quasi che i russi vogliano ricreare 1’atmosfera della
Russia prerivoluzionaria, quella delle avanguardie e dei cabaret futu-
risti.

Alla fine del 1919 vivevano a Berlino circa 70.000 russi, nel pe-
riodo 1921-1922 sono diventati circa 250.000 (Volkmann 1966: 5) e
il fenomeno ha assunto dimensioni tali che i giomnali tedeschi ironiz-
zano quotidianamente sull’argomento, non senza una punta di acidita.
I. V. Gessen racconta a questo proposito che il supplemento illustrato
del “Berliner Tageblatt” pubblicd una vignetta in cui appariva il “Kur-
fdrstendammskij Prospekt” con insegne in russo, solo in alcune ve-
trine si leggeva il cartello: si parla tedesco (Gessen 1979: 139). Del
resto il Kurfdrstendamm veniva chiamato ironicamente Nepskij Pro-
spekt sia dai russi che dai tedeschi, con un calembour che fondeva il
glorioso Nevskij Prospekt con la recente NEP.

“Non so perché tutta questa gente viva a Berlino! Valuta o visti?
Emigranti o turisti in economia?” (Erenburg, 1966: 31). Solo Sklov-
skij scrive tagliente “siamo profughi”, e poi si corregge “no, non sia-
mo profughi, siamo fuoriusciti, ¢ adesso stazionari” (Sklovskij 1966:
62). La maggioranza dei russi ¢ dunque in attesa di qualcosa, di un
evolversi della situazione in patria, dell’opportunitd piu favorevole
per il rientro. Molti vengono a Berlino con il passaporto sovietico
(Erenburg, Majakovskij e Esenin, per esempio), altri hanno forse no-
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stalgia dell’Europa, come disse Joseph Roth. Eppure una cosl massic-
cia presenza di intellettuali russi non sembra abbia portato a uno
scambio consistente di esperienze, almeno sul piano letterario (ben
diverso, come & noto, & il caso delle arti figurative). Una conferenza
di Thomas Mann alla berlinese Dom Iskusstv (20 marzo 1922) su un
tema decisamente besspornyj come “Tolstoj ¢ Goethe™; qualche amici-
zia personale (Thomas Mann e Remizov, Erenburg e Leonhard Frank,
Majakovskij e Grosz); la collaborazione di Ivan Goll alla rivista di
Erenburg e El Lisickij “Vese-Gegenstand-Object”, di cui uscirono solo
tre numeri, e I'ultimo con testi solo russi, & pil o meno tutto quello
che rimane a testimonianza dei rapporti fra scrittori tedeschi e russi.

11 dialogo russo-tedesco si mantiene vivo non tanto con le espe-
rienze concrete quanto con la vitalitd spirituale dimostrata dalla “co-
lonia russa”. E allora ne troveremo le tracce nella russofilia di Thomas
Mann, nel teatro di Piscator, nel Bauhaus, nella cinematografia. Gli
intellettuali tedeschi si limitarono per lo pid ad ignorare gli ospiti
russi, ma furono affascinati dalla Russia sovietica. George Grosz la
visitd nel 1922 (era in progetto una mostra che perd non venne mai
realizzata), Egon Erwin Kisch, Joseph Roth e Emst Toller vi andarono
nel 1926, Walter Benjamin nell’inverno 192627, Herwarth Walden e
Stefan Zweig nel 1928.

Caratteristica della Berlino russa @ — con le parole di Struve —
I’osmosi che si crea fra emigrati e non, fra russi di passaggio e russi
che vivono stabilmente a Berlino, fra chi attende la caduta del potere
sovietico e chi vorrebbe tornarsene a Mosca. A parte alcuni casi isolati
come quello di Merezkovskij, decisamente antisovietico, nessuno fra
gli intellettuali russi ha finora operato una decisa scelta di campo: em-
blematico in questo senso il caso di Chodasevi&, che intendeva far
ritomo in Russia e fini per emigrare a Parigi, o di Belyj che credeva di
aver lasciato la Russia per sempre e fu uno dei primi a farvi ritomno.
D’altra parte lo stesso concetto di emigrazione diviene definitivo solo
nel 1924, dopo 1a morte di Lenin, e la disputa sulla possibilitd 0 meno
di sussistenza di una letteratura russa dell’emigrazione inizia solo nel
1926. Questo spiega anche perché in questi anni su giomnali e riviste,
anche sovietiche, (I'insospettabile “Pe&at’ i Revoljucija”, ad esempio)
si parli prevalentemente di ZarubeZnaja Rossija e non di Emigracion-
naja. 11 berlinese Dom Iskusstv era del resto in stretto rapporto con il
pietrogradese Dom Literatorov, tanto che in un messaggio di saluto,
“Privet peterburgskich pisatelej berlinskim” pubblicato su “Novaja
Russkaja Kniga” (2/1922), si parla di collaborazione e di saldo legame
spirituale con i colleghi zagranicnye, ¢ nel bollettino “Literaturnye Za-
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piski”, organo del Dom Literatorov, si pubblicano notizie
sull’emigrazione ed elenchi di libri russi stampati all’estero (comprese
le opere di controrivoluzionari come P. B. Struve e persino quelle del
metropolita Anatolyj Volynskij). In modo analogo sulle riviste biblio-
grafiche berlinesi dirette da A. S. JaS¢enko, “Russkaja Kniga” e “No-
vaja Russkaja Kniga” le informazioni sui libri pubblicati in russo
erano diligentemente divise in due sezioni “V Rossii” ¢ “Vne Rossii”.
Quel che @ interessante e testimonia 1’indeterminatezza del clima poli-
tico e culturale, & che le informazioni pubblicate da giomali e riviste
della Zagraniénaja Rossija venivano puntualmente riprese da quelle
della Russia ufficiale e viceversa. Nel terzo numero del “Letopis’
Doma Literatorov”, ad esempio, sono riportate le notizie su Ani¢kov,
Burljuk e Volosin che aveva pubblicato “Russkaja Kniga” (2/1921) e il
quotidiano conservatore “Rul’” (edito a Berlino da I. V. Gessen e V. I
Nabokov) del 20 agosto 1922 riprende dai pietroburghesi “Litera-
turnye Zapiski” due autobiografie dei Fratelli di Serapione, quelle di
Vsevolod Ivanov e di Michail Zo3&enko.

La stessa indeterminatezza, la stessa mancanza di prese di posi-
zione decise caratterizza anche la vita degli intellettuali russi. Vissero
tutti il periodo berlinese con grande intensit, in un vortice di incontri
e di iniziative, accomunati dalla stessa frenesia di lavoro. Se non diri-
gono qualche nuova rivista, scrivono articoli e recensioni per quelle
degli altri, collaborano ai supplementi letterari dei quotidiani, inter-
vengono quasi ogni sera a un dibattito organizzato da uno dei tanti
club letterari; se non pubblicano nuove opere presso una delle tante
case editrici disponibili si dedicano alla riedizione di vecchie. In poco
pid di due anni danno insomma prova di un tale attivismo da stabilire
veri e propri record: Remizov pubblica ben diciannove libri, seguito
da Belyj con sedici ¢ da Erenburg con undici. Nessuno lavorera in se-
guito con questa intensita, con tanta volontd di affermare la propria
esistenza di scrittore russo come durante la permanenza a Berlino, e
mai pill si ricreerd fra gli intellettuali russi questa stretta coesione,
questo continuo bisogno di cercarsi, incontrarsi, discutere.

La commistione fra i “puri” e gli “impuri”, secondo la felice definizione
di Erenburg (Erenburg 1966: 30), avveniva ai tavolini dei caffe, il
“Léon”, il “Romanisches Kaffee”, il “Landgraf”, sulle pagine delle
riviste, nei cataloghi delle numerose case editrici...
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Non so quanti russi ci fossero in quegli anni a Berlino; probabilmente
erano moltissimi - ad ogni angolo si sentiva parlare russo. Avevano aperto
decine di ristoranti russi - con tanto di balalaike, zingari, blini, $aslik, e
ovviamente, I'immancabile isterismo russo. Funzionava anche un teatro di
varietd. Si pubblicavano tre quotidiani e cinque settimanali. In un anno
spuntarono ben diciassette case editrici russe; pubblicavano Fonvizin e
Pil’njak, libri di cucina, le opere dei padri della chiesa, manuali tecnici,
memorie, libri satirici. (Erenburg, 1966: 27-28).

Un mercato editoriale russo esisteva a Berlino gid prima della
guerra e si basava soprattutto sulla casa editrice che I. P. LadyZnikov
(1874-1945), vecchio amico di Gor’kij fin dai tempi di Niznyj Nov-
gorod, aveva aperto a Berlino nel 1905 su incarico del Comitato Cen-
trale del Partito, per pubblicare letteratura marxista e opere di scrittori
russi progressisti. Agiva secondo due direttive: 1) difesa del copy-
right, 2) far conoscere in Europa, ¢ in particolare in Germania, la let-
teratura russa. Fu proprio grazie a LadyZnikov che autori come An-
dreev, Gor’kij, Merezkovskij e altri, salvaguardarono i loro diritti
d’autore, e, in un periodo in cui ancora esisteva la censura, poterono
stampare opere che non sarebbero mai state approvate in Russia.

Nel 1914 LadyZnikov rientrd a Pietroburgo e dopo la rivoluzione
lo troviamo nel comitato di redazione della casa editrice Vsemiraja
Literatura, organizzata per iniziativa di Gor’kij. Nel 1921 ritomma a
Berlino dove si occupa anche della Kniga, la rappresentanza sovietica
per il commercio librario. LadyZnikov @ il pill grosso editore russo di
Berlino, pubblica fino al 1933, anno in cui abbandona la Germania,
circa 500 opere, in russo e in traduzione tedesca. Sotto la guida di B.
N. Rubinstejn, la casa editrice LadyZnikov vendette nel 1926 gran
parte dei diritti di traduzione di opere di autori del Novecento
(comprese le opere complete di Gor’kij) alle edizioni Kurt Wolff, che
nell’agosto dello stesso anno li cedettero al Malik Verlag di Wieland
Herzfelde.

Se LadyZnikov ¢ un editore dalle chiare scelte politiche e culturali,
questo non si pud dire perd dell’editoria russo-berlinese nel suo com-
plesso. All'inizio degli anni '20, infatti, le case editrici russe spuntano
come i funghi, e non soltanto per ragioni culturali, ma anche e so-
prattutto perché — sfruttando la debolezza del marco — costituiscono
un ottimo investimento. Se a questo si aggiunge la penuria di carta che
affliggeva la Russia sovietica e la prioritd di pubblicazione data a testi
politici e di propaganda rispetto alla chudoZestvennaja literatura, si
capisce perché fosse molto pit facile ed economico stampare a Berlino
e distribuire poi in Russia. Agli editori professionali con solide tradi-
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zioni e veri interessi culturali se ne affiancarono percid in quegli anni
altri che cercarono di speculare sul marco. E come logica conseguenza
il mercato librario si affolld di pubblicazioni allo stesso tempo varic €
tra loro_contraddittorie, indice di una mancanza di scelte editoriali me-
ditate. E difficile identificare il lettore a cui esso si rivolge, perché se
da una parte quasi tutte queste case editrici pubblicano (o vorrebbero
pubblicare) per il mercato interno sovietico e indicano come luogo di
edizione, accanto a Berlino, Mosca o Pietrogrado, ¢ pur vero che non
sempre riescono a raggiungere il lettore sovietico — emblematico a tale
proposito il caso della rivista di Gor’kij “Beseda” — ma rimangono
nell’ambito della Zagrani¢naja Rossija. Tutto cid, unito alla disorgani-
cita delle proposte editoriali, guidate a volte da meri criteri di casua-
litd, per cui si trovano insieme nello stesso catalogo MereZkovskij e
Aleksej Tolstoj, Pil’njak e Bunin, fa si che molte di queste case editrici
abbiano vita effimera e spariscano dopo aver pubblicato appena un
paio di titoli.

Secondo le informazioni riportate dalla rivista “Novosti Literatury”
(2/1922: 103-106), nel 1922 erano 38 le case editrici che facevano
parte dell’Unione degli Editori russi a Berlino, ma alla fine del 1923 il
Katalog knig vySedsich vne Rossii ne conta ben 86 che scendono
perd a 69 nel periodo 1926/28 (“Borsenblatt fur Deutschen Buchhan-
del”, 7.12.1929: 1276-1277). Se prendiamo in esame l'arco di tempo
che va dal 1918 al 1928 il loro numero sale a 185 (Beyer, Kratz,
Wemer 1987: 39-40), una cifra che indica come il fenomeno fu assai
pid vasto e importante di quel che si potrebbe pensare a un primo ap-
proccio.

L’editoria riflette nel complesso la stessa fluiditd e mancanza di
nette divisioni fra sovietici e emigrati che caratterizza la vita intellet-
tuale. Se fino al 1921 predominavano le case editrici dell’emigrazione
— un caso a parte ¢ LadyZnikov — dalla fine del 1921 alla primavera
del 1923, Berlino pullula di iniziative editoriali sovietiche che qui tro-
vavano condizioni migliori che in Russia ¢ vendevano sia ai lettori
sovietici che agli emigrati. Basta ricordare in questo senso, oltre a
LadyZnikov, Kniga, Petropolis ¢ GrZebin. Pasternak stesso si recava
periodicamente a Berlino proprio per curare 1’edizione dei suoi libri
presso GrZebin, e cosl facevano Pil’njak e Nikitin, solo per citare qu-
alche nome. Eppure 'importanza di questa editoria, il suo fascino,
consiste nella scelta di pubblicare il libro per il libro, al di fuori di
qualsiasi dichiarazione d’intento. I piccoli editori, che sono la mag-
gior parte a Berlino, pubblicano in sostanza quello che & di loro gu-
sto, quello che sperano di vendere, non curandosi di seguire un piano
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editoriale, Ovviamente ci sono delle divisioni politiche di fondo: per
cui editori come Griebin, Lundberg e Vi$njak, decisamente progressi-
sti, imprimono questa connotazione anche alle imprese da loro dirette,
e altri come Gessen, legato al partito dei Cadetti ¢ finanziato da Ulls-
tein, pubblicano opere conservatrici. La divisione non ¢ perd cosi
netta. Nella pratica si pubblica di tutto, senza distinzione fra autori
sovietici ed emigrati. Ed & proprio questa peculiarita dell’editoria russa
a Berlino che 1a rende ancor oggi cosi interessante.

Una delle pid importanti case editrici era quella di Z. 1. GrZebin
(1869-1929) che, fondata a Pietroburgo nel 1919, alla fine del 1920
si era trasferita prima a Stoccolma e poi a Berlino, mantenendo perd
filiali a Pietrogrado e a Mosca, e destinando i suoi libri soprattutto al
mercato sovietico. Di lui scrive Viktor Sklovskij in una delle lettere di
Zoo (1966: 36-37):

GrZebin ¢ un editore, pubblicava 1’almanacco Sipovnik, pubblicava
Panteon ed ora pare che abbia la pid grande casa editrice di Berlino...

Ora pubblica, pubblica, pubblica!

Un libro corre dietro 1’altro, vogliono correre in Russia, ma non rie-
SCoNo a entrarvi.

Su tutti ¢’¢ il marchio “Zinovij Griebin”,

Duecento, trecento, quattrocento, forse fra poco mille titoli. I libri si
ammucchiano I'uno sull’altro, si formano piramidi, fiumane, ma in Russia
entrano a gocce.

Ma ai confini del mondo, a Berlino, un borghese sovietico sogna
dimensioni internazionali e pubblica sempre nuovi libri...

E bello vedere GrZebin con il suo appetito di creare cose, nell’incredula
e sfaccendata Berlino russa.

Figura affascinante GrZebin nel mondo russo-berlinese! Pubbli-
cava centinaia di libri che non riusciva a far entrare in Russia, eppure
anche quando fu costretto a trasferire la sua attivitd a Parigi, dove
mor nel 1929, continud sempre a considerarsi un editore sovietico
che operava temporaneamente all’estero. Le notizie che abbiamo sui
suoi libri sono contraddittorie: secondo “Russkaja Kniga” (1/1921: 9),
appena stampati venivano subito spediti in Russia € non erano messi
in vendita a Berlino, secondo Sklovskij in Russia non arrivavano e
secondo Pil’njak che scrive a questo proposito a Jas&enko il 27 giu-
gno 1922 (Cfr. Russkij Berlin 1921-1923) erano messi in circolazione
in un piterskoe e in un berlinskoe izdanie. Griebin & comunque un
editore progressista, inviso ai circoli conservatori, ¢ Merezkovskij, in
particolare, lo accuso dalle pagine di “Poslednie Novosti” di comprare
a basso costo in Russia, sfruttando le difficili condizioni economiche
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degli scrittori (la polemica ¢ riportata da “Russkaja Kniga”, 1/1921: 9-
10). In realtd anche sc pagava poco, la casa editrice GrZebin ebbe nci
confronti della letteratura russa lo stesso ruolo di ancora di salvezza
della collana Vsemirnaja literatura di Gor’kij.

Nel periodo maggio 1922-settembre 1923 GrZebin stampd 270 li-
bri, e circa 400 fino al 1926, anno in cui cessd ogni attivitd e conflui
in parte nella LadyZnikov. Fra i titoli si possono annoverare manuali
di lettura, biografie di vomini illustri, una collana di letteratura russa
che, oltre ai classici, pubblicd anche autori modemi come Blok,
Gor’kij, Sologub, Brjusov, Remizov, Cukovskij, Esenin, Pasternak e
molti altri, nonché un dizionario enciclopedico che avrebbe dovuto
prendere il posto del famoso Brockhaus-Efron.

Nel 1921 anche 1’editrice di Stato Gosizdat apre una filiale a Ber-
lino, presentando tre collane: 1) l1a biblioteca dell’operaio; 2) i manuali
e i libri di consultazione; 3) i successi della scienza e della tecnica
dell’Europa occidentale nel periodo 1914-20, come ci informa la rivi-
sta “Russkaja Kniga” (2/1921: 16-17). A dirigerla viene chiamato Ev-
genij Germanovi¢ Lundberg (1887-1956), scrittore, traduttore, cri-
tico, filosofo, ¢ soprattutto, dal dicembre 1920 al 1924, direttore della
casa editrice di sinistra Skify. Skify non solo distribuiva i suoi libri in
Russia, ma ristampava su incarico del Narkompros, manuali e testi di
divulgazione scientifica; e poiché le tirature erano nell’ordine di centi-
naia di migliaia, il guadagno era assicurato. Ordinazioni di questo tipo
erano appannaggio anche di Griebin e di LadyZnikov.

Alla fine del 1921 Lundberg diviene improvvisamente noto in tutta
la Berlino russa per aver mandato al rogo I’intera tiratura dell’opu-
scolo di Lev Sestov Cto takoe russkij bol’Sevizm? da lui stesso pub-
blicato. Le polemiche sulla libertd di stampa e sui diritti di autore
erano accresciute dal fatto che i due risultavano legati da un’amicizia
di lunga data: Lundberg si riteneva un discepolo di Sestov ed entrambi
appartenevano alla Vol’ naja Filosofskaja Associacija. Sia dal resocon-
to dell’episodio fornito da “Novaja Russkaja Kniga” (2/1922: 52) che
dalla versione dello stesso Lundberg (1930: 198-203) ci si rende
conto che ’editore si preoccupava piu che altro di mantenere buoni
rapporti col potere sovietico e si preparava lentamente la via al rientro,
che infatti avvenne nel 1924. Del libriccino di Sestov furono distrutte
15.000 copie, Lundberg ne salvd solo SO: 25 per 1'autore e 25 per le
biblioteche della Russia sovietica.

La casa editrice Skify pubblicd principalmente letteratura del No-
vecento: Ivanov-Razumnik, Kljuev, Remizov, 1a rivista di Erenburg e
El Lisickij “Ve§&¢-Gegenstand-Object”, nonché 1a nuova lirica russa in
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traduzione tedesca, poiché Lundberg aveva raccolto intorno a s€ i mi-
gliori traduttori tedeschi: Wolfgang E. Groeger, Reinholdt von Wal-
ther ¢ Johannes von Guenther.

Erenburg ricorda nelle sue memorie che 1a casa editrice che pub-
blicd Julio Jurenito aveva un nome poetico: Gelikon. Si trattava di una
piccola casa editrice moscovita, che nei primi anni della rivoluzione,
1917/18, aveva pubblicato libri d’arte molto curati (le incisioni di
Direr, una monografia su Chagall, Opyty po metrike i ritmike di Brju-
sov, Geroi i geroini di Muratov, le opere di Hoffmann illustrate da
Masjutin). Sotto la direzione di Abram Grigorevi¢ Visnjak, Gelikon
rivive a Berlino dal 1922 al 1924, e si pud definire di orientamento
progressista. Pubblica libri d’arte e di letteratura con illustrazioni, nel
complesso una cinquantina di titoli. Oltre a Julio Jurenito Erenburg vi
pubblica A vse-taki ona vertitsja, il suo manifesto costruttivista, ¢ /3
trubok. Altri autori in catalogo sono: Marina Cvetaeva (Razluka),
Aleksej Remizov (Rossija v pis’menach), Boris Pasternak (Temy i va-
riacy). Visnjak stampa anche i quattro numeri della rivista di Belyj
“Epopeja” (aprile 1922-aprile 1923) con la copertina di El Lisickij.

Petropolis, casa editrice sorta nel 1920 a Pietrogrado dall’unione
delle omonime cooperative librarie nate nel 1917, apre una sede a
Berlino alla fine del 1922. Pubblica una trentina di volumi, per lo pil
autori sovietici: Mariengof (Roman bez vran’ja), Erenburg, Kuzmin,
Pil’njak, Fedin, Nikitin, ma anche Mandel’stam (Tristia) ¢ Gumilev
(Ognennyj stolp). Quattro titoli sono stampati in collaborazione con la
pietrogradese Al’konost, di cui secondo “Novaja Russkaja Kniga”
(6/1922) Petropolis sarebbe una filiale.

Se Grzebin, Skify, Gelikon e Petropolis sono case editrici caratte-
rizzate da una politica culturale filosovietica, o almeno tendente a
mantenere un saldo rapporto con la Russia sovietica, le cose cambiano
nel panorama generale dell’editoria russo-berlinese, dominata pil
dallo spirito di iniziativa del singolo che da un preciso piano editoria-
le. La mancanza di una netta divisione fra case editrici sovietiche ed
emigrate si rileva, ad esempio, nella vicenda di Slovo. Fondata nel-
I’aprile del 1920 in base ad un accordo fra Iosif Vladimirovi¢ Gessen
(esponente insiecme a Nabokov del partito dei Cadetti in esilio) e la
Ullstein Verlag con I'intento di pubblicare classici russi, essa fini per
stampare opere di giovani scrittori emigrati (Nabokov-Sirin, Alda-
nov), memorialistica ¢ i 23 volumi della collana “Archiv russkoj re-
voljucii”. Nonostante il suo carattere decisamente non filosovietico,
anche Slovo cerca di vendere i suoi libri in Russia, ¢ se questo non
avviene non ¢ tanto perché si rifiutd di adottare la nuova ortografia,
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come dice Gessen nei suoi ricordi, quanto perché, come sottolinea lo
storico inglese Williams, si perse troppo tempo a polemizzare sull’or-
tografia e quando finalmente Ullstein apri la filiale di Mosca, quasi
tutte le case editrici sovietiche ne avevano gid aperta una a Berlino,
Gosizdat compreso. Slovo rimane quindi suo malgrado una casa edi-
rice dell’emigrazione e come tale spari non appena il marco si stabi-
lizzd e i russi lasciarono Berlino.

11 tessuto editoriale berlinese & perd costituito non dai grandi edi-
tori, ma dai piccoli che abbandonano la Russia per le note difficolta di
pubblicazione (penuria di carta, alti costi, precedenza data alla pub-
blicistica politica) e continuano 1a loro attivita a Berlino, pubblicando
in media una trentina di titoli di genere vario (classici, autori modemi,
opere di pensiero, memorialistica, traduzioni). Quasi tutte queste case
editrici hanno vita breve, resistono al massimo fino al 1924/25 per
sparire poi senza lasciar traccia.

Semen Abramovi¢ Efron era un noto editore pietroburghese, che
aveva gia al suo attivo le case editrici Grjaduséij den’ e Ogni. Nel no-
vembre 1920 fonda a Berlino la S. Efron Verlag che pubblica testi in
lingua originale e in traduzione: poeti del primo novecento (Blok,
Bal’'mont, Anna Achmatova, Vladimir Solov’ev), scrittori contempora-
nei (Erenburg, Nepravdopodobnye istorii), saggistica (O. Spengler,
Prusskaja ideja i socialism; R. Tagore, Nacionalizm), narrativa tedesca
contemporanea (L. Frank, Mat’) e libri sull’arte russa (Raseja del pit-
tore Boris Grigor’ev).

A. Devrient veniva come Efron da Pietroburgo, 1a sua attivita edi-
toriale data dal 1872, e dal 1921 & attivo a Berlino dove si dedica
dapprima alla ristampa delle sue vecchie edizioni, poi alla letteratura
infantile e all’agricoltura.

Anche il tipografo E. A. Gutnov al suo arrivo a Berlino nel 1919
si dedica all’editoria. Pubblica un po’ di tutto: il Dizionario Ortografico
di Grot con 65.000 parole e 800 pagine, opere di Amfiteatrov-Ka-
dasev, Nemirovi¢-Dané&enko, Remizov e 1’almanacco “Spolochi. Lite-
raturno-chudoZestvennyj ezemesjaényj Zurnal”, diretto da A. Drozdov
che esce dal novembre 1921 al giugno 1923 e annovera fra i suoi
collaboratori: Bal’mont, Remizov, Nabokov-Sirin, Gumilev, Maksimi-
lian Vologin, Aleksej Tolstoj, Pil’njak ¢ Bulgakov.

Sergej Michajlovi¢ Pistrak dirige dal 1921 al 1924 la casa editrice
Grani che vende i suoi libri attraverso 1’omonima libreria. Pubblica
opere di letteratura contemporanea: Krasenyja ryla di Remizov, Svja-
taja Elena - malen’kij ostrov di Aldanov, due raccolte di racconti di 1.
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Sokolov-Mikitov, I’almanacco “Grani” con testi di Remizov, L. Puni e
altri, un almanacco per bambini dal titolo “Cveten’”.

Le avventure editoriali si susseguono a Berlino dal 1921 al 1923,
coincidendo con il periodo culturalmente pit intenso della colonia
russa. E sono avventure che spesso producono opere pregevoli, assai
curate sotto il profilo tipografico. Ad esempio, 1’editore pietrobur-
ghese A. E. Kogan, che aveva pubblicato la rivista di arte e letteratura
“Solnce Rossii” e alcune monografie sull’arte e il teatro, fonda nel
1921 a Berlino la casa editrice Russkoe Iskusstvo, specializzata in
pubblicazioni d’arte. Fra i suoi titoli: monografie su Bakst, la grafica
russa (testo di S. K. Makovskij), 1a vecchia Pietroburgo, la vecchia
Mosca. Il suo gioiello — la rivista mensile di arte e letteratura “Zar-
ptica”, di cui uscirono in tutto quattordici numeri: stampata a Berlino
dal 1921 al 1923 e poi a Parigi fino al 1926, si avvalse della colla-
borazione di SaSa Cernyj per la parte letteraria e di G. K. Lukomskij
per la parte artistica.

A Berlino sorse anche una casa editrice specializzata in pubblica-
zioni sul Rinascimento, Neva, fondata nel novembre 1921, che pub-
blicd una ventina di titoli fino al 1924. Nel suo catalogo compaiono le
Vite del Vasari, i libri di Walter Pater The Renaissance (Renessans) e
Imaginary Portraits (VoobraZaemye portrety), le Memorie di Casa-
nova, Voyage en ltalie (PuteSestvie po Italii) di 1. Taine, Michelangelo
di Romain Rolland. Oltre a questi testi in traduzione russa, Neva pub-
blicd anche opere di Puskin, Lermontov, L. Tolstoj, Blok (Roza i
krest’, Dvenadcat’), Boris Zajcev con illustrazioni di V. Masjutin, F.
Zacharov e Leonid Pasternak.

La pietroburghese Ol'ga Djakova, arrivata a Berlino nel 1920, si
dedicd all’editoria, pubblicando di tutto con fantasia e intraprendenza.
Nel suo catalogo troviamo: Cestnost’ s soboj di V. K. Vinni¢enko
(terza edizione!), Kak sdelat’ sja iogom di Suomi Abedananda (tradotto
dall’inglese, seconda edizione), libri per bambini (G. Gasenko, Najja
iz dZunglej, prof. Fetteler, Zoologicleskij Atlas, V. Bus, Maks i Mo-
ric), la raccolta storico letteraria “Istorik i sovremennik", il pregevole
almanacco artistico “Zlatocvet” ¢ il romanzo di V. Vinni&enko Zapiski
kurnosago Mefistofelja.

La casa editrice Otto Kirchner, nata alla fine del 1921, ribattezzata
Sever alla fine del 1922 e sparita nel 1924, pubblicava “Vereteno: lite-
raturno-chudoZestvennyj al’manach”, sulle cui pagine si incontravano
scrittori emigrati e non, come Nabokov e Drozdov, Bunin e Pil’njak. 11
gruppo di scrittori, pittori e musicisti, che si raccolse nel 1922 intorno
all’almanacco “Vereteno” (A. Drozdov, S. Gomyj, G. Alekseev, Am-
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fiteatrov-Kadasev e Nabokov-Sirin), e curd anche la pubblicazione di
“Vereténys¢”, un curioso “vestnik kriti¢eskoj mysli i satiry” di cui
uscirono solo tre numeri, ebbe vita breve: il 22 ottobre 1922 orga-
nizzd la sua prima serata pubblica al Dom Iskusstv, il 12 novembre la
seconda, ma subito dopo si sciolse, travolto dalle polemiche originate
dall’elezione di Aleksej Tolstoj a membro del gruppo stesso. Infatti
alla fine del 1922 e ancor pit nel 1923, I'idillio fra emigrati e sovietici
si interrompe bruscamente e cominciano a infuriare quelle polemiche,
che infransero il precario equilibrio su cui poggiava la coesistenza dei
puri e degli impuri. L'editoria, che aveva fedelmente riflesso le con-
traddizioni della vita culturale russa a Berlino, comincia a declinare;
non avendo alle spalle un progetto editoriale di vasto respiro, non
riesce a sopravvivere nel momento in cui gli intellettuali o rientrano in
Russia o si trasferiscono a Parigi.

Alle scelte di campo si aggiungono le difficoltd economiche. 11 1°
giugno 1923 il prezzo della carta sale a 400 marchi, il 1° luglio a 1000
marchi, e provoca la chiusura della maggior parte delle case editrici.
Tuttavia la fine dell’editoria russa a Berlino non dipende tanto da que-
sto, quanto soprattutto dal fatto che era impostata sull’iniziativa del
singolo, mancava di coerenza nclle scelte € non si poneva alcun piano
editoriale se non a lungo, nemmeno a medio termine. Nata da una si-
tuazione contingente, non avendo saputo o potuto crearsi nuovi
spazi, era destinata a sparire nel momento in cui la situazione stava
cambiando, la stabilizzazione del marco rendeva la vita a Berlino trop-
po cara ¢ i contrasti fra sovictici ed emigrati si facevano insanabili.

Nel 1923 chiude il Dom Iskusstv che, al pari delle case editrici,
era stato il simbolo dell’incontro fra le due Russie, interrompe le pub-
blicazioni la rivista di A. S. Ja§¢enko “Novaja Russkaja Kniga”, “pez-
zetto di terra di nessuno” (Erenburg 1963: 30), finiscono le avventure
editoriali. Gli intellettuali che avevano animato la vita della Berlino
russa fanno le valigie. Pasternak, Sklovskij, Aleksej Tolstoj rientrano
in patria nella prima meta del 1923; Belyj che, attraverso M. Cvetaeva,
aveva cercato una sistemazione a Praga, riparte per Mosca il 23 otto-
bre insieme a Klavdija Nikolacvna Vasil’eva che diverra in seguito sua
moglie; Remizov parte a novembre per Parigi, Chodasevi¢ e Nina Ber-
berova si recano prima a Praga e in Francia, per poi raggiungere
Gor’kij a Sorrento; Erenburg e 1a moglie tomano a Mosca ai primi del
1924, Dei protagonisti della Berlino russa non & pil rimasto nessuno.
Solo una giovane poetessa, Vera Lur’e, che aveva esordito a Pietro-
burgo nello studio di Gumilev al Dom Iskusstv, lavorato suc-
cessivamente nella redazione di “Novaja Russkaja Kniga”, ¢ pubbli-
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cato versi su vari almanacchi, non ha mai lasciato Berlino e non ha
mai smesso di scrivere poesie. Strano controsenso in una cittd in cui
solo i nomi delle strade sono rimasti a testimoniare 1’esistenza, una
volta, di un’altra Berlino.

La cittd fu dunque solo una “stazione di transito”, un crocevia da
cui si irradiavano strade diverse, e quando esaurl la sua funzione,
scomparve nel nulla, nel momento stesso in cui i russi furono costretti
a compiere una scelta. Berlino non si sovrappone mai alla Russia, con
cui tutti mantengono un rapporto viscerale ¢ doloroso (penso alle
danze sfrenate di Belyj nci caffé berlinesi o alle pagine struggenti di
Sklovskij in Zoo o lettere non d’ amore), rimane un punto di incontro
di esperienze esaltanti che si accendono per una breve stagione pro-
prio come un fuoco d’artificio.

Non va da nessuna parte la Berlino russa. Non ha destino (Sklovskij 1966:
62).
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