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Cette étude se donne pour objet d’évaluer, 2 la lumidre des journaux
intimes de trois personnalités artistiques aussi différentes qu’origi-
nales, Jiff Orten (1958), Jir{ Kol4dr (1983, 1985) et Ludvik Vaculik
(1983), les travaux que Jan Mukafovsky a consacrés dans les années
30 et 40 au probléme du sujet dans 1’art. Le but est de tenter de ré-
pondre a la question de savoir comment le joumnal, genre placé a la li-
mite de I'art et du document, conditionne mutuellement les aspects
éthique et esthétique.

“L’éthique et l'esthétique ne font qu’un”, remarque dans son
¢tude profonde et systématique Béatrice Didier (1976: 102). Cette
constatation en marge des réflexions d’Henri Frédéric Amiel sur le
style des auteurs de jounaux intimes mérite-t-elle d’une certaine ma-
ni¢re d’etre généralisée? Est-il bien fécond d’envisager les liens réci-
proques de I’éthique et de I’esthétique, ou bien vaut-il micux dé-
libérément séparer ces dcux spheres 1'une de 1'autre? Nous considé-
rons évidemment comme vide de sens tout retour & une conception
moraliste ou méme tout simplement orientée de 1’art, mais nous esti-
mons également qu’on ne saurait nier le lien qui existe entre ces deux
principes. Dans I’histoire de 1’art, nous avons, depuis Aristote et ju-
squ’ad nos jours, de nombreux exemples d’identification entre les
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normes éthique et esthétique, sous une forme absolue dans 1’idéologie
nazi, avec sa conception de I'art “dégénéré”, ou bien dans la théorie
et 1a pratique du “réalisme socialiste”, qui €tablit un lien d’égalité en-
tre le “bien” social, individuel et esthétique. A 1’opposé, 1’évolution
au cours de I’aprés-guerre de la littérature et plus généralement de
1’art en Europe et aux Etats-Unis illustre une relativisation totale des
normes éthique et esthétique.

Plus personne probablement ne doute aujourd’hui de 1'impos-
sibilité qu’il y a d’identitifier 1’appréciation éthique d’un personnage
de roman, ou méme de 1'impression laissée par une oeuvre d’art, avec
son appréciation esthétique; cependant nous ne pouvons pas non plus
nier le fait que les normes éthique et esthétique se conditionnent mu-
tuellement, et que ce conditionnement mutuel est particuli¢rement im-
portant tant au plan de la dynamique interne de I’oeuvre que des effets
qu’elle produit. Le pouvoir d’une oeuvre découle souvent justement
de ce qu’il est impossible de séparer les aspects éthique et esthétique.

Dans un roman, le point d’intersection des normes éthique et
esthétique est le personnage littéraire. Le héros, positif ou négatif,
actif ou passif, se voit confront¢ 2 la norme éthique de son temps
comme le roman peut 1’étre face A la norme esthétique. Il ne serait pas
difficile de trouver des exemples ol 1’'une et ’autre ont été con-
fondues ou bien substituées ’une 2 1’autre, depuis 1’interdit pour mo-
tifs idéologiques ou moraux jusqu’a la persécution des auteurs eux-
mémes. Si nous cherchons une réponse au probléme de savoir com-
ment éthique et esthétique se conditionnent dans le cas du journal in-
time, c’est pour deux raisons. D’abord parce qu’il s’agit d’une forme
littéraire dont la norme esthétique est si simple, commune, immuable
au cours du temps, qu’elle met clairement en relief tout fait artistique
original (Le forme 1985). De fait, les auteurs que nous avons choisis
témoignent tous d’une telle originalité: Le Journal de Jiff Orten est
“avant tout une oeuvre littéraire indépendante, (...) son oeuvre 1a plus
typique et la plus dense, une oeuvre intégrale” (J. Grossman, préface
A Orten 1958: 10); Jir{ Kol associe la méthode du collage au journal
intime 'd’une manigre tout 2 fait nouvelle et personnelle; quant A Lud-
vik Vaculfk, son Livre des songes tchéque peut &tre considéré comme
une des contributions les plus intéressantes a 1’évolution du roman
dans la littérature mondiale de ces demiéres décennies La seconde rai-
son qui fait du journal intime un matériel digne d’attention pour notre
recherche vient de ce que le personnage littéraire, le héros, ce point
d’intersection entre les normes esthétique et éthique, n’est autre,
grice 2 son statut particulier de sujet mais aussi d’objet de I’oeuvre,
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que I'auteur lui-méme.

L’auteur est I'instigateur de 1’ocuvre, il y est omniprésent mais en
tant qu'homme il reste au dehors, autrement dit, si 1’oeuvre procéde
intégralement de I’auteur, puisque tout ce qui y figure 1’est par son
intermédiaire, nous ne pouvons pas pour autant A l'inverse déduire
’auteur de son oeuvre. L’art perdrait tout pouvoir d’attraction si nous
ne savions pas que derri¢re il y a le travail de quelqu’un, mais, en
méme temps, ce quelqu’un en fait tout le secret, toute 1’énigme.
L’élaboration d’une oeuvre littéraire implique 1’établissement d’une
frontitre infranchissable entre le sujet exprimé dans 1’oecuvre et la
personne physique de I’auteur:

“Celui qui écrit I’'ocuvre est mis 2 part, celui qui I'a écrite est congédié”.
(Blanchot 1955: 10)

Le journal intime a en littérature une position particuliére: le “moi”
y déplace en effet cette frontidére en permanence, s’efforce de la trans-
gresser, a tel point qu’elle se démultiplie jusqu’a devenir problémati-
que. “Le diariste est deux: il est celui qui agit et celui qui se regarde
agir, et qui écrit”, rappelle Béatrice Didier (1976: 116-117). Si nous
lisons un journal intime dans le but de connaitre la personne qui 1’a
€crit, nous devons constater toujours avec Béatrice Didier que “le
journal est insincére comme toute écriture (...) il a le privilege sur
d’autres types d’écriture de pouvoir €tre doublement insincére”
(Didier 1976: 117). Si nous le prenons au contraire pour ce qu'il est
réellement, c’est-2-dire comme une oeuvre d’art, il nous offre la pos-
sibilité d’étudier non pas la véritable personnalité de 1’auteur, mais le
lien qu’elle entretient avec le personnage littéraire, finalement le lien
entre un auteur €t son oeuvre. '

Le sens-clef du lien entre 1a personnalité de 1’artiste et son oeuvre
nous est fourni par Jan Mukafovsky; dans une des dernires études
qu’il a consacrées 2 I'esthétique structurale, L’individu et I’ évolution
littéraire. 11 s’agit d’un essai sur “la noétique de la personnalité” qui
peut étre considéré comme la clef de volte de tout son projet scientifi-
que; Mukarovsky est un des premier 2 avoir proposé d’étudier 1’art en
tant que fait sémiologique (c’est aussi le titre de sa conférence au
Congres international de philosophie tenu 3 Prague en 1930), mais 2
la différence des sémiotiques qui ont été élaborées par la suite, il n’a
jamais limité son champs de recherches au seul signe, jamais exclu
I’observation théorique de la réalité signifiante immédiate, “naturelle”,
et encore moins le lien qu’elle entretient avec le signe. C’est justement
sur ce point (il n’a été en la mati¢re ni suivi ni méme compris) qu’il
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est, selon nous, possible de se rendre compte sinon de 1’originalit¢ au
moins de la portée et de 1’actualité de ses conceptions.! Les limites de
la sémiotique proviennent de ce qu’elle-méme se limite, en s’orientant
exclusivement vers 1’étude du signe. Elle élude la question de la va-
leur et la question du sujet; en d’autres termes, le probiéme du rapport
de I'individu avec le monde et avec lui-méme. Il s’agit pourtant en
demiere instance de la véritable raison d’étre de 1’art; seule la volonté
d’apporter une réponse 2 cette question procure suffisament d’énergie
a ’artiste et au “percepteur”, car en art toute autre motivation finit par
s’épuiser, par devenir mécanique, perdant ainsi tout pouvoir
d’attraction. L’essence de la pensée de Mukafovsky en matiere
d’esthétique tient dans la conviction que I’art est un instrument spéci-
fique irremplagable de la connaissance humaine, ayant “la fonction
d’une antenne, grice 2 laquelle I’homme pergoit les changements de la
réalité” (Mukafovsky 1966: 309). Renoncer a I’étude des relations
dynamiques complexes qu’entretiennent 1’art et 1a réalité est, dans une
telle esthétique, un non-sens.

Mukarovsky, méme s’il reconnait une valeur de signe a des phé-
nomenes échappant en apparence au domaine de la sémiotique (par
exemple aux expériences vécues de 1’auteur), ne perd pourtant jamais
de vue le second péle, celui de la réalité immédiate, privée du ca-
racteére de signe, d’intentionnalité. Ainsi, dans 1'étude déja citée, L’ art
en tant que fait sémiologique, il fait une distinction entre I’oeuvre
d’art qui est soit signe, soit la chose elle-méme “qui représente
I’oeuvre d’art dans le monde signifiant et qui s’offre & la perception
sans aucun intermédiaire” (Mukarfovsky 1966: 85). Dans une autre
étude intitulée Intentionnalité et inintentionnalité dans I’art, 1a distinc-
tion entre ces deux péles s’effectue du point de vue du percepteur:
I'intentionnalité vient de ce “qu’elle a dans 1’oeuvre d’art valeur de
signe”, 1’absence d’intentionnalité se rapporte 2 “la perception immé-
diate de I’oeuvre pergue comme une réalité, semblable 2 un fait natu-
rel, construite de telle fagon qu’il ne saurait répondre pas 2 la que-
stion du pourquoi laissant au contraire I'individu décider de son utili-
sation fonctionelle” (1966: 97).

La personnalité est dans la conception de Mukafovsky 1’antith¢se
de I’évolution littéraire immanente, antinomie qu’on peut exprimer
concrétement en termes d’une “contradiction entre la littérature et la

! La conception chez Mukatovsky de deux pdles ayant une influence simultanée dans
chaque oeuvre d'art trouve probablement son inspiration, en dehors de Ferdinand De
Saussure, dans la Phénoménologie de Husserl.
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personnalité” (1965: 229). La personnalité est d’un c6té “intégrée
dans I’évolution, méme par ses aspects qui semblent au départ les
moins conditionnés du dechors” (1966: 232); mais d'un autre c8té, elle
ne saurait étre conditionnée par 1'évolution, sa réalisation concrite ne
procede en effet pas d’une évolution donnée: elle est fortuite. La ligne
de I’évolution immanente est “donc toujours laissée 2 1’entiére liberté
du hasard-individu”, ce qui signifie “la liquidation définitive d une
conception causale de I’ évolution” (1966: 234). De cette maniére,
Mukarovsky réconcilie 1'approche sémiotique et 1’approche philo-
sophique, démarche indispensable A son sens car, si 1’art n’obéissait
qu’a des lois sémiotiques, son évolution serait de nature purement
causale, c’est-a-dire mécanique. Or il est évident qu’il en va autre-
ment, la science elle-méme ne pouvant se limiter 2 I’examen des seules
causes mécaniques en matiere d’art: cela signifierait capituler devant la
question pourtant fondamentale du sens de 1’art, dont 1a source est
dans cette possibilité qu’a I’homme d’intervenir sur 1’évolution imma-
nente de structures données, d’une maniere individuelle et incondi-
tionnée.

Nous n’allons pas décrire ni méme analyser les journaux intimes
d’Orten, Kol& et Vaculfk, nous porterons uniquement notre attention
sur les rapports entre 1’artiste pris dans son milieu social et histo-
rique, au sein duquel le journal intime prend jour, et la construction
du dit journal. Le premier trait commun déterminant entre ces trois
auteurs vient de ce que leurs journaux naissent en conflit avec la situ-
ation historique, et qu’ils se définissent plus ou moins explicitement
comme des témoignages. Orten écrit son Journal pendant les années
1939-1941 dans une Prague occupée par les nazis, Koldr de 1949 a
1950, au moment ou se déchainent la terreur policiere, les proces et la
persécution des écrivains de 1'époque du stalinisme, Vaculik en 1979-
80, dix ans apreés la répression de ce qu’on a appellé le printemps de
Prague, alors qu’d nouveau de nombreux écrivains sont réduits au
silence ou bien méme jetés en prison et une grande partie de la créa-
tion littéraire se voit condanné au systtme des samizdats ou 2
I’émigration. Dans chacun de ces trois cas, I’écriture d’un journal in-
time a signifié un courage personnel: Jitf Kol4r fut mis en prison pour
son journal pourtant non-publié Les années dans les jours, les manu-
scrits confisqués ne lui furent d’ailleurs jamais rendus; Ludvik Vacu-
Ifk est depuis prés de vingt ans soumis A un régime de liberté surveil-
1ée A cause de son activité littéraire. La vie de Jiff Orten prit fin au
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cours d’un accident tragique, sans rapport direct avec ce qu’il a pu
écrire, mais cependant hautement symptomatique: il fut blessé 3 mort
par une ambulance militaire alors que son destin était de toute fagon
d’étre déponté dans un camp de concentration.

La fonction de témoignage dépasse ici celle d’observation de soi-
méme, elle est objectivisante, elle collectivise la figure de 1’auteur,
son “moi” subjectif. En cas de menace, lorsque témoigner et méme
écrire en général exigent un courage personnel, la fonction de
I’écriture est indissociablement liée 2 des problémes éthiques. Si 1'on
admet que la norme implicite du journal intime est sa périodicité, “la
monotonie et 'infinie variété de la vie elle-méme” (Didier 1976: 11),
et que son sujet principal est le “moi” de I’auteur, tout journal intime
voyant le jour dans une situation menagante (pour son auteur, la litté-
rature, la culture, 1’identité nationale, etc.) et congu comme un témoi-
gnage se présente forcément comme une variante particuliere. C’est
vrai pour Orten, mais aussi pour Koldf et Vaculik. Le “moi” de
I’auteur s’objectivise, comme nous I’avons déja dit, mais il se voit de
plus confronté A une réalité pour 1’auteur totalement imprévisible. La
situation extérieure intervient dans la composition du texte, elle en est
le contexte et le juge, A 1a fois partie intégrante et conclusion; elle peut
donner naissance 3 une histoire, compléter le sens du journal et des
notes qui le constituent, le confirmer ou bien le réfuter.

L’exemple le plus éloquent de I'influence sur le texte d’une réalité
que 1’auteur ne peut prévoir est la mort tragique d’Orten. Pour le lec-
teur, elle fait partie de “I’histoire” du potte; grice 2 elle, les trois Li-
vres? auxquels le jeune Orten s’adresse comme 2 des étres adorés, ac-
quitrent une dimension épique et s’insérent dans le contexte de la se-
conde guerre mondiale avec de multiples liens signifiants. Hormis
cette dernie¢re touche portée au texte de I’extérieur, un facteur interne
joue ici également qui donne aux journaux d’Orten tout leur pouvoir.
La fin, 2 laquelle I’auteur s’attendait mais dont il n’eut jamais con-
science de la proximité, est en quelque sorte, au terme des trois an-
nées pendant lesquelles il tient son journal, préparée et motivée, non
seulement hors du journal mais aussi A I'intérieur. S’il ne se rend pas

2 Le recueil Deniky Jifiho Ortena est constitué de trois livres: Modré kniha, 10
janvier 1938 - 12 décembre 1939, Zihand kniha, 13 décembre 1939 - 9 décembre
1940, Cerven4 kniha, 9 décembre 1940 - 29 aoit 1941.
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compte de la proximité et de I’inéluctabilité de la mort, il 1a pressent 2
coup sdr: ce contraste entre la connaissance et 1'intuition, 1’expres-
sion implicite et explicite de la réalité, est le principe qui prévaut 2 la
construction de 1’ocuvre toute entiere. Orten transcrit dans son journal
des po¢mes destinés A un recueil A part, comme s’il souhaitait qu’ils
ne quittent pas complétement le contexte de son univers sensible et
intellectuel. 11 pressent justement qu’il leur accorde ainsi une dimen-
sion supplémentaire, méme s’il ne pouvait probablement pas savoir
qu’elle serait aussi profonde. Les éditeurs de son oeuvre, L. Gross-
man, Z. Urbdnek et O. Omest, 1’ont quant 4 eux parfaitement compris.

Le theéme de la mort est ommiprésent chez Orten. S’il n’était pas
imposé consciemment ou inconsciemment par la guerre, on pourrait y
voir une forme de possession maladive: ce ne sont que poémes dédiés
a des morts, po¢mes écrits par “un auteur mort”, poémes sur la mort,
sur I’existence avant la naissance et aprés la mort, réves au sujet de
personnes mortes, vision de sa propre disparition. Dans la significa-
tion du journal, ce théme constant résonne comme une véritable anti-
cipation de la fin tragique du podte, comme une préparation 2 ce qui
doit arriver. Au deld de son destin malheureux, fait d’humiliations et
de privation de liberté, le juif Orten est plein de force et d’élan,
comme il est normal chez un gargon de vingt-deux ans: “Je ressens en
moi un immense besoin de vie”, écrit-il deux mois avant le jour fatal.
Cette contradiction entre une perception rationnelle des choses et leur
présence sensible, immaginaire et intuitive s’applique aussi 2 la
guerre. Certes, tout comme la mort, elle est dans le journal omni-
présente, elle ronge toutes les ramifications de la vie, retire au podte
sa fiancée, 1’éloigne de ses amis, le prive de la possibilité d’étudier,
de publier ses poe¢mes, de voir sa propre mére ou son frere, 1'oblige
sans cesse A changer de logeur, est la source de dangers sans cesse
grandissants. Et pourtant, elle reste cachée, méconnaissable, elle ne
montre jamais son vrai visage, et tout comme la mort, le podte ne peut
non plus la regarder dans les yeux. “A quoi peut donc ressembler la
véritable guerre?” (Orten 1958: 363), se demande-t-il en février 1941.
Et le jour ou éclate la guerre entre 1’ Allemagne et la Russie, deux mois
avant sa propre mort, il écrit:

“Cela va bientdt faire deux ans que dure cette guerre, mais de la véritable
guerre nous n’avons encore rien vu, nous avons éié jusqu’ici a I'arriére-
front” (Orten 1958: 430)

Ce contraste entre une perception insuffisante et une intuition
parfaite n’est pas sculement d@ 2 la situation historique concréte, il
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correspond aussi A une disposition personnelle d’Orten et influe sur
d’autres éléments du texte, pas simplement comme contraste entre la
jeunesse et le poids de I'existence. Nous le trouvons aussi dans un
effort conscient de préserver A la création — dans ses livres — un
espace de pureté et de sérénité, 2 la fois protégé et protégeant, face a
la cruauté du monde. Un refuge dont le pouvoir protecteur serait as-
suré par la poésie, I’art: “Je ne suis né sur cette terre que pour témoi-
gner, tant j’y suis attaché par mon propre poids, par ma pesanteur et
par ma légereté” (1958: 89), écrit Orten au début de son journal. Mais
pendant trois ans, il évitera ensuite soigneusement tout ce qui aurait
pu étre un témoignage concret. A la place des faits, nous trouvons des
réflexions, des états d’dme, des soupirs, des considérations poéti-
ques, des po¢mes. “Aujourd’hui, 26 juillet, j’ai finalement vu en face
cette horreur qui m’épouvante depuis si longtemps” (1958: 303),
note-t-il, sans méme préciser de quelle horreur il s’agit. “J’étais péle
comme la mort et je tremblais”, ou encore “ma mere est courageuse”
sont les deux seuls indices. Le terme de témoignage ne désigne pas
chez Orten un compte rendu fidele de la réalité, mais simplement
I’écriture congue comme un devoir, une mission. Certains passages
montrent clairement que non seulement il n’aspire pas a prendre note
des événements, mais qu’il les couvre de sa voix, les écarte, les €loi-
gne de lui volontairement. “La radio allemande hurle, hurle, j’ai la
gelée aux doigts et je voudrais crier, si je le pouvais, des paroles si
tendres qu’elles couvriraient tout” (1958: 261).

La tendresse face a la brutalité, le lyrique face a I'histoire, la vé-
rité subjective face aux faits; mais aussi le cours lent de la méditation,
des réves, de la lecture et de 1’écriture face au rythme forcené de la
guerre, 1a valeur absolue de 1I’amour et de la pureté morale face 2
I’'indifférence et A la cruauté; voild les principes qui fondent toute
I’oeuvre de Jiff Orten. Le contraste entre I’intuition infaillible et la
réalité passée inapergue, dont on ne prend la mesure qu’en con-
frontant I’oeuvre et le contexte de la réalité historique, y a ses racines.
L’action en retour du contexte historique et de la mort soudaine du
poete polarise sémantiquement des unités qui n’avaient aucune fonc-
tion précise dans la construction du texte, elle est ressentic comme
partie intégrante de la signification d’ensemble de 1’ocuvre. Face 2
P’intention du poéte, prend corps ici également une autre dimension
signifiante, qui donne une valeur épique aux éléments lyriques du
journal (le th¢me de la mort dans les pod¢mes puis 1a mort du podte lui-
méme) mais aussi une intensité lyrique aux notes les plus banales
(ainsi A I'inventaire pur et simple des restrictions de liberté, les céle-
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bres Interdictions (1958: 228).3

KoléF, qui est de cinq ans 1’ainé d’Orten, écrit son journal dix ans
plus tard, en pleine maturité humaine et artistique. A la différence de
la guerre lointaine et “irréelle” d’Orten, 1a situation historique est ici la
mati¢re véritable du journal. Encore ébranlé par I'atrocité de la guerre
et des camps de concentration, auxquels il fait sans cesse référence,
Koldr considere comme nécessaire d’étre un Témoin oculaire, ¢’est-2-
dire non seulement un témoin concret, mais aussi quelqu’un qui serait
prét & garantir personnellement son témoignage. Alors qu’Orten, en
interposant sa réflexion poétique, éloigne les faits du texte, Kol4F re-
cherche une méthode qui éliminerait tout filtre entre 1a réalité et la
forme artistique. L’aspiration au concret est un des principes fonda-
mentaux de son ocuvre en général, elle exprime entre autres un certain
manque de confiance dans le mot, dont 1’abus et la trahison culminent
dans dans I’'idéologie stalinienne. Kol4r utilise pour ses collages litté-
raires des documents, des textes empruntés a d’autres, des transcrip-
tions de dialogues, il pousse enfin jusque dans ses ultimes consé-
quences son exigence de concret, passant de la poésie verbale 2 Ia
poésie “visuelle”, “tactile”, “évidente”, aux collages plastiques, aux
assemblages, etc. Le journal, avec son caractére fragmentaire, se pré-
sente comme un texte discontinu, une confrontation de matériaux di-
sparates, une actualisation du contexte par une sorte de collage spon-
tané. Il devient donc, aux mains de Koldr, un véritable genre artisti-
que universel:

“méme ses vastes cycles de collages et d’objets ont littéralement la forme
du journal, de ’hebdomadaire, du mensuel” (J. Viadislav, postface a Koldr
1983: 159).

Toute 1'oeuvre de Koldf se caractérise également par une équi-
valence fondamentale, a priori et indiscutable, entre les principes
éthique et esthétique. “Méme dans les textes en apparence les plus
formalistes et plus tard dans les collages, Kol4F se présente toujours 2
la fin comme un moraliste, sinon comme un zélateur”, écrit Jan Vladi-

3 Voir aussi par exemple le recueil publié en italien (1969: 116-117) dans lequel les
traducteurs rangent Zdkazy, les Interdictions, parmi les poémes.
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slav (Kol4dr 1983: 164).4 La premiére annotation (ler janvier 1949) du
Témoin oculaire commence significativement par un jugement:

“Le monde n’a jamais su garder la mesure du godt, de la sobriété, de la vie
simple”.

Tant Le témoin oculaire que les volumes successifs du journal intitulé
Le foie de Prométhée se différencient déja 2 premiére vue de ce qu’'on
entend habituellement sous le terme de journal intime. Non seulement
parce que Koldr, tout comme Orten, constitue son journal a partir de
po¢emes plutbt que d’annotations journaliéres, non seulement parce
que, 2 la différence d’Orten, il utilise le journal comme une technique
ou une méthode voisine du collage. L’originalité du fait artistique tient
plutdt ici dans la mani¢re dont I’auteur et le “moi” subjectif trouvent
leur place dans le journal.

La premiere déviation par rapport au concept traditionnel de jour-
nal intime vient de ce que le “moi” n’y est presque pas touné vers lui-
méme. Ici pas de traces d’introspection, de doutes, d’affaires privées
ou de secrets personnels, le “moi” désigne la personne de 1’artiste
uniquement 12 od il commente des expériences littéraires — ainsi dans
la Postface du collage littéraire Un événement réel (Koldr 1985: 33-
36) —, ou bien lorsqu’il s’intéresse A 1’écriture. L’auteur est, dans le
journal, le personnage qui par sa cohérence et sa densité a fonction
d’autorité morale, de juge, de garant des valeurs, est succeptible
d’éprouver de la compassion, de la crainte, de 1’étonnement, de
I’aversion et de I'indignation, est capable de porter un intérét nouveau
et vivant sur les choses. La cohérence, la densité et 1a personnalité de
I’auteur précedent le texte, dont la fonction est de montrer, d’ex-
primer: .

“Le podte ne demande probablement rien d’autre en ce monde que de pou-
voir dire” (1985: 95).

Le profil moral de 1’auteur integre également le fait qu’un juge-
ment négatif ne compromet personne directement, un jugement positif
et un témoignage vont par contre dans le sens de la justice et de la
mémoire; en tant que tels ils sont précieux jusqu’a aujourd’hui. La

4 Jan Vladislav remarque également que les deux volumes de Koldf consacrés 2 la
poétique sont inspirées par les régles de l'art de la guerre d'un vieux maitre chinois
(Mistr Sun) et par la philosophie stoicienne (Novy Epiktet), "elles présentent, sous
la forme d'une nouvelle poétique et d'une nouvelle esthétique, une nouvelle éthique”

(33-36).
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fonction de I'auteur est d’étre porteur d’une régle morale, de régéné-
rer la conscience du bien et du mal, de désigner les choses en faisant
de cette désignation un acte

L’expression du sujet ne s’épuise cependant pas dans le journal
de Koldr avec la seule personne de l’auteur: toutes sortes de per-
sonnages des deux sexes, des enfants, et méme tout sujet quel qu’il
soit s’y expriment 2 la premi¢re personne. Il ne s’agit pas d’une sim-
ple métaphore quand 1’auteur affirme:

“Je me suis fait volant, poisson, chapeau, feu, livre, chien, pi¢ce de mon-
naie et eau, et jai exploré leur mémoire. Non seulement leur mémoire,
mais aussi I’effet produit dans le coeur des gens, dans le coeur de ceux qui
en sont les possesseurs ou de ceux qui voudraient bien 1'étre, dans le coeur
des indifférents et dans le coeur de ceux qui les délaissent” (1985: 123).

Au c6té du “moi” de I'auteur, avec la méme intensité subjective et
la méme individualité¢ dans les choses vécues, se font entendre une
femme torturée et assassinée dans un camp de concentration, un fon-
ctionnaire du parti suffisant, une fille épuisée par le travail, que-
relleuse et vulgaire, un enfant posant des questions ingénues, etc. La
méthode de I'identification avec une personne quelle qu’elle soit (sans
doute inspirée par Lee Masters dont Koldr a été le traducteur) implique
des qualités d’dme comme la capacité de faire don de sa propre
subjectivité, de 1’épandre, de 1a mettre 3 la disposition du monde ou
de réaliser I'unité du monde et de 1’individu, c’est-a-dire des qualités
que nous trouvons d’habitude dans les religions. Kold' donne a ce
geste une ampleur supplémentaire en le transposant dans un journal
intime, c’est-a-dire dans un espace dont le point fort, méme s’il est
multiplié ou remis en doute, reste en régle générale le “moi” du potte,
pergu en contradiction avec 1’autre et avec le monde, et jamais en unité
avec eux.

Kol4r abolit la position centrale du sujet grice au fait que dans
son journal n’importe qui et n’importe quoi peuvent devenir sujets. 1l
renforce en méme temps l’'importance de la position individuelle du
personnage de 1'auteur, qui devient ainsi 1’autorité morale du texte.
Ces deux mouvements €loignent le sujet exprimé de la personne réelle
de I’artiste et font appel dans une plus grande mesure au lecteur, ils
I’integrent dans un espace ol régne le systéme moral personnifié par
I’auteur, ol il n’existe aucun barrage entre le personnage de 1’auteur
et un sujet quelconque (et donc éventuellement le lecteur lui-méme).
Ces qualités renforcent notablement le caractére concret de la matiere
du journal intime; les documents, les informations de la radio ou de la
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presse écrite, les fragments du monde authentique figurant dans le
texte, tout cela force le lecteur a prendre parti personnellement d’une
manidre subjective. Ainsi, il devient impossible de séparer 'ex-
périence esthétique de 1’expérience éthique, d’otu la force inhabituelle
et le pouvoir particulier de 1’art de Jir{f Kol4r.

Le livre des songes tchéque de Ludvik Vaculfk est au premier abord
celui des trois dont la forme ressemble le plus a celle d’un véritable
journal intime. Il commence par une annotation apparemment fortuite,
par une date fortuite, I’auteur y décrit en détail sa vie intérieure, le
milieu dans lequel il vit, sa famille, ses amis, son travail, ses soucis,
ses amours, etc. Les noms des personnages sont récls comme les évé-
nements qu’il décrit. La succession des jours et des notes semble ré-
guliere et naturelle, le lecteur est fasciné par le rythme quotidien,
I’atmosphere famili¢re et la série de révélations confidentielles ou in-
discrétes concernant des personnes publiques ou connues; il s’agit
d’écrivains, de philosophes, d’hommes politiques et d’artistes vivant
a Prague 2 la fin des années soixante-dix, la mati¢re rassemblée sur la
vie de ces groupes de personnes, culturcllement forts mais mis en
marge avec violence de la société, a une importante valeur de témoi-
gnage. Avec un soin attentif, Le livre des songes tchéque enregistre
aussi les c6tés absurdes de la vie individuelle et sociale. Cette atmo-
sphére fantasmagorique se trouve encore renforcée par le récit de ré-
ves, I'atmosphére de tension et de malaise que suscitent la surveil-
lance policiere, les interrogatoires, les inquiétudes quotidiennes.
L’auteur occupe avec force la place centrale du journal, les jugements
catégoriques et provocateurs, subjectifs et hors du commun qu’il ex-
prime contribuent a lui donner un poids supplémentaire.

11 y a malgré tout des signes infaillibles qui montrent qu’il ne
s’agit pas d’un journal intime ordinaire. Son étendue d’abord, plus de
600 pages correspondant 2 une période d’environ quatorze mois,
mais aussi une remarque de 1’auteur lui-méme, qui avoue au bout de
quarante pages avoir opéré des ajouts et certaines corrections dans le
texte.

“Je n’ai pas encore écrit, j’ai réfléchi. J’ai pensé 2 la manitre, 2 ce qui
doit figurer ou pas dans ces écrits. Des réves bien sir. Je n’ai pas décrit la
visite que j’ai regue ce matin, j’en vois la nécessité et je complete alors que
je recopie au propre en janvier 1980! Cher lecteur! Qu’est-ce que tu en sais
finalement de toutes les tromperies que les écrivains font dans ton dos!
Moi, comme tu peux le voir, je ne trompe pas mon monde: ce n’est pas
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slir que la description de cette visite ait &1 faite aujourd’hui, mais elle a été
faite...” (1983: 45).

Le décalage entre un véritable journal intime et une oeuvre de fic-
tion ne tient pas seulement dans la quantité des modifications, mais
surtout dans les intentions de 1’auteur: le journal “intime” dont il est
question ici est des le départ destiné A étre rendu public, ce n’est pas
“de I’art pour I'’art, de la poésie pour le potte” (Jakobson 1971: 24).5
I1 se distingue donc par sa destination, au dela de toute ressemblance
dans le fagonnement.

Si nous ne savions pas que le matériel du Livre des songes tche-
que est authentique, nous pourrions trés bien le prendre pour un ro-
man écrit sous la forme d’un journal. Presque A coup sdr: tous les
motifs, tous les themes et tous les personnages sont bien plantés dans
le contexte, ils jouent un r6le dans la dynamique d’ensemble du récit,
rien ne semble étranger ou fortuit. Si Koldf actualise le caractére
fragmentaire du journal intime, Vaculfk (qui dédie par ailleurs son
ocuvre 2 Koldr) impose au contraire au journal la cohésion et la cohé-
rence du roman. Il n’y manque ni le triangle amoureux, ni I'intrigue
sentimentale; 2 la limite on pourrait méme parler d’unité de temps, de
lieu et d’histoire, 1’année pragoise en question se déroulant sous nos
yeux comme sur une scéne de théitre. Ainsi la seconde annotation (du
23 janvier 1979), pouvant passer A une premiére lecture pour la de-
scription confuse d’une soirée pendant laquelle 1’auteur ne parvient
pas a mettre ses idées sur le papier, apparait dans la composition
d’ensemble du livre comme une scéne d’ouverture, ol défilent devant
le spectateur les différents personnages de la pitce.

La méthode de Vaculfk repose précisément sur cette ambivalence
journal-roman, qui est manifeste tant sur 1’ensemble du texte que pour
chaque fragment. L’auteur ouvre son histoire au monde extéricur un
peu comme un voyageur aventureux, et le monde lui fournit en retour
pour son journal intime des événements inattendus, des intrigues, des
coups de thédtre, des héros. La mani¢re dont le lecteur en prend con-
naissance est bien sfr entitrement aux mains de 1’auteur, qui s’attache
certes 2 €tre fidele a la réalité, mais qui interpréte aussi par sa fagon de
raconter. Le lecteur peut s’enfoncer dans 1'illusion qu’il a entre les

5 Citons encore: "Le rapport entre Ie lyrique et le journal intime serait le rapport
entre la Dichtung et la Wahrheit? Absolument pas, les deux aspects existent (...)
mais sont seulement des plans sémantiques différents d'un méme sujet, d'un méme
événement”.
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mains un véritable journal intime, mais il peut aussi le lire en étant
persuadé qu’il s’agit d’une oeuvre enti¢rement fictive (ou bien que
certains passages sont “faux”). Il est significatif que le livre de Vacu-
1ik, A cause de cette ambivalence, a été jugé positivement en tant que
document précieux sur son époque, et négativement en tant que di-
vulgation sans autorisation de certaines affaires privées concernant
les personnes qui y figurent. Le livre des songes tchéque n’est pour-
tant ni un document, ni une fiction, comme I'indique le titre, il devrait
étre lu comme une vision, un réve, dans lequel la question de la vérité
n’a pas de sens, mais ol la nature du réve rend compte largement de
la réalité. L’infiltration constante du réve et de la “réalité¢” dans le plan
du récit porte & son comble I'ambivalence journal intime-roman, réa-
lité-fiction. La réalité et la fiction sont 2 tel point intégrées dans un
méme plan signifiant qu’il est impossible de les séparer, comme il est
impossible de séparer, au plan du texte, ce qui est de ce qui n’est pas
prémédité par 1’auteur. Au lecteur se voit ainsi assignée la tche noéti-
que de distinguer seul la réalité de 1a fiction. C’est en effet le but es-
sentiel du jeu de Vacultk avec le roman-journal, de sa provocation
fondée sur une “authenticité fictive” et une “fiction authentique”. Et
c’est également le sens essentiel de son art: I'impératif de lire & nou-
veau le monde, la réalité, le caractére des choses, de discemer leur
sens caché ou potentiel:

“A présent je lis tout, comme un maniaque, comme s’il s’agissait d’une

LN

prévision du futur”, “je lis A partir des surfaces, des ruisseaux et du relief
des champs” (1983: 210).

A une telle lecture et 2 une telle interprétation sont également destinés
tous les épisodes absurdes, les histoires moralisatrices, les disputes et
les discussions dont il rend compte, ainsi que les réves et le monde
fantomatique qu’il décrit.

Bien que trés différents 1'un de 1’autre, les journaux intimes de Jif{
Orten, Jiff Koldf et Ludvik Vaculfk ont un trait en commun: leur fonc-
tion ne se résume pas (ou bien pas seculement) 3 la connaissance de
I’auteur par lui-méme, ils ne sont pas non plus ce qu’on pourrait ap-
peller “de I’art pour 1’auteur”, car, sans aucune ambiguité, ils sont
destinés A la publication et grice 2 ce glissement fonctionnel, 1’at-
tention se déplace vers I'influence réciproque de 1’auteur et de la réa-
lit€. Le matériau historique, I’ingérence directe des événements politi-
ques ou sociaux dans la structure du journal sont dans une certaine
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mesure pour 1'auteur de 'ordre de 1’imprévisible. Dans le cas de Jif{
Orten ils agissent comme un facteur inintentionnel qui donne une
dimension lyrique au journal. Pour Jiff KoldF, ils sont 1’objet d’une
présentation directe avec le moins d’indermédiaires possible, ce qui
force le lecteur A prendre position vis-2-vis du texte et par son tru-
chement vis-2-vis de la réalité elle-méme. Pour Vaculk enfin, ils re-
mettent en question la distinction entre la fiction et 1a réalité, 1a Dich-
tung et la Wahrheit. Dans chacun de ces trois cas, nous pouvons re-
marquer entre la “réalit€” (c’est-a-dire une matiere indépendante de
I"auteur et pour lui largement imprévisible) et 1’“art” (c’est-a-dire une
interprétation, une poétique, un choix, entre autres unités inten-
tionnelles) un rapport semblable 2 celui qui lie les unités
“intentionnelles” et “inintentionnelles” mises en évidence A propos de
I’art par Jan Mukafovsky. Ces trois auteurs identifient de cette ma-
ni¢re les catégories éthique et esthétique, leur donnant ainsi avec vi-
gueur une nouvelle actualité.
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