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ARCHITETTURA E UTOPIA.
LA CITTA DI VETRO

ANTONELLA D’AMELIA

Scena fissa della vicenda umana, spazio in formazione che muta talora
pit veloce del trascorrere di una vita, la cittd occupa un posto parti-
colare nel complesso sistema di simboli elaborati dalla storia della
cultura. Modello idealizzato di universo, isomorfa al mondo intero, la
cittd rappresenta nella storia dell’utopia il luogo della reinvenzione
globale della societd, la rappresentazione ideale di un’esistenza diver-
sa, di differenti istituzioni politiche, sociali o economiche, di rinno-
vati costumi e credi religiosi.

Rispetto allo stratificarsi culturale della cittd, che nelle costruzioni
architettoniche, nel piano urbanistico, nei nomi delle strade o nei se-
gni delle epoche passate esprime una continuitd temporale, uno svi-
luppo urbano legato al succedersi dei momenti storici (Rossi 1978:
61), la citta dell’utopia ¢ un’invenzione cristallizzata, una proiezione
ideale senza storia. Se la cittd, come la cultura, ¢ un meccanismo che
si contrappone al tempo e riporta di continuo in vita il passato,
collegandolo al presente su un asse sincronico (Lotman 1984: 332), 1a
cittd dell’utopia & senza passato, ¢ al contempo realtd e simbolo, se-
gno architettonico di un diverso ordine sociale, spazializzazione di
nuovi e razionali valori sociali, morali, estetici, da cui si origina il
bizzarro miscuglio di concreto e astratto, di visione globale e dettaglio
pittoresco (Baczko 1979: 322). Non “la cosa umana per eccellenza”
con Lévi-Strauss, ma costruzione artificiosa, mitopoietica, ipotesi
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spaziale astratta del sogno utopico realizzato: quindi cittd della giusti-
zia futura, della felicitd universale, dell’eguaglianza tra gli uomini, del
trionfo del bene, dove ¢ annullato ogni contrasto tra individuale e
collettivo, tra sfera pubblica e privata.

Una simile struttura concentrica e chiusa in sé, negazione di realtd
urbane formatesi storicamente, impone anche che la cittad dell’utopia
sia costruita in un luogo diverso, un’isola o un pianeta lontano, come
la Cittd senza nome delle Notti russe di Odoevskij sulle rive del-
1’Orinoco o la gelida Repubblica della Croce del Sud di Brjusov sulle
sponde del circolo artico, che sia ambientata in un altrove onirico,
nelle comici del sogno come nei racconti di Ulyby3ev o Sumarokov.

L’utopia, evasione dalla condizione presente, ansia di rinnova-
mento della’societd, invenzione di un mondo diverso, nuovo, rivolu-
zionario & sempre fuga dal qui e ora, ¢ rifiuto delle coordinate spaziali
e temporali dell’esistenza (Catteau 1984: 40). In tutta la sua evoluzio-
ne 1'utopia ha espresso 1’aspirazione a fuoriuscire dallo spazio-tempo
della storia: & nostalgia di pre-storia che si concretizza in speranza di
post-storia e, anziché restaurazione di un mitico passato, si fa proget-
tazione di un razionale futuro (Strada 1985: 138).

Nei progetti utopici russi del XIX-XX secolo, sui quali concen-
trerd 1’attenzione, luogo di investimento massimo dell’utopia non ¢ lo
spazio, ma il tempo, la dimensione temporale, in cui vengono proiet-
tate le nuove idee-immagini. Dove 1’u-topia si trasforma in u-cronia
(Baczko 1986: 888), dove la societd nuova e diversa sognata non ¢
solo trasportata in uno spazio immaginario, in un altrove lontano, ma
trasferita in un tempo immaginario, in un futuro scaturito dal pro-
gresso intellettuale e dalle conquiste scientifiche

All'origine di molte fantasie utopiche russe, proiettate nel futuro,
fu certo il romanzo di Louis-Sébasticn Mercier L'an 2440. Réve s’il en
fut jamais, pubblicato a Parigi nel 1770: un libro non eccezionale, ma
che godette di uno straordinario successo, ¢ non solo in Russia, per
la sua novitd compositiva. Abbandonato il modulo del viaggio
immaginario, Mercicr proictta il suo narratore in un sogno che lo spo-
sta nel tempo in una cittd non diversa da quella in cui si & addor-
mentato, Parigi, eppure mutata, profondamente rinnovata, in una citta
segnata da una radicale trasformazione intellettuale e politica, dove ¢ il
progresso che guida la rappresentazione del tempo, la scansione tra
passato e futuro. Tradotto in russo in modo frammentario sin dal
1788, il romanzo di Mercier & pill volte menzionato nella pubblicistica
russa: lo cita K. N. Batjuskov nell’articolo Nedéto o morali, osnovan-
noj na filosofii i religii, vi allude probabilmente Puskin nell’articolo
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del 1830-31 dedicato alla Istorija russkogo naroda di N. A. Polevoj
(Zaborov 1977: 207).

La descrizione di Mercier della “nuova Parigi” s’insinua tra i con-
torni delle cittd del futuro, inventate da A. D. UlybySev in Son
(1819), da F. V. Bulgarin in Pravdopodobnye nebylicy, ili Stran-
stvovanie po svetu v dvadcat’ devjatom veke (1824), da V. F. Odoe-
vskij in 4338-j god. Peterburgskie pis’ma. La fantasia avveniristica
degli intellettuali russi arricchisce tuttavia queste chimere cittadine di
un segno nuovo, particolare: nella scelta del materiale di costruzione
della citta 1’utopia russa utilizza il vetro, che non ¢ solo una conquista
della rivoluzione tecnologica, ma anche metafora della trasparenza e
della luce.

La rappresentazione globale della nuova realtd assume la cittd mo-
demna di vetro come esempio di alteritd rispetto alle vecchie istituzioni
politiche e sociali, ai costumi e alla religione, come modello di quella
trasparenza auspicata e affermata quale tratto distintivo della nuova
societd. Alle opposizioni classiche dell’utopia — vecchio/ nuovo, pas-
sato/futuro, esistente/immaginario — si sovrappongono ora le antitesi:
trasparenza/opacitd e luce/oscuritd. La futura cittd di vetro, luogo so-
lare della trasparenza che non dissimula nulla dei propri ingranaggi,
rappresenta metaforicamente nel suo lieve materiale cid che si oppone
alla pesante opacitd del vecchio mondo con le sue leggi crudeli e le
sue ingiustizie. .

Un primo accenno alla cittd cristallica del futuro s’incontra nel
racconto di Bulgarin Pravdopodobnye nebylicy, ili Stranstvovanie po
svetu v dvadcat’ devjatom veke, che mette al centro della sua utopia la
scienza e i progressi scientifici che muteranno il mondo e con un’an-
ticipazione alla Jules Verne ci trasporta nel 2824 nelle nuove Terre
Polari, dove si ergono vitrei edifici privati e pubblici dall’apparenza
attraente, solida, indistruttibile. L’attenzione di Bulgarin, tutta incen-
trata sulle conquiste della modemnita e sullo sviluppo accelerato delle
scienze, trascura ogni elemento sociale o politico di rinnovamento,
anzi ’eccezionale sviluppo tecnologico della sua societd del futuro
procede con gli aspetti piu conservatori della vita (Svjatlovskij 1922:
36). L’organizzazione politica dello stato ¢ appena accennata, la pro-
prietd privata continua ad esistere, 1’'unico concetto appena innovativo
che s’intravede & I'idea della prima educazione eguale per tutti i cit-
tadini, sia ricchi che poveri, che si chiarisce con il ruolo primario as-
segnato alla cultura (Rossi Varese 1982: 20). La scelta della citta di
vetro e della proiezione utopica nel futuro svolge in Bulgarin solo una
funzione estetica, & un artificio descrittivo, un travestimento in forme
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architettoniche moderne e fascinanti di un messaggio politico di im-
mobilismo, un ripiegamento all’indietro nel tempo, una nostalgia di
passato.

Ispirato alle conquiste della scienza e al ruolo determinante che
avrebbero assunto le scoperte scientifiche pel futuro dell’umanitd &
anche il racconto del principe V. F. Odoevskij 4338-j god. Peter-
burgskie pis’ma, pubblicato nel 1840 sull’almanacco di V. A. Vladi-
slavlev “Utrennjaja zarja”. 1l racconto doveva concludere una trilogia
rimasta incompiuta, di cui la prima parte ritraeva 1’epoca di Pietro il
grande, la seconda 1’epoca contemporanea, cioé gli anni '30 del-
I’Ottocento, e la terza la Russia dopo 4000 anni (Svjatlovskij 1922:
37; Cechnovicer 1929; 17). Tuttavia nel corso del lavoro Odoevskij
rinuncia al progetto originario ed elabora a lungo 1’Anno 4338 come
un racconto autonomo (Best 1984: 33), dove & descritta la Russia del
44 secolo in 7 lettere inviate dallo studente cinese Cungiev ad un
amico e compagno di studi a Pechino.

Convinto che 1’'uomo, nonostante gli inevitabili cambiamenti che il
tempo porta con sé, rimanga sostanzialmente uguale e che nel 44 se-
colo vivra con gli stessi problemi di sempre (Odoevskij 1929: 348), lo
scrittore rappresenta un mondo, in cui il progresso scientifico ha rag-
giunto il pid alto grado di perfezione e I'uomo, cosciente delle propne
capacitd e della conquistata padronanza sulla scienza, pensa di vincere
anche le catastrofi naturali (cfr. Backvis 1977: 345-346). La modifica
dell’aspetto sociale e politico della vita & fuori dell’ottica utopica di
Odoevskij, che, affascinato dal successo tecnologico, ipotizza una
societd invariata nelle sue strutture organizzative, ma trasformata da
scoperte quali gli aerostati, il magnetismo, il telefono, 1a fotografia a
colori

Illuminato burocrate dello stato e filantropo, Odoevskij pensa che
in un futuro luminoso la Russia, guidata da chi crede nei valori della
cultura, debba svolgere un’alta missione: iniettare all’Europa forze
fresche, il soffio di una nuova vita sulla vecchia, sclerotizzata cultura
occidentale (Walicki 1973: 76). E questa idea di missione, di partico-
lare vocazione della Russia si unisce sempre in lui all’idealizzazione
della societd patriarcale ¢ alla critica della societd borghese materiali-
stica e industrializzata.

Nel racconto la struttura statale dell’Anno 4338 & autoritario-auto-
cratica, imperniata sulla figura dello zar, mai esplicitamente criticato o
messo in discussione, anche se continua ¢ 1’allusione all’antica re-
pubblica platonica dei filosofi, riletta alla luce della societd cinese
confuciana, di cui & espressione il giovane Cungiev viaggiatore nel
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mondo del futuro ed io narrante. La societd utopica di Odoevskij ¢ un
impero governato dal primo poeta, dove gli storici occupano le cari-
che pil importanti dell’amministrazione; il progresso futuro dell’u-
manitd & contrassegnato dall’alta qualificazione raggiunta dagli scien-
ziati e dal generale rispetto di cui gode la scienza, ormai patrimonio
civico, accessibile a tutti (Svjatlovskij 1922: 38).

Anche lo spazio dell’Anno 4338 ¢ uno spazio dominato dall’'uomo
e sottomesso alle innovazioni tecnologiche: la circolazione & assi-
curata da moderni aerostati o galvanostati; il freddo russo & vinto da
un complesso sistema di tubazioni che collegano la cittd utopica
all’equatore; i contatti personali sono garantiti dalla diffusione di
giornali domestici e “telegrafi magnetici”; anche 1’arte, in particolare la
musica & prodotta da particolari strumenti ad acqua, i cui zampilli ri-
suonano su campanelli di cristallo.

Nonostante le invenzioni avveniristiche I’immaginazione di Odo-
evskij non va oltre i confini del regno di Nicola: la sua Russia ideale
ne conserva il principio classista, 1’'evidente disuguaglianza sociale,
1’organizzazione burocratica e accentratrice (Cechnovicer 1929: 18),
come se quel regime autocratico non fosse stato capace di dar vita che
ad una fantasia estetizzante, un’utopia senza riforme sociali, un’uto-
pia cartacea, disattenta all’'uomo, motore della storia (Sakulin 1913:
200). Lo scarto temporale tra la socicta del futuro e 1’epoca contem-
poranea allo scrittore & eliminato nelle enunciazioni teorico-politiche e
I’anticipazione annullata in una visione retrospettiva di un domani
tutto derivato dalle potenzialitd del presente.

La proiezione nella nuova dimensione temporale non inventa nep-
pure una diversa situazione cittadina, ma presuppone una fusione
delle due antiche capitali, Mosca e Pietroburgo in un agglomerato vi-
treo del 4338, dove

Ha foraTbix 4OMaX, KPbillH BCE XPYCTaLHb€, WIH KPbITH XPYCTALHOIO
xe Besoio uepenuuel, a HIMs X03AHHA CAEJIAHO H3 LIBETHLIX XpYyCTaneH.
Houblo, Korga AoMa OCBellieHbl BHYTPH, 3TH bsiecTALME Psiibl KPOBEJb
MPEACTABNAT BosieGHbIA BUA (Ogoescku#t 1929: 352).

La trasparenza ¢ la luminositd non sono attributi del nuovo ordine
sociale, ma decorativo segno del nobile mondo che anima la citta del
futuro, sfondo sfarzoso di balli e ricevimenti aristocratici. Anche
I’acqua che, grazie alle innumerevoli fontane, fluisce ovunque nella
cittd, non & simbolo di purezza o strumento di purificazione in senso
spirituale e fisico, ma solo decorazione di ricchi spazi urbani. L’i-
potizzata conquista del vetro elastico non serve gli interessi della
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scienza, ma rende solo eleganti le altere nobildonne della cittd di cri-
stallo:

HaMbl GbiiH 0f€eThi BEJTHKOJIENHO, GOJIbIIEI0 YACTHIO B NNATHSIX H3
3JIaCTHYECKOI'O XPYCTaJifl Pa3HbiX LBETOB; [10 HHHM CTPYHJIHCb BCE
OTJIHBH PAafyrH, Y APYIHX B TKaHH GblJiH 3aMJIaBJIEHKW Pa3Hbie Me-
TaJUTHYECKHE KPHCTAJUTH3ALIMK, peakHe pacTeHust, 6aboukn, SecTsume
XK YKH (OgoeBcknit 1929: 362-363)..

Un aspetto particolare della cittd utopica di Odoevskij & costituito
dall’inserimento tra le maglie vitree degli edifici di una folta vegeta-
zione, di lussureggianti giardini coperti, che non riflette un ripensa-
mento e un riequilibrio del rapporto cittd-campagna, ma riprende
piuttosto le prime utilizzazioni architettoniche del vetro della fine del
Seicento e del Settecento: la costruzione di serre e orangeries (Schild
1971: 21). Nella casa del primo ministro, ad esempio, c'¢ uno stu-
pendo giardino coperto, illuminato a giomo:

Bechb caj, 3acaxeHHbil peIKHMH PaCTEHHSIMH, OCBELIRJICH NPEKPACHO
CAeJIaHHBIM 3JIEKTPHYECKHM CHapSIIOM, B BHAE COJIHLIA. MHE CKa3biB-
AJIH, YTO OHO HE TOJIbKO OCBEWAET, HO XHMHUECKH AEACTBYET Ha
AEPEBA M KYCTaPHHKH; B CAMOM Ji€Jie, HHKOT Ja MHE ellie HE CJTy4anoch
BHAETb TAKOH POCKOWHONA PACTHTENBHOCTH (OA0EBCKHHA 1929: 362).

E sull’isola Vasil’evskij un giardino climatizzato ospita in liberta varie

specie di-animali:
BJMXHHHA OCTPOB, KOTOPHIA B IPEBHOCTH Ha3biBaJICA BACH/ILEBCKHM ...
3aHSIT Or pPOMHbIM KPbIThIM CAZIOM, I'i€ pacTyT AepeBbA U KYCTaAPHHKH, a
3a peweTKkaMM, HO Ha cBoGoAe, ryfl0T pa3Hbie 3BEPH; 3TOT cajJ €CThb
4YyZno HekyccTsal OH BeCh NOCTPOEH Ha CBOJAX, KOTOPhIE€ HArPeBalTCR
TEIJIbIM BO3IYXOM [OCTENEHHO, TaK, YTO HECKOJILKO WaroB OTAEJIAI0T
SHOMHBIA KJIMMAT OT YMEPEHHOTO; CJIOBOM 3TOT CaJl — COKpaleHHe Beeft
Hawe# nyaHeTh (OQ0eBCKHA 1929: 355-356).

Tuttavia il ricordo del paradiso terrestre, del giardino dell’Eden
non contaminato dal peccato, abitazione dell’'Uomo primordiale (cfr.
Eliade 1979: 1, 185-87) si affaccia tra i segni della citta del futuro di
Odoevskij; elementi del regno vegetale e animale s’insediano tra i ma-
teriali della modernitd, preannunciando quella fusione tra architettura
razionalistica di vetro e rigoglio lussureggiante della natura, tra utopia
abitativa del domani e mito edenico, che Cerny$evskij realizza in Cto
delar .
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Scritto tra 1a fine del 1862 e I'inizio del 1863 durante 1a reclusione
nella fortezza di Pietro e Paolo a Pietroburgo, il romanzo di Cerny-
Sevskij, opera politica che formd generazioni di rivoluzionari russi,
propone un modello di societd perfetta, razionalmente impostata da
uomini “nuovi” e “speciali” su un coordinamento collettivo del lavo-
ro, sull’eguaglianza tra uomo e donna, su rapporti liberi e paritari tra i
sessi. La rappresentazione radiosa del futuro socialista dell’'umanita,
inserita nel quarto sogno di Vera Pavlovna, assume come simbolo
della vita organizzata del domani il palazzo di cristallo, uno splendido
edificio di vetro e alluminio, ideato sul modello del Palazzo di Cri-
stallo dell’Esposizione Universale di Londra del 1851. Una costru-
zione di vetro e ghisa, suntuosa, amplissima e leggera, di cui non esi-
stono uguali al mondo:

Tenepb HET TaKOH; HET, YX €CTb OAHMH HaMEK Ha Hee — BOpeEL,
KOTOPbIA CTOKWT Ha CaliAeHIr aMCKOM XOJIME: YYTYH H CTEKJIO, YYT'YH H
CTEKJIO — TOJIbKO. HeT, He TONbKO: 3TO JHb 06ONI0UKA 34aHHS; 3TO
€ro HapyXHble CTE€Hbl; & TaM, BHYTPH, YX HACTOSIMMA ZOM,
rpomMagHeRumMA JOM: OH MOKPHIT 3THM YUYT YHHO-XPYCTaJIbHbIM 3JaHHEM,
Kak QyTasipoM; oHO o6pa3yeT BOKPYT HET'O WIKPOKHE raJiePEH MO BCEM
aTaxaM. Kakas sierkast apXHTEeKTypa 3TOro BHYTPEHHET O JOMA, KaKHe
MaJieHbKHe NMPOCTEHKH MEXAY OKHaMH, —& OKHa OrPOMHbIE, IIKPOKHE,
BO BCIO BbIlIMHY 3Taxefl| (UepHblmeBcknit 1978: 1, 383).

“ Un’architettura luminosa e ardita, simbolo della sconfitta del
Tempo e del Male, un falansterio suntuoso che ospiti uomini nuovi,
perfetti, liberi dal giogo del lavoro salariato, inventori di diversi rap-
porti interpersonali. Un palazzo trasparente e spazioso, regno della
luce e della felicitd, antitesi radicale del vecchio mondo contadino
russo. Un edificio le cui linee architettoniche si fondono con il pae-
saggio circostante, con la natura rigogliosa e fertile del futuro, domata
dall’opera civilizzatrice dell’'uomo:

OHO CTOMT CpeaH HUB H JIYTOB, Cai0B M poll. HMBL — 3TO HamH xJeba,
TOJIbKO HE TakHe, Kak Y HacC, a rycrble, rycroie, H3o0HIbHbIE,
H3o6usbHBle. HeyxenH 370 nueHnua? KTo % BHAEN TakHe KOJIOChA?
KTo X BHAEN TakHe 3epHa? ToJIbKO B opaHXepee MOXHO Obl Tenepb
BbIPACTHTb TAKHE KOJIOCbS C TAKHMH 3epHaMH. [IoNA — 3TO HAlIM NOJIS;
HO TakHe LBETH TOJIbKO B LBETHHKaX y Hac. Cafbl, JIHMOHHbIE H
aneJibCHHHbIE IEPEeBbs, NEPCHKH H a0PHKOCHI, — Kak e OHH PacTyT Ha
OTKPHITOM Bo3ayxe? (UepHbliencknit 1978: 1, 383)

La descrizione di Cerny3evskij, evocando un passato biblico di
esistenza felice dell’umanitd, presuppone un atto di lettura che non
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rinchiuda il lettore nell’immaginario, ma lo solleciti ad un confronto
costante tra la cittd immaginaria e quella reale. Prototipo di questa
fantasia abitativa — il Palazzo di Cristallo dell’Esposizione Universale
londinese, massimo esempio del secolo di una costruzione prefabbri-
cata smontabile (Child 1971: 36), “trionfo terribile di ghisa” con le
parole di Dostoevskij, espressione non solo tecnologica, ma formale
dell’indiscussa soliditd dell’Inghilterra vittoriana. Ideato nel 1851 da
Joseph Paxton, un ingegnere esperto in giardinaggio (dal 1828 era
viceintendente ai giardini del duca di Devonshire), il grandioso palaz-
zo, situato a sud di Hyde-Park, aveva I’apparenza ¢ la forma di un’e-
norme serra che copriva circa 8 ettari di terreno e raccoglieva nella sua
trasparenza macchinari e alberi (Esposizioni 1983: 20). Antiche
stampe ci hanno tramandato il colore azzurro pallido del suo scheletro
metallico, colore che esaltava I'impressione di illimitatezza dello spa-
zio, mentre il rosso vivo dclla parte inferiori delle travi si ripeteva
dietro le balaustre delle gallerie; questi fattori, congiunti al nuovo me-
todo di prefabbricazione ¢ montaggio, creavano un’impressione spa-
ziale nuova, un linguaggio architettonico finora sconosciuto (Child
1971: 45).

Per i rapporti e le dimensioni adottate (564 metri di lunghezza,
124 di larghezza e 32 d’altezza) il Palazzo di Cristallo produceva
un’impressione di estensione infinita; al suo interno si affollarono
nelle due Esposizioni Universali del 1851 e del 1862 (per la seconda
esposizione fu rimontato sulla collina di Sydenham) “quelle centinaia
di migliaia, quei milioni di persone, che docilmente affluiscono qui da
tutto il globo terrestre — uomini venuti con un solo pensiero™ (Dosto-
evskij 1972-86: V, 69), alla scoperta degli ultimi ritrovati dell’arte,
della scienza, della tecnologia, dell’artigianato. Tra il verde del parco
dell’Esposizione si estendevano i suoi lunghi corpi di vetro, spunta-
vano le appuntite torri-pagode, le gigantesche cupole sfaccettate; di
notte, quando tutto il complesso brillava di luci, sembrava il centro di
un impero colossale ed esprimeva in tutta la sua dimensione grandio-
sitd e potenza. Tra i primi a scrivemne in Russia nel 1851, nell’articolo
Aristotel’ i vsemirnaja vystavka, ¢ lo slavofilo A. S. Chomjakov che
vi apprezza la fusione tra mondo naturale e architettura, ammirando i
secolari alberi di Hyde Park protetti dalla volta vitrea del palazzo
(Kalmykov 1979: 23).

CernySevskij & affascinato da questa grandiosa realizzazione, che
aveva giad descritto nel 1854, senza averla vista, per i lettori degli
“Otecestvennye Zapiski™; dopo il viaggio a Londra nel 1859 lo sceglie
come modello abitativo del futuro e lo descrive nel romanzo come
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luogo dell’utopia, simbolo della futura fusione cittd-campagna, archi-
tettura razionale-natura, dove I’umanitd non pidl angariata dalla neces-
sitd, né turbata da contrasti sociali vivra felice e libera in una sorta di
paradiso terreno, la Nuova Russia:

Tophl, OfieThie CaZJaMH; MEXAY I'Op Y3KHe JOJIHHbI, IWPOKHE PaBHHHAMI.
«3TH ropbi GbIJIH NPEXAE FOJIE CKAJIb, — FOBOPHT CTApPIIasA CECTPa. —
Tenepb OHM NMOKPHTH TOACTHM CJIOEM 3EMJTH, & HA HUX CPEe/IH CaoB
PaCTYT POIIM CaMbIX BbICOKMX ZJEPEBLEB: BHH3Y, BO BIAKHbIX JIOXGHHAX
nAaHTauuH kodeAHOro JaepeBa; Bumle (GHHHKOBHE MasibMB,
CMOKOBHHLIb; BAHOI PAAHHKH NepeMelaHbl € MAHTAUHAMH CAXapHOro
TPOCTHHKA; HA HUBAX €CTb H NueHHLA, HO 6oJibllie puC» (YepHbIDEBCKHA
1978: 1, 386).

In una dimensione extratemporale la fantasia razionalista di Cer-
ny$evskij assimila alla lucente modemnita della costruzione di vetro al-
cuni aspetti del mito edenico, del sogno di un’etd dell’oro in cui gli
uomini vivevano e morivano felici in comunione con il cosmo, un ri-
flesso dell’armonia archetipica del paradiso terrestre, della vita umana
prima del peccato.

Con gesto contrario, durante il primo viaggio in Europa, Dosto-
evskij, sconvolto dalle disuglianze sociali ¢ dalla povertd londinese,
deluso dalla folla che accorre al feticcio merce (Benjamin 1962: 145),
rinnega invece il giovanile sogno del Palazzo di cristallo e, colto da
un cupo presentimento alla vista di quel gigantesco alveare operaio,
esprime-il suo rifiuto in una valanga di immagini bibliche — la visione
di Babilonia, il trionfo dello spirito maligno, il paganesimo, il diluvio
universale, 1a torre di Babele (Lap$in 1929: 140). L’antieroe degli
uomini nuovi, I'io narrante di Zapiski iz podpol’ ja si abbandona a una
carneficina stizzosa e giubilante del materialismo biologico e dell’etica
socialista di Cerny$evskij. E la risata scontrosa e burlesca dello sco-
ramento, la risata sconvolta e aggressiva dell’iconoclasta che distrug-
ge I'immagine prima amata. Le invettive, di cui I'uomo del sottosuolo
gratifica il Palazzo di cristallo, sono attacchi categorici contro 1'uto-
pia, contro quell’utopia che descrive una societd finalmente giunta alla
completa felicitd come irreale, idealista, rassicurante e chiusa. E al-
I'irrealismo storico dell’utopia risponde con I'irrazionalita della storia;
all’ottimismo filosofico della natura umana contrappone il sacro egoi-
smo; all’abolizione della sofferenza e dell’angoscia oppone 1’annichi-
limento della coscienza, nato appunto dalla sofferenza. Anche 1’er-
meticitd dell'utopia illustrata dalla copertura di cristallo non & che
I’immagine della trasparenza razionale del determinismo, cosi potente
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da imprigionare 1'uomo (Catteau 1973: 181-182). Al miraggio del Pa-
lazzo di Cristallo, all’utopia razionalista Dostoevskij contrappone al-
lora il mito, la visione balsamica dell’Eta dell’oro, 1’evasione verso
un’epoca di pace e felicitd perduta e nei sogni di Stavrogin, Versilov e
dell’Uomo ridicolo fa rivivere quel mito solare di armonia universale,
archetipo di una libertd perduta e ritrovata (Cfr. Catteau 1978: 479-
488).

Nel secondo Ottocento e nei primi del Novecento 1’applicazione di
strutture in vetro e ferro si allarga a costruzioni come stazioni ferro-
viarie (St. Pancras Station a Londra), mercati coperti (le Halles di Pa-
rigi), sale da concerto (I'Albert Hall di Londra) o sale di lettura (1a Bi-
blioteca di S. Genevitve a Parigi), diviene una realtd edilizia, che se-
gna una vittoria definitiva sui materiali costruttivi tradizionali, una
conquista dell’industrializzazione. Inoltre il succedersi regolare delle
Esposizioni universali in Europa e in America concorre all’evoluzione
degli edifici espositivi e alla sperimentazione architettonica dei nuovi
materiali. Il rapporto intercorrente tra il progresso tecnico-costruttivo
e la metamorfosi estetico-formale dell’architettura trova compiuta
espressione nelle due esposizioni universali di Parigi del 1889 e del
1900, in cui il ferro, materiale ormai leggero e duttile nelle mani del-
I’'uomo, sorregge ampi edifici di cristallo, ma si ramifica anche nella
linea ondulata dell’Art Nouveau in tralci, volute, ramificazioni con un
originale gioco di allusioni al mondo vegetale. La struttura ornamen-
tale e la finezza delle membrature del Grand Palais e del Petit Palais
evocano ormai una felice fusione tra architettura e natura, tra spazio
espositivo € regno vegetale. Alla fantasia utopica non rimane quindi
che arricchire di nuovi significati 1’architettura di vetro e nell’ossatura
luminosa e trasparente della cittd futura individuare la rappresenta-
zione simbolica dell’alteritd sociale, lo spazio abitativo di una nuova,
migliore collettivita, il risultato delle conquiste di uomini liberi. Le
idee guida della diversitd sociale — giustizia/ingiustizia, abbondan-
za/miseria, uguaglianza/disuguaglianza,- comunione dei beni/proprieta
privata, tolleranza/fanatismo, ecc. — non sono pill enunciate astrat-
tamente come principi, ma tradotte in immagini trasparenti ai valori che
incarnano (Baczko 1986: 913), in cristallici progetti abitativi.

Sulla scia di CernySevskij la suggestione del Palazzo di Cristallo
riaffiora nelle fantasie avveniristiche di Kuprin, che in un racconto del
1906 Tost ci trasporta nel 2906 nella stazione del Polo Nord di una
futuribile Elektrozemnomagnitnaja Associacija, dove migliaia di te-
cnici, ingegneri, astronomi, matematici e architetti lavorano al gran-



ARCHITETTURA E UTOPIA. LA CITTA DI VETRO 419

dioso progetto di trasformazione dell'intero globo terrestre in un gi-
gantesco polo elcttromagnetico, dove 1'inesauribile forza magnetica
della terra & usata come fonte energetica per fabbriche, macchine agri-
cole, treni o piroscafi, per I'illuminazione di case e strade, per ri-
scaldare le abitazioni degli umani e sconfiggere il nocivo carbone.

La cittd polare di Kuprin si profila luminosa nella notte glaciale
con contorni di vetro, marmo e ferro; con allusione alle serre, fonde
lievi linee architettoniche di vetro con i segni di una natura esotica e
fiorente, riluce vivida e solare nel delicato e trasparente vetro.

370 ObLIO BEJIMKOJIENHOE 34aHHE M3 CTEKJIa, MPaMOPa H XKeJIe3a, BCe
YKpaleHHO€e 3K30THYECKMMH LIBETAMH H MbILIHBIMHA JEPEBbSIMH, CKOpEe
NMOX0oXee Ha NMpeKpacHylo OpaHxepelo, 4YeM Ha obLeCTBEHHOE MECTO.
CHapyXH €ro CTosuia NoJisipHasi HOuYb, HO Gaaroaps AeACTBHIO 0COOBIX
KOH1EHCAaTOPOB SIDKHA COJIHEUHBIH LBET BECEJIO 3a/IMBAJ H 3eJieHb
PacTeHHA, K CTOJIb, H JTHUA ThICSIYH ITHP YIOUHX, H CTPOMHbIE KOJIOHHDI,
foAAepXHBaBIWIHE MOTOJIOK, H YydeCHble KAPTHHL, H CTATYH B
npocteHkax. TpH cTeHbl 3aJbl CoBewaHHA OublIM NPO3payHbl, HO
YeTBepTad, CNHHOW K KOTOPDOA MNoMelajcs MpeacenaTedib,
NpeACTaBJiANa Co6OM GeNbiil UETHPEX YT O/IbHBIH 3KpaH, CAENAHHBINA K3
HEOOBIKHOBEHHO HEXHOr 0, 6JIECTSLEr 0 K TOHKOTO CTeKNa (KynpHH
1970-73: 1V, 220).

La citta polare del futuro ospita una societd scientifica di uomini
“fieri, audaci, eguali, allegri”, legati 1'un 1'altro da rapporti d’amore e
di collaborazione. Una socictd edenica dove non si conosce la sotto-
missione, il potere, I’invidia, la rivalitd, I’inganno. Un sodalizio
umano occupato solo dal pensicro di approfondire la conoscenza e
penetrare nei misteri della vita, dove la morte & stata sconfitta dalla
pienezza dell’esistenza, dove 1’amore non conosce gelosia o bas-
sezze.

He 3HaeM Mbl HH NOAYHHEHHS, HH BJIACTH, HH 3aBHCTH, HH BPaXObl, HH
HAaCHJIHA, HH o0MaHa. Kax abift AeHb pa3pep3aeT nepej HaMH LieJible
CeaaHel MHPOBBIX TalH, H BCE PAZJOCTHEE MO3HAEM Mbi 6ECKOHEUHOCTh
H BCECHJIBHOCTb 3HaHHSA. H caMa cMepTb yXe He CTPAIIKT Hac, HBO
YXOQHM Mbl M3 XH3HH He oBe3obpaxeHHbie yPOACTBOM CTAPOCTH, He C
AWKHM YXAaCOM B I'J1a3ax M He C MPOKJNSATHEM Ha YCTaX, a KDaCHBbIE,
GoronoaobHsie, ybiGaoWHeECs], H Mbl He LENAAEMCSA CYAOPOXHO Ha
XKAJIKHA OCTATOK XH3HH, 3 THXO 3aKPbIBa€M I'J1a3a, Kak yTOMJIEHHbIE
NyTHUKH. Tpya Haw — 3TO HachaaxaeHrHe. U nw6oBb Hama,
ocBoGoxaeHHas OT BCeX Lenei pabcTaa H NOWAOCTH, Nogo6Ha o0BH
LBETOB: TaKk OHa cBO6O4HA H NpeKkpacHa. U eAHHCTBEHHHWHA Ham
rocnoauH ~ Yesiopeyeckuit reHun! (Kynpux 1970-73: IV, 221).
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Un paradiso felice, non ricordo ancestrale, ma proiezione nel fu-
turo, un Eden di pace e fratellanza, risultato delle conquiste scien-
tifiche, della supremazia intellettuale dell’'uomo e della sua genialita. 1l
ricordo dei tempi passati & sotto il segno dell’oscurantismo degli avi,
della malvagit, violenza e povertd che regnavano sulla terra. L’op-
posizione tra il luminoso presente e I’oscuro passato ¢ rafforzata inol-
tre in modo schematico da tutta una serie di contrapposizioni sociali,
fisiche, morali: fierezza/paviditd, altruismo/aviditd, bellezza/deformita,
eguaglianza/diseguaglianza.

Pid interessante, anche se altrettanto schematica per il taglio dida-
scalico, ¢ la descrizione della utopica societd comunista del futuro e
della cittd di vetro, che nel 1908 nel romanzo Krasnaja zvezda Ale-
ksandr Bogdanov ambienta sul pianeta Marte. Filosofo, teorico e
membro del partito bolscevico, Bogdanov prefigura una possibilita di
socialismo realizzato, quale si delineava nelle aspirazioni dell’ala ri-
voluzionaria della socialdemocazia russa negli anni antecedenti la
prima guerra mondiale (Legran 1929: 4) .

Autore di una compiuta filosofia, che nel 1909 Lenin combatte in
Materialismo e empiriocriticismo, Bogdanov elabora tutta 1a vita una
sua concezione della letteratura e dell’arte (Strada 1986: 190-197),
un’ipotesi di edificazione della nuova societa e della cultura proleta-
ria, dispiegando nell'intreccio del romanzo alcune formulazioni
ideologiche, gia espresse ncl 1904 nei tre articoli raccolti sotto il titolo
Novyj mir:

1l primo articolo & dedicato al mutamento del tipo della persona umana,
ciot all’eliminazione dell’angustia e dell’incompletezza dell’essere umano
che creano la disuguaglianza, I’eterogeneita e la disunione psichica degli
uomini. Il secondo articolo parla del mutamento del tipo del sistema so-

_ciale, cio® dell’eliminazione degli elementi di costrizione dei rapporti tra
gli uomini. 11 terzo articolo delinca il mutamento del tipo della conoscenza
umana, ciot la liberazione dai feticci che limitano e corrompono I'attivita
conoscitiva (Bogdanov 1925: 12).

Trasferendo in Krasnaja zvezda questa visione della storia umana,
Bogdanov guarda la realizzazione del suo progetto culturale e politico
con gli occhi del protagonista, un rappresentante politicizzato della
classe operaia, che, trasportato attraverso lo spazio siderale fin sul
pianeta Marte, vi scopre una societd di eguali, un’organizzazione sta-
tale comunista, la mobilitd del lavoro, un’unica lingua, un elevato li-
vello culturale (fusione arte-vita, museo-cittd), 1'educazione collettiva
dell’infanzia, paritari e amichevoli rapporti umani.
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La multiforme personalitd di Bogdanov, che affrontd non solo
problemi politici, filosofici ed economici, ma anche scientifici — me-
dico, fu dal 1926 direttore del primo Istituto di trasfusione del san-
gue, e proprio eseguendo un esperimento su se stesso trovd la morte
nel 1928 (cfr. Strada 1985: 351-365) — si riflette nel romanzo nei due
aspetti pid analizzati della futura societd comunista, il sociologico e lo
scientifico. Al primo corrispondono le numerose pagine dedicate alla
disanima delle abitudini di vita dei marziani, alla poligamia che vige
nel pianeta, intesa come forma migliore e piu ricca di affettivitd, o al
suicidio, cioé alla libera e serena scelta della propria morte. Al secon-
do I’attenzione per gli esperimenti ¢ le scoperte tecnologiche dei mar-
ziani, ’anticipazione di alcune conquiste scientifiche del nostro seco-
lo, come gli isotopi radioattivi o i razzi alimentati dall’energia atomica.

Carica di una significativa valenza simbolica & quindi 1’architettura
della futura cittd socialista, proiczione dell’immaginario sociale,
traduzione nel linguaggio dei segni delle conquiste sociali e tecnolo-
giche, di cui vanno fieri i marziani:

CaMasi opurrHasbHas 4yepTa 3TOH apXHTEKTYpH 3akJilo4aJsiacb B
MPO3paYyHOM KPbllie 3 HECKOJIbKO MPOMAHbIX JIACTHMHOK rosry6oro cr-
exna. [[psiMo noA 3TOA KpbilleH NOMELAIACh CTIAJIbHA H KOMHaTa AJs
fecen ¢ Apy3bsAMH. MapcHaHe NPOBOASAT Yachl OTAbIXa HENPEMEHHO
cpeaM rosiy6oro ocBeleH s, paaH €ro ycriokauBaoulero GEACTBHA. ...
(BorpaHos 1929: 69).

L’abitazione dell’uomo del futuro & trasparente, ma protetta da
colori soffusi, accogliente e distensiva; riflette una particolare atten-
zione data alla sfera privata dell’individuo, preservato dall’alienazione
moderna prodotta dalla divisione del lavoro, difeso nella sua intimita e
nel riposo. 11 luogo di lavoro, la fabbrica, invece ripropone il modello
di un grandioso edificio di vetro a cinque corpi, che fonde in sé al-
cuni segni dell’architettura del mondo classico (le colonne, la pianta a
croce) con i materiali della modernita:

[Tk rpOMaaHbIX 3JaHUHA, PACNOJIOXKEHHBX KpecToobOpa3Ho, BCe
OIMHAKOBOI'O YCTPONCTBA; YACTHIA CTEKJIAHHBIK CBOA, JIeXaIWHA Ha
HECKOJIbKO JECATKAX TEMHBIX KOJIOHH, 00pa3ylolMxX TOUYHbIAA KPYT HITH
Masio PacCTAHYTHIH €JUIMIIC; TaKHe X€ CTEeKJIIHHbE€ MJIACTHHKH,
noouyepeaHo Nnpo3pavHble H MaTOBbIE, MEXAY KOJIOHHAMH B BHAE CTEH.
Mbl OCTaHOBHJINCD Y LIEHTPaJIbHOI 0, CaMoro 6osbiloro kopnyca, nepea
BOPOTaMH, 3aHMMAaBIIHMH LIESIbIA MPOMEXYTOK OT KOJIOHHbI 4O KOJIOHHMI,
MeTpPOB 10 WHPHHLI H MeTPOB 12 BulKHBL. [IOTONIOK NEPBOro aTaxa
TOPH3IOHTAJILHO Mepepe3biBal NocpearHe NMpPpOCTPaHCTBO BOPOT;
HECKOJIbKO MNap pesibCOB BXOAHJIH B BOPOTa H TEPSJINCb BHYTPH
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Kopmyca.

Mbl NOANJIBUJIA K BEpPXHEi NONIOBHHE BOPOT, H OrJiylleHHbIE IYMOM
MalllMH, Cpa3y NnonaJik Ha BTOpPo# 3Tax. BnpoueM aTo He 6bl1 0COBbIH
3TaXk B TOYHOM CMBICJIe CJIOBA, & CKOpP€EE CeTh BO3AYWHBIX MOCTHKOB,
OIJIETABMAS CO BCEX CTOPOH MrAHTCKHE MAalIHHbl HE3HAKOMOT'O MHEe
yCTpOACTBa. Ha HECKOJIbKO METPOB HaA HEK HaXOAMJach Apyras
nono6Has CeTh, €lli€ Bhlllie TPETbA, UETBEPTAS, NATAA; BCE OHH GbUTH
ofipa3oBaHbl M3 CTEKJIAHHOTO NapkeTa, OXBaY€HHOro GpyChbsiMH
XKeJie3HbIX pelmeToK, Bce OblsTH CBS3aHW MHOXECTBOM NOABbEMHHKOB H
JIECTHHL, M KaxJas ciegylolias ceTb Oblsia MeHblle npeangymed”
(BorgaHos 1929: 74-75).

Il maestoso interno del Palazzo di Cristallo, ripensato attraverso la
descrizione di CernySevskij, affiora nell’ossatura della fabbrica, nella
volta a cupola, nella struttura di ferro, che sostiene le pareti di vetro,
nell’intricata rete di corridoi sospesi, nell’organizzazione interna dello
spazio, dove sono in funzione quei macchinari che erano invece solo
esposti nel palazzo londinese. L’intercsse politico e sociale di Bogda-
nov si orienta di rado verso soluzioni estetiche o digressioni architet-
toniche; inoltre, rispetto all’utopia di Cerny3evskij, egli trascura la
natura circostante e non accenna mai ad un contatto tra 1’architettura e
il mondo vegetale; il focus dclla narrazione & tutto centrato sulle con-
quiste tecnologiche, sui progressi della scienza, sulla rivoluzione so-
ciale.

Un ulteriore connotazione di solaritd, liberazione e spinta ascen-
sionale assume il vetro nella poesia di Chlebnikov, tutta tramata di in-
saziabile ansia di futuro e di inesausta aspirazione utopica, dove con
insistenza maniaca sono progettati palazzi di vetro, case di vetro, vi-
tree cittd del futuro. Il vetro & 1’ossessione di questo matematico,
“Colombo di nuovi continenti poetici”. La vagheggiata metropoli del
futuro sara un’“abitabile vela di vetro ravvolta in &dera di strade”, una
“valle di vetro”, un sistcma di “scogliere di vetro” (III, 61) e di “vitrei
dirupi”, una “vitrea filatura di abitacoli” (III, 288). Una sorta di ve-
getazione di vetro si affalda nei versi come un’architettura spontanea,
ma con frane cubistiche ed angoli da “controrilievo” di Tatlin
(Ripellino 1968: 77). Nel gusto della scomposizione pittorica la chi-
merica cittd di vetro di Chlebnikov smotta in masse cristalliche, in ca-
scate di vetro: ritratta come spazio in espansione, subisce una serie di
metamorfosi, si fa veliero, germinazione vegetale, tramaglio lanciato
sul mondo, “vitreo libro di pagine”.

ZIBOPLIbI-CTPaHHLIbI, ABOPLbI-KHHIH,
CTeKJISiHHbiE Pa3BEPHYTHIE KHHTH,



ARCHITETTURA E UTOPIA. LA CITTA DI VETRO 423

BeCb ropoJ — JINCT 3epKaJibHbIX OKOH,
CeHpeJb B pyke cypoBoh poka (111, 65).

In quegli anni di grandi rivolgimenti la Russia era tutta percorsa
da ventate di utopia, non c’era artista che non fantasticasse sulla citta
del futuro. Le bizzarie architettoniche di Chlebnikov corrispondono
alle invenzioni dei costruttivisti: ai progetti dei Vesnin, al modellino di
Tatlin per un monumento alla Terza Internazionale, ai “planity” o
“case dell’avvenire” di Malevi¢, ai “prouny” di El Lisitckij (Ripellino
1968: 78), alla Citta del futuro progettata da Lavinskij, di cui parla B.
Arvatov nel 1923 come di realizzazione dell’utopia:

Una cittd sospesa nell’aria. Una citti di vetro e asbesto. Una citta sulle
molle. Che cos’2? Eccentricitd, originalitd, trucco? No, semplicemente il
massimo di razionalith funzionale.

Nell’aria, per lasciar libera la terra.

Di vetro, per riempirla di luce.

Di asbesto, per alleggerire la costruzione.

Sulle molle per creare un equilibrio (Quilici 1969: 320).

Colpisce in particolare — per 1'utilizzazione di un materiale leggero
come il vetro, per I’aspirazione alla verticalitd e alla conquista dello
spazio — 1'affinitd tra le fantasie abitative di Chlebnikov e i progetti
della casa di cura di Sokolov e piu ancora della “casa volante” di Kru-
tikov, la prima cittd cosmica dell’architettura mondiale (Solivetti 1986:
15). Le sue costruzioni cristalliche sono strettamente collegate ai pro-
getti inattuabili dei pittori dell’epoca, ad es. alle verticali cittd delle
sonate di Ciurlionis, popolate di cuspidi, piramidi, e spirali di scale
verso il cielo; il suo utopismo architettonico rimanda ad alcuni passi
della “somma” teologale di N. Fedorov: il tempio-museo, con la tor-
retta per osservare le congiunzioni degli astri; il tempio che unisce
I'imo e il superno e si immedesima con 1'universo; il tempio copemi-
cano che alberga nella cupola lo “sciame diafano” dei padri risorti; il
tempio come indice di devozione filiale e compendio d’arte, di fede, di
storia e di astronomia (Ripellino 1968: 210).

Per vincere I'immobilismo gravitazionale, nell’articolo My i doma
(1914-15) Chlebnikov inventa “capanne mobili di vetro” che 1'uomo
porta con sé nel suo trasmigrare terreno, inserendole da cittd in citta
su appositi immaginari edifici-carcasse, case-ossature (IV, 279-280);
e per ribellarsi alla “reclusione delle mura”, fantastica edifici di vetro
che si aprano all’ambiente esterno, alla natura, alla luce, al sole. Le
strutture architettoniche della cittd di Chlebnikov alludono alla mobi-
litd, alla trasparenza e, riprendendo le forme curvilinee della natura,
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mimano un grandioso esperimento di architettura-vegetazione; svi-
luppando poi le consuete analogie, il poeta trasforma questi edifici in
torri-aghi, case-coppe, case-fiore, alberi fiorenti, alveari abitati, libri,
reti sospese. L’immagine della vitrea rete geometrica richiama alla me-
moria la descrizione di Bogdanov dell’ingarbugliato intreccio di ferro
e vetro all’interno della fabbrica del futuro; ma per Chlebnikov, colle-
gata al tema dell’albero e del pescatore, la metafora della rete & emble-
matica dell’interrogarsi del poeta sulle analogie della natura, sulle
connessioni dei fenomeni, e in particolare sulla contaminazione di
animato e inanimato, di architettura ¢ natura.

In quegli stessi anni, in antitesi con un universo grigiamente mo-
nocromo e disarmonico di guerre e mattoni, anche lo scrittore e archi-
tetto tedesco Paul Scheerbart nella sua Architettura di vetro progetta di
realizzare una cittd di uomini nuovi alloggiati in case di vetro regola-
bili ¢ mobili, assegna all’architettura il ruolo di messianica liberatrice
dei mali che si stavano radunando sotto il comune denominatore del
militarismo dell’epoca e sogna di restituire all’'umanitd, grazie
all’utopia del vetro e della luce, una natura incorrotta. E nel-
I"architettura di vetro identifica 1’evasione dall’intérieur piccolo-bor-
ghese ottocentesco (le case di vetro non hanno aura ¢ il vetro ¢ nemi-
co del segreto) e insieme il simbolo di uno stato di ritrovata purezza
collettiva ¢ di cosmica liberazione universale (Schiavoni 1982: 204-
205).

La visione della societd del futuro, rappresentata all’inizio degli
anni "20 da E. Zamjatin nel romanzo My, capovolge invece di segno il
simbolismo della trasparenza, della solarita e della libertd, che assume
il raggelato vitreo contorno del controllo poliziesco, della legge auto-
ritaria ¢ ferrea del Benefattore. Fantasia ambientata in un luogo indefi-
nito e in un futuro lontano, My racconta il sogno realizzato del
Grande Inquisitore, proiettandoci in un geometrico stato standardiz-
zato, lo Stato Unico, tutto costruito di incorruttibile vetro (case,
strade, ponti, tavoli, sedie), protetto anche da una cupola di vetro che
lo ripara dalle tempeste atmosferiche, ma soprattutto dalla contamina-
zione con la natura selvaggia esistente aldila del Muro Verde, confine
ultimo del mondo civilizzato. Un mondo

BECb OTJIAT H3 TOI'O XK€ CAMOr'o He3biIEMOr'0, BEUHOTO CTEKJIA, KakK H
3eneHasi CTeHa, KaK M BCe HallH NOCTPONKH (7),

dove regnano
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HENPeJIOXKHbIE, MPAMBIE YJHLB, GPLIK YIIEE JTYHaMH CTEKJIO MOCTOBBIX,
6oxecTBeHHbIE Napasiesiennneas Mpo3pauHbiX XHJIHLL, KBAAPATHYIO
TFapMOHMIO CEPO-TOYObIX WepeHTr (9)",

dove anche il sole &

royy6oBaTo-XpycTaJjibHOe H PABHOMEPHOE CKBO3b CTEKJSAHHbIE
KMPITHYH" (19).

Come I’architettura ¢ deliberatamente rappresa nell’immutabile e
indistruttibile vetro, cosl gli abitanti dello Stato Unico sono tutti ugu-
ali, privi di nome, contraddistinti solo da lettere ¢ numeri, (le conso-
nanti per gli uomini, le vocali per le donne), indossano “unif” grigio-
azzurre, hanno ritmi di vita regolati da precisa sincronia:

Kaxgoe yTpo, € IleCTHKOJIECHOH TOYHOCTLIO, B OHH H TOT X€ YaCH B
OZIHY H TY X€ MHHYTY, — Mbl, MHJIJIHOHbI, BCTa€M KaK O4HH. B OHH H
TOT Xe 4ac, eAHHOMMWIJINOHHO, HaUuHHaeM paboTy — eIMHOMWIJIHOHHO
KoH4yaeM. H caiMBasich B e IMHOE, MUJIJIHOHHOPYKOE TeJIO, BOAHY H TY
*Ke, Ha3HayeHHYI0 CKIIPHXKaJiblo, CEKYHAY, — Mbl TOQHOCHM JIOXKY KO
PTY. —H B OHY H TY X€ CEKYHAY BLXOJAHM Ha NPOryJsiKy H HOEM B
AYANTOPHYM, B 3aJ1 TEAJIOPOBCKHX 3KIEPCHCOB, OTXOAHM KO CHY...{14)

I sogni, come i desideri individuali, espressione della sfera pri-
vata dell’uomo, che spezzano la vitrea cinerina armonia dello Stato
Unico, sono considerati una malattia, un corpuscolo estraneo nel
meccanismo regolare, matematico del corpo.

T'oBOpAT y APEBHHX - 370 ObiI0 caMoe OBLIKHOBEHHOE U HOPMAJTbHOE —
BH/ZIETH CHBI...HO MBI TO 3Ha€eM, YTO CHH — 3TO Cepbe3Hasi ICHXHYeCKast
Gose3Hb. U st 3Ha10: O CHX NOP MOHA MO3r Obli XPOHOMETPHYECKH-
BbHIBEPEHHbIM, CBEpKalolnM, 63 eJMHOA COPHHKH MEXaHH3MOM, a
Tenepsb... [la, Terepb AMEHHO TaK: 1 YYBCTBYIO TaM, B MO3T'y — KaKoe-
TO HHOPOHOE T€JIO — KaK TOHUYAAIHA PECHHUYHBHA BOJIOCOK B ryiady...
31).

L’onnipresente Benefattore, eletto da una pubblica approvazione
oceanica, ¢ onnipotente ¢ siede al centro della cittd su un grande
cubo. I Guardiani controllano tutto cid che accade grazie alla traspa-
renza delle abitazioni dello Stato Unico, ascoltano i discorsi dei citta-
dini da membrane poste nelle strade, pedinano chi ha un comporta-
mento anomalo, sono anch’essi onnipresenti e amati come difensori
della felicitd. Informa infatti tutto il romanzo e condiziona la struttura
dello Stato Unico I’assioma che la felicitd umana sia possibile solo
senza la libertd, poiché libertd e felicitd sono incompatibili e i para-
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digmi del Benefattore suonano anche piu categorici delle asserzioni
del Grande Inquisitore (Heller 1983 bis: 118).

Nello Stato Unico il processo di cristallizzazione della personalita
corrisponde alla supremazia della vita standardizzata, alla descrizione
vitrea e immutabile dell’architettura cittadina, al predominio della ra-
zionalitd matematica, della scienza, delle invenzioni; nello Stato Unico
del futuro si costruisce 1'Integrale che sottometterd 1'universo, per
dargli una infallibile felicitd matematica.

Come schegge di vetro anche i dialoghi si compongono di fram-
menti di frasi, sono intercalati da punti di sospensione, dai quali il
lettore deve decifrare il senso esatto delle conversazioni; ugualmente
nelle descrizioni si allineano secche, schematiche indicazioni dove i
trattini hanno 1a funzione di legami logici (Pozner 1929: 319): c’¢ qu-
alcosa di matematico e raggelato nella stringatezza con cui Zamjatin
descrive i suoi eroi, i loro movimenti, le loro emozioni.

Nello Stato Unico ogni cosa & vitrea, trasparente, controllabile.
Solo aldila della Parete Verde esiste una terra ubriaca, allegra, leggera,
dove abitano uomini coperti da pelli d’animale, dove ancora crescono
erbe e piante, dove volano liberi gli uccelli, dove si conservano sotto
una conchiglia di vetro come in un museo i resti della Casa Antica, la
fragile abitazione degli uomini del passato:

51 OTKPLINT TSiXeNyl, CKPHNYUYlo, HENPO3pauHYI0 ABEPb — H Mbl B
MpayHOM, 6ecnopsAOYHOM TNOMEIEHHH (3TO Ha3blBaJIOCh Y HHX
"kBapTHpa”). TOT, cCaMblii CTPaHHBIA, "KOPOJIEBCKHA" MY3biKabHBIA
HMHCTPYMEHT — H QHKas, HEOPraHH3OBaHHas, cyMaclleJmas — Kak
TOr JallHsIAl MY3blKa — MECTPOTA Kpacok H dopM. Benast nnockocTb —
BBEpPXY: TEMHO-CHHHE CTeHbl; KpacCHble, 3eJieHbie€, OpaHXeBbie
nepenJsieTbl APEBHUX KHHI; XeTasi 6poH3a — KaHAenalphl, cTaTys
ByAanasl; HCKOBEPKAHHbIE EMUIIENCHE, He YKJIaAblBAOWMHECH HH B KaKHe
yKpallleHHsi — THHHH MebeJiH (26).

Le proprietd positive della cittd moderna, della liberata citta del futuro,
affiorano nella contrapposizione con la Casa Antica: 1’ordine mate-
matico e razionale delle vitree case-parallelepipedo & soppiantato dal
caos dei vecchi, affastellati appartamenti; 1’'uniforme luce azzurro-
chiara, azzurro-grigia che s’irradia negli ambienti dello Stato Unico &
sostituita dalla fantasmagoria colorica degli antichi interni, decorati di
divani, poltrone, letti, soprammobili. La pesantezza, 1’opacita, il di-
sordine, 1’asimmetria spaziale delle antiche stanze & valorizzato nel
contrasto con il modemo, eterno, trasparente vetro:



ARCHITETTURA E UTOPIA. LA CITTA DI VETRO 427

H cHOBa — KOMHATbI, MEPLIAHHE 3epKaJl, YTpioMbie mKadbl, HECTEPITHUMO
MecTpbie AHBaHBI, FPOMaHbIA «KaMHH>», 60JIbiiasi, KPACHOr O AepeBa
KpoBaTh. Hale TenepeuwHee — NpekpacHoe, Npo3pauyHoe, BEUHOE — CT-
€KkJ10 GbUTIO TOJILKO B BUAE XKAJIKHX, XPYNKHX KBaAPATHKOB-OKOH (27).

Zamjatin rifiuta il cammino che I’architettura modema sta in quegli
anni percorrendo per produrre abitazioni piu lievi, aperte, trasparenti,
per svincolarsi dalle leggi dell’intérieur ottocentesco; come nota
Benjamin in un articolo del 1929:

Per I’abitare nel vecchio senso, dove 1’intimita, la sicurezza stava al primo
posto, & suonata I’ultima ora. Giedion, Mendelsohn, Le Corbusier trasfor-
mano la dimora degli uomini anzitutto in uno spazio di transito attraver-
sato da tutte le pensabili forze e onde di luce ed aria. Il futuro sta sotto il
segno della trasparenza (Benjamin 1979: 128).

E proprio il segno della trasparenza che Zamjatin respinge. E con la
trasparenza anche le leggi della societd massificata, di quel mondo
nuovo che doveva produrre la liberazione dell’'uomo ¢ la sua felicitd e
lo ha invece asservito. L’utopia di un’armonica fusione tra sfera pub-
blica e privata, 1'utopia dell’avvento di un uomo totale, liberato dalla
schiavita del lavoro grazie al progresso scientifico e alle conquiste
tecnologiche non sono che inganni, ai quali lo scrittore oppone un ri-
torno all’indietro, 1’evasione dai confini dell’utopica cittd di vetro
verso la Casa antica, le rovine di pietra, la natura selvaggia, antepo-
nendo allo spazio del futuro, delimitato e conchiuso, 1’ancestrale e in-
contaminato passato, alla rigida geometria dello Stato unico il formi-
colio del mondo vegetale e animale, al Cosmo vitreo della citta il Caos
della natura.
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