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Nello studiare quale incidenza più organica abbia avuto il mito greco 
(e romano antico) nella elaborazione della cultura poetica russa tra la 
fine del secolo scorso e i primi tempi del nostro sono arrivato alla 
conclusione che, se tale incidenza c'è stata, voglio dire qualche ricerca 
poetica e ideale importante, essa si debba attribuire quasi esclu-
sivamente a Vjaéeslav Ivanov: agli "Dèi di Ivanov" ho dedicato un mio 
intervento nell'ultimo convegno su Ivanov, intervento che uscirà negli 
Atti di quel convegno, ora in corso di stampa. Pertanto degli `dèi di 
Ivanov' non parlerò qui. Il rapporto di Ivanov con i miti antichi pre-
senta due aspetti: un primo aspetto, che chiameremo `.pre-dionisiaco' o 
`non dionisiaco' (ed è proprio quello di cui mi sono occupato in quel-
l'articolo), ed un secondo aspetto 'dionisiaco'. Del primo dovrei di 
nuovo trattare qui, se non l'avessi già fatto. Il secondo si presenta in 
un ordine diverso: il Dioniso di Ivanov è sempre meno un dio pagano 
quanto più un'immagine, quasi un precursore,, come 'dio sofferente', 
del Cristo: in questo senso non mi interessa molto, almeno in questo 
stu dio. 

Il 'paganesimo' ha assunto vari aspetti nelle culture europee degli 
ultimi secoli, ha accompagnato il sorgere, il fiorire, lo svilupparsi del 
Rinascimento (e come tale non ha quasi toccato la cultura russa, dog- 
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maticamente ostile al Rinascimento, considerato in genere portatore di 
dottrine pagane, cioè demoniache); è diventato parte integrante, come 
strumento letterario, della cultura del Settecento e, cosa per noi im-
portante, ha impregnato di sé, in modi diversi e profondi, la cultura li-
rica dell'Ottocento, specialmente in quella ricerca della poesia della 
natura, e in quella filosofia della natura, in cui, a volte, si è presentato 
come panteismo, a volte come evocazione estetica di una realtà miste-
riosa e dimenticata, a volte come gioco, a volte come ornamentalismo. 
La Naturdichtung è stata una degli elementi importanti anche della po-
esia russa dell'Ottocento, e per questo, attraverso di essa, il 'pagane-
simo', nel senso da noi attribuito a questo termine, ha serpeggiato 
nelle coscienze russe, come immagine poetica, come sogno letterario, 
come turbamento e bisogno di 'armonia'. 

È evidente che con il termine 'paganesimo' non intendo né certe 
utopie più o meno diffuse su un 'ritorno' del mondo antico, spesso 
considerato migliore del mondo moderno, né certi 'giochi' di recupero 
o rievocazione di momenti della storia classica; del resto questi recu-
peri letterari non sono mai mancati e la stessa presenza della cultura 
classica (anche grazie al liceo classico, allo studio del greco antico, 
studio obbligatorio, nel ginnasio classico, fino alla rivoluzione) ha 
fatto parte della formazione culturale dei Russi come degli altri Eu-
ropei. Il punto sta nel vedere il paganesimo sia come momento di un 
magico sogno dell'età dell'oro (e questo mito è ampiamente presente in 
Dostoevskij) sia come possibilità che tale età dell'oro, tale evasione 
dal mondo della frammentazione e del dolore, dell'ansia e della volga-
rità, in un mondo luminoso, armonico e unitario, sia ottenibile, veri-
ficabile, nella fuggitiva estasi di una poesia, in una effimera ma pur 
profonda verità immaginale. Il vertice di questo sentimento del paga-
nesimo, di questa resurrezione poetica e profonda del mito si ha in 
Mallarmé e solo in Mallarmé (L'après midi d'un faune), opera unica 
nella letteratura dal simbolismo in poi, e di cui non si hanno pari in 
nessuna delle altre letterature, quella russa compresa: in Russia però 
c'è qualcosa di simile, per intensità e anche per lo spirito del mito, ma 
il mito non è quello greco, è quello slavo, e l'opera non è letteraria, 
ma musicale: parlo, si capisce, del Sacre du Printemps di Stravinskij, 
al quale ha dato il suo contributo anche Nikolaj Rerich. 

La letteratura russa non ha dunque conosciuto vertici di rinascenza 
pagana, come li ha conosciuti la Francia con i suoi parnassiani e, ov-
viamente, con Mallarmé, o, in misura minore, l'Italia, con le liriche di 
Alcyone: e D'Annunzio è stato forse, per un certo periodo di tempo, 
l'unico poeta autenticamente 'pagano', cioè innamorato degli dèi anti- 
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chi, innamorato della rinascenza, innamorato del mito, innamorato 
delle parole nate dal mito, e autenticamente fedele al panteismo come 
senso di immersione e comunione con la natura. Vero è che D'An-
nunzio è stato preceduto, oltre che dalla tradizione classicistica ita-
liana, la cui tonalità è comunque diversa e che non rientra quindi nel-
l'ambito di questa indagine, dedicata al possibile recupero lirico (non 
esternamente letterario) ma esistenziale-letterario del mito pagano, è 
stato preceduto, dicevo, da Giosuè Carducci,' in alcune sue belle liri-
che; qui mi basta citare una strofa, emblematica, di una sua bella e fa-
mosa lirica: 

E Pan l'eterno, che sull'erme alture 
A quell'ora e nei pian solingo va 
Il dissidio, o morta!, delle tue cure 
Nella diva armonia sommergerà 
(Davanti San Guido). 

Sì: dissidio. E questa parola non corrisponde forse al tjutéeviano raz-
lad? E non c'è in Tjutéev e in Carducci questo `bisogno del dio Pan' 
(ricordato anche da Tjutéev in Polden'). Ora, questo `bisogno del dio 
Pan' è uno dei temi poetici del paganesimo lirico che, riprendendo gli 
inni agli dèi di Schiller e di Holderlin, confortandoli con il panteismo 
sublime di Shelley e con la rievocazione autentica e commossa del 
mondo antico di Keats, solo per fare alcuni nomi, interiorizza il tema 
pagano e lo esprime in modi lirici assorti, simbolici ma anche aperti e 
appassionati. 

Naturalmente ci sono stati episodi e opere e nomi di vario genere e 
di varia intonazione: per esempio Andrej Belyj, che pure prese diversi 
elementi dalla terminologia pagana, mitica, e che comunque, seppe 
rievocare con voce abbastanza convincente il mito degli Argonauti, 
non può essere considerato pagano, proprio per l'assenza in lui di 
questa interiore vocazione esistenziale. O forse per il suo sdoppia-
mento, come Dar'jalskij, tra l'esaltazione teocritea e l'esaltazione bar-
barica slava di Matrjona. Pure Dar'jalskij canta gli inni alle dee della 
Grecia, sogna l'Armonia come la sogna Blok (e l'Armonia-Bellissima 
Dama ha connotati anche panteistici). L'Armonia di Dar'jalskij viene 
vinta dal Tumulto dionisiaco (che è anch'esso paganesimo, ma di altro 
segno: e qui il mio paganesimo è più sotto il segno di Apollo, come ho 

1  Su Carducci come esponente della neo-paganità penso non ci sia dubbio. 
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cercato di dimostrare con riferimento ad Ivanov). E nella sconfitta 
dell'Armonia, vinta dall'elementarità, termina anche la vita di Blok. 

In una trattazione ampia, sistematica, in un trattato sugli dèi greci 
in Russia, si dovrebbe ovviamente parlare anche degli elementi pagani 
sotterranei, e quindi il discorso si farebbe più ampio: non si può af-
fermare un dichiarato paganesimo di Blok, ma la sua Dama, con i rela-
tivi elementi gnostici e panteistici, è evidentemente legata anche a mo-
menti importanti dell'universo ideale pagano. 

Certo gli dèi greci in Russia, oltre che adornare i giardini, come i 
giardini di Carskoe Selo, furono anche un sogno di esteti: e qui non 
c'è proprio niente di male. Per Ivanov però furono un momento del 
suo cammino spirituale, un bisogno di verificare certe intuizioni, un 
momento della vicenda interiore della sua anima. In sostanza egli ca-
piva che il 'sogno della Grecia' era entrato nell'anima russa, e Tjutéev 
affermava che "noi siamo elleno-sciti". Ma ecco che ora essere greci 
voleva dire anche (oltre le reminiscenze delle lotte contro i Turchi) es-
sere liberi: dalla libertà politica si passò presto all'altra libertà, che era 
quella dai vincoli della storia, della società, una libertà che poteva 
esprimersi solo nel sogno e nella liberazione lirica, nella musica e 
nell'armonia. Ma voleva anche dire sogno reale, qui e ora, di questa 
armonia in una possibile estasi pagana, un incontro con il grande Pan, 
il mistero dell'armonia greca risolto nelle terre ondulate di Russia. 
Voleva dire anche il sogno di una guarigione della ferita interiore del 
razlad, del 'dissidio', quel dissidio che aveva le origini più diverse 
(qui occorrerebbe rifare la storia della cultura spirituale europea del 
Settecento e dell'Ottocento), legato pure alla fine della fede nella co-
siddetta 'unità dell'anima' (crisi dalla quale nacquero anche i `doppi'). 

L'armonia greca, l'età dell'oro, come ho ricordato, era anche una 
delle possibilità utopistiche di uscire da una situazione sociale e poli-
tica intollerabile. Come è ben noto le dimensioni utopiche sono in ge-
nere tre: quella del passato più o meno idealizzato (gli slavofili), quella 
del futuro, più o meno vicino (i rivoluzionari o almeno alcuni gruppi 
di rivoluzionari), e quella del mito, del tempo degli dèi. In questo 
senso il mito dell'armonia e la riscoperta del paganesimo furono anche 
una possibilità utopica, o almeno, un momento di speranza che il mito 
avrebbe aiutato al superamento del male presente. Se non il male so-
ciale, certo quello individuale del poeta e del suo lettore. 

E così fu. 
Non rifarò certo, ho detto, la storia della presenza degli dèi greci e 

latini (o dei loro nomi) nelle lettere russe: non ci interessano le cita- 
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zioni mitologiche di Ivan il Terribile e non ci occupiamo qui della tra-
smissione di miti antichi nel Medioevo russo. Le cose potrebbero co-
minciare ad interessarci, è ovvio, a partire dal '700. In questo secolo 
però gli dèi greci e latini, come in altre civiltà letterarie europee, co-
stituirono una specie di alfabeto o codice letterario, con pochi riferi-
menti mitici reali. E poiché a noi non interessano i nomina degli dèi ma 
i numina, è evidente che non troviamo molto. Potremmo rifare la storia 
dell'anacreontismo russo e certo qualcosa troveremmo (e abbiamo 
anche trovato, come risulta da un nostro vecchio scritto su Lomo-
nosov e Anacreonte). Potremmo approfondire, per la sua particolarità, 
l'opera mitologica di Cheraskov: di lui val la pena di sottolineare la 
rievocazione dei miti 'pitagorici', per lo meno dei miti legati alla figura 
di Numa Pompilio, oppure i romanzi Cadmo e Armonia e Polidoro, 
figlio di Cadmo e Armonia, in cui dèi e miti antichi sono visti in senso 
simbolico, massonico-alchemico (Cadmo è lo Zolfo, Armonia il Mer-
curio e Polidoro la Pietra Filosofale), ma sono espressi con qualcosa 
in più di una semplice retorica classicistica, come tentativo di rendere 
l'atmosfera di quei tempi remoti e favolosi. 

Il periodo classicistico (e neoclassico) vede dunque, naturalmente, 
la presenza degli dèi nel mondo della letteratura e anche nel mondo dei 
giardini. Non è mia intenzione qui fare nomi noti e neppure nomi meno 
noti: la fitta schiera dei poeti russi del secolo scorso, dall'inizio del 
secolo alla fine, dovrebbe essere quasi tutta presente. PuAkin è un au-
tentico creatore di miti, egli cioè arricchisce la mitologia greca con 
nuovi miti, come quello della Rima che nasce dall'amore di Apollo per 
la madre delle Muse, Mnemosine, e altri. Del resto è sufficiente la lirica 
Nereide per conferire a Punkin il titolo di poeta greco e pagano. Non 
parlerò dunque nè di Merzljakov, certo non piccolo poeta e profondo 
conoscitore del mondo antico oltre che di quello italiano, né del virgi-
liano Rajé, per non citare che due nomi. Se è vero che i preromantici e 
i romantici preferirono il Medioevo, e alle ninfe spesso sostituirono le 
rusalke, è pur vero che il romanticismo naturfilosofico e panteistico si 
affermò ben presto, anche per suggestione germanica e francese, e ri-
tornò al luminoso passato greco-latino, che dava maggiore spazio al-
l'evocazione dell'Anima del Mondo. Furono veri doni (munera) votivi 
agli dèi I'lliade tradotta da Gnedié, l'Odissea, certo più tardiva, di 
Zukovskij. 

L'ideale della bellezza aveva più di un volto. Per Dostoevskij po-
teva avere il volto della Madonna, o quello di Sodoma. Per Gogol' 
aveva il volto delle modelle italiane dei suoi amici pittori come Alek-
sandr Ivanov, o Brjullov, o il volto delle donne e madonne di Gior- 
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gione e di Tiziano o del Correggio. Tutti volti veramente pagani che 
per Gogol' assumevano splendori cristiani. La bellezza doveva do-
minare il `zolotoj vek' di cui sognano certi eroi di Dostoevskij e 
l'ideale della bellezza si presenta nella storia spirituale russa nel suo 
duplice volto di ideale pagano e ideale cristiano. Le suggestioni plato-
niche fanno da tramite. 

Fet fu uno di questi adoratori della bellezza: pagana però, e non 
cristiana. Il culto della bellezza, l'amore per la Grecia, per Roma, cioè 
per 'gli dèi' deriva a Fet dalla grande suggestione di Goethe e Schiller. 
Anche Fet, secondo la tradizione, scrive una serie di poesie anto-
logiche, ma con uno spirito ben diverso, non tanto o non solo lette-
rario, quanto di adesione a un mondo spirituale. Il mondo degli dèi è 
sentito come scoperta e partecipazione, come esigenza del risorgere di 
questi dèi. Questo si sente nella bella lirica Diana: 

Ja t dal, — ona pojdet s koltanom i strelami,— 
Molotnoj beliznoj mel'kaja ma drevami 
Vzirat' na sonnyj Rim [ ... 1. 

Anche la baccante, che in Batju§kov, nella fresca bellezza e nel vi-
gore erotico della poesia di questo nome, presentava forse un'into-
nazione più letteraria e mediata, in Fet pure autore di una lirica con lo 
stesso nome, La Baccante, sentiamo una partecipazione pagana, nel-
l'esaltazione erotica, nell'estasi dionisiaca. In Fet la sensualità non è 
un fatto letterario, puramente verbale, ma una vera e propria espres-
sione di autentico paganesimo, partecipazione al ritmo della vita all'in-
terno di una prospettiva pagana. Dentro il sogno di un ritrovamento 
dell'Ellade perduta (poesia Grecija): . 

Mne grustno: mir bogov, teper' osirotelij, 
Ruka nevelestva zabveniem klejmit 
[...] "Ellada!" - slySalos' mne tasto v trine. 

Certo c'è anche in Fet l'eco della tradizione, e dell'eleganza anto-
logica. Come nelle liriche K junoge, Pitomec radosti, V zlatom 
Ma questo fatto, che sottolinea l'eleganza di queste e simili liriche, è 
anche manifestazione di quella utopia pagana (non puramente lettera-
ria) quale si esprime, per es., nella lirica chiamata giustamente Zolotoj 
vek. Che ha come epigrafe il famoso verso di Schiller "Auch ich war in 
Arkadien geboren". Questo grido, in varie forme, echeggerà un po' 
dappertutto tra la fine del secolo scorsa e l'inizio del nostro. La lirica 
Zolotoj vek è un inno pagano, la bellezza che esalta ricorda, ancora 
una volta, la bellezza italiana dei pittori russi Italianisti' ricordati pri- 
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ma, coloro che tentarono una (poi diverse volte ripresa) evocazione 
rinascimentale in Russia, nell'arte russa. In Fet c'è naturalmente il gu-
sto pittorico-descrittivo (come il quadro di Brjullov che egli descrive 
in una lirica precedente, del precedente anno 1855, Diana, Endimion i 
Satir), ma c'è anche questo sogno e utopia dell'eta dell'oro, l'eta di 
Dioniso: e Dioniso non è il 'dio sofferente' di Vjaéeslav Ivanov, è il 
dio gioioso e donatore di gioia, Lieo, nel suo carro tirato dalle tigri, 
nel paese 'promesso', il paese dell'Arcadia, dove, un tempo, all'om-
bra profumata degli alberi, viveva l'uomo senza colpa, "nezlobnyj 

elovek": il recupero di Rousseau avviene all'interno dell'utopia 
pagana. Nel sogno il poeta rivede il corteo dionisiaco, le belle menadi, 
sente i loro baci ora lunghi ora fuggitivi, ne ammira le spalle e il petto, 
ode il suono dei timpani e delle voci, al brillare del magico vino. 

E Fet rende il suo inno-preghiera alla Dea di Pafo, nella lirica Ve-
nera Milosskaja: della dea Fet esalta l'immortalità e la bellezza, e la 
passione che eternamente spira da lei e il suo potere che non avrà mai 
fine. 

Fra i molti nomi di 'ellenisti' che si dovrebbero fare, ellenisti ca-
suali o 'organici', cioè di poeti che hanno dedicato poche o molte liri-
che al mito ellenico, verso la fine del secolo, almeno uno voglio ri-
cordare, quello di Mirra Lochvickaja (1869-1905), sorella di Nadeida 
Teffi, donna assai bella, ricca di sensibilità e di dono lirico, autrice di 
poesie amorose molto intense (anche di tema omosessuale). Una se-
zione del suo volume di poesie Stichotvorenija (Moskva, 1896), porta 
il titolo di Pod nebom Ellady. Si tratta di memorie liriche di un viaggio 
in Grecia, fatto nell'esaltazione di un rapporto poetico con il mondo 
antico, e sotto il segno della vita ("Dlja Iizni — takov zakon El-
lady"). Di lei ricorderemo il bellissimo Gimn Afrodite, in cui si sen-
tono echi della poesia di Saffo. Si tratta di un dittico, di cui riportiamo 
una strofa: 

Veet prochladnoju noi' blagovonnaja, 
I nad prozraCnoj vodoj - 
Ty, zlatokudraja, pesnoroblennaja, 
Jarkoju b1ee' zvezdoj. 

Ma dovremmo anche ricordare della Lochvickaja le liriche Pa-
stuka i Eros, Safo v gose jach u Erota, nonché (nel secondo volume 
delle Poesie, pubblicato a Pietroburgo nel 1898, "amori et dolori sa-
crum") la bella Vakchiéeskaja pesn', in cui quella certa retorica che 
accompagna il canto bacchico diventa qualcosa di più, e nella lirica si 
sente un'autentica gioia di vivere e un autentico inno alla vita. 
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Tra le poetesse russe, così spesso troppo assolte nei' loro dolori e 
anche nei loro piagnistei, una poetessa che ama la vita e l'amore, che 
ama Afrodite e i cortei dionisiaci mi pare proprio che debba essere ri-
cordata con gratitudine. 

Si dice che sia stata, fra l'altro, amante di Bal'mont, che ne ebbe 
tante, di amanti, perché (sia per questo ricordato il suo nome!) amava 
la vita, e i continui vagabondaggi poetici ed erotici. Tuttavia non ci 
soffermeremo su di lui, perché le sue avventure Io portarono alla ri-
cerca dell'armonia umana dappertutto, in Grecia come in India, fra i 
Maya come fra gli Incas, in Egitto come in Assiria: certo non profondo 
come poeta, fu profondo come 'cantore' delle armonie e seppe trarre 
dalla cultura di ogni popolo visitato nella realtà (come l'Indonesia o 
l'Oceania) o nel sogno (l'antico Egitto o l'Assiria o la Grecia) un 
'segreto armonico' che egli trasmise nei suoi versi melodiosi. Tradurre 
la poesia di Saffo: 

ealmc 1.1èv ci acIcívva 
icaì rantaSeg géacct 8è 
v‘Siczcg, napà 8"épxce (;)/pa, 
éyo) Sè priva IccactS8(o 

è ovviamente impossibile (come rendere i due campi rappresentati dalle 
particelle gèv e 8è ?). Bal'mont fece però una traduzione fra le più bel-
le in lingua russa, anche se un poco "frivola": 

Za§la luna, 
Zanli plejady. 
Cas pozdnyj noti, 
Uchodit vremja, 
A ja odna. 

E, tra i munera offerti da Bal'mont agli antichi dèi, ricordiamo la tra-
duzione degli Inni Orfici. 

Dmitrij Merakovskij, forse ossessionato da questa 'rinascita degli 
Dèi', che era voce diffusa e intensa, di cui parlano Annenskij e 
D'Annunzio, nel suo romanzo dedicato a Leonardo (tema anche di Vo-
lynskij e di altri), pensa, come nel Quattrocento e nel Cinquecento, (il 
momento di resurrezione degli dèi) di risentire la minaccia che i cri-
stiani sentivano allora, come quelli del tempo dello stesso Merci-
kovskij, minaccia che veniva dagli dèi che sembravano morti e che, 
pareva, morti non erano. La diavolessa bianca, Diana o Afrodite che 
fosse, era tra gli idoli e orrori da distruggere, perché così volevano i 
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Savonarola. E a Firenze, come in Russia, di Savonarola fanatici ce ne 
furono più di uno. 

Alla rinascita degli &i contribuì con amore e sapienza il poeta, 
drammaturgo e critico, nonché insigne filologo classico, Innokentij 
Annenskij: che fu maestro di Anna Achmatova. E quindi anche di 
Nikolaj Gumiljov. Sensibile interprete del mondo antico, fu un grande 
traduttore di Euripide: la Medea da lui tradotta si rappresenta ancora 
oggi a Mosca, e al mito complesso e intrigante di Fedra e di Ippolito 
egli dedicò uno studio documentato e intenso (Annenskij 1979). I 
tempi di Annenskij erano i bei tempi in cui i professori di liceo erano 
spesso anche liberi docenti, e ciò permise la formazione di autentiche 
scuole, di scuole eccellenti come quella di filologia classica di Pietro-
burgo). 

Annenskij non fu solo interprete fine del mondo antico, ma fu 
vero poeta, drammaturgo originale, anche come rievocatore e inven-
tore di miti, come si vede nei suoi drammi mitologici (fra cui l'intenso 
Tamira il Citaredo). 

Qui lo voglio però ricordare per il suo contributo alla rinascita el-
lenica per cui val la pena di sottolineare l'importanza del suo articolo 
che ebbe, nell'anno in cui uscì (1908) e anche dopo, una notevole ri-
sonanza. Le idee che Annenskij sviluppa sono quelle portanti del-
l'ellenismo europeo, oltre che francese: in Francia Annenskij ricorda 
Victor Laprade (1848), come "precursore del neoellenismo": "Laprade 
aspirava alla sintesi di classicismo e romanticismo". Un altro ellenista 
che ebbe influenza sul secolo fu Andrea Chénier e, tra i moderni, 
anzitutto Leconte de Lisle, che "sacrificò a tutti gli altari della clas-
sicità", che dedicò le sue poesie alla "resurrezione dell'Ellade", anche 
se l'antichità classica non fu per lui "l'unico modello compiuto e 
perfetto" della Bellezza: egli aveva anche altri miraggi, altri possibili 
modelli di Bellezza, come l'India o il Messico, ma certo "l'antichità 
(greca) fu per lui il più caro, forse, dei suoi miraggi". 

"Sicuro e ardito panteista Leconte de Lisle, nei primi vent'anni di lavoro, 
seppe mostrare che l'amore per il mondo antico in quei tempi severi non 
doveva essere né la rincorsa di un particolare entusiasmo e non un capriccio 
letterario, ma un'orgogliosa e ostinata ricerca della verità, di quella verità 
che talvolta in modo particolare si chiama Bellezza". 

Secondo Leconte de Lisle l'ellenismo doveva essere: l'unione della 
nuova poesia con l'erudizione (sintesi di intuizione poetica, anche 
nella traduzione, di critica e di ricerca scientifica); lo sforzo continuo, 
nel senso flaubertiano, per l'arte; il suo carattere sempre più o meno 
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esoterico. Inoltre l'ellenismo doveva cercare, nella sua comunione con 
l'antico, non solo i soggetti, ma anche forme nuove, per la nostra 
sensibilità. Annenskij nota poi che "Paul Claudel che traduce in prosa 
l'Agamennone - non è forse il sintomo di un nuovo Rinascimento?". 

Ma, oltre Moréas, oltre Hérédia, oltre Henry de Régnier, il vero 
`nuovo ellenismo' è espresso da S. Mallarmé nell'Après midi d'un 
Faune. Annenskij non riesce ancora a percepire Tàssoluto' che è rin-
chiuso nel poema di Mallarmé, ma riesce a percepire quel che di nuovo 
e di vitale c'è nella mitologia di Mallarmé. Al quale avvicina, del resto, 
le Fétes Galantes di Verlaine, e poi Vielé-Griffin e altri, fra cui persino 
alcune opere del celebre romanziere ed esoterista Joséphin Péladan 
(Oedipe et le Sphynx), nonché André Suarès (Achille il Vendicatore: a 
questo dramma vengono dedicate molte pagine). 

Dalla lettura di questo saggio di Annenskij viene fuori che per la 
Russia con si può parlare di un vero e proprio 'movimento ellenico', 
ma di 'presenze elleniche', di momenti antichi, mitologici. Questo nel 
secolo scorso, questo nel periodo simbolista e post-simbolista. L'a-
more per il mondo greco si manifesta nella traduzione, e fra questi 
traduttori di particolare spicco Vjaéeslav Ivanov, naturalmente. 

Questo desiderio degli dèi, cioè di una concretezza mitica, nasceva 
da cause certo profonde. Il neoellenismo fu portato anche dai sim-
bolisti, si capisce. Ne fu un segno tutto quel fiorire di riviste e case 
editrici con nomi antichi (Musaget, Orion, Ory, Apollon ecc.). 

Il neoellenismo poteva provocare visioni: come, per esempio, 
quella di Vikentij Veresaev che pure, come ben sappiamo, era un 
fermo e coerente realista. In realtà gli dèi antichi erano più concreti di 
certe idee e di certe dottrine. Fatto sta che Veresaev nel 1913 pubblica 
un articolo, dal titolo Apollon, bog fivoj fizni. Egli si contrappone a 
Nietzsche, che considera Apollo dio dell'illusione. Per i Greci però 
non lo era: per i Greci Apollo e Dioniso erano reali, e non categorie 
filosofiche, come sono diventati in Nietzsche. Apollo, dice oggi la 
gente, è la luminosa ragione, Dioniso le viscere. Invece con gli dèi 
occorre avere un rapporto vitale, non mediato o simbolico. Per dimo-
strare questo Veresaev racconta come, tre anni prima, durante un 
viaggio in Grecia, dalla nave, abbia visto un Tritone. Non un delfino, 
ma veramente lui, il dio misterioso degli abissi marini. 

Un tempo, continua Veresaev, mi piaceva la poesia di Schiller "Gli 
dèi della Grecia", ma oggi questa poesia non mi interessa più: Schiller 
non fa altro che lamentarsi per la bellezza che ha lasciato il mondo con 
gli Elleni. Ma il greco non avvolgeva la verità con il sacro mantello 
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della poesia: per lui la terra era piena di luce e di bellezza, la vita era 
bella e divina. Non il mantello della bellezza, ma la bellezza stessa: e le 
belle divinità erano espressione della vita e per questo riempivano 
l'anima del greco. Di qui gli aggettivi omerici (mare divino, sacri 
fiumi, sante valli, notte d'ambrosia, Aurora dalle dita rosate: è una dea 
non una confusa personificazione). Per il Greco il mondo non era 
certo molto 'idilliaco'. Gli dèi erano poi terribili e si mettevano sempre 
sulla strada dell'uomo, come Omero ci insegna, forze misteriose e 
amorali come le forze della natura. Ma sono gli stessi dèi a dare 
all'uomo quella forza, la "potente fermezza", come dice Archiloco. E 
l'uomo antico sentiva, nei suoi giorni così spesso difficili, l'armonia 
del ritmo universale. Il dio dominatore era Apollo: signore della vita, 
re degli Iperborei. Vera gioia e vera felicità, espressione di suprema 
bellezza. "Facciamo fatica a immaginarci la gioia, come serietà so-
lenne, come mistero, che rivelava a noi l'essenza divina della vita": ma 
proprio questo carattere comportava la gioia, nella religione ellenica di 
Apollo. 

Ho riassunto alcuni pensieri di Veresaev, da me citato più che altro 
per aver egli visto un dio marino. Non capisco perché devo credere a 
Vladimiro Solov'jov (e ci credo) per i suoi rapporti con la Sofia, e non 
a Veresaev per le sue visioni pagane. 

Vladimiro Solov'jov per altro celebrò la nascita di Afrodite (nella 
lirica Das Ewig-Weibliche): tuttavia appartiene alla corrente 'astratta' e 
quindi non pagana della poesia russa, tanto è vero che come momento 
superiore alla dea Afrodite egli pone la Sofia, e la sua regina, carica 
che è certo affascinante, non lo può mai essere come la vera Afrodite. 

E qui ci pare utile fare un'osservazione, solo accennata, perché 
apriamo ovviamente un non piccolo problema. Il sistema ideale di So-
lov'jov, a proposito dell'eros, quale per esempio è espresso nel-
l'affascinante saggio Smysl ljubvi, o anche nella Zizn' Platona, è fon-
dato sul platonismo. In questo senso le sue radici sono pagane o an-
che pagane: ma Platone è stato distorto e la teoria dell'eros di So-
lov'jov è in sostanza una teoria ascetica, e non 'vitale'. In questo 
senso Solov'jov non fa che seguire le orme di un filosofo come N. 
Fjodorov, il filosofo che influenzò molta gente, e che, nella sua uto-
pia, voleva in sostanza, da necrofilo, far resuscitare tutti i morti, e 
abolire l'amore dei vivi. O le orme di Leone Tolstoj, con la sua mania-
cale antisessualità. Tutta la linea, pur poeticamente da me amata, della 
"bellissima dama" non è che lo sviluppo di questa `purificazione 
dell'amore', cioè della fuga dall'amore, o della paura, vera o reale, 
della propria impotenza (questo elemento è presente in Blok: che si ri- 
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fiuta di far l'amore con la moglie). Anche Solov'jov è dunque alla ri-
cerca dell'Amore Celeste, e quindi nega quell'amore terrestre che in-
vece era esaltato dai neo-elleni. 

Tra i poeti che scrissero poesie di argomento pagano c'è anche 
Sergej Solov'jov. Osserverò prima che Solov'jov, come gli altri poeti 
simbolisti o parasimbolisti, discusse in vari modi il tema della 'sintesi': 
e il 'neoellenismo' è pure un elemento di questa discussione, spesso e 
volentieri assai confusa e più frutto di umori e suggestioni che non di 
una vera, coerente ricerca: del resto si trattava in gran parte di autori 
(anche Ellis fra questi) che a volte passavano da un'idea all'altra per 
pura suggestione estetizzante, anche se, nel momento in cui facevano 
una scelta (magari poco dopo contraddetta) la difendevano con fanati-
smo. Di pasticci sincretistici se ne pubblicarono veramente tanti e qui 
non è possibile farne la relazione (e spesso non ne vale neppure la 
pena). Di tendenza sincretistica fu ovviamente anche V. Ivanov. L'os-
sessione, più o meno positiva, della sintesi permise comunque ad al-
cuni poeti di sfiorare il tema pagano più culturalmente e ornamental-
mente che non esistenzialmente. 

Fra questi ci fu appunto Sergej Solov'jov, il quale, prima del sa-
cerdozio (e fu una scelta autentica, oltre le ambiguità delle varie av-
venture letterarie) Solov'jov cantò, e con grazia felice e persino pas-
sione, gli dèi e i tempi dell'Arcadia sognata. C'è una interessante pre-
cisazione dello stesso Sergej Solov'jov, da lui fatta nella prefazione al 
libro di poesie Cvety i ladan, uscito a Mosca nel 1907. La base di 
partenza filosofica di questo saggio deriva dalla filosofia della natura 
di Vladimir Solov'jov: "Il significato filosofico del termine 'forma', 
che indica lo scopo del processo cosmico, il principio motore che in-
forma la materia, che crea dalle forze elementari l'immagine della Bel-
lezza eterna". 

"Solo ciò che è formale sta al di fuori delle leggi della vita della natura, e 
non è soggetto al mutamento e alla morte. Tale è il mondo incorruttibile 
delle figure e formule matematiche, tali le creazioni dell'arte. Ma la mate-
matica è solo formale, essa sta al di fuori della vita della natura. L'arte al 
contrario esce dal materiale sensibile delle impressioni, essa conosce il 
mondo materiale, il suo principio è la conoscenza, a posteriori, 
dell'esperienza. Ma dal materiale sensibile delle impressioni l'artista crea 
una realtà non materiale; la realtà trasparente della materia egli la trasforma 
nella realtà vera della bellezza. La bellezza comincia là dove finisce la na-
tura; ma essa è concepibile solo in presenza della natura, dato che da essa 
deriva e solo essa conosce". 
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Nella natura sono presenti tutte le contraddizioni: i Sì e i No del mon-
do, la vita e la morte, l'amore e la libidine ecc. Nel mondo esiste la 
"città", espressione del "no", che Sergej Solov'jov chiama "gorod", 
con termine proprio del volgare russo: questa città, creata dallo spirito 
della libidine e della morte, l'umanità l'ha scelta al posto della 
"civitas", che l'autore chiama col nome solenne, slavo-russo di 
"grad". L'arte esce dalla natura, deriva dalla natura, ma crea l'eterno 
Sì, provenendo dallo spirito dell'amore e crea un mondo che è la 
Nuova Gerusalemme, la civitas mistica in contrapposizione alla "città" 
contemporanea. 

"Mi rimprovereranno l'incoerenza fra le parti del mio libro, la contraddi-
zione tra le intonazioni pagane e quelle cristiane. Io penso che, in genere, la 
distinzione tra 'paganesimo' e 'cristianesimo' sia soltanto un fraintendi-
mento, sufficientemente spiegato dalla storia. Invece della divisione in 'pa-
gani' e 'cristiani' io proporrei una divisione in 'visione del mondo estetico-
religiosa' e 'visione del mondo scientifico-filosofica'" (Solov'jov 1907: 7). 

Sergej Solov`jov poi critica la posizione del cristianesimo contro 
miti e culti, posizione che ha raggiunto il massimo nel protestantesimo. 
"Il crocifisso Adone diventa un maestro di sinagoga e il mistero della 
liturgia viene sostituito da un baraccone di prediche e di litanie". In 
conclusione: "la creazione del pensiero scientifico filosofico sarà sem-
pre superata dal futuro. L'unica creazione immortale, imperitura, è 
quella dell'arte". Se ben interpretiamo il pensiero del giovane poeta, il 
cristianesimo, nelle sue forme storiche, è creazione del pensiero 
filosofico, e quindi verrà superato. Il vero cristianesimo è arte e bel-
lezza, allo stesso modo del vero paganesimo. E quindi non c'è con-
traddizione. 

La giustificazione di Sergej Solov'jov è semplice e discutibile. Fa-
cile, anche. In verità è una dimostrazione teorica di quello che in realtà 
è la poesia 'pagana' (cioè di temi pagani) di Sergej Solov'jov. Grade-
vole, elegante, ma descrittiva. Non c'è una vera immagine profonda. 
Non è qui il caso di descrivere tutti i registri di quella poesia: gli 
esempi sono molti, ma le intonazioni si ripetono e di un vero 'ritorno' 
pagano, profondo, non si può parlare. Si tratta di poemetti di buona 
fattura, spesso con intuizioni sottili, in cui il mito antico è rivissuto 
con partecipazione. Però la tonalità resta in genere la medesima, sia 
che si parli di una leggenda cristiana (p. es. Videnie Svjatogo Ber-
narda) o di una leggenda pagana (p. es. Piram i Fizba, Piramo e Ti-
sbe). Pure qualche fremito pagano Solov'jov ce l'ha (naturalmente si 
può discutere se io, per abbaglio, giudichi fremito pagano quello che è 
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invece solo un momento felice di poesia). Per esempio devo sottoli-
neare il fascino della lirica Altar' Dionisa, che rientra nella tradizione 
del dionisismo russo. Ma proviamo a fare poche osservazioni sul po-
emetto Dafna, anche perché possiamo leggere, in parallelo, il poema 
con lo stesso tema di Gabriele D'Annunzio, ne L'Oleandro: è Aretusa 
che canta la storia di Dafne inseguita da Apollo e trasformata in lauro; 
con il bacio del dio nasce il nuovo mito: la comparsa del fiore rosso 
che trasforma il lauro in oleandro. Il poemetto di Sergej Solov'jov, 
certo scritto in eleganti tetrapodie giambiche, alternate con strofe di 
esametri e pentametri, è veramente lontano dall'impetuosità, armoniosa 
e sinceramente pagana e sensuale, di D'Annunzio. Il poema è descrit-
tivo, e la conclusione, con Apollo che predice la fortuna poetica 
dell'alloro, assume un'intonazione predicativa didascalica secondo me 
intollerabile. Si salvano nel poema alcune strofe di sottile sensualità: 
ma l'amore di Apollo, che si trasforma in un qualche sentimento amo-
roso da novelletta russa, è diluito in troppe parole descrittive, perché 
ci dia qualche emozione. Niente da fare, nel confronto con D'An-
nunzio. 

Lo stesso si può dire dei poemi Io e Siringa. C'è per altro una 
certa maturazione, nel senso di un ritrovamento di una densità poetica 
maggiore in alcune liriche della raccolta Aprel'. Vtoraja kniga stichov, 
pubblicata a Mosca nel 1910. Cito il Gimn Anadiomene ma anche una 
bella Elegija, dedicata a Kuzmin, scritta in versi elegiaci, esametri e 
pentametri. Del resto Sergej Solov'jov, ed è un suo merito, ha saputo 
rendere in versi russi eleganti molti metri antichi. 

Nell'ambito dell'acmeismo fu in particolare Nikolaj Gumiljov a 
scrivere un dramma di soggetto mitico-pagano, ovidiano, come Atte-
one. 

Non è l'opera teatrale migliore di Gumiljov (che mi pare invece sia 
La tunica insanguinata, dedicata alla storia del poeta Yemenita Imr-ul 
Qais, fatto uccidere dall'imperatore Giustiniano con una tunica avve-
lenata, come Eracle). L'Atteone di Gumiljov manca di pathos pagano. 
Il mistero della nudità di Diana, nudità per la quale si deve morire, non 
si sente. Ritorna qui quanto ho detto precedentemente: di Diana c'è il 
nomen ma non il numen. Questo numen deve provenire da una trasfi-
gurazione poetica che non c'è. Quanto siamo lontani da Mallarmé! 

La concezione mitologica acmeista è diversa da quella simbolista: 
per il simbolista la presenza di una divinità greca o non greca era un 
modo per riconoscere il mistero dell'essere che stava nel profondo. In 
un certo senso lo sfioramento del numen poteva essere più facile. Ma 
l'acmeista doveva vedere il dio, per così dire in sé, nel suo insop- 
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portabile splendore, nella sua nudità sconvolgente e sacra: o, almeno, 
doveva tentare di rivelarne l'aura. Non ci riuscì. Il mito non poteva 
non richiamare la sensibilità (e quindi la capacità di rievocazione arti-
stica) di una perduta civiltà dell'oro, di una vita di Adamo nelle sette 
ore che precedettero la caduta. Il mito greco poteva essere fondamen-
tale per liberare la lingua dalla banalità quotidiana e immergerla, più 
concreta e vitale, nel puro celeste degli dèi. Senza dubbio anche Gu-
miljov tenta: ma il peso della narratività e della tradizione narrativa 
russa o forse anche il peso di una tradizione di linguaggio poetico, 
ancora una volta, teso più al descrittivismo che all'essenzialismo, 
hanno forse impedito la creazione di quell'unica possibilità di rendere 
l'inesprimibile pagano: appunto attraverso l'essenzialità numinosa. 
Naturalmente qui non si tratta di 'accuse' ma della constatazione di una 
certa realtà, e del peso del contenutismo: a parte Mallarmé, che non ci 
stancheremo mai di ricordare come massimo esempio, Tjuttev c'era 
riuscito e c'era riuscito anche Fet. Tornando a Gumiljov, in cui un 
certo peso ha avuto anche il narrativismo ovidiano, egli ha tentato di 
trasformare il mito -e ha raggiunto, in qualche punto, risultati notevoli. 
Il brano poeticamente più convincente è (forse) quello in cui Atteone 
(che il poeta presenta come figlio di Cadmo, e non di Aristeo e di Au-
tonoe), ormai trasformato in cervo, subito dopo la trasformazione, 
pensa e sente come un cervo, per rendersi conto subito dopo ancora, 
con orrore, della sua duplice natura, della sua umanità nella ferinità 
("Kaletsja, zdes' byli ljudi"). 

Per altro la stessa concezione eroica di Gumiljov, la sua idea 
dell'eroe, del legame tra eroe e morte, e la sua ricerca dell'eletto anche 
nella lontana Africa, fanno di questo poeta in un certo qual modo un 
seguace del culto eroico dei pagani, che pure lo affascinavano. Ma 
forse egli è più vicino al paganesimo dei barbari che non a quello 
greco-latino: nel bel dramma Gondla, in cui si celebra la lotta tra il pa-
ganesimo islandese e il cristianesimo irlandese (in verità suggesti-
vamente primitivo) si può avere una prova delle capacità intuitive di 
Gumiljov. Va però detto, a favore di Gumiljov, che il suo paganesimo, 
sia mito greco-romano, sia rievocazione di miti esotici, non è un puro 
fatto letterario: è una concezione della vita e della dignità dell'uomo, 
incentrate sul nesso eroismo - morte (e gloria). In questo senso, te-
nendo conto non tanto di Atteone quanto del senso profondo della sua 
poesia, possiamo parlare di Gumiljov anche come di un poeta 
'pagano' (non dell'assolutezza ma dell'eroismo virile). 

In Michail Kuzmin, al quale comunque andrebbe dedicato uno 
studio a sé, l'elemento 'antico' fa parte in maniera organica della poe- 
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tica. Tuttavia dire che Michail Kuzmin sia, o sia in parte, un 'poeta pa-
gano' è difficile: il suo 'paganesimo' o, meglio, le sue poesie di sog-
getto pagano, mitico, antico, sono prevalentemente estetico-deco-
rative. Modi raffinati di ornamentalismo. L'ambiguità, caratteristica 
importante di Kuzmin, lo costringe anche a giocare e a contorcersi tra 
immagini pagane e immagini cristiane, tra salotti liberty e salotti ales-
sandrini, tra i dipinti pompeiani e Beardsley. La sensualità decadente e 
omesessuale di Kuzmin lo spinge a ricercare i riflessi della lasciva dea 
Astarte (che è anche lei, del resto, una proiezione della Grande Dea e 
quindi un altro aspetto della Signora) in eleganti rievocazioni del 
mondo alessandrino ed ellenistico o a raffigurarsi salotti pietrobur-
ghesi con mascherette antiche. Tra parentesi osservo che una pre-
ghiera ad Astarte, con il titolo Boginja, è stata scritta da una poetessa 
piuttosto arcigna ed antipagana come Zinaida Gippius: in questa poesia 
la Gippius prega però la dea fenicia di darle le ali dell'amore. Di amore 
astartico Alessandro Blok accusò sua moglie, già Bellissima Dama, 
solo perché voleva dal marito l'amore fisico che le spettava di diritto. 

L'accostamento di Kuzmin agli dèi e miti antichi non è esistenziale 
ma estetico o estetizzante. In questo egli è ben diverso da Marina 
Cvetaeva che tratterà il mito di Fedra e di Arianna in modo certo più 
autentico e viscerale. Se leggiamo l'Arianna di Kuzmin vediamo una 
poesia elegante ma un po' trasformata in canzonetta: se Teseo ha ta-
gliato la corda tu, Arianna, non disperare. Dioniso verrà. Nel poemetto 
Plamen Fedry agisce il veleno portato dalla Cipride Cretese. Come 
spesso in Kuzmin, al mito greco si intrecciano immagini cristiane 
("Colomba di Pafo / Non intorbidare il Giordano / con l'ala azzurri-
na"). 

La Fedra di Kuzmin è meno legata al suo mistero divino di quanto 
non lo sia la Fedra di Marina Cvetaeva, di cui viene sottolineata la vi-
sceralità: Afrodite nel ventre. La Fedra di Kuzmin è anche una divinità 
dei morti, o un'ampolla piena di veleno, pur sentendo, anche lei nel 
suo ventre, l'abbraccio solo immaginato del divino Ippolito. La carna-
lità di Fedra vive nell'intreccio di parole (come anche la Fedra di Ma-
rina Cvetaeva), e qui Kuzmin ha una giusta intuizione della carnalità 
pagana, nelle immagini che trasmettono la colpa e la passione della 
Eliade, 'sorella' di Semele, (arsa da Zeus), sangue e carne di Pasifae, 
che ha concepito il mostro. Ma la Fedra di Kuzmin, che è del resto 
espressa in un poemetto breve, assume a un certo punto un carattere 
ibrido, per la mescolanza di immagini e proiezioni moderne, vicine a 
Kuzmin e alle sue passioni omosessuali (come l'attore inglese o ame-
ricano, che recitava nei teatri nel cosidetto 'gruppo shakespeariano', 
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rivestendo per lo più ruoli femminili: 'l'ospite fiorentino'). Invece la 
`coerenza nell'assoluto' del poema pagano non ammette, mi sembra, 
intrusioni cristiane o moderne o di altro genere: ancora il modello resta 
qui il Fauno di Mallarmé. 

Kuzmin è un raffinato decoratore che si serve di nomi greci per le 
sue poesie erotiche di maniera, per il suo rococò ellenistico: per es. 
Atenais. Ma spesso è felice, a parte la sua presente o assente paganità: 
la lirica Ermes riflette una certa purezza pagana. Ermes è lo psico-
pompa, colui che .  accompagna nell'al di là le anime dei morti. Qui 
viene invocato come immagine di un efebo amato: "Nelle tue labbra 
non c'è forse l'eco / Di ogni bacio?" (Kuzmin 1923: 90). 

Nei Versi d'Italia (1919-1920) l'elemento pagano si rivela qua e 
là, accanto a suggestioni cristiane, medievali. Val la pena di sottoli-
neare questa suggestione nella lirica Lago di Nemi, e giustamente, data 
la sacralità del lago, sui cui prati umidi e sommersi Selene stende il suo 
argenteo lino. Biancheggiano le tombe marmoree mentre un suono di 
tromba canta Italia. Se molte altre liriche sono veramente di maniera, 
più felice è la visione pagana del poemetto La nascita di Eros, in cui 
una carovana di vascelli assiste al divino sorgere di Afrodite dal seno 
del mare, e alla nascita di Eros, il più giovane e il più vecchio di tutti 
gli dèi. In questo poema, a parte la consueta abilità lessicale, stilistica, 
metrica, possiamo dire che l'ispirazione pagana ha sfiorato Kuzmin, 
perché intorno ad essa si stringe la coerenza intonazionale, artistica, 
del poema: in cui, certo anche con echi dannunziani, ed echi di poesia 
decadente, si evocano le belle e fresche schiere di naiadi e di altre 
ninfe, che seguono il giovane-vecchio dio e che sono come rose get-
tate dal destino. Eros, il più tenero dei fabbri, dischiude tutte le ca-
tene. 

Kuzmin, creatore di immagini e suoni, era forse troppo frivolo per 
essere pagano. Se il paganesimo si rifletteva anche, anzi si ma-
nifestava, nella grande corrente panteistica che attraversa la cultura 
russa (a volte anche come rifiuto della civiltà tecnica, delle macchine: 
Esenin!), il panteismo come realtà filosofica ed esistenziale, da 
Skovorodà a Tjutéev, da Fet a Konevskoj, a Bal'mont, ad Aleksandr 
Dobroljubov, anche nelle forme 'personalizzate' dell'Anima del 
Mondo, come in Solov'jov, panteismo che arriva fino a Michail Bul-
gakov, possiamo dire che Kuzmin è fuori da questa linea o la sfiora 
soltanto: in lui l'emozione non è panteistico-pagana, ma letteraria. 
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Molte altre sue liriche e poemetti di soggetto pagano suscitano il 
nostro interesse: come quel mélange che si chiama ll boschetto di 
Apuleio (Kuzmin 1970: 577 ss.) 2  Uno dei capitoletti in prosa è dedi-
cato al giudizio di Paride, che si presenta piuttosto come un qualche 
efebo russo, benché porti il suo bravo berretto frigio. Le tre dee gli si 
presentano e naturalmente fra loro c'è Afrodite: i fremiti di Kuzmin 
sono da salotto, benché sempre eleganti. Comunque qualche interesse 
può suscitare in noi il corpo rosato della dea con le vene sottili e az-
zurrine. Certo un interesse maggiore lo suscita in Paride, che le lancia 
la mela, ottenendone un bacio sconvolgente: e si trova subito dopo nel 
letto di Elena. In questo poemetto più che il paganesimo domina la ci-
pria: del resto materia di bellezza che ricorda nel nome la dea. La di-
mensione ornamentale di Kuzmin si realizza meglio nei canti Alessan-
drini, dove, accanto agli dèi greci, rinascono anche quelli egiziani. 

Kuzmin fu dunque un delicato e raffinato e sottile poeta, estraneo 
alle ideologie e anche alle estasi, disegnatore di disegni "osé", e rie-
vocatore, nel Novecento, del Settecento più che del mondo antico. 
Scrittore abile di 'imitazioni' i suoi Canti d'Alessandria hanno la stessa 
impronta pagana che possono avere gli analoghi ed eleganti versi di 
Pierre Louys, Les Chansons de Bilitis: il poeta e romanziere francese 
(autore di un inno alla dea anche lui, con il romanzo Aphrodite) era 
pamassiano e giustamente Renato Poggioli chiama "neo-parnassiano" 
Kuzmin. D'altra parte nulla è più amabilmente imitabile delle poesie 
dell'Antologia Palatina (e le imitazioni di BatjuSlcov, fatte dal francese 
sono di grande eleganza e suggestione). Ma nulla è, allo stesso modo, 
meno imitabile delle poesie dell'Antologia Palatina. Possiamo chiamare 
'pagane' queste imitazioni, queste rievocazioni, l'invenzione di nuove 
Saffo e di nuovi Anacreonti? Per rispondere di sì, specialmente con ri-
ferimento a Kuzmin, dovremmo limitare il concetto a una formalità ele-
gante, ripresa appunto in disegni e ornamenti. E l'ideale efebico o, 
detto in altri termini, l'amore omosessuale, non basta a Kuzmin per ri-
produrre l'atmosfera di Atene o di Alessandria. Così il rapporto efe-
bico non poteva riprendere il rapporto pagano, per esempio, tra Teo-
gnide e Cimo. Il fatto è che, nel 'paganesimo', sia pure letterario, 
come noi l'intendiamo, deve comunque essere presente, sotto una 
qualche forma, anche sotto forma di estasi poetica, il 'numen' del dio. 

2  Kuzmin ha scritto un trittico, di cui Apuleevskij Lesok è la terza parte. La I parte è 
Sekspirovskij lesok, la II parte è Gofmanovskij lesok. Mi sembra più suggestivo il 
Paride di Sergej Solov'jov, in: Cvetnik Carevny, Moskva, Muzaget, 1913, p. 31 e 
segg. (nella sezione: Rozy Afrodity). 
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E in Kuzmin questo numen' non c'è mai. Perciò, pur rendendoci 
conto dell'ambiguità, della complessità, del fascino della poesia di 
Kuzmin, non possiamo ritenere Kuzmin un 'poeta' pagano o neo pa-
gano. 3  

Ben altra profondità ha il paganesimo viscerale di Marina Cve-
taeva, la quale, almeno nei drammi Ariadna e Fedra sente come una 
pagana. Era anche, forse involontariamente, una strega pagana: non 
voglio dire con questo che sia stata lei a mandare sotto le vetture della 
metropolitana di Parigi il suo tenero e dolce amico Nikolaj Gronskij, 
poeta della solitudine, morto a venticinque anni. Per la sua morte Ma-
rina provò un dolore "puro e acuto come un diamante". Ma è certo che 
un fato pagano sembra accompagnare la poetessa e i suoi parenti e 
amici: una 'aura' negativa la circondava. Per la sua Fedra vedi comun-
que il mio lavoro del l987. 4  

Abbiamo cercato di riflettere, in questo lavoro, su alcuni aspetti e 
modi con cui l'istanza che chiamiamo pagana, e che si presenta in va-
rie forme, si è manifestata in particolare tra la fine del secolo scorso e 
l'inizio del nostro, con un certo maggiore interesse per alcuni poeti 
vicini all'acmeismo o agli acmeisti. Queste etichette per altro non ci 

3  Kuzmin con la stessa 'nonchalance', con la stessa grazia superficiale ed elegante, 
e con la stessa mancanza di fremiti, sapeva rievocare gli dèi egizi, come quelli 
greci, i profumi dei salotti alessandrini come i profumi dei salotti francesi, e i 
deliziosi sospiri dei cristiani. Desidero però indicare ancora il poemetto Basilide, in 
Nezdegnie veeera (Kuzmin 1923: 79-82; 1970: 249-252). Il poemetto è dedicato al 
famoso dottore e maestro gnostico Basilide (II se-c, d. C.), di Alessandria d'Egitto. A 
lui si deve un Vangelo secondo Basilide, perduto come tutte le altre sue opere, 
distrutte dai Cristiani. Il poemetto di Kuzmin, assai interessante per le trouvailles 
linguistiche è quanto mai sincretico, del tipico sincretismo kuzminiano: si passa 
dalla morte del bellissimo Antinoo all'inno al Pleroma gnostico. La parola gnostico 
aprirebbe naturalmente una serie di altre riflessioni e ricerche, anche perché la 
Gnosi è, nelle sue varie forme, un tentativo dì compromesso tra cristianesimo e 
paganesimo. E tutta la civiltà russa è impregnata di gnosticismo. Secondo Boris 
Paramonov, in un curioso e interessante saggio (Cevengur i okresnosti in: 
"Kontinent", n. 54, 1987), saggio dedicato a Platonov e ad altro, tutta la letteratura 
(e cultura) russa, nel Novecento, compresa quella sovietica, ma anche prima, sente 
di suggestioni gnostiche. Paramonov parla anche dell'influenza incombente di un 
personaggio, Fjodorov, filosofo della convivenza di vivi e di morti. 
• Sulle dee di Marina Cvetaeva il discorso andrebbe per altro allargato. Le sue dee 
sono esistenzialmente vissute come espressione spesso furente degli istinti e delle 
passioni: a lei si deve, per esempio, una poesia in cui esprime il suo disprezzo e 
odio per Afrodite ('ateino, v vetvjach zapovednych krojas'"). La dea insaziabile, 
bassezza e diavolessa, marmo senza braccia, colei che ispira passioni accecanti e 
che distruggono. 
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interessano per niente e sono mezzi di designazione superficiale che 
solo una stanca scolastica può ancora continuare ad usare. 

Ciò che ci è stato possibile definire è stato quanto segue: 
(a) La cultura classico-pagana si è sviluppata in Russia in forme 

letterarie, esterne, come negli altri paesi europei, pur trovando il suo 
fiorire più tardi, e cioè in pratica solo a partire dal Settecento. Ar-
rampicarsi sui vetri per dimostrare le conoscenze mitologiche nei se-
coli precedenti, o trovare le citazioni che Ivan IV fa di divinità greche 
o latine è, ritengo, del tutto privo di interesse: almeno ai fini della mia 
indagine. La realtà è che la Russia non ha conosciuto, al tempo debito, 
un vero e proprio Rinascimento. Senza rinascita pagana non c'è Ri-
nascimento. 

(b) La cultura classica del '700 è arrivata in Russia specialmente 
attraverso la Francia, la Polonia, la Germania. Si tratta di un fenomeno 
culturale e non spirituale. 

(c) Sotto la spessa e oppressiva coltre del cristianesimo ortodosso, 
che ha sempre soffocato ogni forma di paganesimo slavo e non slavo 
(non sempre riuscendoci, per fortuna), hanno continuato a vivere e 
anche a esprimersi a volte, in questa o quella forma, movimenti e cor-
renti di idee non ortodosse, magari anche gnostiche, se non di paga-
nesimo slavo o assimilate. Tutto questo sistema di ricerche, di idee, 
anche di fanatismi, ha spesso trovato curiosi riflessi nella letteratura. E 
anche nella filosofia (come testimonia il già citato Skovoroda). Ma 
l'interesse per il paganesimo greco-latino è puramente elitario. 

(d) Nel Settecento la cultura russa (alta) ha assimilato, certo nelle 
sue forme letterarie, la mitologia greco-latina, costituente fondamentale 
della civiltà europea, alla quale la lungimiranza di Pietro il Grande ha 
aperto il paese. Questa cultura classica ha agito per tutto il secolo 
scorso, e anche nel Novecento e oggi. 

(e) Attraverso varie linee profonde e superficiali il mondo classico 
ha sollecitato risposte poetiche ed esistenziali, a partire dal romantici-
smo russo. Esso ha trovato un terreno particolarmente fertile nella po-
esia della natura e nelle più varie forme di panteismo poetico. Tjutéev 
è forse l'esempio più importante e profondo di questa ricerca. Fet ne 
ha seguito l'insegnamento e questo insegnamento è stato poi svilup-
pato in vari modi dai simbolisti e loro successori. 

(f) Alla fine del secolo, dopo varie esperienze e anche grazie 
all'influenza dei pamassiani francesi, sembra risorgere un più intenso 
interesse per la ripresa e la suggestione della mitologia antica. Anche 
per esprimere forme di anti-ascetismo, di epicureismo, di sensualismo. 
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L'ornamentalismo erotico pagano va comunque considerato un feno-
meno positivo: cipria e profumi contro i cattivi odori slavofili! 

(g) Tutto questo complesso movimento, di cui noi abbiamo indi-
cato solo alcuni aspetti, può essere considerato all'interno di una cor-
rente tesa alla formazione di un nuovo (o primo) Rinascimento russo. 
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