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Ju. K. Ole.§a nacque a Elizavetgrad, l'odierna Kirovograd, nel 1899. 
Nel 1902, a soli tre anni, si trasferì con la famiglia a Odessa, dove 
rimase sino al 1920, anno in cui si stabilì a Mosca. Nella capitale ini-
ziò il suo lavoro di scrittore e giornalista; lo troviamo nel 1922 tra i 
collaboratori della rivista "Gudok" (Il fischio della sirena), foglio del 
sindacato ferrovieri. Assieme a lui, vi scrivevano anche I. Il'f, V. Ka-
taev e M. Bulgakov. Fece dunque parte di quella folta schiera di autori 
di origine non russa, che curiosamente diedero in seguito voce al-
l'espressione migliore della prosa russa degli anni venti e trenta. 

Ole§a scrisse dapprima sotto lo pseudonimo di Zubilo (Scalpello), 
e bisogna arrivare al 1927 per trovare per la prima volta un lavoro 
firmato col suo vero nome. Si trattava appunto del romanzo in due 
parti Zavist' (Invidia), apparso sui numeri 7 e 8 della rivista "Krasnaja 
Nov" (Il vergine suolo rosso). È a questo romanzo che è legata prin-
cipalmente la sua notorietà di scrittore. 

Nel dialogo con i lettori, pubblicato sulla rivista "Literatumyj kri-
tik" (Il critico letterario) nel dicembre 1935, Ole§a ha parlato molto di 
questo romanzo e ha in un certo qual modo fornito anche una sorta di 
manifesto della propria poetica. 

Alla domanda per quanto tempo avesse lavorato a Invidia rispose: 

Di fatto sei mesi. Ma ho lavorato per cinque anni sopra pezzi isolati. 
Andavo in bestia a causa delle cancellature — secondo l'espressione di Bo- 
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ris Pasternak. Le prime pagine erano 300, e neppure una divenne in sègui-
to la prima. La prima divenne una qualche altra pagina. 

Domanda — Scrivevate, avendo un piano preciso? 
Risposta — Scrivevo senza un piano. Alcuni, lavorando, dicono a se 

stessi: questo punto non mi è riuscito, per ora Io lascio da parte, continue-
rò a scrivere, dopo tornerò indietro e lo elaborerò. 

Purtroppo, io non so lavorare così. Io posso continuare solo quando 
tutto ciò, che è rimasto indietro, mi sembra fatto bene. (...) 

Perciò perdo così tanto tempo sulle mie opere. Ma cosa farci! Non ci 
sono regole su come lavorare. La maniera di ciascuno è straordinariamente 
individuale (Beseda 1935: 154). 

A dar credito alle parole dello scrittore, quest'opera gli è costata 
un lungo periodo di lavoro, di minuziosi rimaneggiamenti e di pa-
ziente costruzione delle singole immagini depositate nella sua co-
scienza di artista: 

Cosa significa il piano? 
Io vedo delle tappe separate. Quasi dei piloni, sui quali poggia il ponte 

di tutta l'opera (...). Immagini separate, che, essendo la ripetizione della 
realtà, d'un tratto emergono nella coscienza. Non ci si ricorda ogni im-
magine, per poi farla emergere. Bisogna supporre, che si ritengono nella 
coscienza solo quei momenti della vita reale, che in una qualche misura 
sono necessari a me, all'artista. Esiste una qualche armonica azione reci-
proca tra me e la realtà (Beseda 1935: 154). 

La trama del romanzo è molto semplice, addirittura banale, ma il 
risultato che 01e5a seppe trame non lo fu affatto. Egli ha saputo dare 
alla letteratura russa uno dei romanzi più essenziali, dove nulla può 
essere eliminato. Invidia è un esempio di romanzo magistralmente co-
struito, la cui struttura racchiude in sé un alto valore semantico. 

I fatti si svolgono a Mosca nel periodo della ricostruzione post-
rivoluzionaria. Nikolaj Kavalerov, misero scrittore semifallito, 1  viene 
raccolto ubriaco sulla strada da Andrej Babiéev, direttore dell'Ente 
dell'industria alimentare. Per un certo periodo Kavalerov vive in casa 
di quest'ultimo, divenendo, come egli stesso dice "il suo buffone" e 
sviluppando un forte sentimento di invidia nei suoi confronti. 

La trama si complica con l'entrata in scena di altri tre personaggi 
fondamentali: Volodja Makarov, famoso e giovane calciatore nonché 
pupillo di Andrej Babiéev, presso il quale vive e solo momentanea- 

1  Da sottolineare come il personaggio dello scrittore, e più in generale dell'artista, 
costituisca motivo ricorrente nella prosa russa di quegli anni 
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mente assente; Valja Babiéeva nipote di Andrej e fidanzata di Maka-
rov, della quale ovviamente Kavalerov si innamora non corrisposto; 
Ivan Babiéev, padre di Valja e fratello di Andrej, scienziato e inven-
tore, anch'egli semifallito. 

Naturalmente, i due personaggi meschini sono destinati ad incon-
trarsi tra di loro, a scontrarsi con i rappresentanti del nuovo mondo in 
formazione e a soccombere miseramente. 

Il motivo fondamentale del romanzo è lo scontro tra due conce-
zioni opposte di esistenza: quella che privilegia gli ideali, i sentimenti 
e la personalità; e quella dell'uomo nuovo, nato dalla rivoluzione, che 
è teso al pragmatismo e al raggiungimento di mete molto concrete. 
Non si tratta dello scontro tra antirivoluzionari e rivoluzionari, bensì 
tra due modi diversi di guardare all'esistenza. 

Il ritorno di Volodja Makarov facilita, ma non provoca, il distacco 
tra Andrej Babiéev e Nikolaj Kavalerov. Quest'ultimo si avvicina a 
Ivan Babiéev e assieme progettano di eliminare Andrej e provocare 
l'allontanamento di Valja da Makarov. Il mezzo per raggiungere l'in-
tento è una strana macchina onnipossente, di nome Ofelia, inventata 
da Ivan. 

Nulla di quanto progettato ha esito positivo; gli eroi nuovi riman-
gono al loro posto; Ivan Babiéev e Kavalerov si rassegnano, abban-
donano la lotta perché, come dice Ivan: 

Beviamo, Kavalerov... Abbiamo parlato molto dei sentimenti... Ma, 
amico mio, abbiamo dimenticato il più importante... L'indifferenza... Non 
le pare? Infatti... Io ritengo che l'indifferenza sia lo stato migliore dell'in-
telletto umano. Dobbiamo essere indifferenti, Kavalerov! Guardi: abbiamo 
trovato la pace, mio caro. Beva. All'indifferenza. Urrà! Alla salute di 
Aneeka! A proposito, oggi... Stia a sentire... Le dirò una cosa che le farà 
piacere... Oggi, Kavalerov, toccherà a lei dormire con Aneéka. Urrà! 
(Invidia 1969: 130). 2  

Il fatto che Ole§a abbia scelto ad eroi "positivi" del suo romanzo 
uno sportivo e un salsicciaio può apparire strano e motivato da una 
notevole dose di ironia. In realtà, la scelta appare dettata dalla par-
ticolare concezione dell'arte di scrivere come arte prevalentemente per 
immagini, per impressioni che debbono colpire il lettore, propria di 
Ole§a. Una serie di immagini-rappresentazioni parziali, associate e 

2  il testo originale, usato per questo saggio, è stato quello contenuto nel volume Ju. 
K. Ole3a, Izbrannoe, Moskva 1974; per le citazioni si è invece utilizzata l'edizione 
italiana. 
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combinate assieme nella macrostruttura generale dell'opera, concor-
rono a formare nella mente del lettore l'immagine-guida dell'incontro-
scontro delle due diverse concezioni dell'esistenza. 

Domanda — Perché nella vostra rappresentazione l'educazione fisica, 
lo sport sono l'immancabile attributo dell'uomo nuovo? Forse che non 
può essere un tipo positivo della realtà odierna un bibliofilo ingobbito, 
con gli occhiali? 

Risposta — Penso che possa. Ma se farà educazione fisica, allora non 
sarà ingobbito. Avete toccato un problema interessante. 

L'aspetto dell'eroe. In effetti, può apparire una sottigliezza, se, 
mettiamo, si attribuiscono alcuni tratti esteriori comici all'eroe positivo. È 
un espediente collaudato. (...) Attribuire all'aspetto esteriore tratti contra-
stanti l'indole interiore, è sempre interessante. Ciò rafforza la vivacità della 
figura. Mi hanno biasimato perché ho fatto di Andrej Babiéev "un sal-
sicciaio"! Dicono, il comunista, il tipo positivo — e d'un tratto il salsic-
ciaio! Ma io ho dato appositamente all'eroe positivo una professione ec-
centrica. Se egli fosse stato non un "salsicciaio", bensì, diciamo, il diret-
tore di una casa editrice, sarebbe stata una cosa insipida. In quanto è un 
"salsicciaio", intorno a lui si manifestano visivamente, emotivamente cose 
interessanti. Intorno al direttore di una casa editrice: carta, cartone... È 
privo di gusto. Invece i prodotti alimentari sono molto più "pittorici"... 
(Beseda 1935: 159). 

L'aggettivo "pittorici" è carico di significato. In Invidia da una im-
magine nasce un'idea, e non viceversa. Ciò che colpisce principal-
mente il lettore sono le immagini descritte tramite le parole. Il lettore 
"guarda" nel mondo che gli si apre davanti in modo esclusivo. La ca-
pacità di evocare immagini mentali nitide e precise costituisce la 
grande capacità della lingua di Olda. 

Olda non vuole "far leggere" il suo lettore, ma "farlo guardare per 
vedere". L'immagine è l'espediente fondamentale 4ia nella struttura, 
sia nello stile di Invidia. E appunto questa struttura per immagini ha 
reso possibile la trasposizione teatrale del romanzo nel 1930, sia al 
Bol'§oj Dramatiéeskij Teatr di Leningrado, sia al Teatr Vachtangova di 
Mosca. 

Il testo per la scena era esso pure opera di Olda, che cambiò il 
titolo rispetto al romanzo in Zagovor éuvstv (La congiura dei senti-
menti). La congiura dei sentimenti è giustificata da un monologo fon-
damentale per la comprensione dell'opera, pronunciato da Ivan Ba-
biéev al giudice istruttore durante l'interrogatorio al G.P.U. 

... Mi sembra che tutta una serie di sentimenti umani debba essere di-
strutta... 
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— Per esempio? Che sentimenti? 
— La pietà, la delicatezza, la finezza, la gelosia, l'amore, insomma 

quasi tutti i sentimenti che costituivano l'anima dell'uomo dell'epoca che 
sta per finire. L'era del socialismo creerà in luogo di questi sentimenti una 
nuova serie di stati d'animo. 

— Questa poi... 
— Vedo che non mi capisce. Il comunista morso dal serpe della gelo-

sia è esposto alle persecuzioni. E così pure il comunista pietoso. Il ra-
nuncolo della pietà, la lucertola della vanità, il serpe della gelosia, questa 
flora e questa fauna devono essere estromesse dal cuore dell'uomo nuovo. 
(...) Si vede pertanto che l'uomo nuovo si avvezza a disprezzare i senti-
menti di un tempo, esaltati dai poeti e dalla musa stessa della storia. Ecco. 
Io voglio organizzare l'ultima parata di questi sentimenti. 

— E questo sarebbe ciò che lei chiama la congiura dei sentimenti? 
— Si. E' appunto la congiura dei sentimenti, della quale sono il capo. 

(...), i geni dei sentimenti dominano le anime. Una è governata dal genio 
dell'orgoglio, l'altra da quello della compassione. Voglio tirarli fuori, que-
sti dèmoni, e lanciarli nell'arena (Invidia 1969: 81-83). 

L'invidia è dunque una scusa, una motivazione, un sentimento 
preso a simbolo di tutti gli altri, per comunicare in forma altamente 
mimetizzata il messaggio fondamentale del romanzo: lo scontro tra due 
tempi e due spazi diversi, regolati da leggi pressoché opposte. Tra il 
cronotopo prerivoluzionario e quello postrivoluzionario esiste frattura 
netta e non continuità; appunto rivoluzione e non evoluzione. Chi non 
riesce a comprendere il tempo e lo spazio nuovi, chi non si adegua, o 
per convinzione o per necessità, è destinato all'annullamento o all'in-
differenza. I sentimenti rappresentano il punto cruciale di questo 
scontro. 

Si presenta la possibilità di definire questa contrapposizione come 
simile a quella incarnata dalle figure di Mnemosine e di Cronos nella 
antica mitologia greca, ma di questo a dopo. 

In un saggio del 1933, Zametki dramaturga (Osservazioni di un 
drammaturgo), Ole.§a ha delineato, a posteriori, il motivo che ha gene-
rato Invidia: 

Nel dramma tutto si costruisce intorno alle sofferenze di un perso- 
naggio, e le cose giungono al punto che o questo personaggio uccide, o lo 
uccidono, o si uccide. Ogni dramma ha un qualche atto criminale esteriore. 

È molto difficile ricordare un dramma senza l'annientamento fisico di 
uno dei personaggi. (...) Viene alla mente questo pensiero: appunto nella 
nostra drammaturgia sono possibili drammi, in cui l'annientamento avvie- 
ne tramite la macchina della logica. L'annientamento fisico si tramuta in 
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logico. L'uomo diviene non un cadavere, bensì uno zero (Zametki drama-
turga 1974: 402-403). 

Nikolaj Kavalerov e Ivan Babiéev, esponenti del vecchio mondo, 
soffrono di incapacità ad accettare il nuovo. Kavalerov vorrebbe uc-
cidere Andrej Babiéev, nel quale si incarnano tutte, o quasi, le qualità 
dell'uomo nuovo, che egli vorrebbe e non possiede: dinamismo, ca-
pacità di decisione, concretezza, lucidità, dominio sugli altri e sulle 
loro vite. Ma Kavalerov, novello Oblomov, non porta mai a compi-
mento il suo proposito. Egli è in realtà incapace di agire; agiscono gli 
altri ed egli resta a guardare. È soprattutto uno spettatore invidioso di 
uomini e fatti, che ci narra tutta la prima parte del romanzo con il suo 
particolare tipo di skai drammatizzato. 3  

Per tratteggiare e comprendere il personaggio di Ivan Babiéev 
possiamo, ancora una volta, ricorrere alle parole di Olea: 

L'uomo invisibile di Wells"4  proprio questa cosa, e non gli scrittori 
francesi, non Jean Giraudoux, come affermano i critici, mi ha maggior-
mente influenzato. Per esempio, io so perfettamente che l'aspetto esteriore 
di Ivan Babiéev, quei tratti, che vidi all'improvviso, mentre riflettevo a 
questa figura, l'apparenza di uomo degradato, decaduto per una vita sudicia, 
con uno strano cappello, di misero, di vagabondo e di filosofo, questa 
figura non è altro che il mio ricordo di quel vagabondo, Mr. Marwell, che 
sottrasse anche i libri di fiabe dell'Uomo invisibile (Beseda 1935: 157). 

3  L'uso del termine "skaz", usuale per gli slavisti, non è forse altrettanto diffuso 
presso gli studiosi di altre discipline. Nonostante gli svariati studi sull'argomento, 
succedutisi in questi ultimi anni, i due saggi fondamentali rimangono, a parer mio, 
B. M. Ejchenbaum, Illjuzija skaza, in Skvoz' literatury, Mouton & Co 1962 (re-
print), 152-156; V. V. Vinogradov, Problema skaza v stiastike, in O jazyke chu-
dokestvennoj prozy. lzbrannye trudy, Moskva 1980, pp. 42-54. Per "skaz", si deve 
intendere un particolare orientamento letterario verso il monologo orale; l'imita-
zione artistica del discorso monologico, il quale, racchiudendo in sé la trama, sem-
bra strutturarsi come discorso diretto; in tal modo, all'artista si offre la possibilità 
di utilizzare schemi sintattici letterari e parlati, forme colte e popolari, raggruppa-
menti lessicali di differenti piani della lingua letteraria, mescolandoli tra di loro in 
modo nuovo e secondo le esigenze del messaggio da comunicare al lettore. 
4  Bisogna sottolineare che tra il 1919 e il 1923 E. I. Zamjatin aveva curato perso-
nalmente per l'Editrice "Vsemirnaja Literatura" la traduzione e la pubblicazione di 
sei volumi di H. G. Wells; sempre con redazione e introduzione di E. I. Zamjatin, 
tra il 1924 e il 1926, la casa editrice "Mysl'" di Leningrado aveva pubblicato in 
dodici volumi tutte le opere dello scrittore inglese. Lo stesso Olda ha scritto un 
breve ma denso saggio sulla poetica di Wells, pubblicato in lz zapisnych knifek 
(1954-1956), in Izbrannoe, cit., pp. 443-446. 
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Ole§a parla di "aspetto esteriore", ma ha in ultima analisi delineato 
il ritratto interiore della figura di Ivan Babiéev, dove è significante 
l'accenno ad ultima degenerata ipostasi degli antichi filosofi erranti. 

Due uccisioni nel romanzo si verificano comunque; ma, come in 
ogni dramma contemporaneo che si rispetti, come ha scritto Ole§a, 
l'uccisione non è fisica, bensì logica: morale e intellettuale. Nikolaj 
Kavalerov e Ivan Babiéev trapassano dall'invidia, ultimo barlume di 
vita, all'indifferenza nelle braccia della laida Aneéka, e con ciò si an-
nullano in uno zero, in una non-entità. 

Non è, in definitiva, solo il dramma dell'invidia, dei sentimenti 
misconosciuti, dell'incapacità dell'uomo di scienza e di lettere ad ade-
guarsi a uno spazio e tempo nuovi; è il dramma umano universale 
della sensazione di inadeguatezza, di inferiorità e di frustrazione nei 
confronti degli altri, da cui l'individuo si difende con l'invidia. Si 
cerca di abbassare ad un livello idealmente inferiore la causa nonché 
oggetto dell'invidia, per riuscire a sopravvivere. È il dramma del-
l'eterna meschinità dell'uomo. Visto secondo quest'ottica, il romanzo 
di Ole,§a esce dalla sfera del sociale e dello storico, per inserirsi a 
buon diritto nello spazio dell'umano e dell'individuale. Mentre gli 
spazi sociale e storico sono modelli dinamici, in continuo movimento, 
soggetti alle leggi del mutamento perenne, lo spazio dell'umano, di ciò 
che concerne più da vicino l'essenza dell'individuo, è un modello 
sostanzialmente statico. 

La gara, il conflitto tra le differenti qualità, e non qualità, umane 
genera l'invidia. Se l'individuo non si paragona, non si confronta con 
altri, non può esserci invidia. Quando il paragone evidenzia la supe-
riorità altrui, reale o indotta dal modello tipo del contesto sincronico, 
allora si ingenera uno stato conflittuale che negli individui più deboli 
ha il proprio naturale sfogo nell'invidia, nel desiderio di abbassare 
chiunque al proprio livello oppure, qualora ciò non fosse possibile, 
di eliminare l'oggetto della conflittualità. 

Non a caso il sistema dei personaggi nel romanzo di Ole.§a è strut-
turato a coppie oppositive: Ivan Babiéev e Nikolaj Kavalerov, Andrej 
Babiéev e Volodja Makarov. Ivan e Andrej appartengono ad una ge-
nerazione precedente; Ivan è rimasto esponente di questa generazione 
destinata a soccombere; Andrej, pur non essendo ancora l'uomo nuo-
vo del socialismo, è però l'anello di congiunzione tra il vecchio mon-
do, del quale conserva alcune caratteristiche, e il mondo nuovo. Ni-
kolaj e Volodja sono i giovani; Nikolaj è un perdente, un fallito della 
nuova generazione; Volodja è l'uomo nuovo, forte, ottimista, lineare 
nel comportamento e nel ragionamento, un vincitore in partenza. Ele- 
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mento perturbatore, catalizzatore dello scontro tra le due coppie è Va-
lja, nella quale si possono ravvisare elementi, in un contesto poetico 
senz'altro inferiore e quindi velati di ironia, della Sofia, della Bel-
lissima Dama dei simbolisti. 

Nel romanzo resta da comprendere chi sia in realtà il personaggio 
superiore da invidiare; quale sia la vera chiave di lettura del sistema 
dei personaggi: Ivan Babitev per la genialità creativa? Andrej Babiéev 
per le capacità organizzative? Volodja Makarov per la forza e l'inno-
cenza di uomo nuovo? Valja come ideale di eterno femminino? Pro-
babilmente tutti e nessuno al contempo. L'unico eroe escluso da ogni 
possibile dubbio è il piccolo, meschino, insignificante Nikolaj Kava-
lerov; costretto a provare alternativamente invidia e ammirazione nei 
confronti di tutti gli altri, poiché l'elemento che rende particolare il 
sentimento dell'invidia consiste in una sostanziale, benché distorta, 
ammirazione di base. 

Appare ormai evidente che Invidia costituisce nel suo insieme un 
messaggio con una forte densità comunicativa, caratteristica propria 
dei messaggi con funzione estetica originale. Il fenomeno della ridon-
danza, della narrazione di un contenuto già scontato, è in questo ro-
manzo assente; al lettore è richiesta una costante attenzione conosci-
tiva. Invidia è una struttura di cognizione e non di evasione. 

Il livello di originalità e di capacità comunicativa scaturisce in 
particolare dal duplice sistema di voci narranti, adottato da Olda per 
la stesura. A sua volta, la duplicazione delle voci narranti raffigura la 
duplicazione della categoria spazio-tempo, sulla quale poggia l'intera 
struttura dell'opera. 

Invidia è un romanzo diviso in due parti. La prima parte, composta di 
quindici capitoli, è narrata al lettore da Nikolaj Kavalerov, uno dei 
personaggi principali. La seconda parte, composta di dodici capitoli, è 
narrata al lettore da un narratore che gli resta ignoto, che non ha al-
cuna nominazione, ma che non è evidentemente estraneo agli avveni-
menti. Costui non è tanto elemento della trama, quanto dell'intreccio. 
L'autore, Jurij Karloviè 01e5a, cui si deve materialmente e biografica-
mente la stesura del romanzo, si mantiene al di fuori della narrazione 
in quanto tale; e costituisce nei confronti della struttura artistica di In-
vidia un dato soprattutto biografico. 
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La critica sovietica e occidentale ha spesso posto l'accento sul-
l'autobiografismo celato dietro l'io narrante di Invidia. 5  In realtà, Ole-
§a nel saggio Literaturnaja Technika (La tecnica letteraria, 1931) ha 
scritto: 

Molte volte ho iniziato una pièce, e non ci sono riuscito. Perché non 
mi ero impadronito dell'idea. Avevo delle tesi staccate, ma tutto ciò era 
molto nebuloso. Non avevo riflettuto sull'idea sino in fondo, non me ne 
ero impadronito, non avevo visto l'interiore delle cose. 

Quel vecchio ero io. Volevo mettergli in bocca il mio personale rap-
porto verso la realtà. (...) 

Contemporaneamente si muoveva la mia vita con tutti i suoi muta-
menti, la vita con tutto il suo contenuto, gli incontri, le persone, i fatti, i 
pensieri, le conclusioni. 

Mi convinsi, che il mio vecchio era solo il portatore di una tesi. Era 
una tesi che volava nell'aria. La vita mi suggerì l'antitesi: allora la figura 
si mise in piedi, e il vecchio che volava stette fermamente in mezzo alla 
stanza, e tutti gli oggetti nella stanza presero a vivere (Literaturnaja te-
chnika 1974: 431). 

L'evidenziazione del tratto personale, dell'esperienza vissuta, è un 
segnale di autobiografismo. Giustamente M. Cudakova ha scritto che 
dallo skaz impersonale degli anni '20 gli scrittori sono passati verso la 
fine del decennio inizio del successivo ad una forma personale, dove 
l'autore parla di sé, si guarda dal di fuori, fa riferimento alla propria 
esperienza e alla propria persona anche fisica. È un guardarsi come un 
estraneo, una sorta di capacità di confessarsi. Ole.§a è stato un grande 
esponente di questa diversa forma di narrazione, e la figura, la con-
fessione di sé di Nikolaj Kavalerov ne è stato un esempio (Cudakova 
1972: 76) 

D'altro canto, anche se l'autobiografismo è presente nel romanzo 
Zavist' , esso non pare essere una caratteristica saliente della struttura 
narrativa. "L'idea", come la chiama lo stesso Ole§a, è un dato auto-
biografico: esperienza oppure osservazione personale dello scrittore; 
ma, d'altro canto, questo costituisce un dato proprio alla quasi totalità 
degli artisti. Non appare, invece, che Ole§a abbia inteso parlare di sé, 

5  Sull'autobiografismo di Ole§a cfr. V. V. Badikov, Geroj i avtor v proze Jurija 
"Filologideskij sbornik", vyp. 6-7, Alma Ata 1967, 298-316; E. K. 

Beaujour, Proust - Envy. Fiction and Autobiography in the Works of Jurij Olesha, 
"Studies in the 20-th Century Literature", Edinburgh-London (1977) 1, 123-134; G. 
Struve, Pisatel' nenuinych tem: tvor'eskaja sud'ba Jurija Olegi, "Novyj Zurnal" 
XXV (1951), 139-158. 
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analizzarsi o tanto meno confessarsi. Invece l'idea che fa avanzare 
l'azione è ben più generale, appartiene all'esperienza di molti uomini e 
non del singolo. 

Il problema dell'autobiografismo richiama per analogia un altro 
problema, la cui risoluzione è essenziale nell'analisi delle voci narranti 
del romanzo: il grado di mimesi tra narratore e autore, la definizione 
della distanza che separa l'uno dall'altro. Questa mimesi è superiore 
nella prima parte del romanzo, dove il narratore è lo stesso Nikolaj 
Kavalerov; oppure nella seconda parte, dove il narratore è un 
estraneo? Si può affermare che nella seconda parte di Invidia, in pre-
senza di una voce narrante sconosciuta, la mimesi si evidenzia come 
imperfetta. In una simile situazione artistica è più facile per il lettore 
pensare che il narratore abbia un'alta probabilità di corrispondere 
all'autore, a Olda, e confonderli sovrapponendo le due personalità. È 
invece molto più difficile che ciò avvenga nella prima parte, in pre-
senza della voce narrante di Nikolaj Kavalerov, appunto per il suo es-
sere un personaggio del romanzo. In quest'ultimo caso, la distanza tra 
autore e lettore è quindi pìù grande, mentre si instaura un rapporto di-
retto tra il personaggio-narratore e il lettore. 

La diversità delle voci narranti influisce inoltre sul tipo di skaz 
adottato, che risulta caratterizzato da un'alta frequenza di segni verbali 
nella parte narrata da Nikolaj Kavalerov; nella seconda parte invece, 
dove il narratore è ignoto e con un punto di vista al di fuori del 
narrato, è più facile rilevare segni compositivi (Vinogradov 1980: 49- 
51) . 

Prendiamo ora dettagliatamente in esame la prima parte del romanzo, 
considerandola secondo la voce narrante adottata. 

Il narratore Nikolaj Kavalerov ricopre contemporaneamente un 
duplice ruolo: è uno dei personaggi principali ed è anche il narratore 
degli avvenimenti. Egli è coinvolto nei fatti narrati, il suo punto di vi-
sta si trova all'interno della narrazione e non è dunque possibile defi-
nirlo un punto di vista obiettivo. La mediazione tra i fatti dell'intreccio 
e il lettore, svolta da un personaggio fortemente interessato a tale in-
treccio, è viziata. 

Nikolaj Kavalerov trova giustificazione estetica alla propria pre-
senza non solo, e nella prima parte del romanzo non principalmente, 
nell'essere un eroe essenziale alla trama, bensì e soprattutto nell'esse-
re il narratore degli avvenimenti. La sua personale percezione di fatti e 
caratteri, le sue riflessioni sugli uni e sugli altri, la sua soggettiva 
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presentazione di essi, formano ciò di cui dispone il lettore per com-
prendere il narrato. 

La prospettiva narrativa si presenta in tal modo piuttosto statica; 
Kavalerov fornisce al lettore pochi fatti e molte considerazioni, che 
scaturiscono dal filtro del suo pensiero e della sua memoria, che mi-
rano ad una giustificazione personale. Questo personaggio accentra e 
rivolge a sè tutto quanto accade; è in realtà il centro e la coscienza di 
tutto; anche i fatti più comuni accadono in funzione sua, per riflettersi 
su di lui, che li elabora in immagini. 6  

Se da un lato la realtà della presenza del narratore-personaggio (o, 
viceversa, del personaggio-narratore), Nikolaj Kavalerov, è palpabi-
le, d'altro lato il suo grado di attendibilità e di capacità persuasiva è 
fortemente dubbio. Anche il lettore meno smaliziato è in grado di 
comprendere che i fatti sono narrati secondo un'ottica viziata, di par-
te. Proprio questo alto grado di inattendibilità rende vieppiù concreto 
il sentimento emblematico dell'invidia. 

Mentre la voce narrante espone gli avvenimenti, il lettore accetta 
l'assurda mistificazione poetica che questo personaggio sia sempre 
presente assieme a Andrej Babiéev, in modo da poter descrivere tutto 
quanto accade e tutte le azioni abituali di quest'ultimo. Razionalmente, 
si deve supporre che Kavalerov sopperisca con l'immaginazione, so-
stenuta dall'osservazione,' alla concreta assenza dal luogo di svolgi-
mento dei fatti. Kavalerov assume, in quanto narratore delle azioni di 
Andrej Babiéev, in certo qual modo il ruolo e la funzione di doppio 
artistico, il che spiegherebbe la sua onniscienza. È la parte negativa 

6  A ciò si può trovare una conferma anche nell'uso dei tempi e degli aspetti verbali 
usati da Nikolaj Kavalerov in quanto narratore e in quanto personaggio. Come nar-
ratore, egli usa passati, soprattutto perfettivi, con legame diretto alla funzione nar-
rante: "ja uznal, ja uvidel, ja znal" sono i più frequenti. Invece, i passati perfettivi, 
con valore fattuale, dinamici, indicanti un'azione portata a termine, non sono affat-
to inerenti al suo essere personaggio. Le azioni di quest'ultimo sono contrassegnate 
da condizionali, passati imperfettivi con valore di durata, futuri quasi sempre in 
funzione di Andrej Babitev: Kavalerov farà per dimostrare a Andrej di non essergli 
da meno, perché lo invidia. Queste poche annotazioni, che meriterebbero forse di 
essere svolte in forma più ampia, avvalorano l'oblomovismo tipico del personag-
gio, e la predominanza della funzione di voce narrante rispetto a quella di agente del 
narrato. 
7  Il concetto di osservazione e immaginazione come elemento strutturale della poe-
tica di Olega è stato studiato in: R. Russell, Strutture and Style in Olesha' s "The 
Cherry Storse" in The Struttura! Analysis of Russian Narrative Fiction, Columbus, 
Ohio, 1984, Slavica Publishers, pp. 82-95. 



334 
	

STEFANIA PAVAN PAGNINI 

dell'eroe positivo. Egli è però un doppio posto su di un piano seman-
tico basso, comico e quasi triviale, privato della tragicità e configurato 
in un ambito, fisico e morale, meschino e grottesco. 

Il lettore deve inoltre accettare che i fatti narrati da Kavalerov si 
riferiscono tutti ad un tempo passato, già trascorso. Il personaggio-
narratore, essendo direttamente implicato nella vicenda e dunque con 
un punto di vista all'interno, è prima obbligato a depositare nella me-
moria e poi trame fuori avvenimenti e considerazioni per essere in 
grado di mettere gli altri a conoscenza dell'accaduto. Egli necessita di 
un certo trascorrere del tempo. Come si può infatti narrare simulta-
neamente ciò che si sta vivendo? Non è possibile, o quanto meno, 
estremamente difficile. Quando si racconta, significa che il narrato è 
già trascorso. Solo un estraneo è forse in grado di avere una perce-
zione più subitanea ed immediata di cose e persone, poiché si trova in 
una posizione esterna e privilegiata. Lo spazio e il tempo sono in 
stretta interconnessione. Se è dato usare metafore teatrali, Kavalerov 
si trova "in scena", l'ignoto narratore della seconda parte di Invidia "in 
platea". 

A questo punto, si rende opportuna e necessaria una digressione, per 
spiegare questa "direzione del tempo", tanto diversa nelle due parti del 
romanzo. Ci limitiamo in questa sede a trattare solo il tempo nel 
significato di cronos e mnemosine, tralasciando il tempo grammati-
cale, anche se è indubitabile uno stretto legame di interdipendenza tra 
le due categorie temporali. 

Per i prosatori, e in genere per gli artisti, russi del XX secolo 
ebbe un'enorme importanza la formulazione della seconda legge della 
termodinamica, che permetteva per analogia di definire la direzione del 
tempo. Essa recita così: è impossibile trasportare calore da un corpo 
freddo ad uno caldo senza spesa di lavoro o senza che vi sia simulta-
neo passaggio di calore da un corpo caldo ad uno freddo. In tal mo-
do, un aumento di entropia si riscontra in tutte le trasformazioni fi-
siche reali. L'aumento di entropia significa diminuzione di energia ter-
mica nuovamente impiegabile come lavoro, significa cioè degrada-
zione di energia. L'entropia di un sistema isolato, e perciò anche del-
l'Universo considerato come un sistema isolato, tende a un massimo 
di estremo equilibrio dopo il quale non potrebbe più avvenire alcuna 
trasformazione reale. 

Il termine entropia, trasportato nel campo della cultura e delle di-
scipline umanistiche, dove il segno (la grandezza) distintivo princi-
pale è dato dall'informazione (comunicazione), prese a significare 
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l'assenza di comunicazione, il caos. Al termine entropia fu dunque 
opposto quello di ectropia, che prese invece a significare la presenza 
di comunicazione, il progredire, il logos. 

Non è inopportuno sottolineare che fu P. A. Florenskij a formula-
re per primo l'opposizione entropia-caos nei confronti di ectropia-lo-
gos, sottolineando che tutta la cultura umana è basata sull'ectropia, e 
dunque sul logos, e non sull'entropia, e dunque sul caos. 8  

Per tornare a Invidia, il tempo dei fatti narrati da Kavalerov è un 
tempo entropico, privo di un'effettiva diacronicità. Al contrario, ve-
dremo che il tempo dei fatti esposti dalla voce narrante sconosciuta 
della seconda parte del romanzo è un tempo ectropico, effettivamente 
storico e diacronico. La coscienza del tempo di Nikolaj Kavalerov è 
passiva, il che porta ad una frantumazione in parti indipendenti, cia-
scuna collegata all'altra solo esteriormente; la comunicazione al lettore 
avviene tramite un ritmo che si può definire mentale e passivo. La co-
scienza del tempo dell'ignoto narratore è attiva, tende a comunicare 
secondo una direzione paradigmatica, di causalità; in tal modo, la co-
municazione al lettore avviene tramite un ritmo che si può definire 
reale e attivo. 9  

L'importanza della duplicazione della voce narrante, il valore se-
mantico implicito, è testimoniata anche dallo studio delle varianti del 
romanzo.'° Dapprima Olea aveva tenuto distinto il ruolo del narratore 
da quello del personaggio, e ciò rendeva l'intreccio molto più tradi- 

8  Cfr. l'articolo di P. A. Florenskij in Enciklopediéeskij Slovar' Russkogo Biblio-
grafiteskogo Instituta, Moskva 1977, t. 44, colonne 143-144. Sul ruolo di Floren-
skij come studioso della categoria del tempo cfr.: A. A. Dorogov, V. V. Ivanov, B. 
A. Uspenskij, P .A. Florenskij i ego stat'ja "Obratnaja perspektiva", Trudy po 
znakovym sistemam, Uéenye zapiski Tartuskogo gosudarstvennogo universiteta, 
vyp. 198, 1967; e il bellissimo saggio di Vjac. Vs. Ivanov, Kategorija vremeni v 
iskusstve i kul' ture XX veka, in Strutture of Texts and Semiotics of Culture, The 
Hague-Paris 1973, pp 103-150. 
9  Cfr. P. A. Florenskij, Analiz prostranstvennosti v chudo1estennoizobraziternych 
proizvedenijach (archiv P. A. Florenskogo). Purtroppo, non mi è stato possibile 
accedere direttamente all'archivio di Florenskij e conosco questo saggio, che penso 
essere estremamente interessante, solo tramite le lunghe citazioni e analisi degli 
autori citati nella nota precedente. 
1 ° I lavori più esaurienti sulle varianti di Zavist' sono: K. Ingdahal, The Artist and 
the Creative Act: a Study of Jurij Oleja's Novel Zavist', Stockholm Studies in Rus-
sian Literature, n. 17, Stockholm 1984; V. O. Percov, My iivem vpervye... K 
tvoreeskoj istorii romana Ju. Oleg Zavist', "Znamja" (1968), 4, 221-224; 0. G. 

itareva, Tvoreeskaja istorija sozdanija romana Zavist' Ju. K. Oleg, Nauény e 
doklady vydejSkoly. Filolog. Nauki, n. 4, Moskva 1969, pp. 82-92. 
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zionale, ma nel corso delle varie stesure era passato dal racconto di un 
personaggio al racconto-confessione dell'eroe stesso. Come ha scritto 
O. G. Sitareva: 

Nel processo di creazione del romanzo è cambiata anche la posizione 
dell'autore. In una delle varianti Invidia era stata ideata come opera 
costruita su di una trama, come romanzo sul delitto di Kavalerov. 
Avvenimento fondamentale doveva essere l'uccisione della moglie di 
Babidev da parte di Kavalerov. L'autore dell'opera interveniva come 
narratore-commentatore. Dalle minute si vede che gradatamente l'autore si 
è staccato dal ruolo di narratore e lo ha attribuito al personaggio. (...) Il 
passaggio da racconto sul personaggio a racconto del personaggio stesso è 
importante sia per la realizzazione del piano satirico, sia anche per la 
creazione di una particolare, lirica, emozionale ricchezza di contenuto della 
narrazione, senza la quale non è possibile immaginarsi l'artista 01e3a 
(Sitareva 1969: 83). 

Nella seconda parte di Invidia cambia bruscamente il narratore, e 
assieme ad esso anche il punto di vista e la prospettiva narrativa. Ni-
kolaj Kavalerov resta come personaggio; possiamo anzi affermare che 
soltanto adesso egli agisce realmente come personaggio e non più co-
me coscienza astorica dei fatti. Il suo posto come narratore viene pre-
so da uno sconosciuto, che resterà tale per tutto il romanzo, anche se 
nella sua voce sono riconoscibili facili ed innegabili segnali di au-
tobiografismo. 

Nessuna causa viene addotta per giustificare il ribaltamento dei 
ruoli; l'opera risulta semplicemente divisa in due parti ben distinte e 
nella seconda il lettore si trova di fronte a tutt'altro tipo di voce nar-
rante e conseguentemente di skaz. 

In realtà un motivo strutturale, e al contempo ovviamente simbo-
lico, ha preannunciato il mutamento: lo specchio che appare all'im-
provviso a Kavalerov lungo la strada e il successivo riflettersi nello 
specchio stesso di Ivan Babiéev. In modo emblematico, la messa a 
fuoco dell'immagine di Ivan preannuncia un nuovo personaggio-
guida e anche un nuovo punto di vista. Lo specchio convesso è il 
correlativo ottico di un nuovo punto di vista distante, esterno, direi 
addirittura centrifugo. 

Bisogna inoltre notare che, assieme al mutare della voce narrante, 
muta anche la posizione del lettore nei confronti del narrato. Poiché, 
come ha scritto W. Kayser: 

Il lettore e il narratore sono, l'uno e l'altro, elementi dell'universo 
poetico e indissolubilmente correlativi. Sono le due maniglie di una stessa 
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porta, bisogna evitare di lasciar andare la prima per afferrare meglio la 
seconda e per trattare il problema del narratore del romanzo (Kayser 1977: 
70). 

Per il lettore i due narratori di Invidia appaiono degni di fede, il 
che non implica necessariamente la vericidità di quanto espongono. 
Con la definizione "degni di fede" si indica solamente che ambedue 
credono in ciò che narrano; in tal senso, né Kavalerov né l'ignota 
voce narrante possono chiamarsi "indegni": "in mancanza di termini 
migliori, direi che un narratore è degno di fede quando parla o agisce 
in accordo alle norme dell'opera (cioè le norme implicite dell'autore), 
indegno di fede nel caso contrario" (Booth 1977: 105). 

Il lettore in generale crede alla buona fede di colui che narra; ma la 
posizione dei due narratori è diversa: direttamente implicato nella vi-
cenda il primo, estraneo allo svolgimento dei fatti il secondo. Tutto 
ciò comporta, influenzandola, una diversità nella distanza che separa i 
personaggi di Invidia dal lettore del romanzo. 

Nella prima parte, dove la narrazione avviene tramite Kavalerov, 
tale distanza è minima e il coinvolgimento del lettore maggiore. Non è 
presente l'intermediario della seconda parte, il quale contribuisce ad 
aumentare tale distanza e fornisce così, almeno in teoria, quella che si 
potrebbe definire una migliore prospettiva di decodificazione. Infatti, 
la stretta vicinanza di uno dei principali attori della vicenda al lettore 
costringe quest'ultimo ad una maggiore circospezione nella compren-
sione del messaggio di cui è il naturale destinatario. 

La caratteristica primaria, al contempo più ovvia, dell'ignota voce 
narrante è il suo non essere onnisciente: afferma per poi contraddirsi; 
lascia intendere per poi negare; crea il dubbio nel lettore. Se ne ricava 
l'impressione che le cose sembrino essere quali il narratore ci sta 
esponendo, ma che forse egli stesso non ne è poi così sicuro. Per al-
tro, è certo che egli conosce molto bene, si potrebbe dire personal-
mente, tutti i personaggi; ma chi sia veramente, il lettore non lo saprà 
mai. Dimostra chiaramente di conoscere, e dunque di poter narrare, 
l'infanzia di Ivan Babiéev; mentre Kavalerov ha potuto narrarci solo 
quei "36 giorni" che egli stesso ha vissuto con gli altri personaggi. 

Sorge a questo punto la necessità di chiarire una contraddizione 
lampante: perché questo secondo narratore crea dubbi circa il proprio 
grado di informazione e quindi di credibilità, se si manifesta contem-
poraneamente testimone delle vicende attuali e conoscente dei fratelli 
Babiéev sin dalla nascita. La risposta si trova in quelle parole che egli 
rivolge direttamente al lettore, sollecitandone la riflessione: 
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Ma, anche se era una bugia, che importa? La finzione è l'innamorata 
dell'intelletto (Invidia 1969: 70). 

L'invenzione, la finzione (vydumka), è vista come componente 
positiva dell'intelletto, dunque anche dell'esistenza. Dalle parole nar-
rate nella seconda parte del romanzo si capisce che questa finzione 
consiste nella capacità, basata essenzialmente sul potere di sugge-
stione della parola, di attingere allo spazio del fantastico. Più di una 
volta, a questo proposito, i personaggi e l'ignota voce narrante ac-
cennano a quella particolare forma di creazione, di origine popolare, 
che è la fiaba o la leggenda." L'esempio più macroscopico, e per noi 
esemplificativo, si ha quando Ivan Babiéev narra l'immaginario in-
contro tra sé e il fratello Andrej: 

Dia retta a me Kavalerov: si faccia portare una birra e le racconterò una 
fiaba. Stia a sentire (Invidia 1969: 101). 

La fiaba rappresenta lo spazio poetico in cui il narratore, tramite la 
magia della parola, materializza in immagini credibili l'avvenimento 
fantastico; dilata lo spazio e il tempo reali sino ad annullarli. Nessun 
dubbio che una tale idea fosse alla base della poetica dell'autore, di 
Ju. K. Oleàa: 

Non ritengo l'intreccio una qualità letteraria... Il fatto è un altro: l'in-
venzione. L'invenzione è l'occupazione della poesia. Perciò, un vero no-
velliere è stato A. Grin, che inventava ciò che inventa il popolo, la fiaba. 
Ma una simile invenzione non ha niente in comune con l'intrigo. E di si-
mili scrittori ce ne sono stati pochi: Hoffman, Jack London, in alcuni rac-
conti, naturalmente, Edgard Poe... 

Dicono che l'intreccio è necessario, affinché l'opera sia interessante. 
Non è vero. Se è interessante il narratore, sarà interessante anche il suo 
racconto (Disputy 1935: 4). 

Altra caratteristica fondamentale del narratore sconosciuto è il suo 
trovarsi al di fuori degli avvenimenti; tra di lui e ciò che accade esiste 
la distanza necessaria perché egli possa vedere e osservare a proprio 
agio. Questa distanza non può non influire anche sulla prospettiva 
della narrazione e sul punto di vista del lettore, il quale, essendo —
come già detto — a sua volta meno emotivamente coinvolto proprio in 

11  Nel romanzo Olea usa i termini fiaba e leggenda come sinonimi; e non attribui-
sce loro alcuna delle differenze evidenziate dalla storia della cultura e letteratura po-
polare. 
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virtù della maggiore indifferenza del narratore, riesce ad acquisire un 
maggiore distacco nei confronti del narrato e una più vasta visione 
d'insieme. 

Ci si rende in tal modo conto che, nella seconda parte del ro-
manzo, i fatti si svolgono secondo un reale progredire nel tempo; da 
mondo commentato, il contrasto temporale tra lo spazio vecchio e 
nuovo dei sentimenti, diviene mondo narrato. 12  Lo sconosciuto narra-
tore non sembra avere l'assoluta necessità di un ascoltatore, che di-
mostra invece di avere Nikolaj Kavalerov quando parla al lettore. Di 
conseguenza, quest'ultimo non si sente direttamente chiamato in causa 
per sposare una causa e dare il proprio giudizio improcrastinabile. 
Ovviamente, la necessità di dare un giudizio è in realtà solo rinviata; il 
narratore della seconda parte stempera con la propria presenza media-
trice la tensione emotiva del logico fruitore del messaggio insito nel 
narrato. 

Per riassumere e concludere, la giustapposizione delle due voci nar-
ranti, sulla quale si basa la struttura compositiva del romanzo di 
Ole§a, assolve al preciso compito di far acquisire ai fatti narrati un 
nuovo carattere, un nuovo significato, che deriva appunto dalla loro 
giustapposizione. In tal modo, la struttura compositiva condiziona in 
modo incontrovertibile la tematica profonda dell'opera: non solo il 
rapporto artista e società, non solo il problema della sfera dei senti-
menti nell'uomo; bensì, e soprattutto, il contrasto tra due modi opposti 
di guardare all'esistenza, la collisione tra due spazi e tempi incon-
ciliabili. 

Quale tempo, quale modo di guardare all'esistenza OleSa ci ha 
voluto indicare come scelta? Probabilmente né il tempo dei sentimenti, 
né il tempo della tecnica; l'ideale poteva consistere in un'utopica via di 
mezzo, che mediasse le esigenze di ambedue. 

12  Mutuo le definizioni mondo commentato e mondo narrato da H. Weinrich, Tem-
pus. Le funzioni dei tempi nel testo, Bologna 1978. In esso, partendo dalla di-
stinzione in due gruppi dei tempi verbali della lingua, l'autore giunge a distinguere 
due indubbi e opposti modi dicendi: quello dell'esposizione narrativa e quello del-
l'esposizione commentativa. Tali segnali indicativi "offrono a chi parla la possi-
bilità di influire in una maniera determinata sull'ascoltatore guidandolo nell'atto ri-
cettivo di un testo" (p. 44). 
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