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IL “RISIBILE” IN VOJNOVIC.
DUE PERCEZIONI A CONFRONTO

MARIA FABRIS

To discover why people laugh requires, on some
occasions, tracing back a long, involved thread of asso-

ciations to its source. Arthur Koestler
3HayMT, CBOH JI0AH. [IoHHMaeM ¢ noJsiycsioba. CONJIHCD.
Alpam TepL

1. PREMESSA

Il primo dialogo del romanzo maggiore di Bulgakov ci presenta
con humour una situazione che, in Unione Sovictica, & oggetto di
continua rielaborazione comica:

— [laitTe Hap3aHy, — nonpocu BepJyinoa.

— Haps3aHy HeTy, — OTBETHJIa XeHIHHA B 6yJOUKE H NOYEMY-TO
ofnaenaco.

— [1MBO €CTh? — CHILJIbIM I'OJIOCOM OCBEIOMHIICA BeafoMHbIA.

— [IMBO NPHMBE3YT K BeUepy, — OTBETHJIA XEHUMHHA.

— A yTO ecTb? — cnpocus bepsnos.

— AGpHKOCOBasi, TOJIbKO TEIJasl, — CKa3aJia XXEeHIMHa.

— Hy, naBa#Te, naBaiite, nasanTel... (Byarakos 1969: 12).!

I sovietici hanno cominciato a ridere del deficit e delle altre

1 “_ Mi dia una minerale, — ordind Berlioz. — Finita, — rispose la donna del
chiosco e, chissa perché, si offese. — Birra ne avete? — si informd Bezdomnyj con
voce imperiosa. — La birra la porteranno stasera. — Ma allora cosa c’8? — chiese

Berlioz. — Gazzosa all’albicocca, temperatura ambiente, — dichiard la donna. — E va
bene, va bene, va bene!...”
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novantanove disgrazie della loro vita quotidiana subito dopo la ri-
voluzione, e continuano a riderne ancora: I’anekdot ¢ talmente diffuso
da essere stato promosso alla dignita di folclore della nostra epoca
(Sinjavskij 1978: 91) ¢ la letteratura umoristico-satirica fiorita negli
anni Venti e nei primi anni Trenta ha conosciuto un nuovo rigoglio,
non appena ha potuto sottrarsi alla censura. Nella produzione lette-
raria dell’emigrazione della “terza ondata”, infatti, la satira occupa una
posizione di primissimo piano.

Presso il lettore occidentale questa letteratura incontra un suc-
cesso relativo, non paragonabile alla popolaritd raggiunta presso il
lettore sovietico. Che lo humour letterario sia difficile da esportare
non & un fatto nuovo; le cause del fenomeno sono tuttavia complesse,
e per analizzarle & necessario affrontare questioni fondamentali come
la cooperazione fra autore ¢ lettore nell’interpretazione del testo, la
comunicazione fra culture e subculture diverse e, soprattutto, i mec-
canismi che regolano la percezione del comico.

Di questo vasto campo di ricerca il mio lavoro si propone di
esplorare un settore limitato. Lo spunto & nato dalla lettura, svolta con
un gruppo di studenti universitari italiani, della povest’ di Vladimir
Vojnovi¢ Putém vzaimnoj perepiski 2 (Per reciproca corrispondenza,
d’ora in poi PVP). Fra gli scrittori sovietici contemporanei che fanno
largo uso dello humour come procedimento satirico, Vojnovic¢ ¢

2 Datata 1968, Putém vzaimnoj perepiski & stata pubblicata a Parigi dall’Ymca-Press
nel 1979, un anno prima dell’espulsione di Vojnovi¢ dall’'URSS. Nel gennaio 1989, 1a
rivista “Druzba narodov” ne ha finalmente curato la pubblicazione in Unione Sovietica
e poco dopo la povest' & uscita anche in volume, con altri scritti di Vojnovi¢ (Chocu
byt’ cestnym, Moskva, Moskovskij rabotij, 1989). In questo lavoro fard riferimento
all'edizione del 1979. PVP narra la vicenda di Ivan Altynnik, aviere di leva, che
approfitta di una missione di servizio per fare visita in un villaggio sperduto a
Ljudmila Syrova, una delle svariate donne con le quali intrattiene per passatempo una
relazione epistolare. Il tentativo dello sprovveduto dongiovanni di sedurre Ljudmila,
che si rivela molto pill anziana di lui, viene sfruttato dalla donna che mira al
matrimonio: con ’aiuto del fratello Boris, e soprattutto dell’alcol che i due
somministrano all’incauto aviere fino a ridurlo in uno stato di incoscienza totale,
Ljudmila lo trascina alla sede locale del Soviet e gli strappa una firma sul registro dei
matrimoni. Tornato al reggimento per completare la leva, Altynnik accusa la donna di
averlo truffato e ne respinge le lettere, ma non osa rivelare I’accaduto ai superiori, per
timore di essere punito; spera di cavarsela da solo al momento del congedo, fuggendo
in cittd e facendo perdere le proprie tracce. Ma I'implacabile Ljudmila lo attende al
varco, scortata dal fratello (e da un neonato piangente che nel frattempo si & aggiunto
alla famiglia), e lo riconduce all’odiato villaggio, dove Ivan restera relegato per il
resto dei suoi giorni.
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indubbiamente uno dci piti popolari sia presso il lettore sovietico che
presso il lettore occidentale.? Questa circostanza, confermata anche
dalla nostra lcttura di PVP, suscita alcuni interrogativi: perché lo
humour di Vojnovi¢, diversamente da qucllo di altri autori sovietici
contemporanei, & godibile anche al di fuori del contesto culturale
russo-sovietico? E il divertimento che ne ricava il lettore occidentale
in quale rapporto si pone rispetto a quello del lettore sovietico? E
ancora: se fra i due lettori c’¢ differenza, quali componenti dello
humour di PVP raggiungono 1’uno e non I'altro lettore, e perché? La
mia analisi cerchera di dimostrare che il duplice successo di Vojnovic
dipende dal fatto che il suo humour opera — e viene recepito — a due
livelli, il primo accessibile anche al lettore non sovietico ¢ il secondo
accessibile solo, o essenzialmente, al lettore sovietico.

Lettore sovietico (LS) ¢ lettore non sovietico (LNS) sono ovvia-
mente due astrazioni: all’interno di ciascuna categoria esistono nella
realtd infiniti lettori, ciascuno dotato di una propria enciclopedia che
si differenzia da quella di tutti gli altri, perché diversa ¢ 1’esperienza
che ha contribuito a formarla. Sono tuttavia due concetti utili sul
piano operativo. 11 LS, come lo intendo qui, non ¢ il lettore di massa,
ma coincide con il lettore implicito (o lettore modello, secondo Eco
1979: 50 ss.) del testo di Vojnovig, e cio¢ rappresenta il collaboratore
interpretativo idcale dell’autore. La maggiore competenza enciclope-
dica ¢ la diversa risposta emotiva, che trae origine dall’immediatezza
del contatto con la realtd sovictica, mettono infatti il LS in grado di
attualizzare picnamente le potenzialita, comiche € non, di PVP.

Il LNS si definisce per difctto, ma bisogna precisare quale grado
di compctenza gli si vuole attribuire in rapporto al settore russo-
sovietico dell’enciclopedia. Lo presupporremo colto, come il LS, con
un’enciclopedia ampia sul piano cognitivo, ma con un’esperienza
diretta della vita sovietica inesistente o molto limitata. Quest’ultimo
rcquisito negativo esclude dal novero dei LNS i lettori dei paesi del-
I’Europa Orientale: la loro csperienza specifica, contemporancamente
affine e diversa rispctto a quella del LS, li pone in una categoria a
parte, che qui non verra presa in considcrazione. Un altro problema ¢

311 romanzo pit noto di Vojnovig, Lico neprikosnovennoe. Zizn' i neobylajnye
prikljucenija soldata Ivana Conkina (trad. it.: Vita e straordinarie avventure del soldato
Ivan Conkin, Milano, Mondadori, 1979) & stato tradotto in quasi 30 lingue (Strada
1986). In URSS, il romanzo & apparso sulla rivista “Junost™ (12, 1988; 1, 2, 1989)
con il titolo Zizn' i neobycajnye prikljucenija soldata Ivana Conkina. Roman-
anekdot v pjati ¢astjach.
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quello della conoscenza della lingua russa da parte del LNS e quindi
della sua possibilitd o meno di leggere il testo nell’originale. Per non
addentrarci nel campo spinosissimo, ¢ del resto ampiamente studiato,
dei limiti della traducibilitd di un testo letterario,* daremo per scontata
I'esistenza di una di queste due circostanze altamente improbabili: che
il LNS conosca la lingua russa in modo tale da potere recepire inte-
gralmente, sul piano dell’espressione, 1a comicita di Vojnovi¢, oppure
che egli disponga di una traduzione ideale, che non alteri nessuno
degli effetti comici voluti dall’autore.

Fra i due poli costituiti dal LS e dal LNS si colloca lo specialista-
sovietologo il quale, condividendo in una certa misura la condizione
dell’uno e dell’altro lettore, pud presumere di comprenderli entrambi,
almeno in parte, e di confrontarli. Anche in questo caso I’astrazione &
ovvia, come sono ovvie 1'ambiguitd di un simile ruolo e la difficolta
dell’impresa.

Nel mio tentativo di analisi mi atterrd a questo ordine. Dopo aver
scelto una teoria del riso alla quale fare riferimento, cercherd di capire
i meccanismi gencrali di azione dello humour: in che cosa consista il
“risibile” e quali elementi ne condizionino la ricezione. Vedrd poi
come, in un testo letterario e quindi in PVP, le relazioni testuali
influenzino 1’efficacia dello humour (e qui verranno alla luce le prime
differenze fra LS e LNS). Passerd poi all’analisi degli altri fattori-filtro
che favoriscono o limitano 1a ricezione del messaggio umoristico e
vedrd come, nel caso del LS, I’esperienza passata comprenda due
elementi specifici fondamentali: 1a “cultura della barzelletta” e la “cul-
tura del discorso esopico”. Le motivazioni psicologiche che sono al-
I'origine di questi due fenomeni culturali e la funzione sociale che essi
svolgono sono rilevanti anche agli effetti della risposta del LS allo
humour di PVP, in quanto abbassano la soglia di percezione dello
stimolo. Infine, richiamandomi alla nota teoria della “bisociazione” di
Koestler (1964), postulerd I’esistenza — nel caso del LS — di un
terzo piano associativo che si innesta nella struttura binaria ipotizzata
da Koestler, e cercherd di evidenziarla al livello di umoremi, situa-
zioni, eroe ¢ fabula di PVP. Dopo aver identificato nella citazione del
“discorso sovietico” un segnale della presenza di questo terzo piano
nello humour di Vojnovi¢ riassumerd i risultati dell’analisi.

4 La discussione pill recente sull’argomento si & avuta nel convegno di Trieste (27-28
novembre 1989) “Autori e traduttori a confronto”, i cui atti sono in corso di
pubblicazione a cura della Scuola superiore di Lingue moderne per interpreti e traduttori
dell’Universita di Trieste.
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2. UNA TEORIA DEL RISO

Prima di poter individuare ¢ analizzare gli “umoremi™ di PVP, bisogna
precisare a quale o quali teorie decl comico si fara riferimento. Il
“comico” pud essere definito come lo stimolo che in determinate
condizioni provoca nell’essere umano la risposta fisiologica del riso;
ma sulla natura, le funzioni e 1’oggetto del riso sono state formulate
nei secoli infinite ipotesi, spesso contrastanti, fra le quali non ¢ facile
orientarsi.® Una sintesi dei risultati raggiunti ¢ stata tentata recen-
temente dall’antropologo Fabio Ceccarelli (1988: 269-338), che ha
identificato due filoni speculativi principali: secondo il primo, il riso
nascercbbe dalla percezione di un contrasto/incongrucnza, mentre il
secondo filone vedrcbbe ail’origine del riso la percezione di una
brusca caduta di livello o di rango (superiorita/degradazione).” Le due
ipotesi non sono inconciliabili, perché in ambo i casi cid di cui si ride
¢ un salto, un “viraggio” improvviso. Qualche autore I¢ ha infatti com-
binate, parlando o di “incongruita discendente” (Spencer 1891: 463) o
del riso come espressione di un “improvviso aumento di felicitd (per
effetto di un sentimento di superiorita o di accresciuta stima di s¢)
come conseguenza di un’incongruita percepita” (La Fave 1976: 89).

Affrontando il problema in un’ottica biosociale e insistendo sul-
I’aspetto comunicativo del riso, Ceccarclli ha messo a punto un nuovo
modello esplicativo del fenomeno, convincente per 1’accuratezza del-
I’argomentazione, 1’ampiczza dell’approccio interdisciplinare e, tratto
non meno importante, per il suo configurarsi come modello aperto,

5 Userd d’ora in avanti “umorema” (termine che riprendo da M. B. Kreps, M. Zo3c¢enko
as Humorist and Satirist: A Structural Approach, tesi di dottorato, University of
California, Berkcley 1981) per indicare una pointe comica nel testo. Preferisco non
usare pointe, o i suoi corrispondenti inglesi punch-line o point, perché questi termini
vengono impiegati di regola con riferimento ai casi specifici della barzelletta e del
witz (Segre 1990: 136 ss.; Koestler 1974).

6 Per una bibliografia esauriente e aggiornata sull’argomento rimando a quella che
correda il saggio di Ceccarelli (1988). Fra gli studi recenti merita lultavia una
menzione particolare, per I'originalita dell’approccio ¢ la ricchezza dell’argomen-
tazione, il saggio di Lucie Olbrechts-Tyteca, Le comique du discours. Bruxelles,
Editions de 1'Université de Bruxelles, 1974 (Ediz. ital. ridotta: I1 comico del discorso.
Un contributo alla teoria generale del comico e del riso. Milano, Feltrinelli, 1977).

71 maggiori rappresentanti del primo filone citati da Ceccarelli sono Schopenhauer,
Kant, Lipps, Bergson, Croce, Koestler; al secondo filone appartengono invece
Hobbes, Stendhal, Bain e, in epoca recente, lo stesso Ceccarelli.
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non dcfinitivo ¢ quindi susccttibile di revisioni e integrazioni. Seguird
il modcllo nclla misura in cui esso riuscira utile alla mia analisi e lo
intcgrerd man mano con clementi tratti dalle tcorie di altri studiosi del
comico. Quclla riportata di scguito ¢ la prima variante del modello
(Ceccarclli 1988: 149), sfrondata dclle formule e arricchita di qualche
nota esplicativa in parentesi quadra:

Emissione Stimolo ‘r’ [= risibile], contenente lo
[del messaggio comico} stimolo chiave [la “caduta”)
Ricezione Esperienza passata, funzione di
1° filtro: decifrazione a) storia individuale (secondaria)

b) cultura (primaria)

a) stato dell’organismo
b) stato motivazionale
¢) contatto sociale

2° filtro: soglia

Risposta [=riso] Intensita variabile

Gli elementi del modcllo che intcressano il mio discorso sono tre:
1) 1a natura dcllo stimolo che provoca il riso, ciod dcl “risibile”: 2) il
funzionamento dei filtri, individuali ¢ culturali, che condizionano la
percezione dello stimolo; 3) la struttura delle relazioni sociali istituite
dal riso.

2.1. LA NATURA DEL RISIBILE

Di che cosa si ride? Di un numecro infinito di cose, eterogence al
massimo. Ogni stimolo capace di suscitarc il riso conticne perd un
clemento chiave che ¢ sempre identico: la “caduta” improvvisa da una
posizione di prestigio occupata da qualcuno o da qualche cosa prete-
stuosamente (Ceccarclli 1988: 161). Ceccarelli (1988: 154) riconduce
al concctto di caduta quasi tutte Ic catcgoric contenute nella classica
rassegna del risibile di James Sully (1904: 80 ss.), considerata a tut-
t’'oggi la pil completa: I'insolito, 1a deformitd fisica, la deformita
morale, le infrazioni all’ordine e allc regole (categoric unificabili sotto
'etichetta del rapporto con I’estranco), le piccole disgrazie, I’inde-
cente ¢ 1’osceno (in quanto violazioni delle belle maniere ¢ della pro-
pricta di linguaggio), lo smaschcramento, 1I’ignoranza ¢ la goffaggine,
gli alogismi, parte dei calembours, ccc. In cffetti, in ciascuno di que-
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sti casi si pud ravvisare una forma di salto/dcgradazione da una con-
dizione piu clevata a un’altra che il sistema di valori dominante
considera pil bassa; & perd essenziale che il salto sia accompagnato
dalla pretesa illegittima, da partc dclla persona, cosa o idea che sara
oggetto del riso, di occupare la posizione clevata dalla quale preci-
piterd. C’¢ per esempio un noto passo di Stendhal (1823), citato da
Ceccarelli (1988: 128), che descrive la caduta nel fango di un giovane
damerino, accolta dalle risate degli astanti: se perd, a compiere il ca-
pitombolo fosse non un presuntuoso dandy, ma un innocuo passante,
pochi, nell’ambito della nostra cultura, trovercbbero I’episodio diver-
tente.® Lo stesso principio vale per tutte le cadute, anche metaforiche.

Il censimento delle cadute che si producono in PVP conferma un
dato che era gid emerso dalla nostra lettura del testo di Vojnovig, ¢
ciot che la frequenza degli umorcmi ¢ molto alta. Analizzarli tutti 0 an-
che solo elencarli sarcbbe, oltre che tedioso, poco utile a questo di-
scorso. Mi limiterd quindi ad usarli come repertorio al quale attingere
gli esempi pil indicativi via via che sc ne presentera ’occasionc.

E ovvio che la frequenza degli umoremi non & 'unico parametro
dell’efficacia comica di un testo, ¢ che la loro qualita & di gran lunga
pitl importante. Anche nel caso di una scmplice barzelletta, il modo di
raccontarla — la sua “drammatizzazione” (Scgre 1990: 136) — ha un
ruolo fondamentale e, se il modo non & adeguato, lo humour non si

8 Userd d'ora innanzi “riso” ¢ “divertimento” in modo intercambiabile, anche se i due
termini non sono equivalenti, perché il divertimento & un’esperienza mentale, di cui il
riso & la manifestazione fisiologica. E vero che possono esistere anche il riso senza
divertimento (nel caso del riso di convenienza o “sociale™ ma la lettura di un libro
avvicne generalmente in solitudine), ¢ il divertimento senza riso, quando il riso viene,
per motivi vari, inibito (La Fave 1972: 238). Proprio la lettura individuale pud fornire
un esempio di questo tipo di inibizione, perché nella nostra cultura ridere sonoramente
da soli & considerato “anormale”, come parlare da soli ad alta voce. Tuttavia, il fatto
che non si rida, o che ¢i si limiti a sorridere, non annulla I’esperienza del
divertimento, ed & questa che ci interessa qui, al di 1a della sua manifestazione
fisiologica. Un’altra coppia di termini che richiede una precisazione & quella
riso/sorriso. Alcuni autori, fra i quali Nerhardt (1976: 55), ritengono che riso e sorriso
esprimano fondamentalmente gli stessi stati affettivi. Per Ceccarelli si tratta invece di
fenomeni diversi, perché i messaggi convogliati dal riso e dal sorriso sono antitetici:
sostanzialmente aggressivo e gerarchico il primo, antiaggressivo e antigerarchico il
secondo. Ma alcune varicta di sorriso, fra cui quelle suscitate dallo humour letterario,
vengono assimilate da Ceccarelli alle forme di riso “a bassa intensita” o di riso
inibito. Userd infine in manicra intercambiabile anche i termini “comicita” e
“humour”, sebbene il sccondo venga generalmente usato per indicare solo una forma di
comicita, la pill benevola. Per una analisi approfondita della differenza fra i due
termini, cf. Violi 1976. Ai fini del mio discorso, tuttavia, la distinzione & irrilevante.
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produce. E per questo motivo che Ceccarelli non include esplicita-
mente la “forma tecnica” (Auboin 1948: 47) del messaggio comico nel
modclio che ho riportato: la forma tecnica & inerente alla struttura
stessa dcl risibile. Da essa dipende la percettibilita della caduta e,
quindi, il prodursi dclla risposta allo stimolo. Resta perod il fatto che
I’intensitd maggiore o minore di questa risposta varia, oltre che per
effetto dei filtri indicati nel secondo e terzo blocco dello schema, an-
che in funzione del parametro “ampiezza della caduta” e che I’ampiezza
massima ¢ il prodotto di una forma tecnica ottimale (Ceccarelli 1988:
202-203).

Arthur Koestler, che essendo uno scrittore ha maggiore dimesti-
chezza con “I’atto dclla creazione™? riticne che, per essere considerato
di buona qualita, il messaggio comico debba rispondere ai tre requisiti
di originalitd, accentuazione ed economia (Koestler 1975: 71), eco-
nomia che va intesa non come meccanica brevita, ma come uso del-
I’allusione al posto dell’attacco diretto. Ma non & il caso di analizzare
qui gli umoremi di PVP alla luce di questi o di altri criteri stilistici
perché, se 1'obicttivo ¢ far luce sulla diversita della ricezione dello
humour di Vojnovi¢ da parte del LS in rapporto al LNS, 1'eccellenza
dclla “forma tecnica” non & un fattore che pud determinare reazioni
diverse nci due lcttori: semplicemente si divertiranno di piu, I'uno
come I’altro.

Prima di riprendere I’analisi dello schema di Ceccarelli bisogna
tuttavia aggiungere che, nel caso di un testo narrativo di dimensioni
supcriori all’aneddoto, il problema dclla “forma tecnica” risulta com-
plicato da una scrie di altri elementi. E infauti vero che “la configu-
razione umoristica come talc appare improvvisamente ¢ improvvi-
samente finisce” (Berlyne 1972: 82), e cio¢ che la reazione del riso si
produce solo al livello del singolo umorema, ma & altrettanto vero che
nel racconto o nel romanzo gli umoremi entrano gli uni con gli altri in
una complessa rete di rapporti che ne medificano notevolmente
’cfficacia. Riparlerd di questo aspetio piu avanti, quando analizzerd
le relazioni testuali di PVP.

2.2, ILFILTRO DELL’ESPERIENZA

Nel discutere il primo blocco del modello di Ceccarelli, il mio sguardo
si era concentrato principalmente sul messaggio (la sua formulazione

9 The Act of Creation (London, Hutchinson, 1964) & il titolo di un saggio di Koestler,
sul quale tornerd ampiamente in seguito.
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e I'influsso della formulazione sull’efficacia del messaggio); adesso,
discutendo il secondo e il terzo blocco, guarderd soprattutto al rice-
vente.

La ricczione del messaggio umoristico ¢ modificata da due filtri. 11
primo pud facilitare o ostacolarc la dccifrazionc del messaggio e
consiste ncll’esperienza passata del ricevente/lettore. Questa esperien-
za & funzione di due fattori: la storia individuale del lettore e 1a sua
cultura (intesa in senso lato, antropologico). Ceccarelli, nello schema,
definisce primaria la cultura rispetto alla storia individuale, e in effetti
¢ la cultura a fornire sia la maggior parte del materiale di cui ogni
biografia & costituita, sia 1a chiave per interpretarne gli eventi; ma la
cultura pud operare solo quando l'individuo la integri nella propria
storia personale. L’intreccio ¢ inestricabile, ¢ quindi userd piu volen-
tieri il termine cumulativo “esperienza passata’.

Per esemplificare un caso di blocco della comprensione del mes-
saggio umoristico prodotto da questo primo filtro Ceccarelli ricorre
alla nota barzelletta sul comunismo citata anche da Koestler (1975:
81): “Dimmi, compagno, che cos’¢ il capitalismo? — Lo sfruttamento
dell’'uomo da parte dell’'vomo. — E il comunismo? — L’inverso”, €
afferma:

... 'identificazione dello stimolo chiave... non & un processo automatico ¢
univoco, ma pud modificarsi, anche profondamente, a scconda dell’espe-
ricnza passata del ricevente. Per esempio, nella barzelletta sul comunismo
gia citata, per identificare lo stimolo chiave bisogna esscre in possesso di
una quantita di informazioni riguardo a quel tipo di regime sociale, alle
speranze che ha suscitato ¢ le delusioni che ha prodotto; un bambino di
dicci anni o un Indio amazzonico che vive in un villaggio isolato nclla
foresta non posscggono questo bagaglio di conoscenze e non sarcbbero
quindi in grado di decifrare... lo stimolo chiave, ¢ cid impedirebbe loro di
ridere. All’interno di un contesto culturale omogenco, queste differenze si
altenuano, ma non scompaiono completamente, perché, al limite, anche le
idiosincrasic individuali possono aver gioco nelle difformita di inter-
pretazione deci messaggi (Ceccarclli 1988: 146).

Ceccarelli considerercbbe omogenei, cvidentemente, i contesti
culturali del LS ¢ dcl LNS perche, a proposito della stessa barzelletta,
dice:

... & indubbio che si puo ridere della barzelletta di Koestler anche se la
nostra espericnza del comunismo & stata solo verbale, cio¢ desunta da
scritti e narrazioni, ¢ mai lo si sia effcttivamente sperimentato andando
all’Est (Ceccarclli 1988: 142).
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Ridere si pud, certamente. Ma I'intensitd e 1a qualitd del riso non
tanto di chi abbia cffcttivamente sperimentato in prima persona il
comunismo andando all’Est, ma soprattutto di colui la cui intcra espe-
ricnza passata — appunto come sintesi di biografia e cultura — sia
stata condizionata da quel contesto politico-culturale, sono sostanzial-
mente diverse. La differenza ¢ data dalla diversa risonanza emotiva di
due tipi di espericnza (per esscre pill precisi, si dovrebbe parlare di
tre tipi di espcricnza: quella puramente verbale, quella diretta ma
esterna, ¢ quclla compiuta all’interno del sistema; ma il discorso
diverrcbbe inutilmente complesso e quindi sard meglio considerare
affini, ¢ unificarc, i primi duc tipi di espericnza). Ritornando alle
battute del romanzo di Bulgakov citate in apertura, & difficile im-
maginare che la mancanza di una bevanda fresca e desiderata e le cat-
tive manicre di un addetto a un servizio pubblico non facciano parte
anche dcll’esperienza del LNS. Ma la frequenza molto piu alta dei due
fenomeni, I'intensitd della frustrazione che essi suscitano nel cittadino
sovictico (lc risonanzc emotive, appunto), ¢ soprattutto il valore
simbolico che questi attribuisce ai fenomeni, vivendoli come metafora
dell’intcro rapporto fra il cittadino ¢ il sistcma, conferiscono alle
esperienze dei due lettori una diversitad sostanziale.

Cid vale in PVP, per esecmpio, per quegli umoremi che hanno per
oggctto lo squallore ¢ I'arrctratezza della campagna russo-sovietica: !0
chi ha nclla propria biografia 1’espericnza, certamente carica di emo-
zioni, dclle corvées giovanili di gruppo “na kartosku” (per aiutare i
colcosiani nclla raccolta di patate o altri prodotti agricoli)!! reagira-a
quegli umoremi con maggiore prontczza e intensitad di chi abbia della
condizionc dcl mondo rurale russo-sovictico una conoscenza acqui-
sita solo attraverso la letteratura. Lo stesso si potrebbe dire per il
motivo decll’cbreo, che ricorre spesso in Vojnovi¢ e che in PVP tro-

10 La descrizione (PVP: 105 ss.) dell'izba di Ljudmila, la donna che accalappiera
Altynnik, & particolarmente ricca di questo tipo di umoremi. 11 LNS spesso non li
coglic come tali, ma li interpreta come notazioni folcloriche: & questo uno dei rari
casi, in PVP, nei quali il messaggio umoristico non viene decifrato affatio dal lettore
occidentale.

1 Scrive in proposito Efim Eikind (1981: 18): “Gli abitanti delle citta, qualunque sia il
loro reddito, sono costretti ad assumersi 1'onere del lavoro agricolo, per esempio del
raccolto delle patate o del cotone; il fenomeno ha trovato vivace espressione nello
stornello popolare: “My s milénotkom guljali / Ot utra i do utra / A kartosku nam
kopali/ Iz Moskvy inZenera™, con la variante “professora”, o “Iz Rjazani doktora” (Io
¢ il mio bello ce la siamo spassata tutto il giorno ¢ tutta la notte, mentre le patate ce le
raccoglievano gli ingegneri moscoviti - varianti: i professori, o i dottori di Rjazan’).
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viamo intrecciato al motivo dell’arrctratczza rurale. Ljudmila presenta
alla vecchia madre contadina Altynnik, I’avicre che ha appena cono-
sciuto:

— MamMa, No3HaKOMbTECh, — Cka3aJa JlioAMHAA.

CTapyxa BeXJIHBO YNbiGHYJ1aCb M NPOTAHYA AJITBIHHHKY YEPHYI0
MCKPHBJIEHHYIO DYKY.

— HBaH ANTBIHHHUK, — FPOMKO CKa3an UBaH.

— YyaHas daMHIKA, — HE Ha3biBasi cels, Nnokauyasia rOBOBOR
cTapyxa.

— Yero xe B Heit UyaHoro? — obuaenca ANTolHHMK. — PaMHNHA
camasi OGbIKHOBEHHAR, IPOUCXOAMT OT CJI0BA “asIThiH”. CJibiXana Takoe
cnoso?

— HerT, He cAibixasia, — OTKa3anacCb cTapyxa.

— Kak He cabixasia? — H3YMHACA ANTbIHHMK. — AJITHIH, B CTapoe
BpeMsl AeHbr M Takue Obiny.

— 3x, MHABIA, — B3AOXHYJIA CTapyXa. — Y HaC AeHer He TO YTO B
CTapoe BPEMSL, a H TENEPb HETY.

— [MosnHO BaM npHBeaHATLCA, — BO3pa3una JlioaMuaa. — XXHBeM
He Xyxe Jioaen. Bans, HasepHoe, ManaHel. [lpasaa, Bans? — oHa
MOBEPHYNIACh K AJTHIHHHKY H YJIbIGHY1aCb.

— KTO, KTO? — He MMOHA AJITBIHHHK.

— ManaHeun.

— YTy, ManaHel, — COrIaCUCA ANThIHHHUK, YTOOb HE CNOPHTD,
XOTS BCE X€ HE MOHAJ, UTO ITO 3HAYHT.

— 0X-X0-X0, — B3/JOXHYJ1a CTapyXa H, CKHHYB BaJIeHKH, nosesa
Ha neuky (PVP: 108).12

La mattina scguente Ljudmila chicdera ad Altynnik:

— lMoueMy Xe Tbl FOBOPHJI, YTO MasiaHel?
A OH CNPOCHJI:

12 «_ Mamma, abbiamo un ospite, — disse Ljudmila. La vecchia sorrise cortesemente
e tese ad Altynnik la mano scura ¢ contorta. — Ivan Aliynnik, — disse forte Ivan. —
Un cognome strano, — commentd la vecchia senza fare il proprio nome, e scosse la
testa. — Che c'® di sirano? — si risenti Altynnik. — Un cognome normalissimo,
viene dalla parola “altyn”. Non l'avete mai sentita? — No, mai, — dichiard la
vecchia. — Come non ’avete sentita? — si meraviglio Altynnik. — L’altyn, una
volta c’erano dei soldi che si chiamavano cosi. — Eh, caro mio, — sospird la vecchia.
— 1 soldi noi, non dico una volta, ma neanche adesso li vediamo mai. — Basta
piangere miseria, — la rimbeccd Ljudmila. — Non stiamo peggio degli altri. Vanja,
probabilmente, & malano. Vero, Vanja? — si volid verso Altynnik e gli sorrise. —
Chi, chi? — chiese Altynnik che non aveva capito. — Malano. — Si, si, malano, —
acconsenti Altynnik per amor di pace, anche se continuava a non capire. — Ohi, ohi,
ohi, — sospird la vecchia e, sfilatasi gli stivali, si arrampicd sopra la stufa”.
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— UTto Takoe ManaHeL?

— EBpent.

— A noueMy X MasiaHel?

— Hy, ckasaTb yenoBeky “eBpeil” Heyao6HO, — MOSICHHJA
Joamuna (PVP: 118-119).13

L’antisemitismo tradizionale del contadino russo, 1’abitudine dif-
fusa di individuare 1’origine etnica degli sconosciuti attraverso il
cognome, 1'imbarazzo e il conseguente uso dell’eufemismo sono cle-
menti dell’esperienza sovietica che nel LS suscitano certamente una
risonanza emotiva pil intensa. Non a caso il motivo dell’ebreo forni-
sce alla barzelletta sovietica un materiale inesauribile (Sinjavskij 1978:
88; Sturman, Titkin 1985: 410-462).

Dall’espericnza passata dipende anche la determinazione della
“illegittimita della pretesa” di cui si cra parlato a proposito della natura
del risibile: ¢ la scala dei valori di chi ride e del suo gruppo di
riferimento a decidere se sia legittimo o meno per una persona, cosa,
concetto o dottrina (come ¢ il caso nella barzelletta sul comunismo di
Koestler) pretendere a una posizione elevata. 11 giudizio negativo che
il LS da del sistcma politico-sociale del suo pacse e dell’ideologia uf-
ficiale che lo soticnde ¢ mediamente piu drastico di quello del LNS.
L’illegittimita dclla pretesa del sistema di occupare la posizione di alto
rango che i suoi rappresentanti gli attribuiscono risulta quindi mag-
giore agli occhi del LS, e la sua percezione della comicitd del crollo,
quando questo si verificherd, ne risultcrad potenziata. Tornerd sul-
I’argomento quando analizzerd le motivazioni a ridere del LS. Adesso
invece, proscguendo il discorso sui filtri culturali che condizionano la
ricezione dcllo humour, riprenderd il tema delle relazioni testuali di
PVP.

13 “Ma perché dicevi di essere malano? E lui chiese: — Che vuol dire malano? —
Ebreo. — E perché malano? — Be', dire a uno “ebreo” non sta bene, — spiegd
Ljudmila”. — N.B. Ho reso con “malano” il russo malanec, termine ingiurioso per
“ebreo”, derivato verosimilmente da malaja nacjia (piccola nazione), usato in ambito
ultranazionalista russo antisemita (cf. I'intervista a Boris Egorov: Slavjanofily: vek
nynesnij i vek minuvsij, “Moskovskie novosti” 4-3-1990). Diversamente dal
popolarissimo Zid, il termine & assai poco diffuso. Per assonanza malanec forse si
associa nella mente di Ljudmila a Malan’ja, rimasto nelle espressioni idiomatiche
Malan’ina svad’ba ¢ Malan'in s¢et (Slovar’ russkogo jazyka v 4 tomach. Moskva
1983) e riferito alla contadina sciocca che sbaglia per eccesso tutti i calcoli per il
banchetto di nozze.
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2.2.1. LE RELAZIONI TESTUALI

L’effetto comico di ogni caduta viene intensificato sia dal rapporto
con le cadute della stessa serie gid occorse nel testo, sia dal rapporto
con altre cadute estranee al testo, ma presenti alla mente del lettore. I
primo ordine di riferimenti ¢ di tipo intratestuale, il secondo inter-
testuale, e ambedue fanno parte del complesso di strategie con cui chi
scrive induce chi legge a costruire il senso del testo nel modo da lui,
I’autore, voluto (Eco 1979: 81 ss.). Strategie analoghe, intese a gui-
dare il destinatario non solo a capire, ma a ridere, vengono messe in
opera anche da chi emecltte un messaggio umoristico.

Un procedimento che evidenzia con chiarezza il funzionamento
del richiamo intratestuale ¢ 1'iterazione. I ripetuti tentativi di fuga che
scandiscono il racconto dclla graduale caduta dell’eroe di PVP nelle
reti dell’avversario producono un cffetto comico cumulativo, perché
ogni nuovo episodio richiama alla memoria del lettore il divertimento
suscitato dagli episodi di fuga precedenti, e nello stesso tempo crea in
lui ’attesa del divertimento ulteriore che derivera dalle fughe fallite
che seguiranno. Lo stesso processo viene attivato dalle ricorrenti
“alzate di gomito” di Altynnik, ciascuna delle quali — come ogni
grattata di testa di Stan Laurcl sullo schermo — viene recepita come
scgno premonitore di una nuova, e probabilmente piu rovinosa, ca-
duta o serie di cadute dell’eroe.

La citazione di Stan Laurel non ¢ casuale, perché I'iterazione di
gesti o di parole chiave ¢ un congegno che viene usato molto spesso
anche dagli attori comici, dai pil sofisticati ai pil rozzi, fino al caso
limite del clown da circo. E provato che lo spettatore ride di piu
quando si aspeuta la caduta. Questo fatto — cio¢ che 1’attesa accresce
il potenziale comico dell’'umorema — sembra porre in dubbio la va-
lidita del primo criterio di Koestler (e di altri con lui): 1’originalita,
senza la quale non pud esistere la sorpresa, che dovrebbe essere uno
degli ingredienti fondamentali del comico. Il dilemma si pud risolvere
affcrmando che I’esigenza di novita, ciog il fattore sorpresa, riguarda
non la specie (o scric comica), ma I’'individuo (ossia I’'umorema) in cui
essa di volta in volta si incarna. In realtd il rapporto originalitd/
ripetizione &, come avremo modo di vederc quando si parlerd dei
“filtri” e della teoria del riso stereotipato di Victoroff (1953: 21), un
rapporto complesso.

A un livello pit gencrale, il rapporto di interdipendenza che lega
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gli umoremi di PVP, potenziandone I’effctto comico complessivo, si
ripropone anche fra gli umoremi e la fabula, che altro non & se non
una “macrocaduta” da un’illusione inizialc a una squallida realtd finale:
un soldato giovane ¢ fanfarone cerca la sua prima avventura amorosa
e finisce irretito a vita da una donna matura e dispotica in un mise-
rabile villaggio.

Ma sui mezzi con cui Vojnovi¢ costruisce la sua complessa rete di
richiami intratestuali non ci soffermerecmo in dettaglio per lo stesso
motivo per cui non abbiamo analizzato la “forma tecnica” degli
umoremi di PVP: i due lettori dovrebbero recepirli nello stesso modo.
Altro & # discorso quando si passa a parlare dei rapporti intertestuali.
Intertestualitd & un termine-ombrello che copre fenomeni molio diversi
(Segre 1985: 85-90), fra cui i rapporti di un testo con a) altri testi
letterari contemporanei o anteriori; b) testi visivi come quadri, film,
rappresentazioni teatrali, nonche¢ vignette umoristiche, caricature,
ecc.; ¢) testi della tradizione orale.

Cesare Scgre (1984: 111) riserva il terminc “intertestualitd” al pri-
mo caso soltanto (rapporto dcl testo con la parola di altri scrittori,
chiaramente riconoscibile), mentre per gli altri casi preferisce usare
“interdiscorsivita” (rapporto del testo con la parola degli altri parlanti,
ossia con tutti i discorsi registrati nella corrispondente cultura).
Anche qui sard utile adottare i due termini, ma conservando a “interte-
stualitd” 1’accezione piu vasta che le ho attribuito dianzi, ¢ usando
invece “interdiscorsivitd” per designare il rapporto del testo con lo
specifico discorso politico-culturale sovietico.

Le relazioni intertestuali che il LS ¢ il LNS colgono quando leg-
gono PVP sono in parte simili ¢ in parte diverse. Ambo i lettori hanno
a disposizionc nella propria enciclopedia, per conoscenza diretta o
mediata, un repertorio di testi che consente loro di riconoscere nel-
I’eroe di PVP una nuova incarnazione del soldato fanfarone, dell’a-
moroso respinto ¢ del truffatore truffato, tre tipi fissati come comici
dalla comune tradizione letteraria curopca, da Plauto in poi. Ivan
Altynnik opera ciog, nclla mente dei due lettori, lo stesso “richiamo di
seric”: dietro di lui si intravedono in sintesi le infinite varianti del
Miles plautino (e di Falstaff, che da quel prototipo ugualmente de-
riva), che per secoli si sono avvicendate sulle scene del teatro co-
mico, colto e popolarc. Questo richiamo produce un potenziamento
della vis comica del personaggio simile a quello che abbiamo visto
prodursi per effetto dei richiami intratestuali.

Oltre che la figura dcl protagonista, anche molte situazioni di PVP
rinviano alla commedia classica ¢ al teatro comico popolare. 11 colle-
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gamento avviene sia al livello delle microsituazioni (nel cui ambito si
producono, di volta in volta, gli umoremi che costellano il testo), sia
al livello macroscopico della fabula che, come si ¢ detto, & un esempio
emblematico di oduracivanie, o “‘abbindolamento”: ma il termine russo
¢ piu efficace, come giustamente rileva Propp, che ha dedicato a que-
sto congegno un capitolo di un suo studio incompiuto sul comico
(Propp 1976).14

Un altro topos dell’arte comica popolare facilmente riconoscibile
in PVP ¢ il rovesciamento dei ruoli tradizionali uomo/donna e del
relativo rapporto di forze: Altynnik parte baldanzoso nel ruolo -di
maschio seduttore e finisce nel ruolo, femminile per eccellenza, di
balia col neonato in braccio. Il maschio in gonnella € la femmina in
calzoni fanno parte di quella categoria di travestimenti che provocano
“il rimescolarsi dell’alto ¢ del basso gerarchico” e che Bachtin (1965:
91) indica come tipici della cultura della festa popolare e della con-
cezione “‘camevalesca” del mondo che in tale festa si esprime.

Questa cultura ¢ comune sia all’Occidente europeo che alla Russia,
dove tuttavia le feste contadine hanno mantenuto piu a lungo la pro-
pria autonomia, non essendo statc assorbite come altrove dal car-
nevale (Bachtin, 1965: 236-237).'5 A chi legga la descrizione di
queste feste contadine fatta da Ripellino (1953: 60-91), appare vero-
simile che il “matrimonio di campagna”é di Altynnik susciti nel LS
associazioni intertestuali piu ricche che nel suo collega occidentale,
anche perche in Russia questo tema, passato dal folclore al teatro
comico nel Settecento, si ¢ mantenuto vitale attraverso tutto 1’Otto-
cento fino al nostro sccolo (Ripellino 1953: 68). Il corteo nuziale che
in PVP attraversa il villaggio al suono della fisarmonica per condurre
Altynnik ubriaco al luogo dclle nozze, per esempio, rinvia con molta

14 L “oduracivanie”, secondo Propp (1976: 77-79), & uno dei congegni fondamentali
del teatro comico dalla commedia antica alla Commedia dell’arte italiana, e ricorre in
Shakespeare, in Moli2re e nella commedia pil tarda; in area russa, esso & presente nel
Minorenne di Fonvizin, in tutte le commedie di Gogol’, in molte di Ostrovskij e in
Che disgrazia I'ingegno di Griboedov. In ambito popolare, 1'oduracivanie domina nel
teatro dei burattini, nel teatro della Petruska e nel folclore comico e narrativo delle
storielle popolari, facezie, Schwanken, fabliaux, fiabe di animali e fiabe satiriche.

15 A integrazione del lavoro di Bachtin sul riso nel Medioevo e sull’argomento
specifico del riso nel folclore e nella cultura russa, vedi I'importante saggio di D.
Lichacev, Smechovoj mir drevnej Rusi (1976), ora in Lichatev 1984: 7-71. Cf. anche
I'articolo di Ju. Lotman e B. Uspenskij, Novye aspekty izucenija kul'tury drevnej
Rusi, “Voprosy literatury” 1977, n. 3: 148-167.

16 Spiegherd questo termine successivamente.
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probabilitd il LS ai cortci buffoneschi declle feste di Natale in cui i
contadini russi, rozzamente mascherati da soldato o da ebreo, zinga-
ro, animale o altro personaggio dclla fiaba popolare, percorrevano
ubriachi il villaggio portando la stella di Betlemme e spargendo
chicchi di grano al canto di nenie natalizie (Ripellino 1953: 63). Un
altro esempio di citazione parodistica si pud individuare nella tenda in
cui Altynnik inciampa e cade mentre, nel buio dell’izba di Ljudmila,
cerca di abbracciare la donna che gli sfugge, tenda che potrebbe iro-
nicamente alludere alla cortina di seta dietro la quale, nel rito del
matrimonio contadino russo, la sposa piangente si nascondeva, cir-
condata da un muro di amiche-ostacolo, nell’izba (Ripellino 1953:
66). Amiche-ostacolo al rapporto amoroso che in PVP si trasformano
nel figlio adolescente di Ljudmila celato dietro la tenda e nclla vecchia
madre che russa sopra la stufa.

Dei personaggi del teatro di piazza — clown o burattini — 1’eroe-
soldato di PVP ha spesso 1'ingenua vitalitd e le movenze rapide, a
scatti: quando piroetta davanti al conduttore del treno per dimostrargli
che lui no, non zoppica, come una certa Nataa che lo vorrebbe spo—
sare; 0 quando alla stazione di Kirzavod salta su ¢ gil dal predellino,
incerto se restare o ripartire; o ancora quando, all’inizio del racconto,
lo troviamo intento nella sua attivitd preferita di corrispondere con
ragazze sconosciute:

... M TIPH 3TOM pa3MaxHBaJi CBOGOAHOM PYKO#H, 6OPMOTAN YTO-TO
NOA HOC, BCKPHKHBAJ, BCXJIMIbIBAJI, MOTAJl FOJIOBOM H TOJIbKO U3peaKa
OCTaHaBJIMBAJICS, YUTOOb IOTEPETb 3aHEMEBWYIO PYKY, [IEPEBECTH AYX
H JIMWHHA Pa3 NOANBHTLCA, OTKYAA B OAHOM YesioBeKe MOXET GbiThb
cTonbko Tananty (PVP: 96).17

I tratti burattineschi di Altynnik sono accentuati dall’ubriachezza.
La sua visita al villaggio di Ljudmila, 1a donna che finird per sposare,
¢ ritmata da una scric di crolli verticali nel sonno alcolico che si
alternano ad altrcttante riprese del movimento in direzione del di-
sastroso esito finale. I passaggi dalla posizione verticale a quella oriz-
zontale sono bruschi comc le cadute di Pulcinella sotto le bastonate
dell’avversario sulla scena del teatrino di piazza. Ognuno di essi &
sottolincato da una frase-motivo rapida come il crollo: *i tut Ze usnul”

17« E intanto gesticolava con la mano libera, borbottava, dava in esclamazioni e in
singulti, dimenava la testa, ¢ solo di tanto in tanto si fermava per strofinarsi la mano
intorpidita, tirare il fiato e chiedersi una volta di pil, stupito, come mai una persona
sola potesse contenere una simile dose di talento™.
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(¢ si addormento di colpo; PVP: 117); “i on vskore usnul” (¢ si ad-
dormentd subito; PVP: 119); “i usnul” (¢ si addormentd; PVP: 131).

Questo soldato-burattino “manipolato dal fato e dai cromosomi”
(Kocstler 1974: 10) che cade e si rialza continuamente sembra a volte,
s¢ mi ¢ consentito ’inciso, un’esemplificazione da manuale della de-
finizione bergsoniana del comico: “du mécanique plaqué sur du
vivant” (Bergson 1900: 58). Mcccanico, e quindi risibile, ¢ I'incedere
rigido di Altynnik ubriaco che segue ignaro il proprio corteo nuziale,
cosl come sono meccanici ¢ risibili, a un livello pil generale, i tra-
vestimenti e i rituali che Distituzione militare impone dovunque al
soldato: non a caso questi due personaggi, 1’ubriaco ¢ il soldato,
sono fra i piu sfruttati dal teatro comico di tutti i tempi.

Altynnik fa partc del “mondo alla rovescia” del teatro popolare an-
che per altri aspetti. In rapporto agli eroi della fiaba russa, per
esempio, egli appare come 1’immagine capovolta tanto del suo omo-
nimo Ivan-durak (che esordisce da sciocco ma alla fine trionfa,
mentre Ivan Altynnik partc da furbo ma finisce gabbato), quanto del
personaggio dcl soldat, che ¢ esperto della vita tanto da sapeme piu
del diavolo (Afanas’cv 1957: 1, 341-344). Ma ¢ soprattutto in rappor-
to al soldato-croc dell’immensa produzione sovietica, non solo let-
teraria, sul tcma della scconda gucrra mondiale che Altynnik, aviere
presuntuoso ¢ sprovveduto, si configura come immagine rovesciata
del Vasilij Térkin di Tvardovskij o di uno dci suoi innumerevoli com-
pagni ed epigoni. L’anticroicitd ¢ uno dei tratti fondamentali del
protagonista di PVP. In virti di questa caratteristica, Altynnik attiva
certamente nell’enciclopedia intertestuale dei suoi lettori personaggi
come lo Svejk di Capek e, piu ancora, come il Conkin dello stesso
Vojnovi¢ (1975 a), con cui Altynnik condivide anche il punto di vista
tipico dcll’*‘uomo naturale”.!®

Al terminc di questo excursus fra i richiami intertestuali di PVP,
che non pretende certo alla completezza, appare evidente che tanto il
LS quanto il LNS possono attingere alle risorse di un ricco universo
comico interiorizzato che potenzia la vis comica del personaggio

18 “Estestvennyj celovek” e “cudak” (*“uomo naturale” e “balordo™) sono i termini con
cui Vojnovi¢ (1975b: 228-235) definisce il suo eroe passivo Conkin: I'uomo naturale
guarda il mondo come se lo vedesse per la prima volia ed esprime i suoi giudizi senza
lemere che a qualcuno possano apparire sciocchi. Questo punto di vista, secondo

Vojnovi¢, ¢ comune agli incolti e ai colti “illuminati”, ossia agli intellettuali

aulentici, mentre tutti gli altri avrebbero ormai perso la capacita di percepire la realta
in modo “naturale”.
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Altynnik e delle situazioni che 1o vedono coinvolto. Le associazioni
con le figure di questo universo sono istantance € in buona parte in-
consce. La memoria infatti, come osserva Koestler,

avendo gia accumulato le necessarie ecmozioni nella passata esperienza,
agisce come una batteria di riserva, la cui carica elettrica pud essere attivata
in qualunque momento: jl sorriso che accoglie la comparsa di Falstaff sulla
scena deriva da una mescolanza di ricordi e di anticipazioni (Koestler 1974:
7.

Questo universo comico &, con le poche differenze che abbiamo
visto, sostanzialmente omogeneo per i due lettori: 'unica differcnza di
rilievo si ha nell’opposizione — che ¢ chiara soltanto, 0 comunque
con diversa intensitd, al LS — fra Altynnik e 1’eroe standard della
letteratura sovietica sulla seconda guerra mondiale.

2.2.2. LABARZELLETTA E IL DISCORSO ESOPICO

Esistono tuttavia due fattori culturali speccifici che esercitano una
influenza determinante sia sulle capacita ermencutiche del LS, sia sul
fenomeno che Ceccarelli definisce “contatto sociale” ¢ inquadra ncl
terzo blocco del suo diagramma. Sono il culto declla barzelletta e la
tradizione del discorso csopico. |

Andrej Sinjavskij ha dedicato alla natura e alle funzioni della
barzelletta sovietica un’interessante analisi, gia citata all’inizio di que-
sto lavoro. Il LS ¢& cresciuto e si ¢ formato “nell’era della barzelletta”:

Siamo talmente abituati, ritrovandoci in una cerchia ristretta di amici, a
trasmetterci come novita del giorno le ultime barzellette, o anche solo a
ricordarci a vicenda quelle che ci vengono in mente, che non vediamo, non
ci accorgiamo della nostra fortuna: viviamo nell’era della barzelletta,
dell’arte popolare orale, della fioritura di un ricchissimo genere folclorico
(Sinjavskij 1978: 77).

Questo genere Ictterario orale prospcra quando la letteratura
scritta non pud esprimersi libcramente:

... alla base del genere, e delle condizioni in cui esso funziona, si sviluppa
e si perpetua, c’¢ la trasgressione di una qualche norma vigente di
comportamento ¢ di linguaggio. E come se la barzelletta chiedesse di es-
sere proibita, liquidata sul posto, ¢ in questa presupposizione, in questa
attesa essa vive. Datcle la liberta, revocatele I'interdizione e la barzelletta
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morira... (Sinjavskij 1978: 78).19

Prima dell’avvento della glasnost’, ’interdizione abbracciava una
grande varicta di argomenti. Un elenco dei temi tabu ¢ stato compilato
e commentato da Efim Etkind (1981: 3-20).2° Premesso che i tabu
sovietici non sono codificati ufficialmente e possono variare nel
tempo, ma che il principio della loro esistenza si mantiene stabile, Et-
kind precisa che neci primi anni Ottanta l’interdizione colpiva i
personaggi in disgrazia (politici, scienziati o poeti indifferentemente),
compresi i loro nomi; la religione; 1’irrazionale; tutte le funzioni fisio-
logiche; i dialetti e i gerghi in quanto “deviazioni dalla norma morale”;
e infine tutti i conflitti sociali reali (fra cittd e campagna, fra mag-
gioranze e minoranze etniche, fra domanda e offerta di beni, ecc.) che
dovevano cssere sostituiti, nclla letteratura e negli altri media, con
una serie standardizzata di conflitti fittizi.

A questo lungo elenco di temi tabu lo humour di Vojnovic attinge
a piene mani,2! soprattutto per quanto riguarda i conflitti sociali. Altri
temi, comc la religione, lc funzioni fisiologiche o il sesso, sono
comuni anche al repertorio comico occidentale. Quando il narratore,
in PVP, afferma che Altynnik

BCE 3HAET NPO XEHUWHH. A€ UTO Y HHX KaK YCTPOEHO ¥ 4YTO C HUMH
HyxHo genaTb (PVP: 101),2

19 E interessante in proposito una recensione a Zizn' i neobycajnye prikljucenija
soldata Ivana Conkina ¢ a PVP apparsa di recente in “Znamja” (10, 1989: 214-216).
L’autrice, I. Vasjutenko, cercando di difendere Vojnovi¢ dagli attacchi di alcuni
recensori conservatori, che lo accusano di non essere affatio comico e di rappresentare
una realta troppo negativa, sosticne la curiosa tesi secondo cui, come gia le barzellette
del periodo staliniano, anche lo humour di Vojnovit avrebbe fatto ridere i lettori solo
nel momento storico in cui i testi sono stati prodotti. Ora invece, nel nuovo clima
creato dalla perestrojka e dalla glasnost’, non se ne ride piit — secondo I'opinione di I.
Vasjudenko — ma le opere di Vojnovi& vanno comunque apprezzate per 1'umana pieta
dimostrata dall’autore per i suoi poco nobili personaggi, che in ultima analisi sono
vittime del sistema. Se la tesi di I. VasjuZenko fosse fondata, la profezia di Sinjavskij
sulla “fine del riso” si sarebbe gia avverata.

20 Syl tabli e sulla censura sovietica cf. anche Losev-Lifsic 1981; Venturi 1986;
Cukovskaja 1960: 138-156.

21 Che il tabl costituisca materia risibile per eccellenza & riconosciuto anche dagli
psicologi (Pollio e Edgerly 1976: 228): “There is always the fire — the taboo —
which provides so much of the content of what it is that is laughed at, and laughable,
in a given society or social setting”.

22 “8a ttto delle donne. Che cosa sta dove, come funziona, che cosa ci si deve fare”.
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la comicitd dcll’imbarazzata catena di cufemismi pronominali e av-
verbiali & certamente godibile anche da parte del LNS. Ma il perdurare
del divieto — che in Occidente ¢ ormai solo un ricordo — e la sua
maggiore severitd ne rendono pitl intenso 1’effetto sul LS.

Dall’esistenza dell’interdizione politico-ideologica, e in particolare
della censura sulla parola scritta, prende origine anche la tradizione
del discorso (o linguaggio, come viene pilt spesso definito) esopico,
tradizione che peraltro ¢ russa prima ancora che sovietica. Le funzioni
e i congegni di questo linguaggio — gli “schermi” con cui nasconde al
censore la materia proibita, e le “marche” con cui segnala al lettore
’esistenza di un messaggio profondo — sono stati analizzati da Lev
Losev-LifSic in un lavoro di grande interesse (Losev 1981).

Oltre che un “modo di scrittura” in senso barthiano (Barthes 1953:
12), che produce un’alterazione sistematica del testo attraverso 1’in-
troduzione di circonlocuzioni ¢ allusioni decodificabili solo facendo
riferimento al contesto extraletterario, il linguaggio esopico implica
anche e soprattutto un “modo di lettura”, al quale il LS & abituato.
L’abitudine lo condiziona a tal punto che spesso, per inerzia, il LS
legge come esopici testi che nell’intenzione dell’autore non lo sono
affatto (Loscv 1981: 137).23

La barzelletta e il linguaggio esopico hanno in comune non solo la
stessa precondizione (I’esistenza dell’interdizione e della censura) e la
stessa motivazione psicologica (il bisogno di sfidarle senza correre
rischi eccessivi), ma anche a) 1’oggetto del discorso e b) un’im-
portante funzione sociale.

a) I1 testo scritto in linguaggio esopico (la cui estensione pud
variare dalla frase all’opera nella sua interezza), dal punto di vista
conoscitivo non dice al lettore nulla che egli non sappia gia (Losev
1981: 217). Neanche la barzelletta ha un contenuto informativo, ma
agisce solo come richiamo a un determinato contesto:

Sia il parlante che I’ascoltatore devono figurarsi mentalmente, dictro la
barzclletta, tutto I’antefatto, 1’organismo sommerso, il sistema di ingra-

Un altro esempio di uso dello stesso congegno si trova in Vojnovit 1987: “No kazdyj,
kto chotja by poverchnostno znakom s teoriej otnositel nosti, znaet, &to nicto est’
raznovidnost’ necto, a neclo eto loZe ¢to-to, iz cego mozno izvled' koe-&to” (p. 6).
23 Secondo Wolfgang Kasack (1981: 132-133), & proprio questo il caso di Vojnovig,
il cui successo sarebbe dovuto essenzialmente al carattere non esopico, “diretto”, della
sua satira. Lo stesso Vojnovig, del resto, considera non intenzionale la propria satira,
con 'unica eccezione di Moskva 2042 (Strada 1986).



