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DA TURGENEV A TURGENEV. 

UNA SCRITTURA SENZA FUTURO 

GIANERNESTO DALL'AGLIO 

1. Soprattutto nel caso di scrittori stranieri, la cui fama non sempre 
senza particolari difficoltà si era consolidata all'estero, una certa ri-
petitività nei giudizi e nelle lodi diviene quasi inevitabile. 

Perciò, quando nei loro confronti sembri avviato un fluire, magari 
lento, ma costante, che conduca se non verso l'indifferenza, a un so-
stanziale loro ridimensionamento, ci troviamo di fronte a un caso che 
può divenire meritevole di riflessione. 

Non ci sono dubbi che Turgenev oggi lo si legga, in patria, ma 
forse ancor più all'estero,' molto meno e con molta maggior tiepidezza 
di quanto si facesse fino a non molti decenni fa. 

Dimenticati, probabilmente perché divenuti troppo spesso incom-
prensibili alla nostra sensibilità critica o ai nostri parametri di giudi-
zio, gli entusiastici apprezzamenti che sull'opera di Turgenev furono 
pronunciati soprattutto nel secolo scorso, lo si considera uno scrittore 
ormai irrimediabilmente datato. Non si vede più in lui uno specchio, o 

I "Ivan Turgenev appartiene stabilmente all'élite degli scrittori russi e, semieuropeo 
com'era di vita (...), egli godette di straordinario favore anche presso suoi 
contemporanei come Gustave Flaubert e Henry James. E ancor oggi in Russia non è 
concepibile che si parli non dico della letteratura, dove egli occupa una nicchia 
d'onore tra i "padri del realismo", ma della "vita sociale" dell'Ottocento senza squader-
nare tutti i romanzi che egli puntualmente scrisse, quasi a inseguire ogni movimento 
dello spirito della sua epoca" (Strada 1985: 117). 
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addirittura lo specchio della Russia del XIX secolo, mentre trasco-
lorano, quando non cadano nel ridicolo, paragoni con Tolstoj o Do-
stoevskij o Gogol'. 2  

L'odierno giudizio può essere affrettato: e lo è se si rimanga stret-
tamente sul piano della storia della letteratura russa. Ma, leggendo 
Turgenev, ci si trova troppo spesso di fronte a interminabili discus-
sioni, che non paiono altro che banalità ripetute da maschere diverse, 
o ad idee à la page, confidate come preziose rivelazioni, sorprendenti 
e audaci. 

Eppure si potrebbe storicamente intravedere nel Turgenev più 
maturo e asciutto, cioè non necessariamente nel Turgenev più anzia-
no, ormai perso nell'ascolto di un se stesso idealizzato, un sia pur 
lontano maestro stilistico di Cechov, vuoi nella sintassi, vuoi in un 
certo stile colloquiale, vuoi ancora in alcune rapidissime e riuscite 
descrizioni della natura. Ciò non sarebbe, pur anche se fosse il solo, 
un piccolo merito storico di Turgenev, più fondato di quello di una 
sua presunta e indimostrabile, perché inesistente, apertura verso il 
simbolismo tout court. 

Turgenev non è Cechov, Turgenev ha quasi sempre bisogno della 
grancassa di sentimenti ostentati (persino in capolavori delicatissimi 
come Muma del 1851 o Zatig'e del 1852), o di ideali poco o per nien-
te capiti, ma molto graditi al pubblico. Nelle sue opere minori ci sono 
anche pagine indimenticabili, in Asja (1856), per esempio: ma non la 
compiutezza e l'equilibrio dell'opera complessiva, la matura e piena 
espressione di tale compiutezza e il costante e vigile affetto con cui un 
vero scrittore avrebbe dovuto seguire l'opera tutta. 

All'infuori di queste due vie — sentimenti ostentati, o ideali poco 
capiti — Ivan Sergeevie dovrà molto spesso ritirarsi in un gelido, non 
so se tardo-neoclassico o parnassiano laboratorio, in cui distillare 
righe forse degne nelle sue intenzioni di essere incise nel marmo: val-
ga come esempio La lingua russa (Russkij jazyk, 1882) delle Poesie 
in prosa, purtroppo ancora lodatissima. Ma la capacità di rendere 
un'atmosfera, un profondo stato d'animo, cogliendone l'essenziale e 

2  "Tolstoj, che verso il suo collega e compatriota non era molto tenero, disse una 
volta che Turgenev "gioca alla vita", parole dure sulle labbra di chi, come Tolstoj, 
faceva della vita un'impresa maledettamente seria. Si può aggiungere che Turgenev, il 
più letterato degli scrittori, giocava anche all'arte (...), che si trovava a suo perfetto 
agio nella Parigi dei fratelli Goncourt e che da questa sua "magnifica lontananza" 
parigina guardava senza rimpianti il così poco artistico ambiente in cui lottarono 
giganti come Dostoevskij e Tolstoj" (Strada 1985: 117). 
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l'irripetibile, gli sarà negata quasi sempre. Gli sarà poi, sempre, ne-
gata nel passaggio da una bella pagina a un'opera intera. Salvo, pro-
babilmente, nel già ricordato Zatif e: entro i limiti di un racconto lun-
go, l'opera che considero la più bella dello scrittore: ariosa e concen-
trata, tragica e inesprimibilmente nostalgica, degna ad ogni modo di 
stare, per lo meno, accanto alle assai più famose Memorie di un 
cacciatore (Zapiski ochotnika, 1847) e a Padri e figli (Otcy i deti, 
1862) che, se si continuano a leggere, forse lo si fa ormai per com-
piere un dovere culturale. 

Chiuso un suo libro, non parlo dei pochissimi ancora da leggere, 
spesso sembra che personaggi e avvenimenti si confondano rapida-
mente nella mente per scomparire: può addirittura sembrare che, in 
noi, di quel mondo, in cui pensavamo saremmo stati fatti entrare, non 
debba rimanere nulla o, al massimo, una generica impressione e che, 
quello, non fosse altro che un cerchio di convenzionali vicende e di 
quasi altrettanto convenzionali caratteri. 

Un mondo troppo sovente di convenzionali immagini e psico-
logie: le une e le altre ripetitive e prevedibili, anche quando servivano 
a dar parvenza di vita a tesi che, nei romanzi, notoriamente sono l'ele-
mento principale, la struttura stessa su cui essi si reggevano e che, 
oggi, è quasi completamente crollata. 

Un mondo di convenzionali personaggi e immagini, persino sul 
piano stilistico, anzi persino sul piano lessicale. 

Tutto vi è magari tipico (anche per questo si è arrivati a lodare 
Turgenev), ma impersonale e indistinguibile, e la cangiante descrizio-
ne della natura serve solo per elaborare variazioni sull'ovvietà della 
psicologia dei personaggi: essendo, questi ultimi, sempre gli stessi, 
Turgenev si limita a farli muovere su palcoscenici diversi. 

Ciò, però, che di indefinibile pur rimane dalla lettura di Turgenev, 
è qualcosa che sembrerebbe riguardare più l'autore che i suoi scritti. 
Qualche cosa di rintracciabile, forse, più nelle sue opere minori (per-
ché meno controllate e più spontanee?), che nelle sue opere più note. 

Ammettendo che Turgenev, come per decenni l'Europa intera ha 
ripetuto, sia veramente un grande scrittore, il solo fatto che oggi si 
possa presentare un così radicale dubbio, cioè se esista un suo mon-
do, potrebbe essere segno che la grandezza dello scrittore sarebbe 
grandezza sì, ma discreta, che può passare inosservata, ignorando se 
stessa nei veri momenti in cui è tale, estranea a ogni magniloquenza 
come ad ogni scopo dichiaratamente didattico o addirittura (soprat-
tutto nei Senilia) filosofeggiante. Una grandezza capace, cioè, di 
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venire alla luce dove neppure l'autore aveva piena coscienza fosse. 
Anzi: dove l'autore temeva si rivelasse. 

Certo non la vediamo più là dove critici e lettori di cent'anni fa la 
vedevano e applaudivano concordi. Sentiamo, piuttosto, che se qual-
che cosa di quei libri è rimasto, è rimasto, per così dire, oscuramente; 
che se un mondo di Turgenev può esserci, è un mondo dai contorni 
sfumati, tardo-romantico e involuto. 

Ciò che, in esso, sembra dominare e unificarlo, è una luce discre-
ta e uguale, starei per dire si parva licet Cechoviana. Una luce che, 
ritrovandosi lungo l'intero arco della sua opera, non ne rischiara tutte 
le pagine, ma soltanto alcune: splendide, ma tutt'altro che frequenti. 
Una luce di cui, a prima vista, non capiamo bene neppure il vero 
centro di irradiazione. 

2. Chi abbia letto Turgenev con costanza, si sarà chiesto, forse, 
perché egli abbia scritto tanto. Non perché la sua opera sia partico-
larmente vasta (considerando fra l'altro, che tutte le composizioni gio-
vanili in versi furono, da Turgenev stesso, escluse dalla raccolta delle 
sue opere complete), ma perché troppo spesso egli ha dato alle stampe 
povere cose, quasi assolutamente prive di novità ancor prima che di 
valore: variazioni sul tema, insomma. E troppo spesso egli ha permes-
so si insinuassero, anche nelle opere meglio riuscite, parti estranee, 
mediocri o scontate. Forse Turgenev sentiva innanzitutto, e ad ogni 
costo, il bisogno di confessarsi, di parlare, più che d'altro e d'altri, di 
se stesso (sia pure per interposta persona). E ciò, malgrado la sua 
nota poetica oggettiva, realistica, visiva. 

Eppure un certo senso critico, che gli avrebbe dovuto far respin-
gere qualsiasi sorta di diarismo, egli l'aveva precocemente, ma forse 
troppo fugacemente avuto. E, a tratti, aveva anche provato una signi-
ficativa insoddisfazione verso i suoi scritti. 3  Sapeva per di più quali 
fossero i suoi limiti o, quanto meno, gli ostacoli più insidiosi contro 
cui la sua arte finiva spesso con l'infrangersi. 

Lo sapeva — o quanto meno lo intuiva — fin dal tempo in cui, 
ventiseienne, scriveva Andrej Kolosov (1844); prima, dunque, di 
cominciare a scrivere le Memorie di un cacciatore (1847). 

3  "Le mie Memorie mi sembrano opera estremamente immatura" (Turgenev 1960-68: 
II, 153). 
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Ed erano ostacoli intimamente connessi alla poetica che egli si era 
scelta e aveva creduto di sentire sua. Pericoli coscientemente accettati: 
"Credetemi, il peggior racconto vale molto di più del ragionamento più 
perfetto", dice in quell'opera il protagonista. 

È comunque, proprio dal descrivere senza giudicare, dal descri-
vere, par di comprendere, quanto più obiettivamente è possibile e 
dall'esterno, che sorge, e l'autore sembra saperlo, la sua grande diffi-
coltà come artista: 

Permettete che ve lo descriva (Andrej) un po' più particolareggiatamente 
(...) Il suo volto ... io trovo, signori, che è molto difficile descrivere il 
volto di qualcuno. È facile descrivere separatamente ogni singolo tratto; 
ma in che modo comunicare a un altro ciò che costituisce la particolare 
caratteristica, l'essenza di quel determinato viso (...) The music of the face 
(...) Perciò mi limiterò a una sola osservazione, quel particolare non so 
che di cui poco fa ho accennato, consisteva, per Kolosov, nell'espressione 
spensieratamente allegra e ardita del viso e, ancora, nel sorriso pieno di 
fascino. 

Non so fino a che punto il pensiero di Turgenev fosse chiaro nel 
distinguere tra descrizione e ragionamento e nel parlare di un racconto 
privo di giudizio. Più diretto, anche se in questo caso si tratta di pro-
blema tutt'altro che semplice, fu indubbiamente l'influsso esercitato 
sulla genesi di questo racconto dal pensiero di Belinskij e dalla pole-
mica contro la loino-veliCavaja gkola. Ma è un influsso che riguarda 
soprattutto altri aspetti, più propriamente ideologici e contenutistici, 
del racconto stesso. 

Scopo principale di Turgenev sarà, dunque, quello di rendere la 
byroniana music of the face degli uomini e, assieme a questa, la forse 
ancor più difficile da rendere music of the face delle cose. Ma quante 
volte e, soprattutto, quando e perché riuscirà nel suo intento? 

Appartengo a quel genere di persone alle quali piace rimuginare quello che 
provano, benché, gente così, io non la possa sopportare (Andrej Kolosov). 

Se si cercasse ancora, come faceva Sainte-Beuve, quale sia stato, 
per ogni scrittore, il suo primo chef-d'oeuvre, convinti che, da quel 
momento "le poète trouve la région où son génie peut vivre et se 
déployer" e il critico "l'istinct et la loi de ce génie" (Saint-Beuve 
1829), credo che per Turgenev il primo chef-d' oeuvre sarebbe, e per 
molte ragioni, Andrej Kolosov. Ma l'evoluzione dell'arte di Turgenev 
non sarà lineare e prevedibile: anzi, porterà a risultati talvolta contrad-
dittori e ad involuzioni. La maturità sarebbe, ad esempio, già suffi- 
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cientemente chiara nella frase sopra citata: Turgenev dimostra autoco-
scienza e sembrerebbe sorridere dei propri difetti. 

Non dimenticando che possibili scarti potranno sempre essere in 
agguato lungo questa sua strada, possiamo continuare ad ascoltarlo 
con interesse mentre giudica il proprio mondo interiore di allora: 

Silenziosamente carezzavo e gelosamente e timidamente nascondevo il mio 
amore. Mi piaceva questo doloroso lievitare di una silenziosa passione. 

È difficile pensare, soprattutto leggendole nel loro contesto, che frasi 
simili siano state dette senza ironia. 4  Ma in quest'opera non c'è solo 
ironia: 5  

Per la prima volta, allora, mi venne in mente che nella vita dell'uomo si 
nascondono dei misteri, degli strani misteri... con stupore infantile guar-
davo questo mondo nuovo, non fantastico, reale, (...) devo riconoscere che 
la prima apparizione della realtà innanzi a me mi scosse profondamente, 
mi spaventò, mi colpì. 

L'autore ha intravisto ciò che vorrebbe e noi, in Andrej Kolosov, 
possiamo trovare in germe gran parte del successivo Turgenev. Un 
romanzo come Rudin (1856, epilogo 1865) vi è già, ad esempio, ab-
bozzato. E Rudin è un po' anche l'archetipo di tutti i successivi ro-
manzi di Turgenev. 

O, più esattamente, quel romanzo vi è già delineato ma, si direb-
be, quasi in negativo. Vi è abbozzato, cioè, un romanzo come Rudin, 
ma quasi polemico verso il personaggio di Rudin stesso, un romanzo 
composto, in altri termini, da uno scrittore più energico di quello che 
Turgenev sarebbe in effetti divenuto. 

L'animo infantile e sognante di Turgenev sarebbe dunque riaffio- 

4  Ironia che non ci sarà purtroppo già più in Primo amore Non ci sarà più ironia, ma 
ricaduta, come in troppi altri casi ancora, e sempre più frequentemente, in una specie di 
puerile arcadia: "Provavo una strana agitazione, come se fossi andato a un 
appuntamento, fossi rimasto solo e fossi passato accanto ad una felicità altrui" (cap. 
XVI). E le ultime righe di questo racconto non sono che un'ulteriore variazione su 
questo strano tema, così ricorrente in Turgenev: il vivere, l'accettare di vivere per 
interposta persona. 
5  Belinskij, pur recensendo favorevolmente Andrej Kolosov, vide l'insufficienza e il 
non-detto della novella innanzitutto nell'immagine del suo protagonista, che era 
mostrato molto avaramente e, per di più, solo esteriormente (ma non era la dichiarata 
intenzione dell'autore?), senza una sufficiente motivazione psicologica della sua 
condotta. Per questo fu possibile che il protagonista fosse visto da alcuni lettori come 
un meschino e volgare egoista; cf. in Turgenev 1960-68: V, 545-546, le pagine ricche 
di altre interessanti osservazioni e puntualizzazioni dei curatori. 
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rato, malgrado i suoi buoni propositi. E i suoi tuffi nella realtà diver-
ranno via via più infrequenti e brevi. Per ora, l'uomo concreto, con-
trapposto al narratore, l'uomo a cui vanno le simpatie del narratore, è 
Andrej: 

Se uno sguardo sulla vita chiaro e semplice, se l'assoluta mancanza di frasi 
fatte in un giovane si può dire cosa eccezionale, Kolosov meritava tale 
considerazione. A una certa età è l'essere naturali che è eccezionale. 

3. Prima di allargare questo discorso un po' a tutta l'opera di Tur-
genev, è necessario vedere come queste precedenti, e non isolate, 
plaghe realistiche, siano, sì, intrise di sostanziale e apparentemente 
fondato ottimismo e di autentico e meditato realismo, ma vedere anche 
come vengano seguite da un ripiegamento, da una negazione (o da un 
disinganno) via via più accentuati, del reale. 

Ripiegamento accompagnato da sognanti visioni di un improvviso 
tardo romanticismo che, rotti gli argini, invade i campi su cui Turge-
nev aveva faticosamente tentato di costruire storie in cui era tenuta 
ben presente l'affermazione che a una certa età, è l'essere naturale che 
è eccezionale, osservazione condivisa dall'autore già con una certa 
nostalgica simpatia verso uno stato d'animo e un periodo della vita in 
cui l'affermarlo gli era ancora facile. 

Risultano, dalla biografia turgeneviana di quegli anni, motivi tali 
da far scattare un fondato e improvviso pessimismo, oppure un obbli-
gato riesame del recente presente? È significativo e curioso infatti il 
notare come, più gli anni passassero, più l'opera di Turgenev suonas-
se falsa e a tesi (la sciagura delle Poesie in prosa valga come esempio 
finale!): senza aperture verso il futuro, alla deriva e senza domani. 

Un simile passo indietro avrà pure una spiegazione. 

Poi, cosa strana, Sof'ja mi piaceva maggiormente quando le voltavo le 
spalle e anche, magari, quando la pensavo e, piuttosto, quando sognavo di 
lei, specialmente di sera, sul terrazzo (L'Arnia() del distretto di Seigrov-
sktj, Gamlet Séigrovskogo uezda, 1849). 

Forse Turgenev si sarebbe definitivamente autocostretto in ambiti 
angusti, rosei, perbenistici, solo per conservare e, magari, allargare il 
suo pubblico stregato da quel libro, tutto sommato non eccelso, che è 
le Memorie di un cacciatore? 

Non lo credo possibile. 
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Il suo diffuso, prudente moralismo nasceva piuttosto da ipocrisia 
verso i lettori, tesa soprattutto a convincerli di ciò di cui egli non 
riusciva a convincere se stesso. 

Turgenev, con il passare degli anni, si accetterà e accetterà la sua 
vita, sia pure con sempre maggiore insofferenza. Reticenze, ammis-
sioni e false piste, disseminate nei suoi scritti, ne saranno una spia. 

Credo sia in particolare sul suo passato, sulla sua educazione in-
fantile, divenuta sfondo per lui quasi sempre incombente che, forse, 
sarebbe più ragionevole e semplice soffermarsi. O anche sul presente, 
non perché particolarmente duro, ma perché visto alla luce irrepa-
rabile e irrevocabile di quel passato. La conoscenza di Pauline Viardot 
(dal 1845) non la sopravvaluterei, come pure qualcuno ha fatto. Non 
la sopravvaluterei almeno in questi primi anni. Quanto in fretta pas-
sano, e quanti sono gli amori (almeno quasi per tutti), all'età che ave-
va allora Turgenev? 

C'è comunque (e non è da escludere che anche questo inizio di 
avventura con la cantante possa aver avuto il suo peso) un'involu-
zione a partire all'incirca da allora, un rinchiudersi timoroso, che 
manifesta e paura per l'ignoto e il doloroso riaprirsi di mai rimarginate 
ferite. Il suo stesso modo di scrivere muta e, con esso, naturalmente, 
il suo rapporto con il lettore e il coinvolgimento e la complicità che ne 
scaturiscono. 

Più tardi, forse, questo coinvolgimento sarà più intenso e -pro-
verrà proprio da quel fatto nuovo (la Viardot). Ma, all'inizio, ci sarà, 
appena intravista, una svolta nella vita che, sullo sfondo di mai 
veramente cancellati fantasmi, né di mai saldamente raggiunte certez-
ze, sembrerà limitarsi a dare quasi solo un ritmo e un colore nuovi, 
non più realistici, all'opera di Turgenev. 

Leggiamo Turgenev, se possibile, come uno scrittore di cui non 
sappiamo (né sostanzialmente potremo mai sapere) nulla, al di fuori 
delle sempre opinabili e superficialissime notizie biografiche che, qua 
e là, possiamo avere attinto. E chiediamoci semplicemente quale im-
pressione ci faccia, oggi, leggerlo. 

Vi sono almeno due modi di porsi di fronte a un'opera di nar-
rativa: accettarla così com'è, subirla senza collaborazione attiva, op-
pure seguirla passo passo, frase per frase, nel suo costruirsi, nel suo 
labirintico e imprevedibile svilupparsi essendone Oasi coautori. 

Nel secondo caso, ci si sente invitati a costruire assieme all'autore 
un'opera che nasce dove non c'era che il silenzio e che, lentamente 
vediamo, fra le infinite possibilità che si aprono, sceglierne una e, su 
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quella via, proseguire. Un'opera così, alla fine, rivela un'architettura 
inattesa, nuova. La sua vera architettura. 

Con Turgenev questo non succede quasi mai. Le sue invenzioni 
fluiscono tutte verso un prevedibile e già sperimentato sbocco, attra-
verso un'altrettanto prevedibile e sperimentata trama. 

Le tracce, perciò, di quel mondo reale, quello invece che non è 
mai prevedibile, e di cui egli, quasi favoleggiandone, sognava da gio-
vane, si direbbe diventino via via più labili; e nelle opere successive, 
alla fine degli anni '40, questi aspetti del suo precedente realismo non 
saranno nulla più che riflessi di ciò che la vita a Turgenev ha negato. 

La sua vera vita, pur da lui non voluta, non amata, non cercata e 
respinta, lo allontanerà dalla realtà e, alla fine, da quest'ultima lo 
escluderà del tutto. 

4. Perciò l'indefinibile disagio che prova chi legga una grande parte 
dell'opera di Turgenev, è paragonabile al disagio di chi scorra una 
corrispondenza, dei taccuini, un diario. Al disagio di chi legga qual-
che cosa che sarebbe dovuta restare riservata e che viene, invece, 
ostentatamente lasciata squademata alla vista del primo che Turgenev 
spera (si noti: spera, non vuole) passerà, curiosando senza scrupoli 
di discrezione. 

E questo disagio non nasce tanto a causa di ciò che quegli scritti 
manifestano, quanto a causa di quello che, in essi, vi è di fuorviante 
o di cifrato: per ciò che vi è di sottinteso, ammiccante o maldestra-
mente nascosto. In tal senso ci incuriosiscono in particolar modo le 
opere scritte dopo il '50. Dal Diario di un uomo superfluo (Dnevnik 
li.'nego Celoveka, 1850) in poi, per intenderci. 

Soltanto allora, soltanto dalla mia cacciata dalla casa degli 02oginy, defi-
nitivamente compresi quanto piacere l'uomo possa trarre dalla sua in-
felicità (Diario di un uomo superfluo). 

Anche se troppe cose potrebbero apparire cifrate o allusive, nel 
primo caso, se cifrate, la chiave per la loro interpretazione sembra in-
tenzionalmente lasciata a portata di mano degli indiscreti e desiderati 
lettori, mentre, nel secondo caso, le allusioni sono così ingenuamente 
trasparenti da lasciare il lettore sconcertato. 

In me, non era rimasta l'impaziente incertezza di prima: essa si era tra-
sformata in un sentimento vago e triste, di cui mi vergognavo un poco ... 
un sentimento di invidia (Tre incontri, Tri vstreéi, 1852). 
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Ci siamo: l'invidia. Leggendo quel racconto, c'è soprattutto il sen-
so del proprio rifiuto, della propria autoesclusione. E la voluttà deri-
vante da questa situazione. Cercherò di entrare in questo difficilmente 
spiegabile complesso riallacciandomi, pur con tutta la prudenza del 
caso, a ricordi e a incancellabili impressioni di Turgenev stesso. 

5 . Se c'è un sentimento in cui il mite Turgenev è spietato, è nella cru-
deltà del rancore. Eppure Turgenev non vorrebbe dare l'impressione 
di colpire direttamente qualcuno, soprattutto qualcuno di riconoscibi-
le. Anche in questo caso, criptico e cifrato, vorrebbe dire e non dice. 

Allora come non riconoscere, avendo soltanto orecchiato la sua 
biografia, assai poco invidiabile (anche per lui v detstve u menja ne 
bylo detstva) nella figura e nel ricordo della madre, il prototipo di 
tutte le vecchie: bisbetiche, piagnucolose, inutili, arroganti e influen-
zabili, 6  ma soprattutto egoiste e crudeli,dei suoi racconti? Il prototipo, 
ad esempio, della padrona in Munte/ (1852) o in La locanda (Posto-
jalyj dvor, 1854)? Ma forse, soprattutto, la staraja barynja di Mumù. 7  

Cito quasi a caso da quest'ultima opera, tanto il materiale sarebbe 
abbondante. Il racconto è bellissimo, al di sopra di ogni possibilità di 
antologizzarlo. 

La signora, proprio in quel momento aveva cominciato a prender sonno, 
dopo un prolungato attacco di nervi. Questi attacchi di nervi le venivano 
sempre dopo una cena troppo copiosa. L'improvviso latrato la svegliò (...) 
Oh, oh, oh, muoio — disse spalancando angosciosamente le braccia. Di 
nuovo, di nuovo quel cane ... Ah, chiamate il dottore! vogliono uccidermi 
... Il cane, di nuovo quel cane. Oh, e rovesciò la testa all'indietro, il che 
stava a indicare uno svenimento. 
Ljubov' Ljubovna, voi vedete in quale condizione mi trovo. Andate, mia 
cara, da Gavril Andreevit, parlategli: È possibile che gli sia più cara una 
brutta cagnetta della pace, anzi, della vita della sua padrona? Non vorrei 
crederlo — aggiunse — con espressione di svenevole sentimentalismo 

Era almeno dal '50, dal Diario di un uomo superfluo, che Turge-
nev aveva parlato dell'inverosimile ambiente che l'aveva circondato 

6  Sulle influenzabili cf. soprattutto La locanda (1854). 

7  Quando morì la madre, Turgenev divenne proprietario di cinquemilacinquecento ettari 
di terra e di duemila contadini di sesso maschile (Enciklopedkeskij slovar', Granat, 

s.v. Turgenev). 
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bambino e che, con tutta probabilità, oltre ad avergli per sempre 
rovinato l'equilibrio psichico, gli aveva tolto la capacità di un giudizio 
costantemente sereno e sugli uomini e financo sulla sua dignità di 
essere umano. 

Sono eventi familiari che lo hanno ridotto psicologicamente a una 
larva d'uomo: condizione, questa, che se via via si manifesterà meno 
direttamente, lo diverrà, forse, più letterariamente: senza più scatti di 
ribellione, ma quasi come accettato destino. 

Nei libri di lettura per l'infanzia si incontrano spesso madri come la mia: 
edificanti e giuste. Ella mi amava, ma io non amavo lei. Sì, evitavo la 
mia virtuosa madre e amavo con passione il mio vizioso padre (...) Mia 
madre, in realtà, sopportava la sua infelicità con quella magnifica, gran-
diosa e infinita pazienza della virtù nella quale è racchiusa tanta ambiziosa 
fierezza (...) Crescevo male e nella tristezza. Mio padre e mia madre mi 
amavano, ma questo non bastava a rendermi più lieto. 

È un breve cenno autobiografico che, confortato da altri riscontri, 
e considerandolo pur sempre viziato da un punto di vista preconcetto, 
possiamo sostanzialmente prendere per buono e che Turgenev abboz-
za, forse non involontariamente, nel Diario di un uomo superfluo. 

E che mai una simile vita avrebbe potuto produrre se non, ap-
punto, un uomo superfluo? E chi meglio avrebbe potuto raccontare 
questo ambiente proiettato nel passato, con i suoi riti e i suoi minac-
ciosi, tempestosi silenzi, se non un uomo che l'avesse veramente su-
bito? 

D'altra parte, la presenza di un'altra donna, di una donna che fi-
nalmente gli facesse prendere coscienza di se stesso, nelle biografie 
di Turgenev, anche in quelle più agiograficamente ufficiali, manca. 
Non può essere considerata un antidoto alla madre, una Pauline Gar-
cia coniugata Viardot, né altre fuggevoli fanciulle che l'hanno magari 
preceduta — temo — soprattutto in sogno, o in troppo facili conquiste 
ancillari. 

Sono nato tanti anni fa da possidenti piuttosto ricchi (...) mia madre, una 
donna di carattere (...) molto virtuosa. Però non ho mai conosciuto una 
donna, cui la virtù abbia dato meno soddisfazioni che a lei. Vittima delle 
sue buone qualità tormentava tutti, cominciando da se stessa (Diario di un 
uomo superfluo). 

Possibile che Turgenev pensasse di farci credere che parlava di 
terze persone, che parlava di un certo uomo superfluo e ritenesse che 
questo gioco gli sarebbe sempre riuscito? Il gioco, intendo dire, di 
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sembrare estraneo e oggettivo, anche quando parlava della sua vita 
amorosa di adulto cambiando appena, qua e là, qualche circostanza. 

Una volta che ci si sia fatta un'idea del carattere dello scrittore, 
anche alcune glorificazioni, date in sede storica, della sua opera, la-
sciano dubbiosi. È poi vero, per esempio, che il samodurstvo della 
madre, anzi che il samodurstvo in generale, fosse così inscindibile 
dalla realtà della servitù della gleba, ne fosse l'automatica conseguen-
za? Qui entrano in gioco le vere convinzioni politiche di Turgenev e 
non i suoi semplici ossessionanti ricordi, non ciò che gli attribuì, e 
finì con l'imporgli, il suo pubblico. 8  

Ci voleva ben altro che un libro come le Memorie per scardinare 
una situazione, quella della servitù della gleba, cristallizzata da secoli: 
ci voleva quello che in effetti fu necessario: la forza delle cose e della 
storia. 

In questo, nell'aver colto il tempo giusto, si può ricercare, come 
Dobroljubov fece, la rivoluzionarietà di quel libro, libro però solo per 
questo tempismo divenuto così storicamente importante. Perché, fra 
l'altro, quei racconti non solo non sono neppure così oggettivi come 
poterono apparire, ma hanno in comune con troppe altre cose di Tur-
genev la sostanziale assenza, a volte addirittura paradossale, di uno 
sfondo veramente, realisticamente, autobiografico e, ancor più, di 
uno sfondo concretamente storico. 

C'è troppa arcadia per un libro rivoluzionario e tanti fra quei rac-
conti potrebbero avere gli sfondi storici più diversi (mi limiterò a 
pochissimi esempi: in quale secolo si svolgono le vicende narrate in 
2yvye mogéi o in Beiin lug o in Pevcy?) 

Il suo tentare di mascherarsi, di giocare à nobilitarsi attraverso i 
suoi personaggi, non è che l'aspetto più appariscente del voler sal-
vare, innanzitutto ai suoi occhi, la sua irrimediabilmente compromessa 
dignità di uomo. Non è perciò vero, mi sembra, che "negli anni '50 lo 
scrittore mostri l'evoluzione dell'immagine dell'uomo superfluo, chia-
risca le cause storiche e sociali della 'sua apparizione e dia una 

8  Alla vigilia dell'abolizione della. servitù — a differenza della situazione esistente 
negli Stati sudisti americani — quasi nessuno più difendeva questa istituzione in 
Russia; le argomentazioni dei suoi sostenitori si limitavano in pratica a indicare i 
rischi che sarebbero potuti derivare da un mutamento radicale come l'emancipazione. 
Infine la guerra di Crimea mise ulteriormente in luce le deficienze e i pericoli della 
servitù, chiaramente dimostrati sia dalla scarsa idoneità fisica e dall'indifferenza delle 
reclute, sia dalla generale arretratezza economica e tecnologica del paese 
(Rjasanovskij 1967: 427). 
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profonda analisi psicologica di questo fenomeno". 9  
Che cosa può dunque aver arrestato lo scrittore al di qua di quel 

limite di perbenismo che egli non vuole o non sa varcare? Perché quel 
suo ossessivo predicare non richiesto, non necessario e, soprattutto, 
non convincente? Come gli fa notare P. V. Annenkov a proposito di 
Venije vody: 

Per esempio io (...) non posso capire come lui si sia fatto il lacché di lei, 
dopo aver vissuto un amore purissimo (...) È terribilmente vergognoso per 
il carattere russo dell'uomo (...) Sarebbe stato meglio se voi aveste scac-
ciato Sanin a casa sua, via da Wiesbaden, lontano da entrambe le amate, 
terrorizzato da se stesso, sofferente, ripugnante e incapace di comprendere il 
suo io (Lettera del 14/26 Dicembre 1871 in Perepiska I. S. Turgeneva 
1986: I, 539-540.). 

Niente dice la candida risposta di Ivan Sergeevie: 

Immaginate che nella prima redazione esso (il racconto Acque di pri-
mavera, Vegnije vody, 1871) era esattamente così come voi avete detto. 
Esattamente come se voi l'aveste letto (Risposta di Turgenev del 19/31 
Dicembre 1871 in Turgenev 1960-68: IX, 197). 

Strano, per lo meno, che non si sia conservata alcuna traccia di 
un'altra, diversa redazione del racconto in questione (cf. Turgenev 
1960-68: XI, 536). Non solo i racconti, ma anche i romanzi di Tur-
genev sono troppo spesso condizionati, se non costruiti, da un irri-
solto gioco di triangoli, di ménages d trois più o meno platonici, ad-
dirittura più o meno consapevoli, con un infelice spettatore della feli-
cità altrui, il quale trova una patologica felicità proprio nella e dalla 
sua, diciamo così, eccentrica situazione. 

Ripetendosi con esasperante monotonia, tale schema sembra ri-
chiedere, per funzionare, proprio quella morale o, quanto meno, 
quell'atteggiamento di rinuncia e di inespressi sentimenti che Turge-
nev predica e in cui sembra crogiolarsi sempre più, limitato da un 
intimismo lontanissimo dalle sue ambizioni a essere vate. 

La risposta più ovvia e banale a questa ripetitività e a queste con-
seguenti prediche sarebbe quella di riscontrare in esse la trasposi-
zione letteraria della triangolare personale vita sentimentale di Turge- 

9  Cito da Turgenev 1955: VI, 346 il parere della Krestova perché mi sembra la 
portavoce delle opinioni dell'uomo della strada, almeno nella Russia dell'ultimo 
dopoguerra, opinioni che continuano a influenzare l'interpretazione scolastica del-
l'opera di Turgenev. 
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nev stesso. Ma sarebbe una risposta troppo semplice e scontata: c'è 
dell'altro. 

6. C'era la confusa volontà, da parte di Ivan Sergeevid, di convincersi 
che la sua esistenza non era, quanto meno, riflessa; ma era vita, vita 
vera e piena. In realtà non c'era che l'abulia di un uomo che non riu-
sciva a guardare veramente in se stesso, né nel futuro. Neppure gran 
parte dei suoi personaggi sono, perciò, in grado di guardare in se 
stessi: per rimuovere le conseguenze, spesso ben individuabili, dei 
fallimenti umani di quei personaggi nelle loro relazioni con gli altri, 
sarebbe stato necessario che anch'essi avessero visto chiaramente e le 
conseguenze del loro agire, e il loro stesso essere. 

Sarebbe stato necessario, cioè, che il loro autore li avesse condot-
ti a questa consapevolezza. Ma allora anche Turgenev avrebbe dovuto 
parlar chiaro, scrivere chiaro, prendere posizioni chiare. In una pa-
rola, avrebbe dovuto pronunciarsi, ma in modo definitivo e non di 
tanto in tanto, sul sogno e sulla realtà. Solo così si può diventare uno 
scrittore che contribuisce a fare la storia, e non solo ad avere un po-
sto in quella della letteratura. Egli, invece, inventerà la stupidaggine, 
a lungo covata, della résignation (proprio così: in francese nel-
l'epistolario), come motto della sua vita e, di riflesso (il presumerlo è 
doveroso), dei suoi personaggi: 

Che dobbiamo fare, — rispose Rudin — s'intende, bisognerà rassegnarsi 
(pokorit' sja). 
Rassegnarsi — ripetè lentamente Natarja e le sue labbra impallidirono —
rassegnarsi. 
Rassegnarsi al destino — continuò Rudin — che fare? 

E, per Turgenev, questo pokorit' sja doveva essere diventato un 
chiodo fisso (e in tutte le lingue): 

Che cosa leggete precisamente di Schiller? (...). 
Ora sto leggendo Résignation, una bellissima poesia. Volete che ve la 
legga? (Jakov Pasynkov, 1855, cap. Il). 

Sembra di sentire Ronsard: s'abuser en amour n' est pas mauvaise 
chose (Les •Amours) 

Anzi Turgenev arriva a predicare (e ormai nella seconda metà del 
XIX secolo!) che l'amore puro (?) è il migliore: non già un sogno o 
una rinuncia. Ma un meglio, che può portare a grandi cose, a grandi 
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eroismi: "L'importante è questo: vivere normalmente e non cedere alle 
passioni. Che vantaggio c'è? Ovunque possa portare è sempre male" 
(Primo amore, Pervaja ljubov' , 1860). 

Vita e arte franano insieme in modo sempre più evidente. In qual-
che modo regge ancora lo stile: esornativo, ma non del tutto estraneo 
all'argomento trattato, riempe il vuoto delle idee. Quel suo stile pre-
vedibile (quanti salotti si intravedono, e viali solitari e boschetti, 
quante dame e boudoirs, quante izby, all'interno e all'esterno!), quel-
le sue prolisse descrizioni della natura, così spesso troppo belle e 
così facilmente lacerate da un solo gesto, o da un solo grido irritato di 
Bazarov. 

La sua ricerca stilistica non sarà un mezzo per render se stesso 
sempre più trasparente ma, quasi, un esile guscio che lo proteggerà e 
proteggerà le sue mezze' idee e i suoi mezzi sentimenti, attirando ed 
esaurendo l'attenzione sulla scrittura. 

Turgenev, che non vuole capire se stesso, perché ne ha paura, 
stenta naturalmente, ma prova a convincere chi lo legge che ci si deb-
ba comportare proprio come lui: tutta la sua vita, in caso diverso, sa-
rebbe sconvolta e lui dovrebbe ammettere il suo ruolo di (tollerato? 
esibito?) cavalier servente, la sua situazione, non rassegnata, ma ridi-
cola e settecentesca. 

7. Turgenev e Flaubert erano, come è noto, amici (cf. Flaubert e 
Turgenev 1987). Certo non credo che Flaubert pensasse a un qualche 
Turgenev concreto mentre scriveva le righe che riporterò. Ma, anche 
se motivi cronologici rendono impossibile la cosa (Madame Bovary è 
del 1857), il fatto non ha sostanziale importanza: tanto le sue parole 
sembrano scritte per Turgenev. Flaubert ci racconta, a un certo punto 
del romanzo, delle letture in cui si era immersa Emma, decisa a redi-
mersi. Erano naturalmente buone letture, "de petits manuels par 
dcmandes et par réponses, des pamphlets (...) dans la manière de M. 
de Maistre, et des espèces de romans à cartonnage rose et à style 
douceatre, fabriqués par des séminaristes troubadours ou des bas-
bleus repenties" (cap. XIV della II parte). È proprio troppo crudele 
paragonare questa paccottiglia al peggio di Turgenev? 

Emma, naturalmente, si irrita a queste letture e "les contes profa-
nes (...) lui parurent écrits dans une telle ignorance du monde, qu'ils 
l'écartèrent insensiblement des vérités dont elle attendait la preuve". 
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8. I lettori di Turgenev, in particolare in Francia, probabilmente 
videro davvero in lui profetica penetrazione più che esotico dilet-
tantismo: ma in Russia il pubblico di Turgenev non poteva certo es-
sere attirato dal nuovo e dall'esotico turgeneviani. Alla fin fine anche 
laggiù si era usciti, sia pure solo da qualche decennio, dall'immagine 
della mitica donna russa (!), incarnata, magari, da Tat'jana. C'era già , 

stata la lermontoviana, e per molti lati già stendhaliana principessina 
Meri. E c'era, benché in occidente ancora quasi totalmente ignorata, 
una secolare tradizione letteraria che al grande ottocento russo prepa-
rava: e che non era costruita solo sul Domostroj. 

Viene spontaneo, a questo punto, aprire una parentesi e stabilire 
un confronto fra Turgenev e il suo quasi contemporaneo Lermontov 
(1814-1841), pure quest'ultimo, a suo dire, odnoljubovyj, ma così 
lontano dall'attardata querulità di Ivan Sergeevit e dalle sue ostenta-
zioni di sentimenti sublimi. 

"... In questo terreno crebbe la rappresentazione turgeneviana 
dell'amore, così caratteristica, persino per la sua costante malinconica 
maniera di scrivere (...) nessuno fra gli scrittori russi assegnò tanta 
importanza all'amore, nessuno idealizzò la donna sino a tal grado. Ciò 
fu un'espressione della sua ansia (stremlenie) di dimenticare se stesso 
nel sogno. Il personaggio di Turgenev è sempre timido e irresoluto 
nelle faccende sentimentali: così fu pure lo stesso Turgenev"» Sa-
rebbe questa, forse, una lode? E, soprattutto, si può essere d'accordo 
sul nessuno (...) assegnò tanta importanza all'amore? Ciò che distin-
gue radicalmente i due scrittori è che, per Lermontov, il silenzio, 
anche nelle più ardite metafore, era la regola: "i tichon'ko platet on v 
pustyne" (Utés). E, dietro il silenzio, nel silenzio, una tensione con-
tinua; all'orlo di un'esplosione, trattenuta solo da un pudore vera-
mente virile: "gapku nà brovi nadvinul / i navek zatich" (Spor). 

Per questo è strano che Turgenev decida, subito dopo le prime, e 
non proprio infelici prove in prosa, di andare di nuovo a scuola. 
Soprattutto, è stranissimo che, per maestro, si scelga Lermontov (e in 
misura minore, Gogol'). Autori entrambi assai lontani dall'ispirazione 
ormai in lui dominante. 

Di Petugkov (1848), chiarissima imitazione di Gogol', c'è poco da 
dire. Perfino i luoghi sono gogoliani: nel pia profondo della Russia 
del sud. Non si tratta d'altro, che di un divertimento condotto con 
garbo e — se si vuole — con notevole abilità imitativa. 

10  S. Vengerov in Enciklopediéeskij slovar' , Granat, s.v. Turgenev. 
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E di scarso rilievo, nel complesso delle Memorie di un cacciatore, 
sono alcune pagine ispirate alla lettura di Gogol', dalle quali emer-
gono certi vezzi stilistici, certe esteriorità che solo Gogol' potrà per-
mettersi: ad es., l'inizio di Dva pomegéika (Due possidenti, 1852)" e, 
ma in misura in entrambi i casi molto minore, Tat'jana Borisovna i ee 
plemjannik (Tat'jana Borisovna e suo nipote, 1848) e Smert' (La 
morte, 1848). 12  

Più complesso è il problema che sorge ove si prendano in con-
siderazione le opere, tutte a sfondo fortemente sentimentale (salvo 
una, Birjuk, 1848) per le quali il modello sarà Lermontov. 13  

Quando si guardi al complesso dell'imitazione di Lermontov da 
parte di Turgenev, non si può non constatare che, ove scada, come 
scade, nel sentimentale, non sarebbe potuta essere che esteriore. In 
primo luogo per la radicale differenza di sensibilità esistente fra i due 
scrittori.e poi per i diversissimi itinerari culturali percorsi dall'uno e 
dall'altro. Turgenev imita solo quello che di Lermontov non ha ve-
ramente capito e da cui è rimasto, perciò, più fortemente suggestio-
nato. 

In secondo luogo, c'è fra i due una diversità di ambiente sociale, 
culturale e persino storico, forse altrettanto netta, malgrado la quasi 
contemporaneità degli esordi. Turgenev appartiene — o dovrebbe ap-
partenere — a un periodo storico, a un'atmosféra spirituale (Dostoev-
skij sta scrivendo Povera gente!), che ha ormai superato quell'aspetto 
— secondario ma presente — adolescenziale del Lermontov roman-
tico, sul quale Ivan Sergeevie (basti ricordare 11 duellista, Bretter, 
1846), si sofferma con stupita ammirazione. Quel mondo non poteva 
più vivere se non nella fantasia di qualche esaltato scrittore alle prime 
armi e Lermontov lo abbandonerà quasi subito, muovendosi in ben 

t t L'influsso di Gogol' su questo racconto non mi sembra sia stato sufficientemente 
messo a fuoco. 
12  A onor di Turgenev non si può dimenticare tuttavia che Petiakov e Dva pomegeika 
vennero composti quando su Gogol', di cui emano già apparsi i Vybrannya mesta, più 
infuriavano le polemiche. 
13  Birjuk, uno dei racconti delle Memorie di un cacciatore, assolutamente eccezionale 
nella produzione turgeneviana, è un breve racconto mirabile (quanto quasi 
dimenticato) per la sobrietà e l'efficacia che fan quasi pensare a Tolstoj, degno di 
Lermontov per l'estrema rapidità e precisione con cui vengono descritti gli interni e il 
carattere dei personaggi, per la quasi assoluta mancanza di sbavature, in una parola, 
per quell'atmosfera che costituisce l'inesprimibile fascino della prosa di Lermontov e 
che ricorda, senza esserne un'imitazione, lo splendido Taman' di Un eroe del nostro 
tempo. 
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altra, e decisamente modernissima, direzione. 
Se l'infatuazione per il Lermontov peggiore, e la totale incompren-

sione per il Lermontov di respiro europeo, sarà soprattutto stilistica, 
l'insistenza (che si andava accentuando) con la quale quell'infatua-
zione si presenta, proponendoci continuamente situazioni e perso-
naggi che sembrano usciti da pagine cestinate di Un eroe del nostro 
tempo, deve avere un significato che va al di là dell'imitazione stili-
stica stessa. E non mi sembra assolutamente si possa credere d'aver 
risolto il problema vedendo in questi racconti una parodia, una specie 
di demitizzazione dei loro protagonisti. Tutt'altro. Turgenev li ammira. 

Una tale insistenza si può appunto spiegare solo con il continuo 
riaffiorare, in Ivan Sergeevie, della mai completamente vinta tenta-
zione romantica e, soprattutto, con il suo mai completamente superato 
infantilismo. 

"Gli uomini solitari, come me, non capiscono cosa avviene sotto i 
loro occhi" (Diario di un uomo superfluo). E Turgenev continua a so-
gnare un suo PeCorin, con le sue libere avventure, il ribellismo, la si-
curezza nelle proprie forze, la fiducia nel destino. Ma se le affinità 
elettive dei personaggi di Lermontov in realtà le vedrei soprattutto con 
quelli di Stendhal," se qualche cosa Turgenev poteva orecchiare an-
cora, forse tramite un Lermontov minore da un Byron più letto male 
che vero, che mai poteva egli avere in comune con Stendhal? Che po-
tevano avere in comune i suoi personaggi, limitandosi solo a quelli 
maschili, tanto la domanda sarebbe derisoria per quelli femminili, con 
un Julien o con un Fabrice? Insomma, con quei primi frutti di una 
cultura ormai definitivamente europea che sempre più si sarebbe fatta 
attenta alla psicologia del profondo e stava per divenire, anche col 
simbolismo e con sempre più scaltrite e attente indagini psicologiche, 
patrimonio continentale a partire dalla seconda metà del secolo? La-
sciando (sia detto sotto voce) ormai ai margini la letteratura italiana? 

Come meravigliarsi dell'opinione di Dostoevskij sui velleitari 
scrittorelli di provincia, sui molti grandi scrittori, che oggi ci sono u 
nas? 

Turgenev restava un buon scrittore russo della metà del secolo: 

14  Basti pensare a un Julien Sorel e al suo nuovo, letterariamente parlando, rifiuto di 
accettare, come Petorin, qualsiasi forma di arrampicamento sociale, di rifiuto della 
propria dignità personale e di ammirazione verso ogni cosiddetto gran mondo. La 
lezione della rivoluzione francese era stata da entrambi gli scrittori profondamente 
interiorizzata. (Cf. Auerbach 1956: II, 224-225, in cui si parla del moderno realismo 
tragico su base storica). 
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nulla più. Piaceva a tutti, perché non dispiaceva né veramente turbava 
nessuno. 

9. Dunque, uno degli aspetti più curiosi e interessanti dell'opera di 
Turgenev anteriore alle Memorie di un cacciatore (parlo sempre e solo 
dell'opera in prosa), in senso ideale anche se non sempre in senso 
strettamente cronologico, consiste in questo frequente riaffiorare — e 
bloccarvicisi — di romanticismo esteriore. 

Sono tutte cose inizialmente sentite senza alcuna drammaticità, 
vissute nell'immaginazione, vicende che si svolgono e si risolvono 
all'interno di essa. Ma tale scissione, all'interno delle sue opere, tra 
un'ispirazione sofferta, e questo abbandono al vivere solo nel mondo 
della fantasia, non corretto a volte neppure dal senso del ridicolo, è 
un sintomo da tenere ben presente, perché insistendo nell'imitazione 
di modelli per lui incomprensibili nelle loro vere motivazioni psicolo-
giche, Turgenev certamente non si poneva nelle condizioni migliori 
per mettere chiaramente a fuoco se stesso. In nessun senso. Neppure 
naturalmente sul piano della definitiva messa a fuoco di un suo stile. 

È infatti da allora e, credo, anche in conseguenza di ciò, che 
diviene evidentissimo il difetto fondamentale della sua prosa: il con-
tinuo oscillare tra uno stile che ormai nasce dall'interno, che detta a se 
stesso le sue regole e la lingua in cui esprimersi, e uno stile che con-
sidera la lingua come dato di fatto, uno strumento cristallizzato di cui 
non solo il lessico, ma anche la sintassi, l'intonazione, il ritmo, si 
possano imparare. 

Ciò portava con sé, quasi automaticamente, un continuo, parallelo 
confondere, sotto l'unica etichetta di descrizione l'arte come necessità 
e l'arte come mestiere. Lo stile nelle prime opere, in Andrej Kolosov 
per esempio, può essere ancora, qua e là, maldestro, ma è personale. 

Unica eccezione, o quasi, ma eccezione importante perché, più 
tardi, le frasi di Turgenev sembreranno ritmicamente e sintatticamente 
ricalcate su questa, è l'improvviso periodo: 

Haerynwrio zero, OH BO3bMeT, 61)1Ba.710, py*He, HaLterter mrATaal H 

ompaamcsi 6ypTo Ha oxoTy; aaitimeT K ocTaaHomy nopytmicy — na H 
aacHAHTesi y Hero L'o BeLiepa 15  

15  Arrivò l'estate: egli cominciava a prendere il fucile, prendeva il carniere e pareva 
avviarsi a cacciare. Passava dal tenente a riposo e vi restava fino a sera. 
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L'uso di una simile sintassi ritmica rivela soltanto il gusto di voler 
rendere interessante, originale, vivace, la banalità di quel che si rac-
conta. Quest'ultimo procedimento sarà frequente soprattutto a partire 
da La locanda. E assieme a ciò diverrà sempre più accentuato il gusto 
per il bozzetto, per il tipico, per le descrizioni di caratteri convenzio-
nali, pronti ad assumere ogni veste linguistica con la medesima 
disinvolta indifferenza con cui erano suscettibili di essere calati in un 
qualunque contesto sociale, in una qualunque situazione storica, in 
un qualsiasi ambiente geografico. A essere calati, si fa per dire: in 
realtà questi personaggi sono fuori della storia. Anche qui conviene 
fare un passo indietro, perché è un difetto che viene da lontano: per- 
sonaggi descritti con quella convenzionalità e tipicità che hanno le 
macchiette, non mancano neppure in Andrej Kolosov: dal tutore a sua 
moglie, al gospodin pallido ed esile, che interrompe i discorsi altrui 
per citare Byron. E poi Gavrilov pallido (anche lui) e silenzioso, che 
sembrava presentire la sua morte, e Ivan Semenye. E, come quest'ul-
timo, altrettanto convenzionalmente improbabile è la sua casa. 

Calati in nessun luogo e tempo, dicevo, malgrado a qualcuno sia 
sembrato il contrario e si sia avuto il coraggio — sì, il coraggio: non 
saprei in che altro modo definire la lode di una così inverosimile 
patacca — di lodare entusiasticamente (facendo tornare alla memoria 
l'ammirazione del buon Makar Devugkin in Povera gente, per le 
Ital'janskie strasti di Ratazjaev) la "fedeltà di colorito storico" 16  del 
Canto dell'amore trionfante (Pesn' toriestvujugéej ljubvi, 1881). 

10. Il vertice di questa involuzione è raggiunto nelle Poesie in prosa 

16  Turgenev 1955: VIII, 553. E Vengerov, di solito così equilibrato, rincara la dose: 
"l'altamente poetico (canto) evidentemente illustra il pensiero di Schopenhauer sul 
genio della stirpe, vale a dire su quella inconsapevolezza sotto il cui influsso noi, 
indipendentemente dai nostri desideri, andiamo, nella nostra vita sessuale, lungo la 
strada che conduce al prolungamento della razza" (Enciklopediteskij slovar', s.v. 
Turgenev). Ma sono da ricordare anche le interessantissime pagine di Turgenev (1960-
68: XIII, 562-572), in cui si raccolgono estratti dalle prime recensioni dell'opera, 
quanto mai vari, è vero, ma tutti pieni di reverente ossequio e alla ricerca di analogie 
con altri scrittori europei del tempo (da Flaubert a Stendhal), che in qualche modo 
giustificassero almeno l'esistenza di quel comicissimo pasticcio (come lo chiamò 
Turgenev stesso), in questo caso non sprovvisto di autocritica. Anche se non seppe 
tacere che la sua nuova opera ebbe un inatteso, quasi enorme successo (lettera a Z. A. 
Polonskij dell'i gennaio 1882) e che "qui a Parigi trovano persino che non ho scritto 
nulla di migliore" (Turgenev 1960-1968: XIII, 571-572). 
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(Stichotvorenija v proze, 1882). Credo raramente sia dato constatare 
quale livellamento possa subire qualsiasi ispirazione, anche la più 
autentica, sotto il rullo compressore di uno stile artificioso. Di uno 
stile che, se non altro perché è stato scelto dall'autore, è pur sempre 
spia ed espressione di un preciso mondo interiore. Tutto, in esse, re-
sta bloccato, irrealizzato e irrecuperabile, fissato per sempre in una 
morsa di gelo. Sono scritti, nel loro complesso, peggiori di una imi-
tazione parnassiana. Se ne sono cercate le fonti eventuali e le possibili 
parentele artistiche. In effetti non mancano, specie nella letteratura 
francese, le une e le altre. 

Osserva a questo proposito Mazon, dopo aver lasciato scivolare 
un'osservazione un po' perfida ("le genre du poème en prose est un 
peu factice..."): 

Leopardi, Byron, Heine, Schopenhauer, Hoffmann, le lecteur averti (...) 
distinguera sans pcine les échos les plus divers (...) et s'il cherche à 
déméler comment ce genre a évolué dans la litterature russe, il ne manquera 
pas (...) de points de repere. C'est Gogol qui semble en avoir donné le 
prototypc dans quelquesuns de scs couplets poétiques des Ames mortes, 
dont le plus célèbre est cclui de la troika russe (Avant-propos in Turgenev 
1946: 9-10). 

A proposito poi delle fonti leopardiane dei Senilia, quasi sempre 
ricercate nell'opera in prosa del recanatese, una assai convincente 
indagine di I. S. Cistova (1977: 142-152) le indica invece nei Canti. 
Dopo aver discusso sulla conoscenza della lingua italiana en touriste 
da parte di Turgenev, e aver escluso che essa fosse sufficiente per 
una lettura diretta dei difficili anche per gli italiani testi leopardiani, 
essa avanza l'ipotesi che Leopardi fosse noto a Turgenev attraverso le 
traduzioni in francese delle sue opere. Ma — e qui mi sembra sia l'in-
teresse maggiore dell'osservazione — non attraverso le traduzioni in 
versi, inevitabilmente mediocri e approssimative ("perelo2ir aleksan-
drijskim stichom ital'janskuju liriku — ne est' li eto bessmyslica?"), 17  
ma attraverso le versioni in prosa. Attraverso cioè quei canti che — la 
studiosa sottolinea — sono divenuti così poesie in prosa francesi. E 
dopo aver citato alcuni esempi di queste traduzioni, rileva alcune 
concordanze psicologiche tra Leopardi e Turgenev vecchio. 

Eventuali lodi però, aggiungerei, per la chiarezza, per lo spirito 
classico, insomma per tutto quello che, sia pur attraverso la tradu- 

17  Cistova (1977: 149) traduce questo giudizio da un saggio di F. A. Aulard. 
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zione di una traduzione permane, dovrebbero andare tributate, almeno 
in parti uguali, sia a Leopardi che a Turgenev. 

Comunque, una somiglianza, qualora fosse dimostrabile, non 
farebbe che focalizzarsi su una concezione della poesia tutta impre-
gnata di un nascente e sostanziale romanticismo che si fa strada fra un 
neoclassicismo rigoroso e suggestivo nella sua eleganza da crepu-
scolo. Il tutto lontanissimo da qualsiasi apertura verso il decaden-
tismo e che richiama alla memoria, se mai, i troppo dimenticati ana-
loghi scritti di M. de Guérin. 

Il tema della morte, del passare del tempo, che in altri precedenti 
scritti di Turgenev erano stati così serenamente trattati ed inseriti in 
contesti più vasti e dinamici (Alla vigilia, Nakanune 1860), qui di-
vengono oggetto di penose invettive (I miei alberi, Moi derev'ja) e si 
arriva gratuitamente a invidiare i giovani per il solo fatto che sono 
tali. La tragedia, se si tratta di tragedia, è purtroppo comune, vissuta 
indistintamente da tutti noi che siamo, senza scampo, v plenu vreme-
ni. 

È meglio poi sorvolare su quanto Turgenev riesce a dire quando 
filosofeggia (Sobaka, Drozda I, Egoist, e per finire i già citati M oi 
derev'ja) o magari parla di religione (Molitva, o Istina i Pravda) e 
affronta argomenti su cui non ha niente da insegnare e troppo poco 
senso di autocritica per rendersene conto. 

Che il pensiero di Turgenev fosse poca cosa era stato implicita-
mente riconosciuto andando alla ricerca (magari fra le Operette Morali 
di Leopardi) di eventuali ispirazioni e credendo di trovarle, appunto, 
in pieghe di scritti quasi dell'inizio del secolo e fortemente soggettivi. 

Eppure c'è un aspetto di questa strana e antistorica operazione (al-
la vigilia del simbolismo sembra di leggere un neoclassico) che sug-
gerisce di parlare di evoluzione piuttosto che di involuzione. Tale 
aspetto sarebbe la possibilità che ci viene data di constdtare a quali 
estremi risultati lo potesse condurre quella sua conclamata e lodata im-
personalità e quel suo gusto di giocare con la lingua, sia pure di gio-
care nel senso più alto del termine. 

La quasi assoluta indifferenza di Turgenev verso il soggetto è 
stata del resto talvolta sottolineata anche dalla critica sovietica, che si 
è soffermata sulla odnostoronnost' di alcune sue descrizioni. Ne Il 
villaggio (Derevnja)' 8 , per esempio, la prima delle Poesie in prosa, 

18  Per quanto riguarda il Villaggio è il caso di notare che alla redazione definitiva 
Turgenev è pervenuto attraverso un lavoro accanito di limatura ed attenzione alla 
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Arcadia pura. 

r.ny6oicHk, HO no.nornil °spar. no 6oxam B HeCK0AbK0 psi,uon rono-

BacTble, KHHay HaltenJleHilble paKHTbl. no onpary 6e)KHT pyLieft ;  Ha me 
ero mentale KaMellIKH CJIOBHO LipoxcaT CKBO3b CBeTlly10 pA6b. BEla.m4, Ha 
KOHUe-Kpae 3e/41.1114 H He6a — cHHenaTasi Liegra 6o.nbinoR 
BAo.nb °spara — no opHoh cropoHe onpsrrHbie am6ap4utiat, icrieTyunul C 

nJIOTHO 3aKpb1Tb1MH LIBep.AMH; nO LipyrOF1 CTOPOHe nATb -IlleCTb 

COCHOBbIX H36 TeCOBbIMH KpbunamH. Ha.0 KaxuloPi KpbWle 1 131,1COKHFI wecT 
CKBOpe4HHUbl; HBLI Ka*AblM Kpb1lIe4KOM Bblpe3HOPI *e.TIe3Hb114, KPy - 

TOrPHBbIFI KOHeK. FlepOBHble CTelula OKOH OTJIHBBIOT LUIeTaMH PaZIYFH. 

KYBILH11131 C 6yKeTamii Hama.nenaHbi Ha CTaBHAX. flepeg Ka*,uoPi H36oPi 
4HHHO CTOHT HenPaBH.134 JIBBO4KB; Ha 3aBBAHHKBX KOWKH CBCPHyJIHCb 

KAY604KONI, HaCTOPO*HB nP03pa4Hble yIBKH; 3a BbICOKHMH noporams4 
npox.riaAHo TemHeloT cemi (Turgenev 1960-68: XIII, 143-144). 

Penso che quello che maggiormente colpisce il lettore sia proprio 
ciò che Turgenev desiderava raggiungere: l'assoluta indifferenza di 
fronte a ognuna delle cose descritte, la collocazione su di un identico 
piano di tutti i particolari del quadro. E a ciò contribuisce innanzitutto 
il ritmo che la frase assume mediante tutte quelle riprese di vocaboli e 
di forme sintattiche, che conducono alla più completa spersonaliz-
zazione del discorso. Si veda in particolare l'inizio della citazione: 
"Glubokij, no pologij ovrag. Po bokam (...) Po ovragam (...)" E poi: 
"Izb tesovymi krygami. Nad kahloj kryej (...)" 

Interessantissime sono soprattutto le assonanze che accentuano 
l'impressione di una enumerazione monotona e trasognata, anche là 
dove di enumerazione assolutamente non si tratta, e che sottolineano 
l'uniformità ritmica del brano. 

11. Lasciando da parte questa osservazione che riguarda un aspetto 
limite della sua opera, ciò che per Turgenev restava fin dagli esordi 
definitivamente acquisito, era il procedimento di descrizione dall' e-
sterno, visivo, di personaggi e situazioni. 

È un procedimento, tutti sanno, tipicamente turgeneviano, ma che 
riposa su di un'illusione e un equivoco: cioè che l'aspetto esteriore di 
una persona coincida sempre, riflettendolo, con l'intimo. A questa 
ingenua convinzione è da attribuire in gran parte il senso di fastidio 

forma (per le varianti cf. Turgenev 1960-68: XIII, 430-434). 
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che, non raramente, ci prende all'entrata in scena dei suoi personaggi: 
i quali devono, dalle prime righe, con la loro faccia e i loro gesti, 
dirci tutto sul loro carattere e sulla loro vita. 

Quando poi Turgenev vuol dirci qualche cosa attraverso i gesti 
dei suoi personaggi, egli è quasi fatalmente condotto a ridurre quegli 
esseri umani a teatrali meccanismi — ridicoli, naturalmente, come è 
ridicolo tutto ciò che di meccanico venga plaqué sur le vivant (Berg-
son 1967: 29). Valga solo quest'esempio: 

Sono stato incaricato di dirvi — risposi scandendo le parole — che ciò che 
è stato non sarà mai più (...), Varja appoggiò la mano sinistra sul cuore, 
tese la destra in avanti, barcollò un attimo e uscì velocemente dalla stanza 
(Andrej Kolosov). 

Ci sarebbe ancora un'ultima osservazione che, forse, varrebbe la 
pena di fare a questo proposito. E cioè che dando per scontata la per-
fetta aderenza del mondo interiore dei personaggi al loro aspetto, ad 
ogni narrazione viene a essere quasi necessariamente tolta qualsiasi 
possibilità di suspence: la prevedibilità delle sue fabulae di cui par-
lavo all'inizio. 

Prendiamo Un re Lear della steppa (Stepnoj korol' Lir, 1870). Fin 
dalle prime pagine la descrizione dell'aspetto fisico di una delle figlie 
è tale da non lasciare dubbi possibili (a parte, si capisce, il fatto che 
basta il titolo a non lasciarne alcuno) su quello che sarebbe accaduto a 
suo padre. 

Ma una cosa è da osservare: e cioè come egli faticosamente, tra 
fallimenti e cadute di tono, ritrovi (e prosegua) la sua personalissima 
strada. La ritrovi per dar magari l'impressione di perderla, ma non di 
rado un suo ritrovamento sarà accompagnato da più maturi risultati. 
Ripeto che chi lo segua passo passo si chiederà ancora perché mai 
egli abbia pubblicato tanto. Ma questo ipotetico lettore avrà pure, e 
non soltanto in casi rarissimi, la sorpresa di imbattersi in opere di alto 
valore e, ancor più spesso, in buonissime pagine sperdute all'interno 
di opere mediocri. 

Parlavo di maturità di risultati, e implicitamente, di necessità della 
sua poetica. Per esempio, •a giudizio quasi unanime, Muniù (1854) è 
un capolavoro. Senza addentrarci in un esame dell'opera, scritta nel 
periodo immediatamente successivo alla fase di maggiore imitazione 
lermontoviana, ma libera completamente da tale influsso, e sofferman-
doci sul suo aspetto tecnico, è interessante sottolineare che Gerasim, 
il protagonista, è sordomuto: non solo, come ovvio, non parla mai 
ma, anche, di lui non ci vengono neppure quasi mai comunicati i 
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pensieri. Turgenev ce lo presenta mentre agisce e basta. E agire può 
voler anche dire soffrire. Era il soggetto ideale per saggiare fino in 
fondo le possibilità del metodo turgeneviano. La prova è lumino-
samente, inimitabilmente superata. 

Un esame delle descrizioni non più degli uomini, ma delle cose, 
nell'opera di Turgenev, forse potrebbe limitarsi a una ripetizione di 
ciò che è già stato detto a proposito dei personaggi. 

Un tempo erano famose le sue descrizioni della natura. Ne riporto 
una sola, tratta da un'opera giovanile, Tre ritratti (Tri portreta, 1846). 
Pure qui è calcato fedelmente lo schema più usuale, impiegato anche 
per descrivere le persone: quello che dà la descrizione separata di 
ogni singolo tratto, quella che è facile da dare, ma nulla di più. Anche 
la punteggiatura, che ho cercato di lasciare invariata nella traduzione, 
ha la sua importanza. 

Imbruniva. Il vento passava sui campi scuri e rumorosamente agitava le 
denudate cime delle betulle e dei tigli, che circondavano la casa dei Lu-
cinovy. Noi arrivammo, scendemmo da cavallo... sul terrazzino mi fermai 
e mi voltai a guardare: per il cielo grigio strisciavano pesantemente lunghe 
nuvole; gli oscuri e inquieti cespugli si agitavano al vento e lamentosa-
mente rumoreggiavano; l'erba gialla impotentemente e tristemente si cur-
vava verso terra; stormi di tordi svolazzavano fra i sorbi coperti fittamente 
di grappoli di un rosso acceso; fra i rami sottili e fragili delle betulle 
saltellavano fischiando le cinciallegre; nel villaggio i cani abbaiavano 
rocamente. Divenni triste. 

Quello che è impossibile rendere in una traduzione è quanto sia 
ovvio (due righe più in là, entrati in sala da pranzo, trovano la tavola 
coperta "skatert'ju oslepitel'noj belizny") il susseguirsi, il concate-
narsi delle parole, convenzionalmente richiamantisi l'una all'altra. Per 
esempio "obnaiennye veiSiny bcrez i lip", "krutilsja na vetre i 2alobno 

"bessil'no i peearno prigibalas' k zemle", "s svistom popry-
givali sinicy". Una convenzionalità tale che si ha quasi l'impressione 
di leggere una parodia. Specialmente quando sia inestricabile l'inte-
razione fra la convenzionalità dello stile e quella della descrizione, e 
non si capisca più quale delle due, e fino a che punto, sia la predo-
minante. 

E questa sua idea della lingua come di entità meccanica, e magari 
di già predeterminata concatenazione di parole, spiega anche la genesi 
di molte immagini di Turgenev, spessissimo, in realtà, esclusivamente 
clichés linguistici. Evidentemente egli credeva che per dire bianco si 
dovesse dire bianco come il marmo, per dire veloce si dovesse dire 
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veloce come il lampo e così via. 
Si veda per esempio il capitolo XIV di Asja (1858). Dovrebbe 

essere una delle pagine più intense del racconto. Ebbene, nelle poche 
decine di righe di quel capitolo troviamo che 

era seduta presso la finestra su di una sedia, con la testa voltata e quasi 
nascosta, come un uccellino spaventato... Afferrai la sua mano, era fredda e 
giaceva come morta sulla mia... Una mano debole che tremava come una 
foglia... La fronte era diventata bianca come il marmo... Andavo avanti e 
indietro e parlavo come in preda alla febbre... Si gettò verso la porta con la 
velocità del lampo... La guardai come uno scemo (kak durale)... Ero ancora 
al centro della stanza, proprio come fossi colpito dalla folgore... 

Tornando alle descrizioni della natura, non è da credere che cadu-
te nel virtuosismo e nel calligrafismo si riscontrino soltanto in opere 
secondarie e, in fin dei conti, mancate: è un tipo di descrizione, que-
sto, che improvvisamente troviamo un po' da per tutto. Anche in Un 
posto tranquillo (Zatif e, 1854). A un certo punto il poeta si lascia 
prendere la mano dal letterato e, nel descrivere il sopraggiungere di 
un temporale, dimentica tutto; dimentica la stupenda elegia (o lo stu-
pendo dramma?) che sta creando (anche a me, come a Ekaterina Ma-
slova, vsego nravilos' Zatd e) e ci dà una descrizione perfetta e 
gelida di un banale fatto naturale: la pioggia, trasformata dallo scrit-
tore in un brano da antologia. 

Perché, dunque, così spesso manca l'ispirazione? Oppure, rove-
sciando la domanda, quando le sue opere sono ispirate? 

Cercare una risposta penso ormai sarà più facile. Le opere man-
cate, o le opere minori nel senso di mancate, non ci possono dire 
molto a tale proposito. Non possono servire a capire l'autore: un'ope-
ra mancata, appunto perché è mancata, non è veramente sua. È o 
un'imitazione (quanti sonetti di Petrarca potrebbero essere stati scritti 
da un petrarchista?), oppure una serie di parole scritte senza parte-
cipazione. Che gli errori siano verità parziali e che ci possano essere 
errori dello stesso tipo di quelli logici anche nei sentimenti? Se fosse 
così, è stato da essi, mi pare, che hanno preso vita gli errori di Tur-
genev artista. 

Bene o male, anche se cercava di ottenere una cosa tanto impos-
sibile quanto l'unanimità dei consensi, egli era pur sempre un uomo 
inserito nel mondo delle aspirazioni del suo tempo. Anche se non 
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sarebbe mai divenuto, malgrado le sue illusioni, un vero scrittore 
civile. 19  

Il guaio è che pure quando si limitava a scrivere di sentimenti, il 
mondo dei suoi personaggi era troppo convenzionale, troppo unifor-
memente edificante per non apparire falso. 

Nei primi racconti c'è già un tema che torna frequentissimo nel-
l'opera posteriore: il tema dell'infelice che vede, assiste e, in un certo 
senso, contribuisce alla felicità altrui. Felicità che può essere anche 
l'origine della sua propria infelicità: che è, addirittura, accettata come 
origine di tale infelicità. Ma è un tema accompagnato, inizialmente, da 
una lucida comprensione di ciò che implica il cullarsi in quella 
autocommiserazione. Perché dunque, poi, l'involuzione, l'abbandono 
della lotta, perché, insomma, più tardi il mondo di Turgenev si verrà a 
popolare di tanti uomini superflui incapaci di rendersi conto, a 
differenza del primo, di quello del 1850, d'essere tali per loro colpa? 

Turgenev non ci dirà più le cose semplici che prima era pur 
riuscito a dire. 

Durante il corso della mia vita trovai costantemente il mio posto 
occupato, forse perché cercai questo posto non nel luogo dove avrei dovuto 
cercarlo... Benché, naturalmente, io sia un uomo superfluo, non lo sono, 
però, per volontà mia: non sarei contrario alla felicità, e anzi tentai di 
avvicinarmi a essa in tutti i modi... (Diario di un uomo superfluo). 

Si dirà: la vita. La sua vita è stata così, come le sue storie. E dato 
che le storie di Turgenev sono sempre ricalcate su un identico 
schema, si aggiungerà che è naturale e anzi bene che sia così: e si 
ricorderà ormai senza più adombrarlo il suo romanzo con P. Viardot. 
Trasposti, gli identici termini di quella situazione, l'identico tipo di 
triangolo sentimentale, si trovano anche in Nido di nobili, in Alla 
vigilia e perfino in Primo amore; e un personaggio almeno, che viva 
quella situazione di impossibile amore, magari un personaggio non di 
primo piano, nelle opere di Turgenev manca raramente. 

Ma gli stessi termini della situazione, Io stesso triangolo, si tro-
vano anche nel Diario di un uomo superfluo. Vale a dire molto prima 

19  In un articolo sul romanzo Nido di nobili, Annenkov trovò, e mi pare che la sua 
osservazione sia tanto giusta quanto garbata, che le Memorie di un cacciatore erano 
simili a "belle, eleganti barchette, impagabili per le gitarelle, per le conversazioni a 
metà tra serie e a metà scherzose, ma poco adatte alla grande, lunga e seria navigazione 
attraverso le ricchezze dello spirito russo e della poesia russa" ("Russkij vestnik" n. 8, 
1859 in Turgenev 1960-68: IV, 510). 
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che nella vita di Turgenev si realizzassero definitivamente e pren-
dessero l'aspetto di un destino. 

Non credo alle coincidenze di un certo tipo e non credo neppure 
si possa trattare di un presentimento: o forse sì, di un presentimento; 
ma in un senso ben particolare. 

La sua personalità sembrerebbe già delineata prima che la vita la 
rendesse palese. Turgenev si era semplicemente avviato a vivere 
secondo uno schema precostituito. Egli aveva trovato, non dico che 
l'avesse cercata, la possibilità di rigiocare quella che, nella fantasia, 
gli era sembrata fosse la vita migliore: più poetica, più sua. Romantico 
era divenuto ormai, tardi e definitivamente: dovere e felicità a contra-
sto, destino avverso, sconfinata rassegnazione... Ciò che prima 
aveva sognato, su cui aveva ironizzato, era divenuto la prigione entro 
cui si dibatteva senza, probabilmente, volerne veramente uscire. "Io 
mi cresco un male / da vivo che a mutare / ne soffre anche la carne" 
(Quasimodo, Io mi cresco un male). 

"Il tempo volava senza che ce ne accorgessimo: vuol dire che 
vivevamo bene e senza difficoltà" (Cechov, Verocla). Turgenev, lui, 
bene non poteva vivere. Il tempo, per lui, non poteva passare senza 
che egli se ne accorgesse. Entrato in un circolo vizioso, immerso 
nell'equivoco, sempre meno in grado di vederlo come tale, che mai 
aveva entro di sé, se non rimpianti e inquietudini e sfiducia? 

"Pensate che cosa vi può essere di peggiore che amare senza 
essere amati?" (Padri e figli). Parole che, allo stesso modo, anche nel-
le estreme Poesie in prosa, ci fanno a tratti intuire la sua disperazione. 

Il tempo era, gli appariva, sempre più incomprensibile, nel suo 
mutare tutto — ma forse particolarmente nel suo lasciare irrisolti gli 
interrogativi e le aspirazioni più profonde del suo animo. Le bellis-
sime pagine che concludono Nido di nobili. 

C'est ainsi qu'avait débuté le recit, il semble que nous en recommencions 
la lecture... Tandis que la solitude et le chagrin de la veillesse dévastent ce 
coeur mort, les mémes mots reviennent peindre la méme nature vivante, 
les joies nouvelles et toujours semblables de nouveaux enfants (De Vogiié 
1886: 171). 

È l'elegia che da sempre correva sotterranea nella sua opera e che 
diviene via via più trasparente e intensa. 

Anche nelle sue opere più discutibili e anche in quelle della vec-
chiaia meno riuscite, spesso si salvano solo i rapidi tocchi di una sen-
sibilità che sa dare — e per di più al di là delle intenzioni dell'autore 
— verità e luce a tutto, e ricreare, anche in brevi frammenti, un mondo 
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di affettuoso rimpianto: il suo mondo. 
Di Klara Mille (1882) per esempio rimane fra le cose vive, ed è 

sufficiente, soltanto la figura della vecchia zia. È sufficiente per ridar-
ci, intatta, tutta la luce interiore che Turgenev possedeva. 

E questo senso di un presente inutile se non è segnato nella 
memoria, se non ha almeno un riscontro nella coscienza dell'uomo, lo 
troviamo espresso nelle romantiche, sovraccariche, lunari descrizioni 
della natura che, proprio per questa tensione interna, non sono 
soltanto banali. 

La notte vi é presentata con profusione di particolari poetici, ma 
tutto in qualche modo si giustifica e converge nella domanda che 
conclude la pagina: che cosa era necessario a quella notte perché non 
fosse inutile, perché prendesse coscienza di sé? Che attendeva quella 
notte? (Penso a Tre incontri). Non siamo quasi a Cechov? Ed ecco co-
me, una decina di anni dopo, egli riuscirà, o soltanto proverà, a fon-
dere quel senso dell'inarrestabile e inafferrabile presente nelle cose, 
con il senso del fuggire della vita negli uomini. 

La notte era così silenziosa e tenera, e l'aria azzurra aveva un respiro così 
sereno, che ogni passione e ogni dolore dovevano placarsi sotto quel cielo 
limpido e quelle luci beate e inconsapevoli! 
"Dio mio — pensava Elena — perché esistono la morte, il distacco, la 
malattia, le lacrime?... Basta così — mormorò — possibile che debba 
finire? Sono stata felice, non pochi minuti, ma intere settimane. E con che 
diritto?" Improvvisamente ebbe paura. "E se fosse proibito — pensava —
se la felicità ha il suo prezzo? Sta in cielo, e noi poveri peccatori..." (Alla 
vigilia, cap. XXXIII). 

E quando in lui ci sarà ancora equilibrio e serenità, quando sarà 
relativamente giovane (1860), il parlare della giovinezza non assu-
merà quei toni senza luce, cui accennavo parlando delle Poesie in pro-
sa. Allora le sue riflessioni saranno inserite in contesti più ampi, dina-
mici e persino penetranti. 

La bellezza di Venezia commuove e fa nascere desideri, come la primavera; 
stanca e lusinga come la promessa di una vicina, misteriosa felicità... Chi 
ha già vissuto e sofferto non venga a Venezia. Gli verrebbe l'amarezza dei 
sogni giovanili non realizzati. Ma sarà dolce a chi ha ancora da vivere, se 
si sente teso alla gioia (Alla vigilia, cap. XXXIII). 

Egli sarà soltanto il cantore del presente, delle improvvise, rapi-
dissime visioni della natura, delle vicende e degli incontri, magari ba-
nali, ma che non si ripeteranno più. 
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Il prato di Beiin o Un posto tranquillo, Tre incontri o L'orologio, 
che mai illumina tutto quanto egli ha scritto da poeta di una luce 
"mystérieuse et pale" se non l'amore per "ce que jamais on ne verra 
deux fois" (De Vigny, La maison du berger. Les destinées)? Kas'jan 
di Krasivaja Med, Tat'jana Borisovna e suo nipote... analisi psico-
logiche? Anche questo, ma soprattutto una stessa cosa come le albe e i 
tramonti e le notti: come le cose che passano, che si dimenticano e che 
non si vorrebbe dimenticare mai. Omnia fert aetas animum quoque. 

Certo in Turgenev il rimpianto è meno alto, meno intensamente 
puro, più domestico e quasi egoistico, ma non meno vero. 

Domani sarò felice! La felicità non ha domani, la felicità non ha neppure 
ieri, essa non ricorda il passato, non pensa all'avvenire. Essa ha il presente 
e questo presente non è di un giorno, ma di un istante (Asja) 

La sua vita personale ormai gli bastava: "ma tu resti sulla strada / 
sconosciuta e infinita./ Tu non chiedi alla tua vita / che restare ormai 
com'è" (Penna, È pur dolce il ritrovarsi). 

È interessante perciò leggere Basta! (Dovol' no, 1864), in cui c'è 
invece un senso di irritazione, quasi certamente voluta ed esasperata, 
verso il ripetersi continuo di ogni ciclo e spettacolo della natura e 
verso ogni ritorno della primavera e della giovinezza. 

Peccato. Turgenev è anche molto di più e, del resto, N. Kauch-
tschischwili (1969: 10) ha chiamato Basta!, forse nel tentativo di sal-
vare il salvabile, uno pseudo-racconto. 

Naturalmente, ci sono nell'opera di Turgenev, ci saranno via via 
più approfonditi, molti altri motivi. Ci sarà la pietà, soprattutto. Padri 
e figli è un romanzo di pietà e rimpianto, una di quelle opere che fan-
no veramente grande la letteratura russa. Ma tutto questo verrà dopo. 
Ciò che è di sempre, e ciò che forse sarà il motivo più segreto della 
sua poesia — ma anche il suo limite e il segno del suo ripiegarsi su se 
stessa, è il senso del passare incomprensibile del tempo. "Conosco 
questa indifferenza di un dolore che non si può lenire, conosco l'in-
differenza di un'irrimediabile infelicità" (Tre incontri). 

Si potrebbero moltiplicare le citazioni, ma forse è meglio non far-
lo. Perché è meglio vedere che non si tratta di cosa che possa essere 
individuata in un punto, in un momento preciso della sua opera, ma di 
un'atmosfera che, magari inespressa, la pervade tutta, fino alle Poesie 
in prosa, si veda ad esempio Rimani (Stoj). È ormai superfluo il sot-
tolineare, appunto perché il nucleo della sua opera è da ricondurre 
essenzialmente a questo stato d'animo, che il senso di indefinibile di- 
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sagio e quasi smarrimento da cui siamo presi nell'accostarvicisi, de-
riva dalla diversissima impostazione tematica che egli avrebbe voluto 
darle e dalla totalmente altra ricerca che egli, e la critica a lui con-
temporanea e immediatamente successiva, avrebbero voluto vedere 
elaborala nei suoi libri, nonché dalle direttrici e aperture per e sul 
futuro che in essi vi si sarebbero volute riscontrare. 

12. C'è un aspetto nell'opera di Turgenev, quello per così dire, so-
prannaturale che, per quanto secondario ed episodico, ha destato va-
rie perplessità e polemiche e ha dato luogo a varie interpretazioni. È 
forse il momento di chiederci se, fino a ora, tale aspetto sia stato suf-
ficitntemente inquadrato nel complesso della produzione letteraria di 
Turgenev stesso. 2° Ci fu chi (Merekkovskij in "O prieinach upadka i o 
novych teCenijach sovremennoj russkoj literatury") ha considerato 
tale aspetto essenziale e, addirittura, ha tentato di dimostrare — a mio 
avviso assolutamente invano — non solo che Turgenev sia da consi-
derare il padre spirituale del decadentismo russo, ma anche che l'ori-
ginalità e la forza di' Turgenev siano da ricercarsi non nelle opere 
scritte su temi sociali, ma in quelle lontane dai problemi brucianti del 
momento. 

Il giudizio di Mcrekovskij lo riporto solo perché ha avuto, ai 
suoi tempi, un certo seguito. Ma siccome non basta liquidare un'idea 
solo dicendo che è invecchiata, aggiungerò che, personalmente, non 
posso condividere tale presa di posizione, se non altro perché, sia 
pure in modo insolito, è contenutistica e penso sia difficilmente soste-
nibile finché non scaturisca da una preliminare indagine sulla genesi 
di tali opere. 

Genesi che credo sia da rintracciarsi, anche in questo caso, in 
quell'allargarsi del dualismo: aderenza alla realtà – fuga dalla realtà, 
che la produzione di Turgenev rivela. Basti pensare che la concezione 
di Fantasmi (Prizraki, 1864) è anteriore di anni alla sua stessa stesura 
e alla sua pubblicazione. Il semplice senso comune aveva verosimil-
mente dissuaso Turgenev dal realizzare quella fantasia, fintanto che la 
frattura che segnava la sua creazione non si fosse fatta più profonda. 

Ritengo cioè che la tematica delle tainstvennye povesti, come li 
raggruppa L.V. Pumpjanskij, non rappresenti molto di più che la se- 

20  Cf. anche i contributi raccolti in Mondo slavo 1983, e segnatamente Casari 1983: 
78 -91. 
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conda (o una seconda) possibilità – speranza concessa a Ivan Ser-
geevie di evasione dalle contraddizioni della sua esistenza. Aggiun-
gerei anche che di questa possibilità egli non raramente ha fatto uso 
negli Stichotvorenija v proze. 

Detto questo, il discorso sul valore di tali opere (Son 1876; Klara 
Milié 1882; Sobaka 1866; Rasskaz otca Alekseja, 1877 e Natatnaja, 
1868) 21  si risolve automaticamente nell'ambito del discorso generale 
sul valore di tutta la produzione letteraria di Turgenev. Senza preclu-
sioni e discriminazioni che siano dettate dal solo ed esclusivo fatto 
della diversità di contenuto. 

È vero che alcune acute osservazioni di R. Casari meritano di non 
essere lasciate cadere: per esempio l'atmosfera, quasi da pittura meta-
fisica di Sogno e la notazione che "il quartiere deserto della città, co-
me la riva deserta del mare... costituiscono l'elemento narrativo più 
significativo, mentre vengono avvertiti come connotazioni alquanto 
esteriori, proprio quei tratti marcatamente demoniaci del personaggio 
che avrebbero dovuto segnalare il mistero", ma si tratta pur sempre di 
annotazioni che, assieme a quella della "città di mare (luogo di per sé 
insolito nella narrativa turgeneviana)", non toccano il vero problema 
della necessità di questo tipo di racconti che, secondo me, manife-
stano un troppo insistito gusto tardo romantico, tipico di una cultura 
"sempre più involuta... nei suoi patemi, nei suoi sentimentalismi este-
nuati", come annota a proposito di Malombra A. M. Moroni (in Fogaz-
zaro 1970: 22). 

D'altra parte l'adesione di Fogazzaro al modernismo e — nel no-
stro caso — essenzialmente alle poetiche a esso legate e non alla sua 
ideologia, fu equivoca soprattutto sul piano intellettuale: e, in questo, 
qualche affinità con Turgenev non è da escludere. Entrambi probabil-
mente non potevano fino in fondo comprendere quell'atmosfera nelle 
sue implicazioni politico-sociali: troppo diffidenti entrambi nei con-
fronti della democrazia nel senso moderno (e perciò anche laico) della 
parola. 

21  Non aggiungerei a questi, come altri ha fatto, né Tre incontri né 11 canto dell'amore 
trionfante, che considero abbia altri (e forse maggiori) limiti di questi racconti e 
contemporaneamente un interesse particolare e più ampio. 
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NOTA 

Penso di dover aggiungere una specie di annotazione finale. E la vorrei aggiungere 
qui perché, anche se riguarda un punto particolare del precedente discorso, essa 
serve a meglio chiarire l'obiettivo di queste pagine. La frase che credo di dover 
giustificare è questa (cf. p. 1): 

Dimenticàti, probabilmente perché divenuti troppo spesso incomprensibili 
alla nostra sensibilità critica ... gli entusiastici apprezzamenti che sul-
l'opera di Turgenev furono pronunciati, soprattutto nel secolo scorso, lo si 
considera uno scrittore ormai irrimediabilmente datato. 

Nel parlare di giudizi divenuti incomprensibili intendevo riferirmi innanzi-
tutto all'atteggiamento di quei critici che, nei riguardi dei personaggi turge-
neviani, si comportano come di fronte a uomini in carne e ossa. È infatti dall'aver 
perso di vista che quelle non erano altro che creature di fantasia, che nasceva una 
serie di pseudoproblemi la quale, a sua volta, ne generava un'altra, ancor più lon-
tana dalla realtà. Nascevano cioè indagini e spiegazioni sul conto di quelle figure, 
nasceva la contrapposizione dei personaggi, l'uno all'altro, all'interno della stessa 
opera, non come creature dello stesso padre e come aspetti di un tutto inscindi-
bile, ma come persone vere, che parlano e discutono fra di loro. E allora si trattò 
addirittura di vedere, e lo si fece con impegno, quali fossero pololiter nye e quali 
nadumannye, quali simpatici e quali antipatici, chi fosse il protagonista e chi 
l'antagonista. Indagini e spiegazioni seriamente in polemica l'una con l'altra, le 
quali, per esemplificare, a proposito di Veret'ev condussero a discutere come, 
perché e quanto fosse simpatico (o antipatico), cosa avrebbe dovuto fare per non 
finire i suoi giorni girando per le osterie e come si sarebbe do1/2to comportare con 
Mar'ja Pavlovna perché quest'ultima non si suicidasse. 22  

Le stesse Memorie di un cacciatore, e forse ancor più d'ogni altra compo-
sizione, sono state viste in questa prospettiva: come una galleria di personaggi, 
viventi ciascuno una propria vita, autonoma quasi dall'ispirazione complessiva 
dell'opera. 

Vedendo le cose in tal modo si finiva col procedere oltre e col creare altri 
pseudo-problemi, ancor più arbitrari o assurdi. Basti pensare allo scritto forse più 
interessante (e certo fra i più noti) a questo proposito: Russkij Celovek na rendez-
vous (1858) di Cernykvskij su Asja, in cui si comincia col dire che il perso-
naggio NN. "ha ingannato noi, ha ingannato l'autore. Sì, il poeta ha fatto un 

22  Si veda in Turgenev 1955: VI, 345-357 come la rassegna di tali opinioni venga 
riferita senza che apparentemente si avverta l'assurdità di quei ragionamenti 
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errore troppo grave immaginando che ci narrava di un uomo onesto" e si finisce 
con lo spiegare perché gli uomini siano così. (Colpa del liberalismo, che crea 
uomini pronti a venire a compromessi con la loro coscienza pur di conservare le 
tranquille, abituali norme di vita). 

Il fatto è che (anch'io la penso così), "i personaggi di un'opera d'arte non 
sono come tali autonomi e autarchici, ma essi sono soltanto una delle tante e 
infinite mobilissime finzioni del sentimento del poeta, una specie di diaspora 
ideale del suo stato d'animo, e però a tutti i momenti connessi a questo loro cen-
tro d'origine. Da ciò la necessità di un'aderenza scrupolosa al testo, non soltanto 
come fedeltà alle battute di una pagina, ma come richiamo costante a quella che è 
l'ispirazione centrale dell'opera" (Russo 1968: 20). 

Traendo le conseguenze delle sue affermazioni, Luigi Russo avvertiva nello 
stesso scritto (e sembra di leggere una risposta a Cernygevskij, e ancor più a 
Dobroljubov) che, procedendo in altro modo, "l'opera d'arte non ci sta più dinanzi 
come opera d'arte, ma essa è come disciolta e obliterata in una nuova esperienza 
di vita; è diventata un semplice pretesto della nostra passione" (Russo 1968: 20). 

È questa, in parte almeno, la genesi della critica a proposito di. Critica che 
solo a una condizione può avere una sua validità: a condizione di basarsi su do-
cumenti. 

E in questo caso siamo alla seconda serie di scritti critici inutilizzabili, anche 
se, questa volta, non sempre incomprensibili (e talvolta interessanti). Inutilizza-
bili comunque in tutti i sensi perché, e lo notava ancora alla fine del secolo scor-
so S. Vengerov nella sua importante monografia su Ivan Sergeevie per l'Enciklo-
pediéesktj slovar' , come documenti le opere di Turgenev sono assai poco atten-
dibili: 

In alcun modo si può dire che l'autore abbia dato la vita del popolo (nelle 
Memorie di un cacciatore) in tutta la sua varietà. Dal campo della vita 
popolare... l'autore ha raccolto solo i fiori belli e profumati e di essi ha 
fatto un meraviglioso mazzo. 

Opinione questa, come ricordavo, condivisa anche da una parte della critica 
sovietica. E la critica a proposito di, di sicuro non ha senso basarla sulle um-
bratili fantasie di uno scrittore irrequieto e solitario. Ma non mi riferivo alla sola 
critica russa. In Europa occidentale, ho più volte ricordato, la quasi totalità degli 
studiosi del secolo scorso, nell'elencare Turgenev tra i maggiori scrittori del tem-
po, si lasciò probabilmente suggestionare dalla novità dell'arte di Ivan Sergeevit e 
dagli aspetti più appariscenti di quella novità. Raramente, comunque, è accaduto 
che giudizi altrettanto mal fondati venissero canonizzati così rapidamente quanto 
quelli che il De Voglié scrisse in Le roman russe, opera per altro ancora utilissi-
ma: 
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Dans les lettres, comme en politique, un peuple suit d'istinct les hommes 
qu'il sent lui appartenir, qui soni faits de sa chair et de son génie, pétris de 
ses qualités et de ses défauts. Ivan Serguiévitch personnifiait les qualités 
maitresses du vrai peuple russe, la bonté naive, la simplicité, la résigna-
tion... Ce ccrvau puissant dominait un coeur d'enfant. Nul n'eut plus de 
sentiments et plus d'horreur du sentimentalisme: nul ne sut mieux indiquer 
d'un seul mot toute une situation, mute une crise du coeur (1886: 148 e 
196). 

Rimase quasi senza sviluppi il fatto che, sia pure oscuramente, il De Vogiié 
avesse già intuito il segreto dell'arte di Ivan Sergeevie e avesse immaginosamente 
parlato di rugiada ("je ne lui connais pas de rival pour la sfireté du goat, la ten-
dresse, je ne sais quelle gffice tremblante égalcment répandue sur chaque page, qui 
fait penser à la rosée du matin") 23. mentre i precedenti giudizi fecero testo e, più o 
meno, vennero ripetuti in Occidente per decenni. 

Qualcuno li ripete ancora. 
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