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DA TURGENEV A TURGENEV.
UNA SCRITTURA SENZA FUTURO

GIANERNESTO DALL’AGLIO

1. Saoprattutto nel caso di scrittori stranieri, la cui fama non sempre
senza particolari difficoltd si era consolidata all’estero, una certa ri-
petitivitd nei giudizi e nelle lodi diviene quasi inevitabile.

Percid, quando nei loro confronti sembri avviato un fluire, magari
lento, ma costante, che conduca se non verso l'indifferenza, a un so-
stanziale loro ridimensionamento, ci troviamo di fronte a un caso che
pud divenire meritevole di riflessione.

Non ci sono dubbi che Turgenev oggi lo si legga, in patria, ma
forse ancor piu all’estero,! molto meno e con molta maggior tiepidezza
di quanto si facesse fino a non molti decenni fa.

Dimenticati, probabilmente perché divenuti troppo spesso incom-
prensibili alla nostra sensibilita critica o ai nostri parametri di giudi-
zio, gli entusiastici apprezzamenti che sull’opera di Turgenev furono
pronunciati soprattutto nel secolo scorso, 1o si considera uno scrittore
ormai irrimediabilmente datato. Non si vede pitl in lui uno specchio, o

! “Ivan Turgenev appartiene stabilmente all’élite degli scrittori russi e, semieuropeo
com’era di vita (...), egli godette di straordinario favore anche presso suoi
contemporanei come Gustave Flaubert e Henry James. E ancor oggi in Russia non &
concepibile che si parli non dico della letteratura, dove egli occupa una nicchia
d’onore tra i “padri del realismo”, ma della “vita sociale” dell’Ottocento senza squader-
nare tutti i romanzi che egli puntualmente scrisse, quasi a inseguire ogni movimento
dello spirito della sua epoca”™ (Strada 1985: 117).
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addirittura lo specchio della Russia del XIX secolo, mentre trasco-
lorano, quando non cadano nel ridicolo, paragoni con Tolstoj o Do-
stoevskij o Gogol’.2

L’odierno giudizio pud essere affrettato: e lo & se si rimanga stret-
tamente sul piano della storia della letteratura russa. Ma, leggendo
Turgenev, ci si trova troppo spesso di fronte a interminabili discus-
sioni, che non paiono altro che banalita ripetute da maschere diverse,
0 ad idee a la page, confidate come preziose rivelazioni, sorprendenti
¢ audaci.

Eppure si potrebbe storicamente intravedere nel Turgenev pil
maturo e asciutto, cio& non necessariamente nel Turgenev pill anzia-
no, ormai perso nell’ascolto di un se stesso idealizzato, un sia pur
lontano maestro stilistico di Cechov, vuoi nella sintassi, vuoi in un
certo stile colloquiale, vuoi ancora in alcune rapidissime e riuscite
descrizioni della natura. Cid non sarebbe, pur anche se fosse il solo,
un piccolo merito storico di Turgenev, piu fondato di quello di una
sua presunta ¢ indimostrabile, perché inesistente, apertura verso il
simbolismo tout court.

Turgenev non & Cechov, Turgenev ha quasi sempre bisogno della
grancassa di sentimenti ostentati (persino in capolavori delicatissimi
come Mumu del 1851 o Zatis’e del 1852), o di ideali poco o per nien-
te capiti, ma molto graditi al pubblico. Nelle sue opere minori ci sono
anche pagine indimenticabili, in Asja (1856), per esempio: ma non la
compiutezza e 1’equilibrio dell’opera complessiva, la matura e piena
espressione di tale compiutezza e il costante e vigile affetto con cui un
vero scrittore avrebbe dovuto seguire 1’opera tutta.

All’infuori di queste due vie — sentimenti ostentati, o ideali poco
capiti — Ivan Sergeevi¢ dovrd molto spesso ritirarsi in un gelido, non
so se tardo-neoclassico o pamassiano laboratorio, in cui distillare
righe forse degne nelle sue intenzioni di essere incise nel marmo: val-
ga come esempio La lingua russa (Russkij jazyk, 1882) delle Poesie
in prosa, purtroppo ancora lodatissima. Ma la capacita di rendere
un’atmosfera, un profondo stato d’animo, cogliendone 1’essenziale ¢

2 “Tolstoj, che verso il suo collega e compatriota non era molto tenero, disse una
volta che Turgenev “gioca alla vita”, parole dure sulle labbra di chi, come Tolstoj,
faceva della vita un’impresa maledettamente seria. Si pud aggiungere che Turgenev, il
pil letterato degli scrittori, giocava anche all’arte (...), che si trovava a suo perfetto
agio mnella Parigi dei fratelli Goncourt e che da questa sua “magnifica lontananza”
parigina guardava senza rimpianti il cosi poco artistico ambiente in cui lottarono
giganti come Dostoevskij e Tolstoj” (Strada 1985: 117).
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I'irripetibile, gli sara negata quasi sempre. Gli sard poi, scmpre, ne-
gata nel passaggio da una bella pagina a un’opera intera. Salvo, pro-
babilmente, nel gia ricordato Zatis’ e: entro i limiti di un racconto lun-
go, I’'opera che considero la piu bella dello scrittore: ariosa ¢ concen-
trata, tragica e inesprimibilmente nostalgica, degna ad ogni modo di
stare, per lo meno, accanto alle assai pit famose Memorie di un
cacciatore (Zapiski ochotnika, 1847) e a Padri e figli (Otcy i deti,
1862) che, sc si continuano a leggere, forse lo si fa ormai per com-
picre un dovere culturale.

Chiuso un suo libro, non parlo dei pochissimi ancora da leggere,
spesso sembra che personaggi ¢ avvenimenti si confondano rapida-
mente nella mente per scomparire: pud addirittura sembrare che, in
noti, di quel mondo, in cui pensavamo saremmo stati fatti entrare, non
debba rimanere nulla o, al massimo, una generica impressione e che,
quello, non fosse altro che un cerchio di convenzionali vicende ¢ di
quasi altrettanto convenzionali caratteri.

Un mondo troppo sovente di convenzionali immagini e psico-
logie: le une e le altre ripetitive e prevedibili, anche quando servivano
a dar parvenza di vita a tesi che, nei romanzi, notoriamente sono 1’ele-
mento principale, 1a struttura stessa su cui essi si reggevano e che,
oggi, ¢ quasi completamente crollata.

Un mondo di convenzionali personaggi ¢ immagini, persino sul
piano stilistico, anzi persino sul piano lessicale.

Tutto vi ¢ magari tipico (anche per questo si € arrivati a lodare
Turgenev), ma impersonale ¢ indistinguibile, ¢ 1a cangiante descrizio-
nc della natura serve solo per claborare variazioni sull’ovvictad della
psicologia dei personaggi: essendo, questi ultimi, sempre gli stessi,
Turgenev si limita a farli muovere su palcoscenici diversi.

Ci0, perd, che di indefinibile pur rimane dalla lettura di Turgenev,
¢ qualcosa che sembrerebbe riguardare piu 1’autore che i suoi scritti.
Qualche cosa di rintracciabile, forse, piu nclle sue opere minori (per-
ché meno controllate e pill spontanee?), che nclle sue opere piu note.

Ammecttendo che Turgenev, come per decenni I’Europa intera ha
ripetuto, sia veramente un grande scrittore, il solo fatto che oggi si
possa presentare un cosi radicale dubbio, cio¢ se esista un suo mon-
do, potrebbe essere segno che la grandezza dello scrittore sarcbbe
grandczza si, ma discreta, che pud passare inosservata, ignorando se
stessa nei veri momenti in cui ¢ tale, estranea a ogni magniloquenza
come ad ogni scopo dichiaratamente didattico o addirittura (soprat-
tutto neci Senilia) filosofeggiante. Una grandezza capace, ciog, di
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venire alla luce dove ncppurc 1’autore aveva piena coscienza fosse.
Anzi: dove I’autore temeva si rivelasse.

Certo non la vediamo piu 12 dove critici e lettori di cent’anni fa la
vedevano e applaudivano concordi. Sentiamo, piuttosto, che se qual-
che cosa di quei libri & rimasto, & rimasto, per cosi dire, oscuramente,
che se un mondo di Turgenev pud esserci, ¢ un mondo dai contorni
sfumati, tardo-romantico e involuto.

Cid che, in esso, sembra dominare e unificarlo, ¢ una luce discre-
ta ¢ uguale, starei per dire si parva licet Cechoviana. Una luce che,
ritrovandosi lungo 1'intero arco della sua opera, non ne rischiara tutte
le pagine, ma soltanto alcune: splendide, ma tutt’altro che frequenti.
Una luce di cui, a prima vista, non capiamo bene neppure il vero
centro di irradiazione.

2. Chi abbia letto Turgenev con costanza, si sard chiesto, forse,
perché egli abbia scritto tanto. Non perché la sua opera sia partico-
larmente vasta (considerando fra 1’altro, che tutte le composizioni gio-
vanili in versi furono, da Turgenev stesso, escluse dalla raccolta delle
sue opcre complete), ma perché troppo spesso egli ha dato alle stampe
povere cose, quasi assolutamente prive di novitd ancor prima che di
valore: variazioni sul tema, insomma. E troppo spesso egli ha permes-
so si insinuassero, anche nelle opere meglio riuscite, parti estranee,
mediocri 0 scontate. Forse Turgenev scntiva innanzitutto, e ad ogni
costo, il bisogno di confessarsi, di parlare, pit che d’altro e d’altri, di
se stesso (sia pure per interposta persona). E cid, malgrado la sua
nota poetica oggettiva, realistica, visiva.

Eppure un certo senso critico, che gli avrebbe dovuto far respin-
gere qualsiasi sorta di diarismo, egli 1’aveva precocemente, ma forse
troppo fugacemente avuto. E, a tratti, aveva anche provato una signi-
ficativa insoddisfazione verso i suoi scritti.?> Sapeva per di piu quali
fossero i suoi limiti o, quanto meno, gli ostacoli pilu insidiosi contro
cui la sua arte finiva spesso con l'infrangersi.

Lo sapeva — o quanto mcno lo intuiva — fin dal tempo in cui,
ventiseienne, scriveva Andrej Kolosov (1844); prima, dunque, di
cominciare a scrivere le Memorie di un cacciatore (1847).

3 “Le mie Memorie mi sembrano opera estremamente immatura” (Turgenev 1960-68:
II, 153).
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Ed erano ostacoli intimamente connessi alla poetica che egli si era
scelta e aveva creduto di sentire sua. Pericoli coscientemente accettati:
“Credetemi, il peggior racconto vale molto di piu del ragionamento piu
perfetto”, dice in quell’opera il protagonista.

E comunque, proprio dal descrivere senza giudicare, dal descri-
vere, par di comprendere, quanto pili obiettivamente ¢ possibile e
dall’esterno, che sorge, € 1’autore sembra saperlo, la sua grande diffi-
coltd come artista:

Permettete che ve lo descriva (Andrej) un po’ piu particolareggiatamente
(...) I suo volto ... io trovo, signori, che & molto difficile descrivere il
volto di qualcuno. E facile descrivere scparatamente ogni singolo tratto;
ma in che modo comunicare a un altro cid che costituisce la particolare
caratteristica, 1’essenza di quel determinato viso (...) The music of the face
(...) Percid mi limiterd a una sola osservazione, quel particolare non so
che di cui poco fa ho accennalto, consisteva, per Kolosov, nell’espressione
spensicratamente allegra e ardita del viso e, ancora, nel sorriso pieno di
fascino.

Non so fino a che punto il pensiero di Turgenev fosse chiaro ncl
distinguere tra descrizione ¢ ragionamento e nel parlare di un racconto
privo di giudizio. Piu diretto, anche se in questo caso si tratta di pro-
blema tutt’altro che semptlice, fu indubbiamente 'influsso esercitato
sulla genesi di questo racconto dal pensicro di Belinskij e dalla pole-
mica contro la loZno-velicavaja skola. Ma ¢ un influsso che riguarda
soprattutto altri aspetti, pitt propriamente idcologici ¢ contenutistici,
del racconto stesso.

Scopo principale di Turgenev sard, dunque, quello di rendere la
byroniana music of the face degli uomini e, assieme a questa, la forse
ancor piu difficile da rendere music of the face delle cose. Ma quante
volte e, soprattutto, quando ¢ perché riuscird nel suo intento?

Appartengo a quel genere di persone alle quali piace rimuginare quello che
provano, benché, gente cosi, io non la possa sopportare (Andrej Kolosov).

Se si cercasse ancora, come faceva Sainte-Bcuve, quale sia stato,
per ogni scrittore, il suo primo chef-d’oeuvre, convinti che, da quel
momento “le polte trouve la région ou son génie peut vivre ¢t se
déployer” ¢ il critico “I’istinct et la loi de ce génie” (Saint-Beuve
1829), credo che per Turgenev il primo chef-d’ oeuvre sarebbe, ¢ per
molte ragioni, Andrej Kolosov. Ma ’evoluzione dell’arte di Turgenev
non sara lineare ¢ prevedibile: anzi, portera a risultati talvolta contrad-
dittori e ad involuzioni. La maturita sarebbe, ad esempio, gia suffi-
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cientemente chiara nella frase sopra citata: Turgenev dimostra autoco-
scicnza ¢ scmbrerebbe sorridere dei propri difetti.

Non dimenticando che possibili scarti potranno sempre essere in
agguato lungo questa sua strada, possiamo continuare ad ascoltarlo
con intercsse mentre giudica il proprio mondo interiore di allora:

Silenziosamente carezzavo ¢ gelosamente e timidamente nascondevo il mio
amore. Mi piaceva questo doloroso lievitare di una silenziosa passione.

E difficile pensare, soprattutto leggendole nel loro contesto, che frasi
simili siano state dette senza ironia.* Ma in quest’opera non c¢’¢ solo
ironia:®

Per la prima volta, allora, mi venne in mente che nella vita dell’uvomo si
nascondono dei misteri, degli strani misteri... con stupore infantile guar-
davo questo mondo nuovo, non fantastico, reale, (...) devo riconoscere che
la prima apparizione della realta innanzi a me mi scosse profondamente,
mi spaventd, mi colpi.

L’autore ha intravisto cid che vorrebbe ¢ noi, in Andrej Kolosov,
possiamo trovare in germe gran parte del successivo Turgenev. Un
romanzo come Rudin (1856, epilogo 1865) vi ¢ gia, ad esempio, ab-
bozzato. E Rudin ¢ un po’ anche 1'archetipo di tutti i successivi ro-
manzi di Turgencv.

O, piu esattamente, quel romanzo vi ¢ gia delineato ma, si direb-
be, quasi in negativo. Vi ¢ abbozzato, ciog, un romanzo come Rudin,
ma quasi polemico verso il personaggio di Rudin stesso, un romanzo
composto, in altri termini, da uno scrittore piu energico di quello che
Turgencv sarebbe in cffetti divenuto.

L’animo infantile ¢ sognante di Turgenev sarebbe dunque riaffio-

4 Ironia che non ci sara purtroppo gia pi in Primo amore Non ci sara pil ironia, ma
ricaduta, come in troppi altri casi ancora, e sempre pil frequentemente, in una specie di
puerile arcadia: “Provavo una strana agitazione, come se fossi andato a un
appuntamento, fossi rimasto solo e fossi passato accanto ad una felicita altrui” (cap.
XVI). E le ultime righe di questo racconto non sono che un’ulteriore variazione su
questo strano tema, cosi ricorrente in Turgenev: il vivere, 1'accettare di vivere per
interposta persona.

5 Belinskij, pur recensendo favorevolmente Andrej Kolosov, vide I'insufficienza e il
non-detto della novella innanzitutto nell’immagine del suo protagonista, che era
mostrato molto avaramente e, per di pid, solo esteriormente (ma non era la dichiarata
intenzione dell’autore?), senza una sufficiente motivazione psicologica della sua
condotta. Per questo fu possibile che il protagonista fosse visto da alcuni lettori come
un meschino e volgare egoista; cf. in Turgenev 1960-68: V, 545-546, le pagine ricche
di altre interessanti osservazioni e puntualizzazioni dei curatori.
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rato, malgrado i suoi buoni propositi. E i suoi tuffi nella realta diver-
ranno via via piu infrequenti ¢ brevi. Per ora, I’'uomo concreto, con-
trapposto al narratore, 1'uomo a cui vanno le simpatie del narratore, &
Andrej:

Se uno sguardo sulla vita chiaro e semplice, s¢ I’assoluta mancanza di frasi
fatte in un giovane si pud dirc cosa eccezionale, Kolosov meritava tale
considerazione. A una certa et & I’essere naturali che & eccezionale.

3. Prima di allargare questo discorso un po’ a tutta I’opera di Tur-
genev, & necessario vedere come queste precedenti, € non isolate,
plaghe realistiche, siano, si, intrise di sostanziale e apparentcmente
fondato ottimismo ¢ di autentico ¢ meditato realismo, ma vedere anche
come vengano seguite da un ripiegamento, da una negazione (0 da un
disinganno) via via piu accentuati, del reale.

Ripiegamento accompagnato da sognanti visioni di un improvviso
tardo romanticismo che, rotti gli argini, invade i campi su cui Turge-
nev aveva faticosamente tentato di costruire storie in cui cra tenuta
ben presente ’affermazione che a una certa eta, é I'essere naturale che
é eccezionale, osservazione condivisa dall’autore giad con una certa
nostalgica simpatia verso uno stato d’animo e un periodo della vita in
cui I’affermarlo gli era ancora facile.

Risultano, dalla biografia turgencviana di quegli anni, motivi tali
da far scautare un fondato e improvviso pessimismo, oppure un obbli-
gato riesame del recente presente? E significativo e curioso infatti il
notare come, pill gli anni passasscro, piu I’opera di Turgenev suonas-
sc falsa e a tesi (la sciagura dclle Poesie in prosa valga come esempio
finalc!): senza aperture verso il futuro, alla deriva e senza domani.

Un simile passo indictro avra pure una spiegazione.

Poi, cosa strana, Sof’ja mi piaccva maggiormente quando le voltavo le
spalle ¢ anche, magari, quando 1a pensavo e, piuttosto, quando sognavo di
lei, specialmente di scra, sul terrazzo (L' Amleto del distretto di S¢igrov-
skij, Gamlet S¢igrovskogo uezda, 1849).

Forse Turgenev si sarcbbe definitivamente autocostretto in ambiti
angusti, rosei, perbenistici, solo per conservare ¢, magari, allargare il
suo pubblico stregato da quel libro, tutto sommato non eccelso, che €
le Memorie di un cacciatore?

Non lo credo possibile.
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Il suo diffuso, prudcnte moralismo nasceva piuttosto da ipocrisia
verso i lettori, tesa soprattutto a convincerli di cid di cui egli non
riusciva a convincere se Stesso.

Turgenev, con il passare degli anni, si accettera e accettera la sua
vita, sia pure con sempre maggiore insofferenza. Reticenze, ammis-
sioni ¢ false piste, disseminate nei suoi scritti, ne saranno una spia.

Credo sia in particolare sul suo passato, sulla sua educazione in-
fantile, divenuta sfondo per lui quasi sempre incombente che, forse,
sarebbe piu ragionevole e semplice soffermarsi. O anche sul presente,
non perché particolarmente duro, ma perché visto alla luce irrepa-
rabile ¢ irrevocabile di quel passato. La conoscenza di Pauline Viardot
(dal 1845) non la sopravvaluterei, come pure qualcuno ha fatto. Non
la sopravvaluterei almeno in questi primi anni. Quanto in fretta pas-
sano, ¢ quanti sono gli amori (almeno quasi per tutti), all’etd che ave-
va allora Turgenev?

C’¢ comunque (e non ¢ da escludere che anche questo inizio di
avventura con la cantante possa aver avuto il suo peso) un’involu-
zione a partire all’incirca da allora, un rinchiudersi timoroso, che
manifesta € paura per I'ignoto e il doloroso riaprirsi di mai rimarginate
ferite. 11 suo stesso modo di scrivere muta e, con esso, naturalmente,
il suo rapporto con il lettore ¢ il coinvolgimento e la complicitd che ne
scaturiscono.

Piu tardi, forse, questo coinvolgimento sard pil intenso e -pro-
verra proprio da quel fatto nuovo (la Viardot). Ma, all’inizio, ci sarj,
appena intravista, una svolta nella vita che, sullo sfondo di mai
veramente cancellati fantasmi, né di mai saldamente raggiunte certez-
zc, scmbrera limitarsi a dare quasi solo un ritmo e un colore nuovi,
non piu realistici, all’opera di Turgenev.

Leggiamo Turgenev, se possibile, come uno scrittore di cui non
sappiamo (né sostanzialmente potremo mai sapere) nulla, al di fuori
dclle sempre opinabili e superficialissime notizic biografiche che, qua
¢ 13, possiamo avere attinto. E chiediamoci semplicemente quale im-
pressione ci faccia, oggi, leggerlo.

Vi sono almeno due modi di porsi di fronte a un’opera di nar-
rativa: accettarla cosi com’¢, subirla senza collaborazione attiva, op-
purc seguirla passo passo, frase per frase, nel suo costruirsi, nel suo
labirintico ¢ imprevedibile svilupparsi essendone quasi coautori.

Nel secondo caso, ci si sente invitati a costruire assieme all’autore
un’opera che nasce dove non c’era che il silenzio e che, lentamente
vediamo, fra le infinite possibilitd che si aprono, sceglierne una e, su
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quella via, proseguire. Un’opera cosi, alla fine, rivela un’architettura
inattesa, nuova. La sua vera architettura.

Con Turgenev questo non succede quasi mai. Le sue invenzioni
fluiscono tutte verso un prevedibile e gia sperimentato sbocco, attra-
verso un’altrettanto prevedibilc e sperimentata trama.

Le tracce, percid, di quel mondo reale, quello invece che non ¢
mai prevedibile, e di cui egli, quasi favoleggiandone, sognava da gio-
vane, si dircbbe diventino via via piu labili; e nelle opere successive,
alla fine degli anni '40, questi aspetti del suo precedente realismo non
saranno nulla piu che riflessi di cid che la vita a Turgenev ha negato.

La sua vera vita, pur da lui non voluta, non amata, non cercata ¢
respinta, lo allontanerd dalla realtd e, alla fine, da quest’ultima lo
escludera del tutto.

4. Percid I’indefinibile disagio che prova chi legga una grande parte
dell’opera di Turgenev, ¢ paragonabile al disagio di chi scorra una
corrispondenza, dei taccuini, un diario. Al disagio di chi legga qual-
che cosa che sarcbbe dovuta restare riservata e che viene, invece,
ostentatamente lasciata squadernata alla vista del primo che Turgenev
spera (si noti: spera, non vuole) passcra, curiosando senza scrupoli
di discrezione.

E questo disagio non nasce tanto a causa di cid che quegli scritti
manifcstano, quanto a causa di quello che, in essi, vi & di fuorviante
o di cifrato: per cid che vi ¢ di sottinteso, ammiccante o maldestra-
mente nascosto. In tal senso ci incuriosiscono in particolar modo le
opere scritte dopo il '50. Dal Diario di un uomo superfluo (Dnevnik
lisnego celoveka, 1850) in poi, per intenderci.

Soltanto allora, soltanto dalla mia cacciata dalla casa degli Ozoginy, defi-
nitivamente compresi quanto piacere 1’'uomo possa trarre dalla sua in-
felicita (Diario di un uomo superfluo).

Anche se troppe cose potrebbero apparire cifrate o allusive, nel
primo caso, se cifrate, la chiave per la loro interpretazione sembra in-
tenzionalmente lasciata a portata di mano degli indiscreti e desiderati
lettori, mentre, nel secondo caso, le allusioni sono cosi ingenuamente
trasparcnti da lasciare il lettore sconcertato.

In me, non era rimasta I’impaziente incertezza di prima: essa si era tra-
sformata in un sentimento vago e triste, di cui mi vergognavo un poco ...
un sentimento di invidia (Tre incontri, Tri vstreci, 1852).
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Ci siamo: I'invidia. Leggendo quel racconto, c¢’¢ soprattutto il sen-
so del proprio rifiuto, della propria autoesclusione. E la voluttd deri-
vante da questa situazione. Cercherd di entrare in questo difficilmente
spicgabile complesso riallacciandomi, pur con tutta la prudenza del
caso, a ricordi ¢ a incancellabili impressioni di Turgenev stesso.

5. Se ¢’¢ un sentimento in cui il mite Turgenev ¢& spietato, & nella cru-
delta del rancore. Eppure Turgenev non vorrebbe dare 1'impressione
di colpirc direttamente qualcuno, soprattutto qualcuno di riconoscibi-
le. Anche in questo caso, criptico e cifrato, vorrebbe dire e non dice.

Allora come non riconoscere, avendo soltanto orecchiato la sua
biografia, assai poco invidiabile (anche per lui v detstve u menja ne
bylo detstva) nella figura ¢ nel ricordo della madre, il prototipo di
tutte le vecchic: bisbetiche, piagnucolose, inutili, arroganti e influen-
zabili, ma soprattutto cgoiste ¢ crudeli,dei suoi racconti? Il prototipo,
ad esempio, dclla padrona in Mumu (1852) o in La locanda (Posto-
Jalyj dvor, 1854)? Ma forse, soprattutto, la staraja barynja di Muma.”

Cito quasi a caso da quest’ultima opera, tanto il materiale sarebbe
abbondante. II racconto ¢ bellissimo, al di sopra di ogni possibilita di
antologizzarlo.

La signora, proprio in quel momento aveva cominciato a prender sonno,
dopo un prolungato attacco di nervi. Questi attacchi di nervi le venivano
sempre dopo una cena troppo copiosa. L’improvviso latrato la sveglio (...)
Oh, oh, oh, muoio — disse spalancando angosciosamente le braccia. Di
nuovo, di nuovo quel canc ... Ah, chiamate il dottore! vogliono uccidermi
... I cane, di nuovo quel cane. Oh, e rovescid la testa all’indietro, il che
stava a indicarc uno svenimento.

Ljubov’ Ljubovna, voi vedcte in quale condizione mi trovo. Andate, mia
cara, da Gavril Andreevic, parlategli: E possibile che gli sia pill cara una
brutta cagnetta della pace, anzi, della vita della sua padrona? Non vorrei
crederlo — aggiunse — con espressione di svenevole sentimentalismo ...

Era almeno dal ’50, dal Diario di un uomo superfluo, che Turge-
nev aveva parlato dell’inverosimile ambiente che 1’aveva circondato

6 Sulle influenzabili cf. soprattutto La locanda (1854).

7 Quando mori 1a madre, Turgenev divenne proprietario di cinquemilacinquecento ettari
di terra e di ducmila contadini di sesso maschile (Enciklopediceskij slovar’, Granat,
s.v. Turgenev).
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bambino e che, con tutta probabilitd, oltre ad avergli per sempre
rovinato 1’equilibrio psichico, gli aveva tolto la capacita di un giudizio
costantemente sereno e sugli uomini e financo sulla sua dignita di
essere umano.

Sono eventi familiari che lo hanno ridotto psicologicamente a una
larva d’'uomo: condizione, questa, che se via via si manifestera meno
direttamente, lo diverrd, forse, pill letterariamente: senza piu scatti di
ribellione, ma quasi come accettato destino.

Nei libri di lettura per I'infanzia si incontrano spesso madri come la mia:
edificanti e giuste. Ella mi amava, ma io non amavo lei. Si, evitavo la
mia virtuosa madre € amavo con passione il mio vizioso padre (...) Mia
madre, in realtd, sopportava la sua infelicita con quella magnifica, gran-
diosa e infinita pazienza della virti nella quale & racchiusa tanta ambiziosa
ficrezza (...) Crescevo male e nella tristezza. Mio padre e mia madre mi
amavano, ma questo non bastava a rendermi piu lieto.

E un breve cenno autobiografico che, confortato da altri riscontri,
¢ considerandolo pur sempre viziato da un punto di vista preconcetto,
possiamo sostanzialmente prendere per buono e che Turgenev abboz-
za, forse non involontariamente, nel Diario di un uomo superfluo.

E che mai una simile vita avrebbe potuto prddurre se non, ap-
punto, un uomo superfluo? E chi meglio avrebbe potuto raccontare
questo ambiente proiettato nel passato, con i suoi riti e i suoi minac-
ciosi, tempestosi silenzi, se non un uomo che 1’avesse veramente su-
bito?

D’altra parte, la presecnza di un’altra donna, di una donna che fi-
nalmente gli facesse prendere coscienza di se stesso, nelle biografie
di Turgenev, anche in quelle pid agiograficamente ufficiali, manca.
Non pud essere considerata un antidoto alla madre, una Pauline Gar-
cia coniugata Viardot, né altre fuggevoli fanciulle che I’hanno magari
preceduta — temo — soprattutto in sogno, o in troppo facili conquiste
ancillari.

Sono nato tanti anni fa da possidenti piuttosto ricchi (...) mia madre, una
donna di carattere (...) molto virtuosa. Perd non ho mai conosciuto una
donna, cui la virtu abbia dato meno soddisfazioni che a lei. Vittima delle
sue buone qualitd tormentava tutti, cominciando da se stessa (Diario di un
uomo superfluo).

Possibile che Turgenev pensasse di farci credere che parlava di
terze persone, che parlava di un certo uomo superfluo e ritenesse che
questo gioco gli sarcbbe sempre riuscito? Il gioco, intendo dire, di
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sembrare estranco ¢ oggettivo, anche quando parlava della sua vita
amorosa di adulto cambiando appena, qua e 13, qualche circostanza.

Una volta che ci si sia fatta un’ideca del carattere dello scrittore,
anche alcune glonﬁcazmm date in sede storica, della sua opera, la-
sciano dubbiosi. E poi vero, per esemplo che il samodurstvo della
madre, anzi che il samodurstvo in generale, fosse cosi inscindibile
dalla realtd della servitu della gleba, ne fosse 1’automatica conseguen-
za? Qui entrano in gioco le vere convinzioni politiche di Turgenev e
non i suoi semplici ossessionanti ricordi, non cid che gli attribui, e
fini con I'imporgli, il suo pubblico.?

Ci voleva ben altro che un libro come le Memorie per scardinare
una situazione, quella della servitu della gleba, cristallizzata da secoli:
ci voleva quello che in effetti fu necessario: 1a forza delle cose ¢ della
storia.

In questo, nell’aver colto il tempo giusto, si pud ricercare, come
Dobroljubov fece, la rivoluzionarieta di quel libro, libro perd solo per
questo tempismo divenuto cosi storicamente importante. Perché, fra
I"altro, quei racconti non solo non sono neppure cosi oggettivi come
potcrono apparire, ma hanno in comune con troppe altre cose di Tur-
genev la sostanziale assenza, a volte addirittura paradossale, di uno
sfondo veramente, realisticamente, autobiografico e, ancor pid, di
uno sfondo concrctamente storico.

C’¢ troppa arcadia per un libro rivoluzionario e tanti fra quei rac-
conti potrebbero avere gli sfondi storici piu diversi (mi limiterd a
pochissimi esempi: in quale secolo si svolgono le vicende narrate in
Zyvye mosci o in Bezin lug o in Pevcy?)

I suo tentare di mascherarsi, di giocare d nobilitarsi attraverso i
suoi personaggi, non & che ’aspctto pit appariscente del voler sal-
vare, innanzitutto ai suoi occhi, la sua irrimediabilmente compromessa
dignita di uomo. Non ¢& percid vero, mi sembra, che “negli anni ’50 lo
scrittore mostri I'evoluzione dell’immagine dcll’uomo superfluo, chia-
risca le cause storiche e sociali della‘sua apparizione e dia una

8 Alla vigilia dell’abolizione della servith — a differenza della situazione esistente
negli Stati sudisti americani — quasi nessuno pid difendeva questa istituzione in
Russia; le argomentazioni dei suoi sostenitori si limitavano in pratica a indicare i
rischi che sarebbero potuti derivare da un mutamento radicale come 1’emancipazione.
Infine la guerra di Crimea mise ulteriormente in luce le deficienze e i pericoli della
servitll, chiaramente dimostrati sia dalla scarsa idoneita fisica e dall’indifferenza delle
reclute, sia dalla generale arretratezza economica e tecnologica del paese
(Rjasanovskij 1967: 427).
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profonda analisi psicologica di questo fcnomeno”.?

Che cosa pud dunque aver arrestato lo scrittore al di qua di quel
limite di perbenismo che egli non vuole o non sa varcare? Perché quel
Suo 0ssessivo predicare non richiesto, non necessario e, soprattutto,
non convincente? Come gli fa notare P. V. Annenkov a proposito di
Vesnije vody:

Per esempio io (...) non posso capire come lui si sia fatto il lacché di lei,
dopo aver vissuto un amore purissimo (...) E terribilmente vergognoso per
il carattere russo dell’uomo (...) Sarebbe stato meglio se voi aveste scac-
ciato Sanin a casa sua, via da Wiesbaden, lontano da entrambe le amate,
terrorizzato da se stesso, sofferente, ripugnante ¢ incapace di comprendere il
suo io (Lettera del 14/26 Dicembre 1871 in Perepiska I. S. Turgeneva
1986: 1, 539-540.).

Niente dice la candida risposta di Ivan Sergeevit:

Immaginate che nella prima redazione esso (il racconto Acque di pri-
mavera, Vesnije vody, 1871) era esattamente cosi come voi avete detto.
Esattamente come se voi P’aveste letto (Risposta di Turgenev del 19/31
Dicembre 1871 in Turgenev 1960-68: IX, 197).

Strano, per 1o meno, che non si sia conservata alcuna traccia di
un’altra, diversa redazionc del racconto in questione (cf. Turgenev
1960-68: XI, 536). Non solo i racconti, ma anche i romanzi di Tur-
genev sono troppo spesso condizionati, se non costruiti, da un irri-
solto gioco di triangoli, di ménages a trois pit o meno platonici, ad-
dirittura pi 0 meno consapevoli, con un infelice spettatore della feli-
cita altrui, il quale trova una patologica felicitd proprio nella e dalla
sua, diciamo cosi, eccentrica situazione.

Ripetendosi con esasperante monotonia, tale schema sembra ri-
chicdere, per funzionare, proprio quella morale o, quanto meno,
quell’attcggiamento di rinuncia e di inespressi sentimenti che Turge-
nev predica e in cui sembra crogiolarsi sempre piu, limitato da un
intimismo lontanissimo dalle sue ambizioni a essere vate.

La risposta pil ovvia e banale a questa ripetitivita e a queste con-
scguenti prediche sarebbe quella di riscontrare in esse la trasposi-
zione letteraria della triangolare personale vita sentimentale di Turge-

? Cito da Turgenev 1955: VI, 346 il parere della Krestova perché mi sembra la
portavoce delle opinioni dell’'uomo della strada, almeno nella Russia dell’ultimo
dopoguerra, opinioni che continuano a influenzare 1'interpretazione scolastica del-
I’opera di Turgenev.
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nev stesso. Ma sarcbbe una risposta troppo semplice e scontata: c’¢
dell’altro.

6. C’era la confusa volont, da parte di Ivan Sergeevi¢, di convincersi
che la sua esistenza non era, quanto meno, riflessa; ma era vita, vita
vera e piena. In realtd non c’era che 1'abulia di un uomo che non riu-
sciva a guardare veramente in sc stesso, né nel futuro. Neppure gran
parte dei suoi personaggi sono, percid, in grado di guardare in se
stessi: per rimuovere le conseguenze, spesso ben individuabili, dei
fallimenti umani di quei personaggi nelle loro relazioni con gli altri,
sarebbe stato necessario che anch’essi avessero visto chiaramente ¢ le
conseguenze del loro agire, ¢ il loro stesso essere.

Sarebbe stato necessario, cio¢, che il loro autore li avesse condot-
ti a questa consapevolezza. Ma allora anche Turgenev avrebbe dovuto
parlar chiaro, scrivere chiaro, prendere posizioni chiare. In una pa-
rola, avrebbe dovuto pronunciarsi, ma in modo definitivo ¢ non di
tanto in tanto, sul sogno e sulla realta. Solo cosi si pud diventare uno
scrittore che contribuisce a fare la storia, ¢ non solo ad avere un po-
sto in quella della letteratura. Egli, invece, inventera la stupidaggine,
a lungo covata, dclla résignation (proprio cosi: in francese nel-
I’epistolario), come motto della sua vita e, di riflesso (il presumerlo ¢
doveroso), dei suoi personaggi:

Che dobbiamo fare, — rispose Rudin — s’intende, bisognera rassegnarsi
(pokorit’ sja).

Rassegnarsi — ripeté lentamente Natal’ja e le sue labbra impallidirono —
rasscgnarsi.

Rassegnarsi al destino — continud Rudin — che fare?

E, per Turgenev, questo pokorit’sja doveva essere diventato un
chiodo fisso (e in tutte le lingue):

Che cosa leggete precisamente di Schiller? (...).
Ora sto leggendo Résignation, una bellissima poesia. Volete che ve la
legga? (Jakov Pasynkov, 1855, cap. II).

Sembra di sentirc Ronsard: s’abuser en amour n’est pas mauvaise
chose (Les Amours)

Anzi Turgencv arriva a predicare (e ormai nella seconda meta del
XIX secolo!) che I'amore puro (?) ¢ il migliore: non gia un sogno o
una rinuncia. Ma un meglio, che pud portare a grandi cose, a grandi
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eroismi: “L’importante & questo: vivere normalmente € non cedere alle
passioni. Che vantaggio c’¢? Ovunque possa portare ¢ sempre male”
(Primo amore, Pervaja ljubov’, 1860).

Vita e arte franano insieme in modo sempre piu evidente. In qual-
che modo regge ancora lo stile: esornativo, ma non del tutto estraneo
all’argomento trattato, riempe il vuoto delle idee. Quel suo stile pre-
vedibile (quanti salotti si intravedono, e viali solitari e boschetti,
quante dame ¢ boudoirs, quante izby, all’intemo e all’esterno!), quel-
le sue prolisse descrizioni della natura, cosi spesso troppo belle ¢
cosi facilmente lacerate da un solo gesto, o da un solo grido irritato di
Bazarov.

La sua ricerca stilistica non sard un mezzo per render se stesso
sempre piu trasparcnte ma, quasi, un esile guscio che 1o proteggera e
proteggera le sue mezze idee € i suoi mezzi sentimenti, attirando ed
csaurendo 1’attenzione sulla scrittura.

Turgenev, che non vuole capire se stesso, perché ne ha paura,
stenta naturalmente, ma prova a convincere chi lo legge che ci si deb-
ba comportare proprio come lui: tutta la sua vita, in caso diverso, sa-
rcbbe sconvolta e lui dovrebbe ammettere il suo ruolo di (tollerato?
esibito?) cavalicr servente, 1a sua situazione, non rassegnata, ma ridi-
cola e scttecentesca.

7. Turgenev ¢ Flaubert erano, come ¢ noto, amici (cf. Flaubert e
Turgenev 1987). Certo non credo che Flaubert pensasse a un qualche
Turgencv concreto mentre scriveva le righe che riporterd. Ma, anche
se motivi cronologici rendono impossibile la cosa (Madame Bovary &
del 1857), il fatto non ha sostanziale importanza: tanto le sue parole
sembrano scritte per Turgenev. Flaubert ci racconta, a un certo punto
del romanzo, delle letture in cui si era immersa Emma, decisa a redi-
mcrsi. Erano naturalmente buone letture, “de pctits manuels par
demandes et par réponses, des pamphlets (...) dans la mani¢re de M.
de Maistre, ct des espéces de romans a cartonnage rose et a style
doucedtre, fabriqués par des séminaristes troubadours ou des bas-
blcus repenties” (cap. XIV della II parte). E proprio troppo crudele
paragonare questa paccottiglia al peggio di Turgenev?

Emma, naturalmente, si irrita a queste letture e “les contes profa-
nes (...) lui parurent écrits dans une telle ignorance du monde, qu’ils
I’écarterent insensiblecment des vérités dont elle attendait la preuve”.
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8. I lettori di Turgenev, in particolare in Francia, probabilmente
videro davvero in lui profetica penectrazione piti che esotico dilet-
tantismo: ma in Russia il pubblico di Turgenev non poteva certo es-
sere attirato dal nuovo e dall’esotico turgeneviani. Alla fin fine anche
laggiu si era usciti, sia pure solo da qualche decennio, dall’immagine
dclla mitica donna russa (1), incamata, magari, da Tat’jana. C’era gia.
stata la lermontoviana, e per molti lati gia stendhaliana principessina
Meri. E c’era, benché in occidente ancora quasi totalmente ignorata,
una secolare tradizione letteraria che al grande ottocento russo prepa-
rava: e che non era costruita solo sul Domostroj.

Viene spontanco, a questo punto, aprire una parentesi e stabilire
un confronto fra Turgenev e il suo quasi contemporaneo Lermontov
(1814-1841), pure quest’ultimo, a suo dire, odnoljubovyj, ma cosl
lontano dall’attardata querulita di Ivan Sergeevi¢ e dalle sue ostenta-
zioni di sentimenti sublimi.

“... In questo terreno crebbe la rappresentazione turgeneviana
dell’amore, cosi caratteristica, persino per la sua costante malinconica
maniera di scrivere (...) ncssuno fra gli scrittori russi assegnd tanta
importanza all’amore, nessuno idealizzd la donna sino a tal grado. Cid
fu un’espressione della sua ansia (stremlenie) di dimenticare se stesso
nel sogno. 11 personaggio di Turgenev & sempre timido e irresoluto
nclle faccende sentimentali: cosi fu pure lo stesso Turgenev”.! Sa-
rebbe questa, forse, una lode? E, soprattutto, si pud essere d’accordo
sul nessuno (...) assegno tanta importanza all’amore? Cid che distin-
gue radicalmente i due scrittori ¢ che, per Lermontov, il silenzio,
anche nclle piu ardite metafore, era la regola: “i tichon’ko placet on v
pustyne” (Utés). E, dictro il silenzio, nel silenzio, una tensione con-
tinua; all’orlo di un’esplosione, trattenuta solo da un pudore vera-
mente virile: “S8apku na brovi nadvinul / i navek zatich” (Spor).

Per questo & strano che Turgencv decida, subito dopo le prime, e
non proprio infelici prove in prosa, di andare di nuovo a scuola.
Soprattutto, ¢ stranissimo che, per maestro, si scelga Lermontov (¢ in
misura minore, Gogol’). Autori entrambi assai lontani dall’ispirazione
ormai in lui dominante.

Di Petuskov (1848), chiarissima imitazione di Gogol’, c’¢ poco da
dire. Perfino i luoghi sono gogoliani: nel pin profondo della Russia
del sud. Non si tratta d’altro, che di un divertimento condotto con
garbo ¢ — se si vuole — con notevole abilita imitativa.

10 5 Vengerov in Enciklopediceskij slovar', Granat, s.v. Turgenev.,
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E di scarso rilievo, nel complesso delle Memorie di un cacciatore,
sono alcune pagine ispirate alla lettura di Gogol’, dalle quali emer-
gono certi vezzi stilistici, certe esterioritd che solo Gogol’ potra per-
mettersi: ad es., ’inizio di Dva pomescika (Due possidenti, 1852)!! e,
ma in misura in entrambi i casi molto minore, Tat jana Borisovna i ee
plemjannik (Tat' jana Borisovna e suo nipote, 1848) ¢ Smert’ (La
morte, 1848).12

Pit complesso ¢ il problema che sorge ove si prendano in con-
siderazione le opere, tutte a sfondo fortemente sentimentale (salvo
una, Birjuk, 1848) per le quali il modello sara Lermontov.!?

Quando si guardi al complesso dell’imitazione di Lermontov da
parte di Turgenev, non si pud non constatare che, ove scada, come
scade, nel sentimentale, non sarebbe potuta essere che esteriore. In
primo luogo per la radicale differenza di sensibiliti esistente fra i due
scrittori.e poi per i diversissimi itinerari culturali percorsi dall’'uno e
dall’altro. Turgenev imita solo quello che di Lermontov non ha ve-
ramente capito ¢ da cui ¢ rimasto, percid, piu fortemente suggestio-
nato.

In secondo luogo, c'¢ fra i due una diversitd di ambiente sociale,
culturale e persino storico, forse altrettanto netta, malgrado la quasi
contemporaneitd degli esordi. Turgenev appartiene — o dovrebbe ap-
partenere — a un periodo storico, a un’atmosféra spirituale (Dostoev-
skij sta scrivendo Povera gente!), che ha ormai superato quell’aspetto
— secondario ma presente — adolescenziale del Lermontov roman-
tico, sul qualc Ivan Sergecvi¢ (basti ricordare Il duellista, Bretter,
1846), si sofferma con stupita ammirazione. Quel mondo non poteva
pil vivere se non nclla fantasia di qualche esaltato scrittore alle prime
armi ¢ Lermontov lo abbandonerad quasi subito, muovendosi in ben

1 L’influsso di Gogol® su questo racconto non mi sembra sia stato sufficientemente
messo a fuoco.

12 A onor di Turgenev non si pud dimenticare tuttavia che Petuskov e Dva pome3cika
vennero composti quando su Gogol’, di cui efano gia apparsi i Vybrannya mesta, piu
infuriavano le polemiche.

13 Birjuk, uno dei racconti delle Memorie di un cacciatore, assolutamente eccezionale
nella produzione turgeneviana, & un breve racconto mirabile (quanto quasi
dimenticato) per la sobrietd e 1’efficacia che fan quasi pensare a Tolstoj, degno di
Lermontov per I'estrema rapidita e precisione con cui vengono descritti gli interni e il
carattere dei personaggi, per la quasi assoluta mancanza di sbavature, in una parola,
per quell’atmosfera che costituisce 1'inesprimibile fascino della prosa di Lermontov e
che ricorda, senza esserne un’imitazione, lo splendido Taman’ di Un eroe del nostro
tempo.
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altra, e decisamente modernissima, direzione.

Se I'infatuazione per il Lermontov peggiore, e la totale incompren-
sione per il Lermontov di respiro europeo, sard soprattutto stilistica,
I’insistenza (che si andava accentuando) con la quale quell’infatua-
zione si presenta, proponendoci continuamente situazioni € perso-
naggi che sembrano usciti da pagine cestinate di Un eroe del nostro
tempo, deve avere un significato che va al di 12 dell’imitazione stili-
stica stessa. E non mi sembra assolutamente si possa credere d’aver
risolto il problema vedendo in questi racconti una parodia, una specie
di demitizzazione dei loro protagonisti. Tutt’altro. Turgenev li ammira.

Una tale insistenza si pud appunto spiegare solo con il continuo
riaffiorare, in Ivan Sergeevi¢, della mai completamente vinta renta-
zione romantica e, soprattutto, con il suo mai completamente superato
infantilismo.

“Gli uomini solitari, come me, non capiscono cosa avviene sotto i
loro occhi” (Diario di un uomo superfluo). E Turgenev continua a so-
gnare un suo Pccorin, con le sue libere avventure, il ribellismo, 1a si-
curezza nelle proprie forze, la fiducia nel destino. Ma se le affinita
elettive dei personaggi di Lermontov in realtd le vedrei soprattutto con
quelli di Stendhal,'* se qualche cosa Turgenev poteva orecchiare an-
cora, forse tramite un Lermontov minore da un Byron piu letto male
che vero, che mai poteva egli avere in comune con Stendhal? Che po-
tevano avere in comune i suoi personaggi, limitandosi solo a quelli
maschili, tanto la domanda sarebbe derisoria per quelli femminili, con
- un Julien o con un Fabrice? Insomma, con quei primi frutti di una
cultura ormai definitivamente europea che sempre piu si sarebbe fatta
attenta alla psicologia del profondo ¢ stava per divenire, anche col
simbolismo e¢ con sempre piu scaltrite ¢ attente indagini psicologiche,
patrimonio continentale a partire dalla seconda meta del secolo? La-
sciando (sia dctto sotto voce) ormai ai margini la letteratura italiana?

Come meravigliarsi dell’opinione di Dostoevskij sui velleitari
scrittorelli di provincia, sui molti grandi scrittori, che oggi ci sono u
nas?

Turgenev restava un buon scrittore russo della meta del secolo:

14 Basti pensare a un Julien Sorel e al suo nuovo, letterariamente parlando, rifiuto di
accettare, come PeZorin, qualsiasi forma di arrampicamento sociale, di rifiuto della
propria dignita personale e di ammirazione verso ogni cosiddetto gran mondo. La
lezione della rivoluzione francese era stata da entrambi gli scrittori profondamente
interiorizzata. (Cf. Auerbach 1956: 1I, 224-225, in cui si parla del moderno realismo
tragico su base storica).
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nulla pid. Piaceva a tutti, perché non dispiaceva né veramente turbava
nessuno.

9. Dunque, uno degli aspetti piu curiosi e interessanti dell’opera di
Turgenev anteriore alle Memorie di un cacciatore (parlo sempre e solo
dell’opera in prosa), in senso ideale anche se non sempre in senso
strettamente cronologico, consiste in questo frequente riaffiorare — ¢
bloccarvicisi — di romanticismo esteriore.

Sono tutte cose inizialmente sentite senza alcuna drammaticita,
vissute nell’immaginazione, vicende che si svolgono e si risolvono
all’interno di essa. Ma tale scissione, all’interno delle sue opere, tra
un’ispirazione soffcrta, € questo abbandono al vivere solo nel mondo
della fantasia, non corretto a volte neppure dal senso del ridicolo, ¢
un sintomo da tencre ben presente, perché insistendo nell’imitazione
di modelli per lui incomprensibili nelle loro vere motivazioni psicolo-
giche, Turgenev certamente non si poneva nelle condizioni migliori
per mettere chiaramente a fuoco se siesso. In nessun senso. Neppure
naturalmente sul piano della definitiva messa a fuoco di un suo stile.

E infauti da allora e, credo, anche in conseguenza di cid, che
diviene evidentissimo il difctto fondamentale dclla sua prosa: il con-
tinuo oscillare tra uno stile che ormai nasce dall’interno, che detta a se
stesso le sue regole ¢ la lingua in cui esprimersi, € uno stile che con-
sidera 1a lingua come dato di fatto, uno strumento cristallizzato di cui
non solo il lessico, ma anche la sintassi, 1’intonazione, il ritmo, si
possano imparare.

Cid portava con sé, quasi automaticamente, un continuo, parallelo
confondere, sotto 1’unica etichctta di descrizione 1’arte come nccessita
e 'arte come mestiere. Lo stile nelle prime opere, in Andrej Kolosov
per csempio, pud esscre ancora, qua ¢ 13, maldestro, ma & personalc.

Unica cccezione, o quasi, ma eccczione importante perché, pit
tardi, le frasi di Turgencv scmbreranno ritmicamente € sintatticamente
ricalcate su questa, ¢ I’improvviso periodo:

HacTynMJIO JIeTo, OH BO3bMET, BbIBasIO, pYXbe, HaZleHeT AraTaw U
OTrNpaBHUTCA 6YATO Ha OXOTY; 3aAA€ET K OCTaBHOMY MOPYUHKY — [a H
3aCHAMTCSA Y Hero 10 Beuepa b’

15 Arrivd ’estate: egli cominciava a prendere il fucile, prendeva il carniere e pareva
avviarsi a cacciare. Passava dal tenente a riposo ¢ vi restava fino a sera.
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L’uso di una simile sintassi ritmica rivela soltanto il gusto di voler
rendere intercssante, originale, vivace, la banalita di quel che si rac-
conta. Quest’ultimo procedimento sard frequente soprattutto a partire
da La locanda. E assicme a cid diverra sempre pidt accentuato il gusto
per il bozzetto, per il tipico, per le descrizioni di caratteri convenzio-
nali, pronti ad assumere ogni veste linguistica con la medesima
disinvolta indifferenza con cui erano suscettibili di essere calati in un
qualunque contesto sociale, in una qualunque situazione storica, in
un qualsiasi ambiente geografico. A essere calati, si fa per dire: in
rcaltd questi personaggi sono fuori della storia. Anche qui conviene
fare un passo indictro, perché ¢ un difetto che viene da lontano: per-
sonaggi descritti con quella convenzionalitd e tipicita che hanno le
macchictie, non mancano neppure in Andrej Kolosov: dal tutore a sua
moglie, al gospodin pallido ed esile, che interrompe i discorsi altrui
per citare Byron. E poi Gavrilov pallido (anche lui) ¢ silenzioso, che
sembrava presentire la sua morte, ¢ Ivan Semeny¢. E, come quest’ul-
timo, altrcttanto convenzionalmente improbabile & la sua casa.

Calati in nessun luogo ¢ tempo, dicevo, malgrado a qualcuno sia
sembrato il contrario e si sia avuto il coraggio — si, il coraggio: non
saprci in che altro modo definire 1a lode di una cosi inverosimile
patacca — di lodare entusiasticamcnte (facendo tornare alla memoria
I’ammirazione dcl buon Makar Devuskin in Povera gente, per le
Ital’ janskie strasti di Ratazjaev) la “fedeltd di colorito storico”!é del
Canto dell’ amore trionfante (Pesn’ torZestvujuscej ljubvi, 1881).

10. 11 vertice di questa involuzionc ¢ raggiunto nelle Poesie in prosa

16 Turgenev 1955: VIII, 553. E Vengerov, di solito cosi equilibrato, rincara la dose:
“I'allamente poctico (canto) evidentemente illustra il pensiero di Schopenhauer sul
genio della stirpe, vale a dire su quella inconsapevolezza sotto il cui influsso noi,
indipendentemente dai nostri desideri, andiamo, nella nostra vita sessuale, lungo la
strada che conduce al prolungamento della razza” (Enciklopediteskij slovar’, s.v.
Turgenev). Ma sono da ricordare anche le interessantissime pagine di Turgenev (1960-
68: XIII, 562-572), in cui si raccolgono estratti dalle prime recensioni dell’opera,
quanto mai vari, & vero, ma tutti pieni di reverente ossequio e alla ricerca di analogie
con altri scrittori europei del tempo (da Flaubert a Stendhal), che in qualche modo
giustificassero almeno 1'esistenza di quel comicissimo pasticcio (come lo chiamd
Turgenev stesso), in questo caso non sprovvisto di autocritica. Anche se non seppe
tacere che la sua nuova opera ebbe un inatteso, quasi enorme successo (lettera a Z. A.
Polonskij dell’l gennaio 1882) e che “qui a Parigi trovano persino che non ho scritio
nulla di migliore” (Turgenev 1960-1968: XIII, 571-572).
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(Stichotvorenija v proze, 1882). Credo raramente sia dato constatare
quale livellamento possa subire qualsiasi ispirazione, anche la piu
autentica, sotto il rullo compressore di uno stile artificioso. Di uno
stile che, se non altro perché ¢ stato scelto dall’autore, & pur sempre
spia ed espressione di un preciso mondo interiore. Tutto, in esse, re-
sta bloccato, irrcalizzato e irrecupecrabile, fissato per sempre in una
morsa di gelo. Sono scritti, nel loro complesso, peggiori di una imi-
tazione pamassiana. Se ne sono cercate le fonti eventuali e le possibili
parentcle artistiche. In effetti non mancano, specie nella letteratura
francese, le une ¢ lc altre.

Osserva a questo proposito Mazon, dopo aver lasciato scivolare
un’osservazione un po’ perfida (“le genre du po¢me en prose est un
peu factice...”):

Leopardi, Byron, Heine, Schopenhauer, Hoffmann, le lecteur averti (...)
distinguera sans peine les échos les plus divers (...) et s’il cherche a
déméler comment ce genre a évolué dans la litterature russe, il ne manquera
pas (...) dc points de repere. C’est Gogol qui scmble en avoir donné le
prototype dans quelquesuns de scs couplets poéliques des Ames mortes,
dont le plus célebre est celui de la troika russe (Avant-propos in Turgenev
1946: 9-10).

A proposito poi delle fonti lcopardiane dei Senilia, quasi sempre
ricercate ncll’opera in prosa del rccanatese, una assai convincente
indagine di I. S. Cistova (1977: 142-152) le indica invece nei Canti.
Dopo aver discusso sulla conoscenza dclla lingua italiana en touriste
da partc di Turgenev, ¢ aver escluso che essa fosse sufficiente per
una lettura dirctta dei difficili anche per gli italiani testi leopardiani,
essa avanza 1’ipotesi che Leopardi fosse noto a Turgencyv attraverso le
traduzioni in francese delle suc opere. Ma — ¢ qui mi sembra sia 1'in-
teressc maggiore dell’osservazione — non attraverso le traduzioni in
versi, inevitabilmente mediocri ¢ approssimative (“perelozit’ alcksan-
drijskim stichom ital’janskuju liriku — nc est’ li eto bessmyslica?”),!?
ma attraverso le versioni in prosa. Attraverso cio¢ quei canti che — la
studiosa sottolinca — sono divenuti cosi poesie in prosa francesi. E
dopo aver citato alcuni esempi di questc traduzioni, rileva alcune
concordanze psicologiche tra Leopardi ¢ Turgenev vecchio.

Eventuali lodi perd, aggiungerei, per la chiarezza, per lo spirito
classico, insomma per tutto qucllo che, sia pur attraverso la tradu-

17 Cistova (1977: 149) traduce questo giudizio da un saggio di F. A. Aulard.
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zione di una traduzione permane, dovrebbero andare tributate, almeno
in parti uguali, sia a Leopardi che a Turgenev.

Comunque, una somiglianza, qualora fosse dimostrabile, non
farebbe che focalizzarsi su una concezione della poesia tutta impre-
gnata di un nascente e sostanziale romanticismo che si fa strada fra un
neoclassicismo rigoroso e suggestivo nella sua eleganza da crepu-
scolo. II tutto lontanissimo da qualsiasi apertura verso il decaden-
tismo ¢ che richiama alla memoria, se mai, i troppo dimenticati ana-
loghi scritti di M. de Guérin.

I tema della morte, del passare del tempo, che in altri precedenti
scritti di Turgenev erano stati cosi sercnamente trattati ed inseriti in
contesti piu vasti ¢ dinamici (Alla vigilia, Nakanune 1860), qui di-
vengono oggetto di penose invettive (I miei alberi, Moi derev’ ja) e si
arriva gratuitamente a invidiare i giovani per il solo fatto che sono
tali. La tragedia, se si tratta di tragedia, & purtroppo comune, vissuta
indistintamente da tutti noi che siamo, senza scampo, v plenu vreme-
ni.

E meglio poi sorvolare su quanto Turgenev riesce a dire quando
filosofeggia (Sobaka, Drozda I, Egoist, e per finire i gia citati Moi
derev’ja) o magari parla di religione (Molitva, o Istina i Pravda) e
affronta argomenti su cui non ha nientc da insegnare ¢ troppo poco
senso di autocritica per rendersene conto.

Che il pensiero di Turgenev fosse poca cosa era stato implicita-
mente riconosciuto andando alla ricerca (magari fra le Operette Morali
di Leopardi) di eventuali ispirazioni ¢ credendo di trovarle, appunto,
in picghe di scritti quasi dell’inizio del sccolo e fortemente soggettivi.

Eppure c¢’¢ un aspetto di questa strana ¢ antistorica opcrazione (al-
la vigilia dcl simbolismo sembra di leggere un neoclassico) che sug-
gerisce di parlare di evoluzione piuttosto che di involuzione. Tale
aspctto sarcbbe la possibilitd che ci viene data di constatare a quali
estremi risultati lo potesse condurre quclla sua conclamata e lodata im-
personalita e qucl suo gusto di giocare con la lingua, sia pure di gio-
care nel scnso piu alto del termine.

La quasi assoluta indiffcrenza di Turgenev verso il soggetto &
stata del resto talvolta sottolineata anche dalla critica sovietica, che si
¢ soffermata sulla odnostoronnost’ di alcune sue descrizioni. Ne /1
villaggio (Derevnja)'8, per escmpio, la prima delle Poesie in prosa,

18 Per quanto riguarda il Villaggio & il caso di notare che alla redazione definitiva
Turgenev & pervenuto attraverso un lavoro accanito di limatura ed attenzione alla
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Arcadia pura.

Tny6okuit, HO Noaoryi ospar. Mo 60kaM B HECKOJIBKO PSIAOB roJjio-
BAaCTbie, KHM3Y HCLIENJIEHHbIE paKuThl. [10 oBpary 6eXuT pyued; Ha AHe
€ro MeJIKMe KaMelIKH CJIOBHO APOXaT CKBO3b CBETJYI0 psiGb. Baanu, Ha
KOHLIE-KPa€ 3EMJIH H Heba — CHHeBaTas uepTa GOJbIIOH PEKH.

BoJsib OBpara — ro 0gHOMA CTOPOHE ONPSITHblE aMBaPUNKH, KIETYIIKH C
MJIOTHO 3aKPbiThiIMH ABEPSAMH; NO APYFrOoA CTOPOHE NATbh-WECTb
COCHOBbBIX M30 TECOBBIMH KpbillaMH. Ha/l kaXk O KpbllieH BLICOKMA WeECT
CKBOPEUHMLIbI; HAA KaXAbIM KPbLJIEUKOM BHIPE3HOM XeJle3HbIA, Kpy-
TOrpHBbIH KOHEK. HepOBHbBIE CTEKJ1a OKOH OTJIUBAIOT LIBETAaMH PaAYTH.
KyBHiMHbI ¢ 6yKeTaMH HaMaJieBaHb Ha CTaBHSX. [lepen kKax oA nibo#
YHHHO CTOHT MCNpAaBHas JABOUKA; Ha 3aBaJIMHKAX KOWKHX CBEPHYJIHCH
K1yGOUKOM, HACTOPOXHB NPO3PaUYHbIE YIIKH; 32 BbICOKHMH MOpOramMu
npoxJsiaaHo TemHeloT cern (Turgenev 1960-68: X111, 143-144).

Penso che quello che maggiormente colpisce il lettore sia proprio
cid che Turgenev desiderava raggiungere: I’assoluta indifferenza di
fronte a ognuna delle cose descritte, la collocazione su di un identico
piano di tutli i particolari dcl quadro. E a cid contribuisce innanzitutto
il ritmo che la frase assume mcdiante tutte quelle riprese di vocaboli e
di forme sintattiche, che conducono alla pii completa spersonaliz-
zazione del discorso. Si veda in particolare I'inizio della citazione:
“Glubokij, no pologij ovrag. Po bokam (...) Po ovragam (...)” E poi:
“Izb tesovymi kry3ami. Nad kazdoj krysej (...)"”

Intcressantissime sono soprattutto le assonanze che accentuano
I'impressione di una cnumerazione monotona ¢ trasognata, anche 1a
dove di enumecrazionc assolutamente non si tratta, e che sottolincano
1"uniformita ritmica del brano.

11. Lasciando da parte qucsta osscrvazionc che riguarda un aspetto
limite della sua opcra, cid che per Turgenev restava fin dagli esordi
definitivamente acquisito, era il proccdimento di descrizione dall’e-
sterno, visivo, di personaggi ¢ situazioni.

E un procedimento, tulli sanno, tipicamente turgeneviano, ma che
riposa su di un’illusione e un equivoco: cio¢ che I’aspetto esteriore di
una persona coincida sempre, riflcttendolo, con I’'intimo. A qucsta
ingenua convinzione ¢ da attribuire in gran parte il scnso di fastidio

forma (per le varianti cf. Turgenev 1960-68: XIII, 430-434).
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che, non raramente, ci prende all’entrata in scena dei suoi personaggi:
i quali devono, dalle prime righe, con la loro faccia e i loro gesti,
dirci tutto sul loro carattere ¢ sulla loro vita.

Quando poi Turgenev vuol dirci qualche cosa attraverso i gesti
dci suoi personaggi, egli & quasi fatalmente condotto a ridurre quegli
csseri umani a teatrali meccanismi — ridicoli, naturalmente, come &
ridicolo tutto cid che di meccanico venga plaqué sur le vivant (Berg-
son 1967: 29). Valga solo quest’esempio:

Sono stato incaricato di dirvi — risposi scandendo le parole — che cid che
¢ stato non sara mai pid (...), Varja appoggid la mano sinistra sul cuore,
tese la destra in avanti, barcolld un attimo e usci velocemente dalla stanza
(Andrej Kolosov).

Ci sarebbe ancora un’ultima osservazione che, forse, varrebbe la
pena di fare a questo proposito. E ciod che dando per scontata la per-
fetta aderenza del mondo interiore dei personaggi al loro aspetto, ad
ogni narrazionc vicne a csscre quasi nccessariamente tolta qualsiasi
possibilitd di suspence: la prevedibilita delle sue fabulae di cui par-
lavo all’inizio.

Prendiamo Un re Lear della steppa (Stepnoj korol’ Lir, 1870). Fin
dalle prime pagine la descrizione dell’aspetto fisico di una delle figlie
¢ tale da non lasciare dubbi possibili (a parte, si capisce, il fatto che
basta il titolo a non lasciarne alcuno) su quello che sarcbbe accaduto a
suo padre.

Ma una cosa ¢ da osservare: e cio¢ come egli faticosamente, tra
fallimenti e cadute di tono, ritrovi (¢ prosegua) la sua personalissima
strada. La ritrovi per dar magari 1'impressione di perderla, ma non di
rado un suo ritrovamento sard accompagnato da pit maturi risultati.
Ripeto che chi lo segua passo passo si chicderd ancora perché mai
cgli abbia pubblicato tanto. Ma questo ipotetico lettore avra pure, e
non soltanto in casi rarissimi, la sorpresa di imbattersi in opere di alto
valore ¢, ancor piu spesso, in buonissime pagine sperdute all’interno
di opcre mediocri.

Parlavo di maturita di risultati, ¢ implicitamente, di necessita della
sua poctica. Per esempio, -a giudizio quasi unanime, Mumn (1854) ¢
un capolavoro. Scnza addentrarci in un esame dell’opera, scritta nel
periodo immediatamente successivo alla fase di maggiore imitazione
lermontoviana, ma libcra completamente da tale influsso, e sofferman-
doci sul suo aspetto tecnico, ¢ interessante sottolineare che Gerasim,
il protagonista, ¢ sordomuto: non solo, come ovvio, non parla mai
ma, anche, di lui non ci vengono ncppure quasi mai comunicati i
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pensicri. Turgenev ce lo presenta mentre agisce ¢ basta. E agire pud
voler anche dire soffrire. Era il soggetto idcale per saggiare fino in
fondo le possibilita del metodo turgencviano. La prova ¢ lumino-
samente, inimitabilmente supcrata.

Un esame delle descrizioni non piu degli uomini, ma delle cose,
nell’opera di Turgenev, forse potrebbe limitarsi a una ripetizione di
cido che & gia stato detto a proposito dei personaggi.

Un tempo erano famose le sue descrizioni della natura. Ne riporto
una sola, tratta da un’opera giovanile, Tre ritratti (Tri portreta, 1846).
Pure qui ¢ calcato fedelmentc lo schema piu usuale, impiegato anche
per descrivere le persone: quello che da la descrizione separata di
ogni singolo tratto, quella che é facile da dare, ma nulla di pili. Anche
la punteggiatura, che ho cercato di lasciare invariata nella traduzione,
ha la sua importanza.

Imbruniva. Il vento passava sui campi scuri e rumorosamente agitava le
denudate cime delle betulle ¢ dei tigli, che circondavano la casa dei Lu-
cinovy. Noi arrivammo, sccndemmo da cavallo... sul terrazzino mi fermai
e mi voltai a guardare: per il ciclo grigio strisciavano pesantemente lunghe
nuvole; gli oscuri ¢ inquicti cespugli si agitavano al vento e lamentosa-
menle rumorcggiavano; I’crba gialla impotentemente ¢ tristemente si cur-
vava verso terra; stormi di tordi svolazzavano fra i sorbi coperti fittamente
di grappoli di un rosso acceso; fra i rami sottili e fragili delle betulle
saltcllavano fischiando le cinciallegre; nel villaggio i cani abbaiavano
rocamente. Divenni triste.

Qucllo che ¢ impossibile rendere in una traduzione & quanto sia
ovvio (due righe piu in 13, entrati in sala da pranzo, trovano la tavola
coperta “skatert’ju oslepitel’noj belizny™) il susseguirsi, il concate-
narsi delle parole, convenzionalmente richiamantisi 1’una all’altra. Per
csempio “obnaZzennye verSiny berez i lip”, “krutilsja na vetre i Zalobno
Sumel”, “bessil’no i pecal’no prigibalas’ k zemle”, “s svistom popry-
givali sinicy”. Una convenzionalita tale che si ha quasi 1'impressione
di leggere una parodia. Specialmente quando sia incstricabile 1’inte-
razione fra la convenzionalitd dello stilc ¢ quelia della descrizione, e
non si capisca piu quale delle due, e fino a che punto, sia la predo-
minante.

E questa sua idca della lingua come di entitd meccanica, e magari
di gid predcterminata concatenazione di parole, spicga anche la gencsi
di molte immagini di Turgenev, spessissimo, in realtd, esclusivamente
clichés linguistici. Evidentemente cgli credeva che per dire bianco si
dovesse dire bianco come il marmo, per dire veloce si dovesse dire
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veloce come il lampo ¢ cosi via.

Si veda per escmpio il capitolo XIV di Asja (1858). Dovrebbe
cssere una delle pagine piu intense del racconto. Ebbene, nelle poche
decine di righe di quel capitolo troviamo che

era seduta presso la finestra su di una sedia, con la testa voltata e quasi
nascosta, come un uccellino spaventato... Afferrai la sua mano, era freddae
giaceva come morta sulla mia... Una mano debole che tremava come una
foglia... La fronte era diventata bianca come il marmo... Andavo avanti e
indictro ¢ parlavo come in preda alla febbre... Si gettd verso la porta con la
velocita del lampo... La guardai come uno scemo (kak durak)... Ero ancora
al centro della stanza, proprio come fossi colpito dalla folgore...

Tornando alle descrizioni della natura, non ¢ da credere che cadu-
te ncl virtuosismo e nel calligrafismo si riscontrino soltanto in opere
secondarie e, in fin dei conti, mancate: & un tipo di descrizione, que-
sto, che improvvisamente troviamo un po’ da per tutto. Anche in Un
posto tranquillo (Zatis’ e, 1854). A un certo punto il poeta si lascia
prendere la mano dal letterato e, nel descrivere il sopraggiungere di
un temporale, dimentica tutto; dimentica la stupenda elegia (o 1o stu-
pendo dramma?) che sta creando (anche a me, come a Ekaterina Ma-
slova, bol’se vsego nravilos’ Zatis’e) e ci da una descrizione perfetta e
gelida di un banale fatto naturale: la pioggia, trasformata dallo scrit-
tore in un brano da antologia.

Perché, dunque, cosi spesso manca l’ispirazione? Oppure, rove-
sciando la domanda, quando le sue opere sono ispirate?

Cercare una risposta penso ormai sara piu facile. Le opere man-
cate, o le opere minori nel senso di mancate, non ci possono dire
molto a tale proposito. Non possono scrvire a capire 1’autore: un’ope-
ra mancata, appunto perché ¢ mancata, non ¢ veramente sua. E o
un’imitazione (quanti sonctti di Petrarca potrebbero essere stati scritti
da un petrarchista?), oppure una seric di parole scritte senza parte-
cipazione. Che gli errori siano veritd parziali ¢ che ci possano essere
crrori dcllo stesso tipo di quelli logici anche nei sentimenti? Se fosse
cosi, ¢ stato da essi, mi pare, che hanno preso vita gli errori di Tur-
genev artista.

Bene o male, anche se cercava di ottenere una cosa tanto impos-
sibile quanto I’'unanimita dei consensi, egli era pur sempre un uomo
inserito nel mondo delle aspirazioni del suo tempo. Anche s¢ non
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sarcbbe mai divenuto, malgrado le sue illusioni, un vero scrittore
civile.!?

I1 guaio & che pure quando si limitava a scrivere di sentimenti, il
mondo dei suoi personaggi era troppo convenzionale, troppo unifor-
memente edificante per non apparire falso.

Nei primi racconti ¢’¢ gid un tema che torna frequentissimo nel-
I’opera posteriore: il tema dell’infelice che vede, assiste e, in un certo
senso, contribuisce alla felicitd altrui. Felicitd che pud essere anche
I’origine della sua propria infelicita: che &, addirittura, accettata come
origine di tale infelicitd. Ma ¢ un tema accompagnato, inizialmente, da
una lucida comprensione di cid che implica il cullarsi in quella
autocommiserazione. Perché dunque, poi, I'involuzione, 1’abbandono
della lotta, perché, insomma, pii tardi il mondo di Turgeney si verra a
popolare di tanti uomini superflui incapaci di rengersi conto, a
differenza del primo, di quello del 1850, d’essere tali per loro colpa?

Turgenev non ci dird piu le cose semplici che prima era pur
riuscito a dire.

Durante il corso della mia vita trovai costantemente il mio posto
occupato, forse perché cercai questo posto non nel luogo dove avrei dovuto
cercarlo... Benché, naturalmente, io sia un uomo superfluo, non lo sono,
per0, per volontd mia: non sarei contrario alla felicita, e anzi tentai di
avvicinarmi a essa in tutti i modi... (Diario di un uomo superfiuo).

Si dira: 1a vita. La sua vita & stata cosi, come le sue storie. E dato
che le storie di Turgenev sono sempre ricalcate su un identico
schema, si aggiungerad che ¢ naturale ¢ anzi bene che sia cosi: e si
ricorderd ormai senza pit adombrarlo il suo romanzo con P. Viardot.
Trasposti, gli identici termini di quella situazione, 1'identico tipo di
triangolo sentimentale, si trovano anche in Nido di nobili, in Alla
vigilia e perfino in Primo amore; e un personaggio almeno, che viva
quella situazione di impossibile amore, magari un personaggio non di
primo piano, nclle operc di Turgenev manca raramente.

Ma gli stessi termini della situazione, lo stesso triangolo, si tro-
vano anche ncl Diario di un uomo superfluo. Vale a dire molto prima

19 In un articolo sul romanzo Nido di nobili, Annenkov trovd, e mi pare che la sua
osservazione sia tanto giusta quanto garbata, che le Memorie di un cacciatore erano
simili a “belle, eleganti barchette, impagabili per le gitarelle, per le conversazioni a
mela tra serie e a meta scherzose, ma poco adatte alla grande, lunga e seria navigazione
attraverso le ricchezze dello spirito russo e della poesia russa” (“Russkij vestnik” n. 8,
1859 in Turgenev 1960-68: 1V, 510).
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che nella vita di Turgenev si realizzassero definitivamente € pren-
dessero 1’aspetto di un destino.

Non credo alle coincidenze di un certo tipo € non credo neppure
si possa trattare di un presentimento: o forse si, di un presentimento;
ma in un senso ben particolare.

La sua personalita sembrerebbe gia delineata prima che la vita la
rendesse palese. Turgenev si era semplicemente avviato a vivere
secondo uno schema precostituito. Egli aveva trovato, non dico che
P’avesse cercata, la possibilitd di rigiocare quella che, nella fantasia,
gli era sembrata fosse la vita migliore: piu poetica, pit sua. Romantico
era divenuto ormai, tardi e definitivamente: dovere e felicitad a contra-
sto, destino avverso, sconfinata rassegnazione... Cid che prima
aveva sognato, su cui aveva ironizzato, era divenuto la prigione entro
cui si dibatteva senza, probabilmente, voleme veramente uscire. “Io
mi cresco un male / da vivo che a mutare / ne soffre anche la carne”
(Quasimodo, Io mi cresco un male).

“Il tempo volava senza che ce ne accorgessimo: vuol dire che
vivevamo bene ¢ senza difficoltd” (Cechov, Verocka). Turgenev, lui,
bene non poteva vivere. Il tempo, per lui, non poteva passare senza
che egli se ne accorgesse. Entrato in un circolo vizioso, immerso
nell’equivoco, sempre meno in grado di vederlo come tale, che mai
aveva entro di sé, se non rimpianti e inquictudini e sfiducia?

“Pensate che cosa vi pud esscre di peggiore che amare senza
essere amati?” (Padri e figli). Parole che, allo stesso modo, anche nel-
le estreme Poesie in prosa, ci fanno a tratti intuire la sua disperazione.

Il tempo era, gli appariva, sempre pit incomprensibile, nel suo
mutare tutto — ma forse particolarmente nel suo lasciare irrisolti gli
interrogativi e le aspirazioni pit profonde del suo animo. Le bellis-
sime pagine che concludono Nido di nobili.

C’est ainsi qu’avait débuté le recit, il semble que nous en recommencions
la lecture... Tandis que la solitude et le chagrin de la veillesse dévastent ce
coeur mort, les mémes mots reviennent peindre la méme nature vivante,
les joies nouvelles et toujours semblables de nouveaux enfants (De Vogiié
1886: 171).

E I’elegia che da sempre correva sotterranea nella sua opera e che
diviene via via piu trasparente ¢ intensa.

Anche nelle sue opere pil discutibili e anche in quelle della vec-
chiaia meno riuscite, spesso si salvano solo i rapidi tocchi di una sen-
sibilitd che sa dare — e per di pit al di 12 delle intenzioni dell’autore
— veritd e luce a tutto, e ricreare, anche in brevi frammenti, un mondo
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di affettuoso rimpianto: il suo mondo.

Di Klara Milic (1882) per esempio rimane fra le cose vive, ed &
sufficiente, soltanto la figura della vecchia zia. E sufficiente per ridar-
ci, intatta, tutta la luce interiore che Turgenev possedeva.

E questo senso di un presente inutile se non & segnato nella
memoria, se non ha almeno un riscontro nella coscienza dell’'uomo, lo
troviamo espresso nelle romantiche, sovraccariche, lunari descrizioni
della natura che, proprio per questa tensione interna, non sono
soltanto banali.

La notte vi & presentata con profusione di particolari poetici, ma
tutto in qualche modo si giustifica e converge nella domanda che
conclude la pagina: che cosa era necessario a quella notte perché non
fosse inutile, perché prendesse coscienza di sé? Che attendeva quella
notte? (Penso a Tre incontri). Non siamo quasi a Cechov? Ed ecco co-
me, una decina di anni dopo, egli riuscir, o soltanto provera, a fon-
dere quel senso dell’inarrestabile e inafferrabile presente nelle cose,
con il senso del fuggire della vita negli uomini.

La notte era cosi silenziosa e tenera, e I’aria azzurra aveva un respiro cosi
sereno, che ogni passione e ogni dolore dovevano placarsi sotto quel cielo
limpido ¢ quelie luci beate e inconsapevoli!

“Dio mio — pensava Elena — perché esistono la morte, il distacco, la
malattia, le lacrime?... Basta cosi — mormord — possibile che debba
finire? Sono stata felice, non pochi minuti, ma intere settimane. E con che
diritto?” Improvvisamente ebbe paura. “E se fosse proibito — pensava —
se la felicita ha il suo prezzo? Sta in ciclo, e noi poveri peccatori...” (Alla
vigilia, cap. XXXIII).

E quando in lui ci sard ancora equilibrio e serenitd, quando sara
relativamente giovane (1860), il parlare della giovinezza non assu-
mera quei toni senza luce, cui accennavo parlando delle Poesie in pro-
sa. Allora le sue riflessioni saranno inserite in contesti pid ampi, dina-
mici e persino penetranti.

La bellezza di Venezia commuove ¢ fa nascere desideri, come la primavera;
stanca e lusinga come la promessa di una vicina, misteriosa felicitd... Chi
ha gia vissuto e sofferto non venga a Venezia. Gli verrebbe 1’amarezza dei
sogni giovanili non realizzati. Ma sara dolce a chi ha ancora da vivere, se
si sente teso alla gioia (Alla vigilia, cap. XXXIII).

Egli sara soltanto il cantore del presente, delle improvvise, rapi-
dissime visioni della natura, delle vicende e degli incontri, magari ba-
nali, ma che non si ripeteranno pid.
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1l prato di Bezin o Un posto tranquillo, Tre incontri o L’ orologio,
che mai illumina tutto quanto egli ha scritto da poeta di una luce
“mystérieuse et pile” se¢ non I’amore per “ce que jamais on ne verra
deux fois” (De Vigny, La maison du berger. Les destinées)? Kas’ jan
di Krasivaja Me¢, Tat' jana Borisovna e suo nipote... analisi psico-
logiche? Anche questo, ma soprattutto una stcssa cosa come le albe ¢ i
tramonti e le notti; come le cose che passano, che si dimenticano e che
non si vorrebbe dimenticare mai. Omnia fert aetas animum quoque.

Certo in Turgenev il rimpianto & meno alto, meno intensamente
puro, pil domestico € quasi egoistico, ma non meno vero.

Domani sard felice! La felicita non ha domani, la felicita non ha neppure
ieri, essa non ricorda il passato, non pensa all’avvenire. Essa ha il presente
¢ questo presente non & di un giorno, ma di un istante (Asja)

La sua vita personale ormai gli bastava: “ma tu resti sulla strada /
sconosciuta e infinita./ Tu non chiedi alla tua vita / che restarc ormai
com’®” (Penna, E pur dolce il ritrovarsi).

E interessante percid leggerc Basta! (Dovol’ no, 1864), in cui c’¢
invece un senso di irritazione, quasi ccrtamente voluta ed esasperata,
verso il ripetersi continuo di ogni ciclo e spettacolo della natura e
verso ogni ritorno della primavera e della giovinezza.

Peccato. Turgenev & anche molto di pil e, del resto, N. Kauch-
tschischwili (1969: 10) ha chiamato Basta!, forse nel tentativo di sal-
vare il salvabile, uno pseudo-racconto.

Naturalmente, ci sono nell’opera di Turgenev, ci saranno via via
pit approfonditi, molti altri motivi. Ci sara la pietd, soprattutto. Padri
e figli & un romanzo di pictd ¢ rimpianto, una di quelle opere che fan-
no veramente grande la letteratura russa. Ma tutto questo verra dopo.
Cid che & di scmpre, ¢ cid che forse sara il motivo pil segreto della
sua poesia — ma anche il suo limite ¢ il segno del suo ripicgarsi su se
stessa, & il senso del passare incomprensibile dcl tempo. “Conosco
questa indifferenza di un dolore che non si pud lenire, conosco 1’in-
differenza di un’irrimediabile infelicitd” (Tre incontri).

Si potrebbcro moltiplicare le citazioni, ma forse ¢ meglio non far-
lo. Perché & meglio vederc che non si tratta di cosa che possa essere
individuata in un punto, in un momento preciso della sua opera, ma di
un’atmosfera che, magari incspressa, la pervade tutta, fino alle Poesie
in prosa, si veda ad esempio Rimani (Stoj). E ormai superfluo il sot-
tolineare, appunto perché il nucleo della sua opera ¢ da ricondurre
essenzialmente a questo stato d’animo, che il senso di indefinibile di-
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sagio e quasi smarrimento da cui siamo presi nell’accostarvicisi, de-
riva dalla diversissima impostazione tematica che egli avrebbe voluto
darle e dalla totalmente altra ricerca che egli, ¢ la critica a lui con-
tcmporaneca ¢ immediatamente successiva, avrecbbero voluto vedere
elaborata nei suoi libri, nonché dalle direttrici ¢ aperture per e sul
futuro che in essi vi si sarebbero volute riscontrare.

12. C’¢ un aspetto nell’opera di Turgenev, quello per cosi dire, so-
prannaturale che, per quanto secondario ed episodico, ha destato va-
rie perplessitd e polemiche e ha dato luogo a varie interpretazioni. E
forse il momento di chiederci se, fino a ora, tale aspetto sia stato suf-
fickentemente inquadrato nel complesso della produzione letteraria di
Turgenev stesso.2° Ci fu chi (Merezkovskij in “O pric¢inach upadka i o
novych te¢enijach sovremennoj russkoj literatury”) ha considerato
tale aspetto essenziale e, addirittura, ha tentato di dimostrare — a mio
avviso assolutamente invano — non solo che Turgenev sia da consi-
derare il padre spirituale del decadentismo russo, ma anche che [’ori-
ginalita e la forza di’ Turgenev siano da ricercarsi non nelle opere
scritte su temi sociali, ma in queclle lontane dai problemi brucianti del
momento.

Il giudizio di Mecrezkovskij lo riporto solo perché ha avuto, ai
suoi tempi, un certo scguito. Ma siccome non basta liquidare un’idea
solo dicendo che ¢ invecchiata, aggiungerd che, personalmente, non
posso condividere tale presa di posizione, sc non altro perché, sia
pure in modo insolito, & contenutistica ¢ penso sia difficilmente soste-
nibile finché non scaturisca da una preliminare indagine sulla genesi
di tali opcre.

Genesi che credo sia da rintracciarsi, anche in questo caso, in
quell’allargarsi del dualismo: aderenza alla rcaltd — fuga dalla realta,
che 1a produzione di Turgenev rivela. Basti pensare che la concezione
di Fantasmi (Prizraki, 1864) ¢ antecriore di anni alla sua stessa stesura
e alla sua pubblicazione. Il semplice senso comune aveva verosimil-
mcnte dissuaso Turgenev dal realizzare quella fantasia, fintanto che la
frattura che segnava la sua creazione non si fosse fatta piu profonda.

Ritengo cio¢ che la tematica delle tainstvennye povesti, come li
raggruppa L.V. Pumpjanskij, non rappresenti molto di piu che la se-

20 Cf. anche i contributi raccolti in Mondo slavo 1983, e segnatamente Casari 1983:
78-91.
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conda (0 una seconda) possibilita — speranza concessa a Ivan Ser-
geevi¢ di evasione dalle contraddizioni della sua esistenza. Aggiun-
gerei anche che di questa possibilitd egli non raramente ha fatto uso
negli Stichotvorenija v proze.

Detto questo, il discorso sul valore di tali opere (Son 1876; Klara
Mili¢ 1882; Sobaka 1866; Rasskaz otca Alekseja, 1877 e Nescatnaja,
1868)%! si risolve automaticamente nell’ambito del discorso generale
sul valore di tutta la produzione letteraria di Turgenev. Senza preclu-
sioni e discriminazioni che siano dettate dal solo ed esclusivo fatto
della diversita di contenuto.

E vero che alcune acute osservazioni di R. Casari meritano di non
essere lasciate cadere: per esempio ’atmosfera, quasi da pittura meta-
fisica di Sogno e la notazione che “il quarticre deserto della citta, co-
me la riva deserta del mare... costituiscono 1'elemento narrativo pid
significativo, mentre vengono avvertiti come connotazioni alquanto
esteriori, proprio quei tratti marcatamente demoniaci del personaggio
che avrebbero dovuto segnalare il mistero”, ma si tratta pur sempre di
annotazioni che, assieme a quella della “cittd di mare (luogo di per sé
insolito nella narrativa turgeneviana)”, non toccano il vero problema
della necessita di questo tipo di racconti che, secondo me, manife-
stano un troppo insistito gusto tardo romantico, tipico di una cultura
“sempre piu involuta... nei suoi patemi, nei suoi sentimentalismi este-
nuati”, come annota a proposito di Malombra A. M. Moroni (in Fogaz-
zaro 1970: 22).

D’altra parte 1’adesione di Fogazzaro al modernismo ¢ — nel no-
stro caso — essenzialmente alle poetiche a esso legate e non alla sua
ideologia, fu equivoca soprattutto sul piano intellettuale: e, in questo,
qualche affinitd con Turgenev non & da escludere. Entrambi probabil-
mente non potevano fino in fondo comprendere quell’atmosfera nelle
sue implicazioni politico-sociali: troppo diffidenti entrambi nei con-
fronti della democrazia nel senso moderno (e percid anche laico) della
parola.

21 Non aggiungerei a questi, come altri ha fatto, né Tre incontri né Il canto dell’amore
trionfante, che considero abbia altri (e forse maggiori) limiti di questi racconti e
conlemporaneamente un interesse particolare e pilt ampio.
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NOTA

Penso di dover aggiungere una specie di annotazione finale. E la vorrei aggiungere
qui perché, anche se riguarda un punto particolare del precedente discorso, essa
serve a meglio chiarire I’obiettivo di queste pagine. La frase che credo di dover
giustificare & questa (cf. p. 1):

Dimenticati, probabilmente perché divenuti troppo spesso incomprensibili
alla nostra sensibilita critica ... gli entusiastici apprezzamenti che sul-
I’opera di Turgenev furono pronunciali, soprattutto nel secolo scorso, lo si
considera uno scrittore ormai irrimediabilmente datato.

Nel parlare di giudizi divenuti incomprensibili intendevo riferirmi innanzi-
tutto all’atteggiamento di quei critici che, nei riguardi dei personaggi turge-
neviani, si comportano come di fronte a uomini in carne e ossa. E infatti dall’aver
perso di vista che quelle non erano altro che creature di fantasia, che nasceva una
serie di pseudoproblemi la quale, a sua volta, ne generava un’altra, ancor piu lon-
tana dalla realtd. Nascevano cio¢ indagini ¢ spicgazioni sul conto di quelle figure,
nasceva la contrapposizione dei personaggi, ’uno all’altro, all’interno della stessa
opera, non come creature dello stesso padre e come aspetti di un tutto inscindi-
bile, ma come persone vere, che parlano e discutono fra di loro. E allora si trattd
addirittura di vedere, e lo si fece con impegno, quali fossero poloZitel’ nye e quali
nadumannye, quali simpatici e quali antipatici, chi fosse il protagonista e chi
I’antagonista. Indagini e spiegazioni seriamente in polemica 1’una con I’altra, le
quali, per esemplificare, a proposito di Veret’ev condussero a discutere come,
perché e quanto fosse simpatico (o antipatico), cosa avrebbe dovuto fare per non
finire i suoi giorni girando per le osteric ¢ come si sarebbe dovuto comportare con
Mar’ja Pavlovna perché quest’ultima non si suicidasse. 2

Le stessc Memorie di un cacciatore, e forse ancor pii d’ogni altra compo-
sizione, sono state viste in questa prospettiva: come una galleria di personaggi,
viventi ciascuno una propria vita, autonoma quasi dall’ispirazione complessiva
dell’opera.

Vedendo le cose in tal modo si finiva col procedere oltre e col creare altri
pseudo-problemi, ancor pii arbitrari o assurdi. Basti pensare allo scritto forse piu
interessante (e certo fra i pil noti) a questo proposito: Russkij Celovek na rendez-
vous (1858) di Cernysevskij su Asja, in cui si comincia col dire che il perso-
naggio NN. “ha ingannato noi, ha ingannato I’autore. Si, il poeta ha fatto un

22 Si veda in Turgenev 1955: VI, 345-357 come la rassegna di tali opinioni venga
riferita senza che apparentemente si avverta 'assurdith di quei ragionamenti
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errore troppo grave immaginando che ci narrava di un uomo onesto” e si finisce
con lo spiegare perché gli uomini siano cosi. (Colpa del liberalismo, che crea
uomini pronti a venire a compromessi con la loro coscienza pur di conservare le
tranquille, abituali norme di vita).

11 fatto & che (anch’io la penso cosi), “i personaggi di un’opera d’arte non
sono come tali autonomi e autarchici, ma essi sono soltanto una delle tante ¢
infinite mobilissime finzioni del sentimento del poeta, una specie di diaspora
ideale del suo stato d’animo, e pero a tutti i momenti connessi a questo loro cen-
tro d’origine. Da ci la necessita di un’aderenza scrupolosa al testo, non soltanto
come fedelta alle battute di una pagina, ma come richiamo costante a quella che &
I’ispirazione centrale dell’opera” (Russo 1968: 20).

Traendo le conseguenze delle sue affermazioni, Luigi Russo avvertiva nello
stesso scritto (¢ sembra di leggere una risposta a Cernysevskij, e ancor piu a
Dobroljubov) che, procedendo in altro modo, “I’opera d’arte non ci sta pii dinanzi
come opera d’arte, ma essa & come disciolta e obliterata in una nuova espericnza
di vita; & diventata un semplice pretesto della nostra passione” (Russo 1968: 20).

E questa, in parte almeno, la genesi della critica a proposito di. Critica che
solo a una condizione pud avere una sua validila: a condizione di basarsi su do-
cumenti.

E in questo caso siamo alla seconda serie di scritti critici inutilizzabili, anche
se, questa volta, non sempre incomprensibili (e talvolta interessanti). Inutilizza-
bili comunque in tutti i sensi perché, ¢ lo notava ancora alla fine del secolo scor-
so S. Vengerov nella sua importante monografia su Ivan Sergeevi¢ per I’Enciklo-
pediceskij slovar’, come documenti le opere di Turgenev sono assai poco atten-
dibili:

In alcun modo si pud dire che ’autore abbia dato la vita del popolo (nelle
Memorie di un cacciatore) in tutta la sua varietd. Dal campo della vita

popolare... I’autore ha raccolto solo i fiori belli ¢ profumati e di essi ha
fatto un meraviglioso mazzo.

Opinione questa, come ricordavo, condivisa anche da una parte della critica
sovietica. E la critica a proposito di, di sicuro non ha senso basarla sulle um-
bratili fantasie di uno scrittore irrequieto e solitario. Ma non mi riferivo alla sola
critica russa. In Europa occidentale, ho pill volte ricordato, 1a quasi totalita degli
studiosi del secolo scorso, nell’elencare Turgenev tra i maggiori scrittori del tem-
po, si lascio probabilmente suggestionare dalla novita dell’arte di Ivan Sergeevic ¢
dagli aspetti pidi appariscenti di quella novita. Raramente, comunque, & accaduto
che giudizi altrettanto mal fondati venissero canonizzati cosi rapidamente quanto
quelli che il De Vogiié scrisse in Le roman russe, opera per altro ancora utilissi-
ma:
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Dans lcs lettres, comme cn politique, un peuple suit d’istinct les hommces
qu’il sent lui appartenir, qui sont faits dc sa chair et de son génie, pétris de
ses qualités ct de ses défauts. Ivan Serguiévilch personnifiait les qualités
maitresses du vrai peuple russe, la bonté naive, la simplicité, la résigna-
tion... Ce cervau puissant dominait un coeur d’enfant. Nul n’cut plus de
sentiments et plus d’horreur du sentimentalisme: nul ne sut mieux indiquer
d’un seul mot toute une situation, toute une crise du coeur (1886: 148 ¢
196).

Rimase quasi senza sviluppi il fatto che, sia pure oscuramente, il De Vogiié
avesse gia intuito il segreto dell’arte di Ivan Sergeevi e avesse immaginosamente
parlato di rugiada (“je ne lui connais pas de rival pour la sircté¢ du godt, la ten-
dresse, je ne sais quelle grice tremblante égalcment répandue sur chaque page, qui
fait penser 2 la rosée du matin”)?3, mentre i precedenti giudizi fecero testo e, pii o
meno, vennero ripetuti in Occidente per decenni.

Qualcuno li ripete ancora.
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