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TRA SETTECENTO “LARMOYANT” E INTROSPEZIONE PSICOLOGICA
LERMONTOV: ALLE ORIGINI DI UN REALISMO

Gianernesto Dall’Aglio

on riesco ad esprimermi diversamente, per quanto mi senta

costretto ad usare un’immagine inopportunamente barocca,

ma direi che in Lermontov I'evoluzione dalle opere giova-
nili a quelle della maturitd, il passare del tempo durante il quale quelle
opere vennero scritte, scmbrerebbe il ritirarsi di un mare. I picchi che
ne sorgevano — le isole aspre e montuose e sparse — Si compongono
in unitd. Una terra ora Ic unisce. E nasce un ordine nuovo dal prece-
dente disordine, una nuova armonia.

Egli non rinnega nulla dci sogni giovanili, nulla degli impeti e
delle illusioni di un tempo. Non si placano del tutto gli odi veri, né le
amarezze vere, né i veri amori:

S ljud’'mi sblizajas’ ostoroZno,

Zabyl ja Sum mladych prokaz,

Ljubov’, pocziju, - no vas

Zabyt’ mne bylo nevozmozno (Valerik, 1840).!

! Ho creduto meglio seguire sempre, nelle citazioni, testo (e datazione) delle opere
di Lermontov (6 voll., Moskva-Leningrad, Akademija Nauk SSSR, 1954-57). Non si
possono ignorare tuttavia almeno le documentate obiezioni a questa edizione di L. P.
Semenov e D. A. Gircev in: M. Ju. Lermontov. Sbornik statej i materialov, Stavro-
pol’ 1960 (pp. 293-306). Sono rilievi spesso di una certa importanza, tuttavia riten-
go questo genere di osservazioni e puntualizzazioni quasi insignificante ai fini del
mio tentativo di inquadrare Lermontov nella nascita di “un realismo russo”. A
proposito della cronologia delle sue opere qualche dubbio & ancora giustificato. Oltre
al problema della datazione, altre osservazioni meriterebbero di essere riferite:
secondo gli autori dcl citato saggio, ad es., non esisterebbe nessuna ragione per
intitolare Valerik la poesia da cui sono riportati questi versi. Infatti & una poesia che
nell’autografo non ha titolo ed & stata pubblicata per la prima volta, con errori di
stampa, ed omissione di alcuni versi, sulla rivista “Utrennjaja zarja” soltanto nel
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Tutto sembra unificarsi, non smussando i vertici, ma ricercando
alla base, al centro, 1’unitd. Sard questa la sua pace: una pace rag-
giunta attraverso 1’accettazione, non la rinuncia, della totalita:

Za vse ja rovno blagodaren;
U Boga 5Cast’ja ne prosu
1 mol&a zlo perenoSu (Valerik) .2

Tutto & collegato anche nei sentimenti: e §i percepisce ora come,
in ognuno di essi, tutti gli altri possano risuonare, tutta la vita risuo-
ni. E come questa risonanza sia ottenuta precisando ogni singola
nota, pil che adattandola ¢ riducendola al livello delle altre. A questo
stadio di coscienza, arrivati cio¢ a quella rassegnata accettazione della
totalitd dopo aver ritrovata quell’unitd profonda di cui parlavo, si pud
anche esscre cinici. E scrivere (non essere) Un eroe del nostro tempo.

Essere cinici € sembrare cinici. Sembrare tali pcrché oltre che cini-
ci, si & anche il contrario di cid: si & tutto e il contrario di tutto. Si pud
scrivere il Demone ¢ Saska (1835-18397): “Geroj moj dobryj malyj”,
Saska, 1. Per 1o meno, si & anche quello che non ¢ cinismo. Silenzio-
si, commossi, tristi, disperati ¢ forti. Irrequieti eppure sempre se stes-
si. Ma forti soprattutto:

... ne mogli ponjat’,
tto legte plakat’, tem stradat’
Bez vsjakich priznakov stradan’ja (Epitafija, 1832).3

1843 col titolo Valerik. Belinskij ne parlava come di Valerik gia nel 1843 (articolo
su “Utrennjaja zarja”, Polnoe sobranie so¢inenij, Moskva 1953-59, VI: 489). Cf.
inoltre per questo specifico problema 'utilissima e vastissima Lermontovskaja Enci-
klopedija, redattore capo Manujlov, Moskva 1981 (pp. 78-79). Per una bibliografia
essenziale cf. M. Ju. Lermontov, Il Demone, intr. trad. e note di E. Bazzarelli, Milano
1990, per quanto la traduzione mi scmbri troppo libera. Precisa & quella di T. Landolfi
in M. Ju. Lermontov, Liriche e poemi, Torino 1963. L’introduzione, temo troppo
condizionata dalla scelta dei testi tradotti — quasi tutte le poesie sono anteriori al 1837
— & un interessante saggio di A. M. Ripellino.

2 Ho evitato di scguire 'edizione dell’Accademia, nella stravaganza di scrivere, con
la iniziale minuscola, parole scritte dall’autore con la maiuscola.

3 Gia in opere giovanili non & impossibile imbattersi in simili “confessioni”, pur
se espresse in composizioni di scarso o nullo significato sul piano artistico. Come ad
es.: Kak v no¢’ zvezdy paducej plamen’ (1832): “Molju o stastii, byvalo, / Dozdalsja,
nakonec, / I tjagostno mne s¢ast’c stalo / Kak dlja carja venec. / I vse medty otver-
gnuv snova, / ostalsja ja odin.” Lasciamo correre la banalita dell’immagine: vorrei
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Forti al di sopra di cid che fluisce e sembra contraddittorio, eppu-
re si compone in unitd. Forti al punto di non curarsi dell’opinione al-
trui. Al punto di non curarsi nemmeno dell’opinione che si ha di se
stessi, sapendola sempre parziale, scmpre unilaterale, quando si ¢ in-
cominciata ad intravedere la totalitd della vita. Ed avendo intravista
quella totalitd, una sola cosa non si ammette pilt: 1a meschinita, il cal-
colo. 11 volersi ridurre a vivere in funzione di un solo suo aspetto.

E cosl possibile, come Stendhal, per certi riguardi cosi vicino a
Lermmontov prosatore, scmbrare disumani. Ed essere invece distaccati,
serenamente infelici. O felici? La domanda non ha piu senso: felicita e
infelicitd sono forse la medesima cosa. Lo sono certamente, almeno
verso la fine della vita, per Lermontov:

V sebja li zagljaney’? - Tam pro3logo nct i sleda:
I radost’, i muki, i vse tam ni¢toZno...
(I skucno i grustno, 1840).

2. E necessario sottolincarc a qucsto punto come, salvo in casi vera-
mente rari (/ janvarja 1840, per es.), dalla poesia di Lermontov siano
assenti i ricordi. I ricordi come tali. I ricordi che vivono solo nella
memoria. E pure questa particolariti si spiega con 1’accettazione della
“totalitd”. Il che implica 'accettazione del continuo distruggersi € rin-
novarsi della totalitd stessa: cosi come non c¢’¢ passato, non c¢'¢ futu-
ro. Ad ogni giorno basta il suo affanno. Lermontov non ricorda e non
attende. Lermontov non spcra. Lermontov vive:

Ja ponjal, ¢to duga cc byla

Iz tech, kotorym rano vsc ponjatno.

(...) tol’ko nevozvratno

Oni idut, kuda ich povela

Slutajnost’, bez raskajan’ja, uprckov

I zaloby. Im v Zizni net urokov;

Ich ¢uvstvam povtorjat’sja ne dano... (Skazka dlja detej, XX1, 18407).

“Lermontov ¢ un uomo che vive tutto nel presente (...) € il pre-
sente vive in ogni goccia del suo sangue, come osservava acutamente
Belinskij, ¢ freme in ogni battito del suo polso™.4 Ma anche il dile-
guarsi, nella poesia, declla memoria (cosi come il progressivo isola-

sottolineare la continuita di questo pensicro della solitudine.
4 Cit. in Gasparini 1947: 90; ora in Gasparini 1966,
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mento di tutto il non-vcro ¢ la sua conscguente ripulsa), avverra solo
nella maturitd. Prima, nclla pocsia, i ricordi si incontrano continua-
mente: sono stati d’animo tipicamente giovanili, infatti, quelli che
maggiormente si accordano (sia quasi morbosamente ricercandoli, sia
alimentandosene) con i ricordi stessi. Si veda, come Lermontov nel
1831 potesse scrivere Zvuki i vzor oppure Zemlja i nebo:

O nadezdach i mukach bylych vspominat’

V nas tajnaja sklonnost’ kipit;

Nas trevozit nevernost’ nadezdy zemnoj,

A kratkost’ pecali smesit (Zemlja i nebo, 1831).

I ricordi, questi ricordi, non erano che una fuga dalla realta e di-
mostrerebbero, con la loro persistente presenza, un’insicurezza pro-
fonda in chi 1i viva. E per questo che da Lermontov, nella sempre pil
attenta e virile lettura del presente, essi vengono wia via abbandonati.
Non sono ormai pili cercati dallo scrittore: sono essi stessi, se mai,
che si impongono, le non frequenti volte in cui sembrano emergere.

E il presente che dolorosamente, tragicamente (rapprendendosi,
contraendosi, coagulando si dircbbe in un attimo tutta la vita e tutto il
tempo) li fa raffiorare. Sia per contrasto:

Pomnju ja tol’ko starinnye bitvy,
Met moj tjazelyj da pancyr Zcleznyj (Plennyj rycar’, 1840),

sia per inquietante consonanza:

Ljublju v tcbe ja prosloe stradan’e
I molodost’ pogibsuju moju (Net, ne tebja tak pylko ja ljublju, 1841).

E sempre soltanto il presente ormai, 1’esperienza del presente, a
vivere, ad essere, a dar vita, significato ai rico(di. Che, appunto, vi-
vono solo in funzione decl presente.

La musa di Lermontov non ¢ figlia dclla memoria. La sua poesia &
fatta di urgenza, di attualitd, di nccessitd. E il contrario della poesia di
evasione, di fuga, di estctismo.® 11 contrario anche della poesia sug-

5 Gia per Belinskij una delle caratieristiche pidt significative del talento di Lermon-
tov “zakljutalas’ v ego moitnoj sposobnosti smotret’ prjamymi glazami na vsjakuju
istinu, na vsjakoe Cuvstvo, v ego otvraScenii prikrasivat’ ich”™ (Belinskij 1953-59:
VI, 489-90).

6 Forse non & ancora stato completamente steso un bilancio di quanto Pasternak
(poeta e soprattutto prosatore) debba a Lermontov. Debito non tanto sul piano tecni-
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gestivamente “poctica”, “romantica”. E poesia profondamente seria. Il
realismo dell’autore ha, in questa scrictd, vere radici e vera giustifica-
zione.

Presente: scnza passato ¢ senza avvenire. Senza speranze e senza
rimpianti. C’¢ solo I’attuale, il sofferto, il reale. Dimentichiamo i miti,
dimentichiamo i “Demoni”.

Ed a proposito di miti, metafore ed immagini, lasciamo da parte,
ridimensioniamo almeno, precisandola, 1’idea di Lermontov banale
“caposcuola” (dai simbolisti a Majakovskij, a Pasternak).

Le metafore di Lermontov sono — & vero — costruzioni struttural-
mente perfette, che vivono per la loro cocrenza interna. Sarebbero
cio¢ autentiche metafore anche per i simbolisti. Ma per prima cosa so-
no rare, molto rare; ¢ poi hanno secmpre una loro necessita e, cosi,
nascono da un’intuizione lontanissima da qualsiasi programma. Ci
sono intere poesic che possono sembrare una sola, artificiosissima
mctafora, ¢ che sono dotate di una forza di persuasione addirittura
inquictante (si ricordi, oltre al famosissimo Utes, quel capolavoro che
& Plennyj rycar’). Ma sono mctafore inquictanti perché inattese. Per-
ché nessuna scuola, né alcuna poetica le imponeva a Lermontov. E il
ricordare Shakcspeare, a queslto punto, quasi si imporrebbe: fonte
magari continua di ispirazionc — ma al di 12 delle sue intenzioni, teso
com’era solo ad esprimere sc stesso.

3. Si dovrebbe forse dare maggiore rilicvo alla rara autonomia (nel
senso di apertura ¢ indipendenza) dell’arte di Lermontov da qualsiasi
modello o scuola precsistenti, ¢ insistere piuttosto sul fatto che so-
prattutto cventuali “affinitd elettive” possono farci ricordare altri scrit-
tori. A conferma di questa capacitd di ritrovare se stesso in altri scrit-

co-stilistico, ma che piuttosto concerne quello, assai pilt ampio, dell’inserimento di
quest’ultimo nella linea di desolato e impotente giudizio sull’uomo e sulla condizione
umana, che ha avuto in Cechov il suo rappresentante piit noto. E una linea che, nella
letteratura russa, si potrebbe tentare di individuare, fino ai nostri giorni, anche nel suo
correre parallelo all’altra, assai pill nota, di accusa e speranza nell’uomo e nella socie-
ta. I1 debito grande sarcbbe dunque verso il tipo di “moralita”, nel quale anche Cechov
potrebbe riconoscersi. Una moralita cosi radicale e categorica, anche se socialmente
in un certo senso sterile (perché troppo aristocraticamente personale?) da non sperare
nulla e da non attendere nulla né dagli uomini, né dalla vita, né (nel caso di Pasternak)
da Dio.
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tori al di 12 di ogni schcmatismo, bastercbbe ricordare che due fra le
poesie pil belle di Lermontov, sono la traduzione di Uber allen Gip-
feln di Goethe e di Ein Fichtenbaum steht einsam di Heine.

Le traduzioni fattc da un pocta (apro una parentesi forse non inu-
tile) possono infatti csscre piu indicative delle opere originali, quan-
do si tratti di interprctarne il contenuto in funzione psicologico-bio-
grafica. Hanno lo stesso valore delle opere originali: con in piu il rim-
pianto da parte del pocta-traduttore, quasi 1'invidia, che a scriverle sia
stato un altro. “Mais que cct homme-la m’a volé d’idées”, riferisce
Sainte-Beuve che Béranger dicesse di... Montaigne (Montaigne 1965:
XXXII). Ancor pit drastico J. L. Borges (1972: 57): “Se le pagine di
questo libro ammecttono qualche verso felice, voglia perdonarmi il
lettore la sgarberia di averlo usurpato io, anticipatamente. Le nostre
quisquilie differiscono poco; ordinaria ¢ fortuita & la circostanza che
tu sia il lettore di questi cscrcizi, ¢ che io ne sia 1’estensore™.”

Lermontov ¢ un grande pocta, si sa, ma se la grandezza della sua
opera ¢ rara, lo ¢ perché ¢ tanto simile ad un abbagliante punto geo-
metrico, prescnte in tutto cid che di *“grande” egli ha scritto. Punto
geometrico che cercherd di precisare passando ad un esame che coe-
rentemente cerchi di collocare meglio la prosa di Lermontov all’in-
terno di tutta la sua opera.

4. L’atmosfera entro la quale si svolse I’esperienza umana di Lermon-
tov &, per tanti versi, simile a quella respirata da Goethe (al tempo del
Werther),® da Constant (Adolphe), da Foscolo (Ortis), da Chateau-
briand (René). Dclusione e sconforto dalla vita politica, incapacita di
interpretare il momento storico in cui I’Europa intera si dibatteva, ri-
fiuto sostanziale, anchc se con sfumature diverse, di tutto un mondo

7 A tutto cid Bausani da una curiosa, anche se indiretta interpretazione teorica nel-
I'introduzione a O. Khayyam, Quartine, Torino 1963, p. XI: “In Oriente la proprieta
letteraria e 1'interesse strettamente storico di conoscere chi, e quando, abbia scritto
non furono (né lo sono ancora, almeno in parte) cose sentite come molto importanti.
Anche personalmente mi & capitato di sentir attribuire a se stesso, da qualche
persiano, dei versi anche relativamente famosi di altri poeti e, ancora, dopo la
recitazione di un bel verso notai un certo senso di delusione e quasi di irritazione
nell’interlocutore quando (...) chiecdevo chi lo avesse scritto. (...) Non ha scritto
anche da noi Croce che chi sente profondamente un’opera d’arte, viene a trovarsi piu o
meno nella stessa posizione di chi 1'ha creata?”.

8 Cf. Mittner 1960 e Mittner 1964,
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etico-sociale avviato al tramonto, dclusione nell’amore. E tutto cid che
in definitiva si chiamd mal du siécle ¢ in Russia avrebbe fatto parlare
pid tardi di *“uomini superflui”. Eppure, pur partendo da premesse so-
stanzialmente comuni (anche rispetto a quelle del Puskin dell’Onegin),
Lermontov approda a soluzioni radicalmente diverse e nuove.

Dove cerca egli, infatti, la forza per supcrare — senza ricorrere a
suicidi o a “tragedic”, né a tencbrose storie familiari, e neppure ad un
oblomovismo ante litteram — quesle circostanze che pur lo condizio-
navano, ¢ a cui cgli non sapeva vedere alcuna via d’uscita? (Si legga
la prefazione dell’autore, scritta ncl 1841, alla II edizione dell’Eroe).

Lermontov non credeva in un certo riformismo,® in un possibile
nuovo modo di esscre dell’autocrazia russa. Per lui, 1a libertd indivi-
duale non si pud realizzarc mai. Né i nessi tra libertd politica e liberta
dell’individuo gli crano chiari: la socict era cattiva perché gli uomini
erano cattivi. In tale situazione, oltre all’ostentato disprezzo, non re-
stava agli “eroi” romantici chc il suicidio o il rifugiarsi in una fede re-
ligiosa. La risposta di Lermontov si potrebbe vedere in una intuitiva
forma di esistenzialismo (gencricamente e banalmente inteso), in una
cosciente indifferenza di fronte alla vita ¢ alla morte: atteggiamenti,
forse, non ancora sufficientecmente valutati. Per Lermontov non ha
importanza la vita in quanto tale ¢ non ha importanza neppure la morte
in quanto tale. Quello che conta & I’esaurire il campo del possibile con
la piena consapevolezza della sua transitorietd — e con il distacco che
questa consapevolczza pud darc anche nelle esperienze pill intensa-
mente vissute. Tutto cid ¢ il contrario di ogni forma di oblomovismo:
Lermontov non si adagia, ma accetta e vive, accetta e sa. Accetta e
non spera.

Per chiunque conosca 1'opera di J. L. Borges, I’affinita fra i due
scrittori & scmplicemente incredibile. Le citazioni per sostenerlo sa-
rebbero innumcrevoli. Ma, per chi non abbia familiare 1’opera dello
scrittore argentino, ricorderd:

También a ti cn remotas playas de oro
Te aguarda incorruptible tu tesoro:
La vasta y vaga y necesaria muerte (El Hacedor ).

Defiéndeme, sino de la esperanza (El oro de los tigres).

9 Cf. Ejchenbaum 1961, che resta un’utilissima rassegna della maggior parte dei
problemi connessi con I’opera di Lermontov. Per la relazione-opposizione dei punti
di vista politico-ideologici tra Pugkin ¢ Lermontov cf. Antokol’skij 1964.
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5. Ritorniamo, cosi, al discorso sulla totalitd come unica cosa che
valga la pena di sperimentare. Senza mai drammatizzamne alcun lato.
L’equilibrio intellcttuale di quest’'uomo che pud essere scambiato da
lettori frettolosi quasi per un prototipo di irrazionalita e di “romantici-
$mo”,'0 & tanto pil raro, quanto piu si ricordi che si trattava sempre di
un giovane. E di un giovane che a tale equilibrio e distacco era per-
venuto con le sue forze soltanto, fra difficoltd di ogni genere, € in un
tempo comunque breve. :

Totalitd, diccvo. Ed & per questo che ¢ possibile a Lermontov,
partendo dalla pit dimessa e concreta delle rievocazioni —

Ja znal ego: my stranstvovali s nim
V gorach vostoka...

— giungere, senza soluzione di continuitd, senza forzature, alla vi-
sione allucinata (eppure chiara, scmplice, addirittura raccolta) degli
ultimi versi di qucll’clegia stupenda:

Nemaja step’ sineet, i vencom

Serebrjannym Kavkaz ee ob”cmlet;

Nad morem on, nachmurjas’, ticho dremlet,

Kak velikan, sklonivsis’ nad 3titom,

Rasskazam voln kotujustich vnimaja,

A more ¢ernoc Sumit ne umolkaja (Pamjati A. I. Odoevskogo, 1839).

E possibile, senza che nulla di lctterario alteri quell’atmosfera di
affetto ¢ di rimpianto. O egli pud ancora, partendo sempre dall’espe-
rienza immediata —

Molta sizu pod oko3kom temnicy;
Sinee ncbo otsjuda mne vidno:

V ncbe igrajut vsc vol’nyc pticy;
Gljadja na nich, mne i bol’no i stydno,

— concludere una poesia che sarcbbe potuta sembrare d’occasione
(venne scritta mentre il pocta era agli arresti) con immagini potenti e
improvvise. Assolutamente imprevedibili. E non & vero che si tratta di
una ballata di stile mediocvale come qualcuno ha scritto: non esiste

10 Anche senza giungere alla stroncatura di N. Minissi (1957: 242) che, con queste
parole conclude un saggio dedicato a Lermontov: “Lermontov, nonostante il byroni-
smo, vive il clima della Restaurazione ¢ della Santa Alleanza. Anche sul piano della
letteratura europea appare percid, come su quello della letteratura russa, solitario e ri-
volto al passato”.
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uno “stile” medioevale ¢ non c’¢ imitazione di nessuno: c’¢ Lermontov
e basta:

Meis’ ze bystree, letutee vremja!

Du3no pod novoj broneju mne stalo!

Smert’, kak priedem, poderzit mne stremja;

Slezu i sdernu s lica ja zabralo (Plennyj rycar’, 1840)

Soprattutto basterd poco, tecnicamente, per trasformare le prime
infantili “effusioni” in pocsie. E questa la ragione del tanto discusso
procedimento di lavoro usato da Lermontov, e che consiste nel ri-
prendere interc scquenze di versi a distanza di anni e nel reinserirle in
altri contesti. Un procedimento di lavoro analogo a quello delle conti-
nue riprese, correzioni, anafore e ripetizioni che adottera Charles
Péguy, probabilmente a causa di cid ancora cosi sottovalutato. E Pé-
guy sicuramente non conosceva Lermontov, ed & vissuto dopo il sim-
bolismo e in pieno periodo futurista.

L’insicurezza (esistenziale o anche metafisica?) in Lermontov si
manifesta nclla continua ricerca di una comnice sempre pill adatta, en-
tro la quale inscrivere una sua intuizione. In Péguy, nella ricerca qua-
si ossessiva (ma per il lettore poco meno che sconvolgente) di nuove
continue variazioni, prccisazioni, di un’idca che gli sfugge — e che
ogni volta riesce a meglio circoscrivere e precisare. Anche Lermontov
vive nel e del presentic: ma quanto pid cerca di capirlo, tanto piu gli
sfugge. E quanto piu gli si “abbandona” tanto pil lo “vive”. E per
questo che ho gid parlato a proposito di Lermontov, del mito di Pro-
teo. Grandissimi pensatori si sono trovati in analoga situazione: basta
ricordare Sant’ Agostino quando cerca di parlare di che cosa sia il tem-
po (Confessioni, libro XI, cap. XII-XXVIII soprattutto).

Se nulla viene perduto, se tutto & “presente”, s¢ ¢’¢ un pensiero
dominante che viene solo meglio precisato, se — nel caso di Lermon-
tov in modo paradigmatico — la maturitd nasce, come per tutti, dal
passato, ¢ gia ncl passato, basterd cambiare poco a quelle poesie, che
sono poesie di “scmpre”. 11 germe della poesia ¢ gid in esse.!! Quei
sentimenti ora sono visti dall’alto, ed ¢ soltanto questo diverso oriz-

11 Cid suonera almeno temerario paragonato a quanto segue: “V literature o Ler-
montove davno ustanovleno, &to razvitie ego tvorestva oznamenovano osvobo-
Zdeniem ot tradicionnych romanticéskich preuvelitenij. Gorazdo menee jasen vopros
o tvorteskom spore Lermontova s poverchnostnym psevdorealizmom (?), s pozicii
realizma psichologiteskogo™ (cf. Pul’chritudova 1960: 58).
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zonte, questa diversa spaziatura — ed il diverso equilibrio che da tale
nuova situazione deriva — cid che loro era necessario per divenire
grande poesia. E solo la messa a fuoco che conta e che mancava.

Anche quando, in apparcnza, la riclaborazione ¢ radicale, ¢ sem-
bra addirittura completa, il passaggio dall’abbozzo alla forma defi-
nitiva avviene sccondo una lincare evoluzione. Romans K. I. (1831)
diviene, dieci anni dopo, la ben diversa Opravdanie, passando attra-
verso la redazione, ancora del '31, inscrita nella tragedia Strannyj Ce-
lovek (scena XII). In questo caso, tuttavia, anche la versione defini-
tiva pud sembrarc poco piu di una pocsia manicrata.

Il passaggio, invece, da Prelestnice (1832) a Dogovor (1841) im-
plica e rivela una ben altra nccessila: non soltanto quella di (dato e
non concesso) una pill scaltra maturitd tecnica che vuole manifestarsi.
Perché qui Lermontov, rimeditando, mettendo veramente a fuoco, pu-
re sul piano razionale quella precedente orgogliosa affermazione di li-
bertd, scopre di quella affecrmazione anche la radice. E la radice di
quella ribellione. La scopre nella solitudine. E quella solitudine, pure
essa, accelta. Basteranno pochissime nuove parole, un altro dei tanti
suoi epigrammi: “Byla bez radosti ljubov’ / razluka budet bez pecali”,
e cid che, nove anni prima, poteva sembrare esercitazione, apparira,
con tutta la sua nccessitd, pocsia.

6. Parlavo di affermazione di libertd. La concezione “libertaria” della
libertd in Lermontov giovane (¢ non solo giovane) & strettamente col-
legata a quanto di pi romantico vi sia nella sua opera. “Romantico”
nel senso in cui il termine porta con sO i suoi limiti pid angusti, i suoi
equivoci e le sue contraddizioni pid inconciliabili.'> Non solo: ma &
quanto di pil romantico permanga nella sua personalita.!?

12 Cf. i primi tre capitoli della Storia d' Europa nel secolo decimonono di B. Croce.

13 Mi pare che Lermontov sia passato dal ‘700 preromantico al realismo, facendosi
influenzare veramente poco dal romanticismo. Certamente meno di quanto di solito si
dica. I suo romanticismo &, se mai, rintracciabile in personaggi convenzionali (de-
moni, per es.), che non sono pill tali, cio demoni nel momento in cui diventano rea-
listici (del particolare realismo “del ricordo™). Accanto a questo realismo-ricordo c’2 il
postromanticismo psicologico-realista, impersonato per es. da PeZorin o dalla princi-
pessina Mary. Ancor prima della completa elaborazione di questi, possiamo trovare
tanti altri personaggi, forse preparatori, ad esempio nell’incompiuta Principessa
Ligovskaja (1836-37).
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E quanto di meno risolto rimanga nella sua opera matura. Meglio:
in alcune fra le suc opere mature. Queste momentance, gia citate intui-
zioni

Byla bez radosti ljubov’,
Razluka budct bez peali,

diverranno via via pill frequenti, al punto da costituire lo sfondo, ne-
gli ultimi anni, di quasi tutte le sue liriche.

Queclla libertd, dunque, con tutte lc sue implicazioni di sfrenato in-
dividualismo, di allucinata superbia (I vse, ¢to pred soboj on videl, /
On preziral il’ nenavidel, Demone, 1, IV, 1841), di disprezzo per la
“plebe" — ¢, consegucntemente, di atroce solitudine,'* & un nodo che
in varie opcre non si scioglic, resta isolato, separato, dalla comples-
siva visione del mondo: antagonista di quel continente emerso di cui
parlavo.

Teniamo ben presente questo nodo e si capird perché il Demone,
per fare 'escmpio pill noto, pot¢ esscre riscritto e ripensato all’infi-
nito: quel nodo non si scioglic mai, quella poesia non diviene mai ve-
ra: qualcosa torna ad aggrovigliarsi ad ogni nuovo tentativo — sem-
pre destinato al fallimento. La materia rimane incandescente, capace di
suggestionare, come ha fatto, pittori ¢ poeti; ma irrisolta. E solo que-
sta materia irrisolta ed incandescente cid che pud giustificare 1’idea,
parzialissima, di un Lermontov “romantico”.

Queste osservazioni sul Demone si riferiscono alla mancanza di
una cocrente idca centrale ncl poema ed alla coerentemente mancata
rcalizzazione sul piano artistico di quell’’idea. Non si riferiscono alle
singole parti del poema. Ncl Demone vi sono — tutti lo sanno —
frammenti bellissimi,!S cose perfette: ma non sono piu il Demone, so-

14 Solitudine, ingratitudine, csilio. Ingrata & la vita con Maksim Maksimy¢, ingra-
ta lo & con la principessina Mary, anche lei come Pegorin pedina di un gioco pil gran-
de. E lo stesso Petorin & il risultato di una serie di combinazioni, di sventure, di per-
dite: come sono lontani i giorni di Tarchany! Lontananza, esclusione, esilio... il de-
monismo & solo moda.

!5 Pensiamo ad un semplice esempio: alla XII strofa (I parte). Al realismo cosi ele-
mentare, stupito dei primi versi. E superfluo ogni commento per chi pensi al contesto
in cui sono inscriti: “Zatichlo vse; tesnjas’ tolpoj, / Na trupy vsadnikov poroj / Ver-
bljudy s uzasom gljadeli; / I glucho v tisine stepnoj / Ich kolokol’¢iki zveneli”. Mi
limito a notare che i due ultimi versi, con i loro “detiagli superflui™ (per usare 1’espres-
sione cara al Mirskij) sarcbbero veramente degni di Tolstoj.
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no poesie, che hanno una loro vita assolutamente autonoma, € arbi-
trariamente costretti e giustapposti entro una cornice che non ¢& la
loro: una comnice che sempliccmente non esiste.

7. Facendo a questo punto un passo indietro, gia nelle prime righe di
Vadim c’era quasi tutto il pensicro di Lermontov, come ho avuto mo-
do di osservare. Ma che c’entra la screna, adolescenziale, “settecente-
sca” storia d’amorc tra Ol’ga e Jurij in quel vortice caotico?

Ripensando alla vita di Lermontov, ¢ dati esteriori per ricostruirla
non ci manchercbbero, non si pud dimenticare il succedersi incontrol-
labile di avvenimenti, di improvvisi sbalzi, di decisioni non prese o
prese fuori tempo: dei periodi vuoti e di quelli densissimi. Né dell’on-
deggiare dello scrittore, e dclla sua intermittente ammirazione per la
volonta.'¢6 Come collocarli questi momenti, tra un’opera e 1’altra? Che
senso ha il ripensare la sua vita, leggendo il suo epistolario ¢ i ricordi
dei contemporanei?

Quando € quanto cra consapevole, presente a se stesso? Era fra-
gile, vulnerabilc; o forte? Adcriva alla vita, la dominava, o si lasciava
andare? Gli stupidi duclli, le amicizie, gli amori, gli amorazzi... I mo-
menti di raccoglimento e di ricapitolazione, quelli di dissipazione e di
egoismo;!7 ¢ i suoi slanci, sempre pill intensi: tutto questo e molto al-
tro bisognercbbe veramente conoscere. Come viveva? Le associazioni
di idee, che in lui si coagulavano e si dispcrdevano, € tornavano a
coagularsi approfondite, con variazioni sempre pill complesse fino a
fondersi fra loro, mentre ne ricercava la nota dominante per chiarirla,
in una ipnotica consapevolezza, per esprimeria il pit pianamente pos-
sibile: questa fu la sua sorte.

16 Fra le tante biografic di Lermontov, in Italia, mi sembra proporre in modo pene-
trante problemi ancora interessanti ed attuali quella di E. Gasparini.

17 Sjamo in attesa della pubblicazione, curata da M. Colucci, della traduzione delle
poesie “piccanti” del periodo militarc. Pareva che Lermontov, negli anni 1833-37,
non avesse praticamente scrilto in versi, ma questo nuovo aspetio della sua produ-
zione, forse, non sari tale da alterarc la linearita di “lunga durata” della sua opera.
Comunque, verosimilmente, a questo periodo risale, oltre al Bojarin Or3a (18357-
377), Mongo (1836?). Pochissimi versi in tutto. Non prendo in considerazione il tea-
tro, anche se dovrei almeno ricordare che Maskarad & anteriore al 1835, e Dva brata
pud essere datato tra il 1834 e it 1836. Certo & che Lermontov avra pensato, magari
progettato, e forse perfino scritto, molto pilt di quanto mai verremo a sapere: & cid che
& rimasto nel suo nemoe kladbisce pamjati.
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Il respiro dclla sua pocsia si fard sempre pid ampio, naturalmente
ritmico (M. A. S¢erbatovoj, 1840. E pensare che sarebbe dovuta es-
sere nicnte pit che una galante pocsia per un album!). Ritmico, e di
una semplicitd che si libra in volute via via pitt ampie. Gia nell’elegia
in memoria di Odocvskij c’cra un enjambement addirittura tra la quinta
¢ la sesta strofa.

8. Doveva ricapitolare sempre tutto senza essere sicuro di niente: e
questa doveva esscre per lui un’angoscia che lentamente si placava;
per quanto fossc un uomo sostanzialmente insicuro: il suo metodo di
comporre lo confermerebbe.

E comunquc da notarc che Lermontov, pur essendo probabil-
mente collerico, non cra invidioso. Non tanto perché le sue pose da
superuomo gliclo avrebbero impedito, ma perché in lui c’era una ca-
pacitd di (com)passione non scmpre messa in rilievo dalla critica:
“Una creatura sconfitta, un grumo d’angoscia (...) in una tale meta-
morfosi il personaggio precipuo della creazione di Lermontov [il De-
mone] ci si fa piu vicino, pitt familiare, come un Demone qualsiasi
che, smessa la tracotanza, csiga il nostro conforto” (Ripellino 1963:
XXV).

Parliamo, dunque, del Demone, il poema con cui i lettori general-
mente lo associano in modo quasi automatico. Il Demone e I’Eroe,
parlo del poema ¢ dcl romanzo, hanno radici che si intrecciano e
spesso si confondono. Si tratta di due opere certo dello stesso autore,
ma per di pia riflettono quasi due stadi successivi di una medesima
evoluzione spirituale cd intelletiale. Evoluzione, presente anche nel-
le altre opere, ma in queste duc singolarmente evidenziata.

Entrambi i personaggi principali dclle due opere, il Demone e Pe-
¢orin, sono in partc Lermontov: entro certi limiti il loro carattere auto-
biografico ¢ inncgabile. Ma ¢ oltre quei limiti, che la differenza fra i
due personaggi, ¢ soprattutto fra le due opere di cui sono protagoni-
sti, & radicale. Sc il primo ¢ rappresentato come incapace di capire se

- 5tesso, ¢i0 avvicne perché cgli innanzitutto sfugge alla capacita d’a-
nalisi dcl suo autore.'® E tutto il pocma di cui egli & protagonista non
ha, percio, baricentro.

12 Ripellino coglic questa alterita fra Demone e Lermontov, ma forse non porta
questa sua conclusione alle estreme conscguenze.
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L’altro, Petorin, ¢ invece pil consapevole (“riconciliato” con ter-
mine belinskiano) e assai meno lontano psicologicamente da Lermon-
tov stesso.!® Perché non si rifiuta di cercare di capire la veritd, e per-
ché ha cercato di capire sc stesso. E vicne, percid, rappresentato co-
me un uomo. Cosciente, ed in modo non trascurabile, sia di se stes-
so, sia dei propri limiti. Ma soprattutto, attraverso questa rappresen-
tazione, Pecorin ¢ stato profondamente compreso (e giudicato) da
Lermontov. Quale sia il significato di cid per la riuscita del romanzo,
rispetto alle continue, ossessive riclaborazioni del poema, ¢ intuitivo.

I1 Demone resta melodrammatico entro un’opera sfocata; Pecorin &
vivo e verosimilmente rappresentato. L’uno rimane un demone, ¢ 1’al-
tro ¢ un uomo.2?

E quest’ultimo 1'unico “Demone” vero. Demone demistificato: non
si pud, infatti, al finc di tentarc una completa “interpretazione” di Pe-
¢orin, dimenticare che 1'Eroe del nostro tempo, quasi indipendente-
mente da quel personaggio, ¢ un libro. E tutto quel mondo racchiuso
nella totalitd raccolta e disperata di quel romanzo. Non certo percid un
libro immorale, come qualcuno ha pur pensato e scritto. Totalita che,
essa sola, esprime il giudizio morale ¢ ideale (non necessariamente
coincidente del tutto neppure con quello, in fondo indulgente ¢ a suo
modo sentimentale di Maksim Maksimy¢), che Lermontov in quel
romanzo afferma.

Erano state necessarie tutte le precedenti prese di coscienza del-
’autore per arrivare a mettere a fuoco I'immagine di un essere, adesso
lo possiamo dire, ‘demoniaco’. Fintanto che il demonismo era affidato
ad un “Demone”, si perdeva o ncll’autobiografismo o nel nulla. Quan-
do a rivestirsene fu un uomo, Lermontov ebbe la possibilitd di darci
una realizzazione artistica a tutto tondo di quel precedente fantasma.

19 Perd: “Li3’ odin raz my vidim Pe&orina, kak ego vidit avtor. I &erez vsju Zizn’
pronosim v duSe i v soznanii genial’nye cti stranicy - povest’ “Maksim Maksimy&”,
odno iz samych gumannych sozdanij vo vsej mirovoj literature™. E, poco prima: “Esli
ne budet Maksima Maksimy¢a, PeZorin stanet pochoZ na geroev Marlinskogo™ (Ler-
montovskaja enciklopedija, 21). Giusto, perd non dimentichiamo che anche Maksim
Maksimyt & solo uno dei personaggi di Lermontov.

20 E quasi inutile ricordare che 1'idea di costruire un’opera letteraria attomo ad un
essere tanto indefinibile e dalla psicologia cosi facilmente piegabile ai mutevoli ca-
pricci dei singoli autori, fu assai diffusa nell’Europa di quel tempo. Su The loves of the
Angels (1823) di T. Moore ed Eloa (1824) di A. De Vigny, cf. 'introduzione di A.
Dorchain in A. De Vigny, Poésies complétes, Paris 1962 e le note alle pp. 267-269.



Tra Settecento larmoyant e introspezione psicologica: Lermontov 143

Anche nell’ultima redazione del Demone c’¢, sul piano tecnico,
qualcosa che ricorda i primi tentativi poctici di Lermontov: goffaggini
ed assurdita:

Kljanus’ polnotnoju zvezdoj,
Lutom zakata i vostoka,
Vlastitel” Persii zlatoj

I ni edinyj car’ zemnoj

Ne celoval takogo oka;
Garema bryzzu3tij fontan

Ni razu zarkoju poroju

Svoej zem&uZnuju rosoju

Ne omyval podobnyj stan!

Ee ni¢’ja ruka zemnaja,

Po milomu &elu bluzdaja,
Takich volos nc rasplcla;

S tech por kak mir lisilsja raja,
Kljanus’, krasavica takaja

Pod solncem juga ne cvela (Demon, 1, VII).

Stravaganze ¢ banalitd che sarcbbero ancor pili sconcertanti se ri-
prendessero un qualche topos dcella pocsia orientale. Mentre rimane
un gusto quasi sfrcnato per il “color locale”, ben diverso dalla sobrie-
ta con cui pacsaggi cd usanze del Caucaso sono descritti in altre ope-
re: I'Eroe stesso, ¢ poi Valerik, Dary Tereka (1839) ecc. Sobrietd che
non esclude, come nel caso dell’ultima opera, I’immaginazione piti ac-
cesa, le metafore pil inaspettate, ma considerate tali. e non tentativi di
riproduzione di una rcalld “csotica”, “alla Mérimée”.

Lermontov si rendeva conto che nessuno avrebbe potuto pren-
dere sul scrio ¢id che lui stesso non riusciva a capire, né, tanto meno,
ad esprimcre. La libertd sarcbbe nata ormai dall’accettazione della ne-
cessitd. E in Lermontov sarcbbe divenuta liberta soprattutto nell’accet-
tazione non letteraria, non “macabra”, non irresponsabile della morte.
Siamo ormai ncl Simbolismo. Questo @ un aspetto, come ho gia notato
(Dall’Aglio 1971: 69-90), un timbro della sua poesia che pud sfug-
gire: espresso com’¢ con un raro pudore, quasi con imbarazzo di chi
dica cose ovvic ¢ nclle quali creda. Cose alle quali, pur sottintenden-
dole sempre, soltanto si alluda.?!

21 Mirskij (1965: 174) parla di “rammarico per la morte prematura di questo poeta,
che avrebbe altrimenti potuto indicare al romanzo russo una strada piu virile e vigo-
rosa di quella che fu poi imboccata”.
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Non ¢ difficile intuire, allora, quali affinitd leghino questo porsi
di fronte all’arte (¢ questo modo di porsi in comunicazione con il let-
tore) alla poetica ¢ all’opera di A. P. Cechov. Dimostrare puntualmen-
te tali concordanze richiedercbbe un discorso assai lungo, non essen-
do sufficiente il ricordare 1'incondizionata ammirazione di Cechov per
la prosa di Lermontov:

Ja ne znaju jazyka lu¢se tem u Lermontova, ja by tak sdelal: Vzjal ego
rasskaz [Taman'] i razbiral by, kak razbirajut v $kolach (...) tak by i util-
sja pisat’ (“Russkaja mysl’” 1911, 10: 46).

9. Lermontov, come pochi altri scrittori, € come forse nessuno fra i
russi, seppe risolvere nella accettazione serena di tutta la condizione
umana, e percid anche della morte — né cercata, né fuggita: certa —
ogni contraddizione ed ogni speranza. Seppe vedere quella cosi ele-
mentare realtd come lo sfondo costante di ogni disarmonia. E vederla
come realtd sulla quale nulla poteva gettare ombre sinistre 0 inquie-
tanti. Proprio per questo sfondo costante, ben diverso dalla “rasse-
gnazione” di Turgenev, spesso le piu ardite immagini lermontoviane
sembrano quasi domestiche. Il sonno ¢ comunque 1'immagine, tratta
dalla vita, che Lermontov di preferenza sceglierd per indicare la
morte:

" ... V samozabven’i
Ne lutse I’ kontit’ Zizni put’?
I besprobudnym snom zasnut’
S mettoj o blizkom probuzden’i?2 (Valerik)

Ho parlato di dolore immobile, di solitudine ipnotica, di sogno di
una sola cosa, di un solo sentimento, di un solo infinito attimo, come
di realtd tutte presenti assai di frequente, e sostanzialmente equiva-
lentisi, nella poesia ultima di Lermontov. L’importante ¢ ormai per il
poeta il cercare, anche servendosi di esperienze dolorose (si veda la
perfetta Tuci, e si ricordi in quali eircostanze venne composta,
1840),23 di raggiungerla. E di cantarla. Ed ho parlato dell’azione (e

22 Da tutto il complesso dell’opera e della biografia di Lermontov, penso non si
tratti di nulla pid che di un’cspressione convenzionale (cf. anche Il Demone, VII red.,
vv. 312-328); anche Lermontov, come Shakespeare, precorre il Simbolismo di cui
I'immagine della morte-sonno diverra uno dei cardini.

23 Per il testo, le varianti, i commenti storico-biografici cf. 'edizione dell’Acca-
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del canto dcll’azione), clemento ugualmente presente nell’opera ler-
montoviana. Canto ncl quale vicne csaltato I’attuale, il momentaneo,
I'irrazionale; tutte cose che possono egualmente portare alla pace. Pa-
rafrasando Lermontov si potrebbe dire che “v burjach est’ pokoj”:
I’annullamento ciot di ogni contrasto, meglio: di ogni travaglio spiri-
tuale.

C’¢ stato chi si ¢ chiesto (Gasparini 1947: 168-169) che cosa mai
sarebbe 1I’Eroe del nostro tempo, scnza la presenza della volonta di
Pecorin (e di nuovo alla memoria mi torna Stendhal), la quale ne “fre-
na gli impulsi, li ordina e li dispone sccondo un’economia adatta ad
ottencre il pid alto rendimento”. E vero: soltanto farei delle riserve sul
fatto che la risposta che quclla domanda implica dovrebbe essere, su
per giu: “ben poco, quasi nicnte”. E cid, passando ad esaminare il ro-
manzo e non il pcrsonaggio, non ¢ vero. Se anche Gasparini (1947:
78) parla di “cnergia di immaginazione” e di “forza di osservazione”,
presenti in qucll’opera, lo fa sempre, mi pare, riferendo tali capacita a
Pecorin. Ricadendo, ciog, ncll’cquivoco di considerare il romanzo un
diario, e Pctorin il suo autore.

E indubbio che nel romanzo I’cnergia, la forza della volonta, ven-
gano ammiratc ¢ suggestionino Lermontov stesso, ma nell’Eroe del
nostro tempo ¢'¢ molto di pit. E ¢’¢ proprio quando crolla quella diga
che “frena gli impulsi, li ordina ¢ li dispone”.

Rileggiamo, ¢ conscrviamo al discorso il suo carattere di affer-
mazione dell’unitd, dclla complementarictd quasi, della prosa e della
poesia di Lermontov,?* quclla bella poesia che ¢ Spor. Poesia non fra
le pit note, né forse fra Ie migliori, ma cosl “lermontoviana” nella sua
precisione e sobrictd di notazioni, ncl suo understatement, uniti a una
inconfondibile e spontanca ricchezza di movimento sintattico, all’in-
terno di una forma metrica volutamente rigidissima ed angusta. Di ra-
do il metro di una pocsia ricsce a suggerire altrettanto efficacemente
I'inesorabile incalzare degli avvenimenti descritti:

I tomim zlovestej dumoj,
Polnyj ternych snov

Stal s¢itat’ Kazbek ugrjumyj —
I ne s¢el vragov. ‘

demia delle Scicnze.

24 Syuj Jegami tra poesia e prosa di Lermontov (e di Puskin) cf. Cechov (1944-51:
X1V, 18), ove parla di “tesnoe rodstvo sotnogo russkogo sticha s izjad¢noj prozoj”.
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Grustnym vzorom on okinul
Plemja gor svoich,

Sapku na brovi nadvinul -

I navck zatich.

Che cosa oppone dunque Lermontov all’inevitabile? 11 silenzio. E
’isolamento. “Sapku na brovi nadvinul / I navek zatich”. Sarebbe
troppo facile, forsc perfino banale, il mettere in rclazione questo. si-
lenzio all’atmosfcra dci tempi del regno di Nicola I. Si & parlato tante
volte di quel periodo di restaurazione (per usare un eufemismo) che
non ¢ il caso di ricordarlo.

E proprio quando questa diga crolla, nei momenti in cui non c’¢
neppure piu la “volontd” ¢ nci quali Lcrmontov non riesce ad essere
piu soddisfatto di quclla parvenza di potere — allorquando si & persa,
perfino dallo stesso Pcorin, oltre che dal suo autore, ogni attrattiva
per la vita — che Lermontov raggiunge i suoi risultati pid alti.s E
questo abbandono, qucsto crollo, che mi scmbrano la vera (anche nel
senso di non recitata) atmosfera, il vero luogo della poesia di Ler-
montov.

Accade cosi che la sua “unitd di percezione” (che mi pare altra da
quclla intuita da Belinskij),2¢ la sua visionc complessiva e semplice
della vita, gli dia la possibilitd di capovolgere 1a convenzionalita e il
significato di frasi cd idce scmplicemente banali. Esattamente come la
stessa visione complessiva gli aveva dato la possibilitd di correggere,
precisare ¢ rinnovarc suc opere giovanili, allargandone il respiro e gli
orizzonti.

Ecco allora che immagini, scquenze di versi inconsistenti, mezzi
pensicri pscudofilosofici, situazioni ¢ personaggi scontati: tutto potra
scrvirgli. Perché cgli, usandolo, lo respinga. Perché lo riutilizzi al
solo scopo di respingerlo. Ed ¢ imprevedibilmente geniale, come da

25 E inevitabile: “Seast’c dlja nego tol’ko v soznanii vlasti, v ‘nasy$&ennoj gor-
dosti’, no etu gordost” emu prichoditsja melotno udovletvorjat’™ (Ajchenval’d 1908:
206).

26 Ambrogio (1963: 164) ne melic in cvidenza arbitrarieta. Mi sembra tuttavia
che I’espressione, coniala da Belinskij per “giustificare™ la “particolarizzazione del-
I’idea universalc in un’immagine particolare in sé conclusa” a proposito dell’Eroe, sia
felice ed utilizzabile indipendentemente dal nebuloso significato originario. Proprio
per tentare di meglio interpretare ¢id che Belinskij non aveva detto con sufficiente
chiarezza.
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questa convenzionalitd, ripresa per 1'unica ragione di essere rifiutata,
possa nascere pocsia cd originalitd di pensicro.

Il tener presente tutto ¢id renderebbe pid facile il giungere ad una
sempre meno cquivoca letura di Un eroe del nostro tempo. Pecorin,
lo sappiamo bene, Lermontov finge di prenderlo sul serio, finge di
condividerne gli atteggiamenti ¢ la mentalitd. L’oggettivit e 1a sog-
gettivitd di quel romanzo non sono inconciliabili, oltre che sul piano
estetico, neppure sul piano logico: perché Lermontov, che oggettiva
Pecorin ¢ non si identifica con lui, rivela, servendosi (brutalmente
cosi: servendosi) di lui, i limiti del personaggio stesso. La critica che
Lermontov ne fa, nasce da quasi imperceutibili ribaltamenti: dai quali
emerge “1I'Eroc™ come anticroe, croe in negativo: buono, di per sé,
quasi soltanto per un romanzctlo scntimentale, ma incapace di essere
all’altczza dclla sua vera tragicit.

Non convincono pertanto del tutto le “giustificazioni”, che, sulla
scia di Belinskij, si “concedono” al personaggio Pecorin. Giustifica-
zioni basate sostanzialmente sul fatto che cgli scmbrerebbe quasi di-
vertirsi a calunniare sc stesso. Né va molto pili avanti Andronikov
(1939: 66), il qualc sostencva che “obrazu Pecorina svojstvenny 1is’
otdel'nye certy charakicra Lermontova: ego zazda dejatel’nosti” per-
ché anche in questo caso Pctorin restercbbe il “Demone”, se Ler-
montov non lo demistificassc.

Insisto, che proprio qucllo che Lermontov non vorrebbe essere,
e, malgrado tutto non &, lo possiamo leggere invece in Duma: molto
piu e molto meno di una pocsia dettata da contingenti problemi. Molto
meno nel senso che, per alfrontare sul piano politico vero quei pro-
blemi, sarcbbe stata nccessaria a Lermontov una coscienza storica e
politica che cgli probabilmentc né aveva, né si curava troppo di
crearsi.?” Per convincersi che ci troviamo di fronte a una poesia di pid
ampio respiro, anche sc di minore consapevolezza politica di quanta
sarcbbe potuta cmcergere in quest’occasione, bastercbbe pensare alla
quantitd cd alla complessitad di “interpolazioni” da altre precedenti

27 “Non c’era problema scottante del momento che Lermontov non toccasse di pas-
saggio e al quale non voltasse le spalle con un intimo dispetto per la sua impotenza a
dominarlo... Tutto in lui era lotty, slancio, esitazione ¢ dubbio. La colpa era certo sua,
conclude Kotljarevskij, ma una parte di questa colpa deve essere messa a carico della
stessa vita russa di quei tempi, la quale offriva cosi scarso nutrimento all’intelletto e
al cuore degli vomini” (Gasparini 1947: 125).
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poesie di Lermontov in essa riscontrabili. E cid non significherebbe
ancora moltissimo: dato che si potrebbe pensare si trattasse di versi
riutilizzati in un nuovo contesto, tale da caricarli solo ora di signifi-
cati nuovi. Ma in essi ¢ invece facile, immediato, percepire ormai gli
echi di un disagio csistenziale che si era andato via via precisando.

Non vi & qui I’autoritratto di Lermontov: vi ¢ la sua indignazione €
il suo disprezzo. Perché vederli qui soltanto e non anche nell’Eroe?
Perché da troppi lettori, pur attenti, non si vuol vedere ncl romanzo
cid che (indignazione, disprczzo, vigile senso morale) in Duma € tan-
to trasparcnte da rendere quasi ozioso il parlame?

Nel romanzo il personaggio — se cosi si pud dire — tragico & Ler-
montov ¢ solo Lermontov, il quale guarda il suo “eroe” impassibil-
mente, ma inesorabilmente. Lermontov si serve di Pe€orin, cosi come
si serve, nelle pocsie, di banalissime frasi, addirittura di versi di cir-
costanza, per rendere tragico il rifiuto di quelle frasi stesse. Per ren-
dere vero solo 'indiffcrente, il glaciale dolore (non 1’indifferenza al
dolore):

.. Vse iztezlo bez sledov,

Kak legkij par ve€ernich oblakov:

Edva blesnut, ich veter vnov’ unosit -

Kuda oni? zatem? otkuda? - kio ich sprosit... (Pamjati A. I. Odoevskogo)

sarcbbero versi semplicemente banali, “consolanti” nella loro banalita,
ma divengono improvvisamente tragici quando, con quell’improvviso
scatto “kto ich sprosit”, Lermontov li ncga con lucida desolazione.??
Restiamo, per esemplificare ancora, a parlare di nuvole. E leggiamo:

Idut vse polki moguti,

Sumny, kak potok,

Stragno-medlenny, kak tuci,

Prjamo na vostok (Spor, 1841).

L’immagine dcl movimento dcllc nuvole, usata ad indicare un mo-
to inesorabile, inarrestabile, come quello dello sterminato esercito che
avanza,? mi parc di un’originalitd inattcsa (pur essendo un’immagine

28 Un'osservazione analoga, rimasta quasi allo stadio di pura e semplice annota-
zione era gia stata fatta, decenni fa: “rezalis’ zéstoko, / kak zveri, molka, s grud’ju
grud’, / rugej telami zaprudili (Valerik). Ljudi-zveri — tradicionnoe sravnenie dlja epi-
gonskogo romantizma 30-ch godov, razprostranennyj ‘marlinizm’. I ono moglo by
ostat’sja ‘marlinizmom’, ne bud’ zdes’ slova ‘mol&a’”. (Pul’chritudova 1960:76).

29 11 confronto fra tanta “orgogliosa sicurczza” ¢ [’oggi suscita una strana sensa-
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ricorrente nella Icticratura russa precedente), efficacissima perché dia-
metralmente opposta a quclla delle nuvole quali simbolo di volubilita
€ inconsistenza.

10. Cosi avvicne di certi personaggi: una frase, un solo moto dell’a-
nimo di Lermontov, espresso quasi sempre indircttamente, basta a ri-
velarli come inconsciamente tragici. Incapaci di uscire dalla ragnatela
di aridita entro la qualc si sono voluti (o si sono dovuti?) costringere.
Bastera ricordarce il melodrammatico colloquio tra Pegorin (che crede
di esscre sincero!) ¢ la principessina Mary (3 giugno).

E tutto un ambiente, tutto un mondo che qui emergono. Un am-
biente ed un mondo in cui simili “confessioni” potevano essere fatte.
Ed ascoltate con scrictd, interesse, simpatia e, nel caso specifico, ad-
dirittura amorc. E tutta la fatuitd di Pccorin, del mondo di sfaccendati
di Pjatigorsk, dcl fatiscente mondo di quella Russia feudale, riverni-
ciata di curopcismo (si parla naturalmente in francese), che qui viene
gelidamente deriso. Se in questa demistificazione (c tale & certo 1epi-
sodio di cui parlo, come lo sono vari altri dcl romanzo) si potesse tro-
vare una chiave di Ictiura, cid rendercbbe inadeguati, anche se indi-
spensabili, i tentativi di analisi psicologica dcl personaggio Peéorin,
quasi si trattassc di un uomo vero ¢ proprio. Tentativi cosl spesso ri-
petuti (¢ fra Ic migliori restano le indagini di Belinskij), ma con scarsa
forza di convinzione, dato che urtavano troppo frequentemente con-
tro I'oggettiva sterilith dell’indagine rivolta al solo personaggio.

Pcc¢orin ¢ visto dal suo autorc con la massima serietd: ma & visto
come un “croc” dcl suo tempo. Tempi ¢ uomini che Lermontov giudi-
cava con disprczzo. Giudicando contemporancamente, ¢ nello stesso
modo, anche gran parte dclla propria vita.

zione. E possibile che si siano presi seriamente alla lettera i vv. 18-26 di Mcyri (e di
questo contenuto c¢e ne sono lanti), ¢ possibile che si sia continuato, fino all’altro
giorno, a sostenere la “necessitd storica” dell’unione della Georgia alla Russia? Ma
quale necessita, di quale storia? Nessuno in Russia aveva neppure sentito parlare di
Braudel? Lermontov dunque (che vero amore, ¢ rispetto, ¢ ammirazione dimostra nella
sua opera per i popoli del Caucaso) - ¢ con lui, da Puskin a Tolstoj, quasi mezza lette-
ratura russa dcll’Ottocento, avrebbe prerecitato questa lezioncina a memoria? “...
Udru¢en svoim vencom, / Takoj-lo car’, v takoj-to god / Vrug&al Rossii svoj narod. // I
boZ’ja blagodat’ sosla / Na Gruziju! - ona cvela / S tech por v teni svoich sadov, / Ne
opasajasja vragov, / Za gran’ju druzeskich Stykov™ (Mcyri, vv.18-26)?
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Duma non ¢ solo un atto di accusa ai tempi, ma anche di, sia pur
parzialc, autoaccusa.
E Pccorin scrve a Lermontov perché cgli lo possa cancellare con

un tratto di pcnna. Lo possa ridurre a ncgazione su cui costruire la
sua affermazionc.

Il Romanticismo3® in Russia cra finito. Illudersi del contrario, o
non accorgersi di cid, significava attardarsi nella lettura entusiastica
di romanzi “alla Marlinskij” o, forse pcggio, cadere nell’epigonismo
da cscrcitazione rctorico-scntimentale di buona parte dell’opera di
Turgenev (lui si che aveva capito da che parte tirava il vento!). Ma, a
questo punto, il discorso dovrcbbe allargarsi — e precisarsi — a
dismisura ed ¢ necessario fermarsi qui.
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