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LA PROFESSORESSA

Annelisa Alleva

n tardo pomeriggio con 1'ora legale appena in vigore; il

ciclo rosato & percorso da un aereo che si attarda a sparire;

i camionisti, all’angolo di piazza Annibaliano, giocano a
dadi dopo aver improvvisalo un tavolino, e la sagoma di Anjuta,
tutt’'uno con questo pacsaggio di quarticre, esce da via Sant’Agnese
per imboccare via Bressanone con gli immancabili cani al fianco: un
bastardo dal pelo un po’ sbiadito e una giovane dobermann. Il trio
risale costegiando la cinta del mausoleo di Santa Costanza. Anjuta
indossa un giaccone scuro e al polso assicura i guinzagli stretti nella
mano. A tratti tira con dccisione. trascina i cani, € ne viene' trascinata.

Oppure sulla porta di casa. Mentre il visitatore sale le scale, Anju-
ta schiude l1a porta, ma in modo da controllare che i cani non escano.
Azay e Dusja abbaiano, sporgono i musi, agitano le code, e Anjuta si
scusa di non poter aprirc bene la porta, getta un urlo per tenerli a
bada, li tiene fcrmi per il collare. Nel frattempo il visitatore s’insinua,
e lei chiede con grande civilta: “Non mi ricordo pili se hai paura dei
cani. Ecco, si sono calmati; forse ti hanno riconosciuto”. E loro guai-
scono, inutile trattenere i loro impulsi gioiosi: i musi saltano all’al-
tezza del viso, le zampe si aggrappano ai vestiti. E un approccio a
quattro. Anjuta va ficra di loro, creature raccoltc dalla strada, che
qualche volta si rivclano di razza pregiata, come nclle fiabe, a ricom-
pensare la benefattrice. Con il ticchettio delle unghie sulle mattonelle
del corridoio, gli sbadigli, le zuffe, il grattarsi, i cani accompagnano
e rompono il silenzio dell’appartamento di Anjuta, che era quello di
suo padre.

Anche in motorino & possibile incontrare Anjuta, di fretta sulla
Nomentana, o all’imbocco di Castro Prctorio. In una posizione leg-
germente tcsa, Anjuta rende animato il motorino, come se lei lo gui-
dasse ma ne fossc allo stesso tempo guidata, alla stregua dei cani al
guinzaglio. Il manubrio — le redini, il sellino — la.sella, i pedali — le
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staffe. Facile immaginarla a cavallo, lontana dai libri, i dizionari, le
tesi; libcra dalla sua materia, la letteratura russa, e comunque immersa
in essa perché parte di essa, eroina romantica che esce dalla carta
stampata e incamna alla lettera quanto ha letto.

Immagini esterne si sovrappongono a immagini interne. Le stesse
mani nodose, screpolate dal freddo, segate dalle redini e i guinzagli,
sfogliano un librone con la massima delicatezza e destrezza. Quando
cerca un vocabolo o una voce, I'indice accompagna il movimento del-
I’occhio, verticalmente, e dopo aver proferito un: ecco!, seguito da
un pacato: allora!, scandisce la dicitura, e 1'indice accompagna oriz-
zontalmente la sua voce. Da sacerdotessa del proprio tempio-biblio-
teca, seduta alla scrivania, fa trotterellare avanti e indietro i fogli degli
schedari per segnare un prestito o cancellarne un altro.

La voce di Anjuta. Profonda, affettuosa, musicale, tagliata per
adattarsi a tante lingue, tutte pronunciate bene e parlate con disinvol-
tura. Difesa quando la sua proprictaria risponde al telefono, pronta a
piegarsi in una risata, a dire la veritd senza abbcllimenti, ma ricca di
pietas, pondcrata, mai saccente. Ripete spesso in tono pensoso: non
saprei. Questa voce, il fine orccchio, le mani nodose, gli occhi “da
gatto”, come dice lei, il nome conferma, e mostra anche un suo ritratto
attaccato sulla parete di fronte alla scrivania, nello studio, mi hanno
molto aiutato quando lavoravo alla traduzione della prosa di Puskin.
Anjuta ha messo a mia disposizione i suoi libri, parte del suo tempo,
il suo sapere, 1a sua autoritd di figlia, che qualche volta le faceva am-
mettere: “Qui papa non aveva ragione”. E anche 1’alta sedia, I’ampia
scrivania con la lampada in ferro battuto dall’abat-jour di cuoio e le
fotografie incomiciate dai figli e dei nipoti.

La casa di Anjuta & una biblioteca, dove tutto quello che non sia
libro, o ripiano, o scaffale, vi appare come un oggetto profano. La
cucina, per esempio, in fondo al corridoio, non & un luogo vissuto,
ma frugale. La stanza da lctto sarcbbe uno studio se non vi fosse
collocato un letto. E invece lo studio vero e proprio il centro della
casa, I'osservatorio; tutto ti dicc che 1i si trascorrono molte ore; & il
luogo dove, su una bassa brandina, vengono a stendersi i cani; dove
arriva il citofono, la filodiffusione e lo squillare del telefono. Per il
resto, ovunque regnano i libri, dal dorso duro come corazze di co-
leotteri, — i libri russi di solito hanno rilegature in finta pelle. L’opera
completa di un autore riassunta da un colore che lo immortalera, al-
meno per diversi decenni, finché una nuova edizione non decidera di
cambiarlo: Cechov color castagna, ¢ poi carta da zucchero,
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Dostocvskij grigio perla, ¢ poi verde oliva. Sempre li, visti di
schicna, frettolose folle numerate. Anjuta li apre e ne sfoglia le pagine
ingiallite, segnate dalle matite colorate del padre, dal lapis rosso e blu
che lui usava pcr sottolincare.

Gli oggetti raramente vengono spostati, a meno che non si crei
qualche vuoto imbarazzante, lasciato dalla visita di un ladro; altri-
menti se ne stanno immobili: il gruppo ovale in bronzo, pesante quasi
quanto un forziere, il ritratto di Anjuta, i caldi lampadari veneziani
anni quaranta, e quel quadro di cui non ricordo ’autore, dove 1a ne-
ve, in picna luce ¢ in ombra, & riprodotta con tanta bravura quanta ne
pud avere solo un maestro nordico, per il quale la neve ha posato da
paziente modclla.

Non ricordo quando, né come conobbi Anjuta. So per certo che
nessuno ci presentd. Bussai, e mi fu aperto. Abitavamo molto vicino,
¢ Anjuta mi prestava volentieri i libri, perché sapeva che all’occor-
renza glieli avrei potuti restituire in cinque minuti di bicicletta. Le no-
stre case si somigliavano; crano state costruite nella stessa epoca,
magari dallo stesso costruttore. Solidi, freddi passamano di marmo
accompagnavano lc scale, si arrotondavano a ogni pianerottolo. An-
che gli appartamcnti avevano una struttura simile: un corridoio cen-
tralc e le due stanze dcl soggiorno comunicanti. A un certo punto
venne fuori che mio padre in tempo di guerra aveva curato Anjuta ¢
che lei, durante un bombardamento, non aveva csitato a farsi un’inie-
zione, senza voler aspettare che cessasse il fuoco. Ma la scoperta di
questo vecchio legame avvenne successivamente.

Ho visto Anjuta in tutte lc stagioni, ¢ so che pud essere a Roma
nei periodi piu strani dell’anno, anche d’agosto, quando non c’¢ nes-
suno. Allora vivevo sola anch’io, ¢ anch’io potevo essere a Roma nei
periodi in cui non vi rimane quasi nessuno. Diradati i rumori, in ago-
sto avremmo potuto addirittura contare i rimbalzi della stessa palla da
tennis, dalle nostre rispettive abitazioni. Un secondo pomeriggio in
picna estate. Rivedo la lampada accesa sulla scrivania di Anjuta, le
serrande abbassatc per cvitarc che entri il caldo, e un’espressione
gergale da risolvere ne La tormenta. Un’altra volta una visita senza al-
cun libro nella borsa, mi pare fosse il giorno di Natale. Entrando le
diedi un bacio comec a una parcnte, ¢ solo dopo mi resi conto che
Anjuta ¢ una profcssoressa. Le fui grata, perd, di non aver mostrato
alcuna sorpresa.






