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DU GRAND PECHEUR AU GRAND INQUISITEUR

Jacques Catteau

soufflc biblique, son supplément d’4me nous éldve. Elle

résiste aussi ct sc présentc 2 notre raison comme un sy-
sttme cristallographique insécable. Scs prémisses apparaissent in-
contestables, sa logique incxtricable, sa construction définitive. Les
grands esprits qui la tournent ct la rctoumnent, telle une véritable
pierre dure des éiernelles questions maudites, ne peuvent que la
commenter en accentuer tel ou tel aspect, voire méme extrapoler, mais
Jjamais 1’épuiscr ou la briscr. 11 suffit de lire le récent recueil od Jurij
Seliverstov a rassemblé lcs textes de Leont’ev, Solov’ev, Rozanov, S.
Bulgakov, Berdjacv, Frank pour s’en convaincre.! Le romancier des
fins et commencements, le *“visionnaire de I’esprit”, le prophéte des
lcmps modemes qu’est Dostocvskij a voulu qu’il en soit ainsi et il
accordait autant d’importance au po¢me d’Ivan qu’a son roman lui-
méme. D’autant plus que la richesse potenticlle de la Légende a été
surmultipliée par I’'Histoire du XX¢ avec ses atroces royaumes du
Grand Inquisitcur, ces utopies au pouvoir. Les étudiants venus
¢couter Dostocvskij la lire de sa voix sourde le 30 décembre 1879 A
I’Université de Saint-Pétersbourg ont sans doute connu la Révolution
de 1917. C’est au fronton du XX¢ siécle qu’il faudrait la graver, avec,
au-dessous, tous les masques des peres du peuple, de tous ceux qui
ont voulu forcer Ics hommes A étre heurcux malgré eux, de toutes les
Eglises qui ont confisqué 1a liberté et tué I’espérance. Car, il faut le
dire, le potme d’lIvan cst fonciércment pessimiste et le Christ que I’'on
a cru voir marcher, “couronné de roscs blanches”, devant les Gardes
rouges, reste désespérément silencicux. Ce silence inquidte, serions-
nous toujours plongés dans Ie minuit éternel de Jean-Paul, celui du

I a Légende du Grand Inquisiteur par sa puissance, son

1O Velikom Inkvisitore. Dostoevskij i posledujuscie, Moskva, Molodaja Gvar-
dija, 1991 (Slozitel’ Ju. Scliverstov).
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Siebenkds?? Et pourtant, A la fin dc 1a Légende, lc Grand Inquisiteur
aura libéré lc ChrisL.

Lue séparément, la Légende est une descente dans I’Enfer de la
mort de Dicu, de 1’Antéchrist, dec I'Imposture supréme, thématique
profondément russc. Beaucoup y sont demcurés. Dostoevskij, lui, en
est ressorti:

Méme cn Europe, il n’y a pas ctil n'y eut jamais unc telle puissance dans
Pexpression de ’athéisme. Par conséquent, ce n’cst pas comme un gamin
que je crois au Christ ¢t que je lc confesse mais c’est par un immense
creuset de doute que mon Hosannah a passé, comme le dit précisément le
diable dc3 mon roman. Mais voild, vous n’avez peut-étre pas lu les Kara-
mazov...

Telle cst la réponse que Dostocvskij faisait 2 un détracteur qui
s’cn prenait — ct il faut s’cn souvenir pour la suite de mon expos¢ —
non sculement au chapitre sur I’Inquisitcur mais au chapitre sur les
enfants. Par cct étrange rapport, Dostoevskij nous rappelle que sa
Légende, si cllc apparticnt A celic catégoric de “nouvcllics-apologues”
qu’il a multipliés dans scs dernicrs romans (I’Adolescent ct les Fréres
Karamazov) — sans doutc sous I’influence de la rédaction du Journal
d’un Ecrivain — n’cn n’cst pas moins la partic d’un cnsemble. Modes-
tement, lc romancicr lcs appclait “chapitres séparés” faits au nom de
1’autcur mais “cn se tournant vers d’autres personnages”.* Tel est le
cas du “Grand Inquisitcur” mais aussi du “Mystéricux Visiteur”, récits
autonomcs mais non indépendants cnchissés dans lec roman.

Aussi, pour tenter, non pas de briser cet univers cristallographi-
que insécable, mais dc réduirc ce qui fait sa force de “coup de poing”
A la Face de Dicu, doit-on le regarder A travers le prisme de I'ocuvre,
ct, plus méme, I’éclairer, Ic transpercer d’unc lumicre jaillie de la dy-
namique créatricc du romancicr, d’abord cn replagant la Légende dans
son proche contexte ct ensuite, cn exhumant une de ses sources: La
Vie d’un Grand Pécheur.

2 Jean-Paul Richter, Siebenkds, Paris, Aubicr-Montaigne, 1963, t. I, p. 453.
3 F M. Dostoevskij, Polnoe sobranie socinenij, SPb. 1883, t. L, p. 375.

4 Pour unc analyse du genre des “nouvclles-apologues”, cf. Jacques Catteau, La
Création littéraire chez Dostoievski, Paris, IES, 1978, pp. 418-421.
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“Le Grand Inquisitcur” ne peut étre lu sans le chapitre qui le précede:
“La Révolte”, dans lequel Ivan pose les prolégomenes de la terrible
logique qu’est son po¢me, que 1'on appelle depuis Rozanov la 1¢é-
gende. La rébellion d’Ivan s’appuie essentiellement sur deux apories:
I'impossibilit¢ cxistenticlle d’aimer son prochain comme le Christ 1’a
fait; I'impossibilité morale d’accepter la souffrance des enfants, créa-
tures innocentes, au nom de 1’harmonie universelle. 1l s’insurge con-
tre Dieu, comme 1’a fort bien noté Rozanov au nom précisément de ce
qu’il y a de religicux en lui. C’est sa conscience religieuse qui fait
naitre sa révolte. Il ne conteste pas 1’existence de Dieu mais lui rend
son billet. Il souffre de ne pas croire mais pose, en logicien, 1’exis-
tence de Dicu. Méme si Dieu existe, je le refuse: son impératif d’a-
mour est surhumain, Dicu est inhumain. Ces deux apories, fondées
sur unc analyse de la nature de 1’homme, donc fonciérement humani-
ste, guideront notre réflexion.

Premier point donc, I'amour impossible du prochain. C’est une
constatation cruclle que Dostocvskij a vécue comme impression-force
a un moment de doute et qu’il répéte dans son oeuvre. A I’époque ou
il se libtre enfin de son humanisme socialiste considéré comme une
“correction du christianisme” (en 1’ayant payé lourdement), ot il pro-
clame la liberté absolue de I’homme dans le Sous-sol, en 1864, il écrit
sa Méditation sur le corps de Maria Dmitrievna. Voici ce qu’il avoue:

Aimer un &tre humain comme soi-méme, selon le précepte du Christ, est
impossible. La loi de la personnalité nous lie sur terre, le moi fait obsta-
cle. Seul Ic Christ I’a pu, mais le Christ a été, de toute éternité, I’idéal...

Ivan développe longuement cette idée:

Je n’ai jamais pu comprendre comment on peut aimer son prochain. Cest
précisément parce qu’il est proche qu’on ne peut I’aimer; passe encore
quand il cst loin <...> Pour qu’on puisse aimer un homme, il faut qu’il
soit caché; dés qu’il montre son visage, I’amour disparait <...> A mon
avis, I’'amour du Christ pour les hommes est une sorte de miracle impos-
sible sur terre. It éait vrai qu’il était Dieu alors que nous, Nous ne som-
mes pas dcs dieux.

5 Neizdannyj Dostoevskij, Moskva, Nauka, 1971 (Literaturnoe Nasledstvo 83), p.
173.

6§ F. M. Dostoevskij, Polnoe sobranie socinenij v 30-i tomach, Moskva, t. 14,
1976, pp. 215-216 (PSS par la suite).
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11 refuse de croire 2 la sincérité du baiser au lépreux de Jean le
Miséricordieux (entendons Julien 1’'Hospitalier) — ainsi le Christ bai-
sera les lévres exsangues du terrible nonagénaire mais celui-ci, le
Grand Inquisiteur, ne changera pas ses convictions, de méme que
Ivan, embrassé par Alesa, demeurecra dans ses idées. Cette expérience
est si forte que méme le starec Zosima en parle, non pas en son nom,
mais en citant un docteur intelligent, non dénué d’humour.

Plus j’aime 'humanité en général, moins j’aime les gens en particulier,
comme individus <...> je ne puis vivre avec personne deux jours de suite
dans la méme chambre, je le sais par expérience. D¢s que je sens quelqu’un
auprés de moi, sa personnalité opprime mon amour-propre et géne ma li-
berté. En vingt-quatre heures je peux méme hair les meilleurs: 1'un parce
qu’il reste longtemps 3 table, un autre parce qu’il a un rhume et ne fait
qu’éternuer. Je deviens ’ennemi des hommes dés que je suis en contact
avec eux (PSS 14: 53).

On pourrait multiplier les citations, donner la parole a Versilov de
I’Adolescent et A d’autres encore. Ces exemples suffisent: 1’amour
chrétien est “naturellement” impossible, en revanche, I’amour de “ce-
lui qui est plus loin” est moralement possible. De cet amour du “loin-
tain” nait I’humanisme avec ses variantes qu’énumére Michel Foucault:
I’humanisme comme critique du christianisme ou de 1a religion, 1’hu-
manisme chrétien en opposition & un humanisme ascétique et théocen-
trique, I’humanisme hostile a 1’égard de la science (la igalevicCina
dans les Démons), le marxisme, 1’existentialisme, le personnalisme
méme.” L’homme en soi n’est pas aimable, aimons donc I'humanité,
d’autant plus que cet amour satisfait 3 notre égoisme et a notre altrui-
sme abstrait. Le Grand Inquisiteur n’aime pas I’homme, il aime 1’'hu-
manité. Il confirme ce que Dostoevskij notait dans ses carnets: “Qui
aime trop I’humanité en général est en grande part peu capable d’aimer
I’homme en particulier” (Neizdannyj Dostoevskij: 311). 11 ne se pose
pas la question que, dans ses camets encore, Dostoevskij formulait:

L’amour de I’humanité ne peut remplacer I’absence de Dieu car I’homme
demandera: mais pourquoi aurais-je 4 aimer ’humanité? (PSS 24: 308).

Il s’en tient A 1’idée d’amour, & 1’abstraction d’amour et partage
avec Dostoevskij cette vérité: “J’affirme méme et j'ose avancer que

7 Michel Foucault, Textes et entretiens 1954-1984, a paraitre aux éditions Galli-
mard. Inédit publié en bonnes pages par le “Magazine littéraire”, n® 309, avril 1993,
p. 70.
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I’amour de I’humanité absolument parlant est, en tant qu’idée, I’une
des plus inaccessibles a I'intelligence humaine. Je dis bien: en tant
qu’idée”. Le romancier lui, redressait la barre en poursuivant:

Elle ne peut &tre justifiée que par le seul sentiment. Mais ce sentiment
n’est possible justement que s’il va de pair avec la conviction de I’immor-
talité de I’ame humaine (PSS 24: 49).

Certes, Dostoevskij a répondu 2 Ivan par son adhésion incondi-
tionnelle au Christ, puis ses nombreux héros chrétiens de Sonja
Marmeladova a Alesa, au starec Zosima en passant par le prince
Myskin. Mais ici, dans “la Révolte” et “le Grand Inquisiteur”, il a mis
en exergue une vérité existentielle, vécue, éprouvée, I'impossibilité .
fonciére d’aimer son prochain comme le Christ I’a fait. Le moi fait
obstacle et I’enfer, c’est les autres. Ivan ne peut avoir que des dou-
bles (Smerdjakov, le Grand Inquisiteur) ou ne peut que se dédoubler
(le dialogue avec le diable); il est radicalement incapable — de méme
que Raskol’nikov, Stavrogin, Versilov — de constituer I’ Autre en tant
que sujet. La métaphore récurrente du double ou des doubles idéolo-
giques chez le romancier illustre cette conviction. Le double est
I’homme mineur, cclui qui n’a pas atteint sa majorité. Il ne se repro-
duit que par parthénogénése, gémine, incapable qu’il est d’amour.

Cette apparente digression nous améne au deuxiéme point, les en-
fants et leur souffrance imméritée, au fond l'injustice, la cruauté de
Dieu. II est indéniable que les enfants jouent un grand r6le dans la
création dostoevskicnne: comme les femmes, ils portent la souffrance
du monde: ils sont humiliés, torturés, voire crucifiés (Liza et sa com-
pote). IIs sont partout, dans les romans, dans le Journal d’un Ecri-
vain ou le publiciste prend leur défense, quitte 2 aller devant les tri-
bunaux ou dans les colonies pénitentiaires d’enfants. Aucun écrivain
russe du XIX® n’a plaidé plus pour I'enfance martyrisée que Do-
stoevskij. C’est le c6té Ivan du romancier, 1a concession a 1’humanis-
me. On remarquera cependant que tous ces enfants, dans 1’oeuvre,
ont des péres absents, indignes, lointains ou irresponsables — bien
plus que les meres — et que la faute incombe la plupart du temps aux
peres. La Légende du Grand Inquisiteur, de ce point de vue, n’est
que la sublimation, I’¢lévation 2 la puissance métaphysique du drame
des fréres Karamazov. Dans Siebenkds de Jean-Paul, 2 la question
“Jésus, n’avons-nous point de pere?* Celui-ci répond, ruisselant de
larmes: “Nous sommes tous des orphelins, vous et moi, et n’avons
point de pére”. Dans le poéme d’Ivan, le Grand Inquisiteur se substi-
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tue au P¢re absent ct il ram¢ne les hommes a I’enfance. Regardez
I’homme, dit-il au Christ, est-il 2 la semblance de Dieu, cet avorton
chétif, faible, “dépravé”, “révolté”, “ingrat”? C’est un “gamin”, un
“écolicr” qui a besoin de la férule d’un pere qui I’aime et le chétie
bicn, de quclqu’un qui prenne en charge ce don de liberté qui lui pese
ct qui lui construisc un paradis terrestre (le réve de I’Age d’or de Ra-
skol’nikov, de I’Eden primitif de Sigalev, des palais de cristal). Des
enfants innocents d'Ivan le Grand Inquisiteur tire son projet d’une
humanité innocente, infantilisée. I1 escamote le Péché originel et rebé-
tit I’harmonic d’avant la Chute, aspirant au réve de I’'Homme ridicule.
En ce scns, la Légende d’Ivan rcssemble, mutatis mutandis, 3 1a quéte
spirituclle d’Alc3a qui cherche un vrai pere en Zosima: elle est la re-
construction d’une paternité perdue mais en quelque sorte, mondiali-
sée, a I'échelle universelle.

Innocence originelle ou innocence octroyée par la confiscation de
la liberté de choisir le Bicn ou le Mal, par la dissolution du concept de
crime, tclles sont les aspirations d’Ivan et du Grand Inquisiteur. La
est la faille du systémec d’Ivan ct & laquclle Alc3a, fasciné par le
Christ, nc pcnse pas dans scs objections et que pourtant tout le roman
tend 2 illustrer. La famcuse “largeur” karamazovicnne ou ‘“les extré-
mes se touchent ¢t les rives se rejoignent” n’cst pas le propre de
I'homme adulte, cllec ne se découvre pas in fine. Elle est aussi a la
source dcs jours, dans I’enfance. Dostoevskij a toujours révé d’un
roman sur ’enfance afin de micux saisir la naissance de cette liberté
absolue chez 1I’étre humain. En témoignent Netocka Nezvanova, le
projct de “I’Empercur”, 1'/diot, dans unc certaine mesure, mais surtout
son immense projct 1a Vie d'un Grand Pécheur. Ce projet, tant6t €pis-
tolaire, tantét ébauché, devait étre ’ocuvre de sa vie, “la synthése de
son idée artistique et poétique”, de la dimension de Guerre et paix.
Dans la lettre du 6 avril 1870 a son ami Majkov le romancier écrivait:

La principale question qui est traitée dans toutes les parties, celle-1a méme
qui m’a conscicmment ¢t inconsciemment tourmenté ma vie entiére, est
I’existence de Dicu. Le héros, au cours de sa vie, est tantdt athée, tantot
croyant, tantdt fanatique ct scctateur, tantdt de nouveau athée. Le deuxieéme
récit s passera tout enticr dans un monastere (PSS 29, 1: 117).

On sait que ce projet ambiticux ne vit pas le jour et qu’il féconda
les trois grands derniers romans: les Démons, I’Adolescent et les
Fréres Karama:zov, en particulier ce dernicr. Les épithetes choisies
Grand Pécheur, Grand Inquisiteur, disent déja leur parenté, confir-
mée surtout par la similitude du genre. D’un c6té, une hagiographie
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(Zitie, unc Vic de Saint), de I'autre un poéme spirituel, une parabole
dont Ivan rappelle, cn préambule, les sources: poémes religicux et
mysteéres médiévaux. La filiation formelle entre les deux textes est
nette ¢t je vous renvoic, sur ce point, A 1’excellente étude de G. Pono-
marcva.? Dostoevskij n’a ¢bauché séricusement que les seules pages
consacrées a 1'cnfance du Grand Pécheur. Ramassant la multiplicité
des €tres en un scul, les mille expériences de 1’humanité en une vaste
expérimentation personnelle, le romancier fait vivre a ce jeune gargon
une existence qu’on a peine a imaginer, tant Mal et Bien s’y imbri-
quent. On ne rcticndra que les notes qui préfigurent la révolte d’Ivan
et sa Légende.
Ne pas manquer de parler de la fagon dont la Bible agissait sur lui. Il
tombe d’accord avec I’Evangile... Dicu existe-t-il <a plusieurs reprises> ...
Le principal pour lc moment c’est son propre Moi... Dans les égarements
de son imagination, réves illimités, jusqu’a renverser Dieu pour prendre sa
place “Et 4 la petitc boiteuse qu’il tourmente: “Je suis Dieu... Je t’'aimerai
quand tu auras tout fait” (PSS 9: 130-132).

D¢ja le “tout cst permis” ct I'usurpation de Dieu sont manifestes.
Dicu n’est pas ni¢, il cst combattu; 1’athéisme chez Dostoevskij n’est
pas indifférence, il cst toujours combat contre Dieu, rivalité avec Dieu
(bogoborcestvo). Mais I’important a nos yeux est ailleurs: Dostoev-
skij dans ccttc “succession de chutes et de relevements” (padanie i
vosstavanie) qui caractérise son petit héros, démontre que la liberté
de ’homme n’est pas le fruit d’'une maturité mais qu’elle existe bel et
bien a I'origine méme des jours, qu'il n’y a pas d’innocence enfanti-
ne, comme a fortiori il n’y en a pas pour les hommes faits. L’ame bal-
butiante se forme, clle aussi, dans le pro et contra, et s’engage sur le
chemin des tourments. Dans la Vie d’un Grand Pécheur, Dostocvskij a
le regard implacable que débusque, 2 juste raison, Sestov; dans le
po¢me d’Ivan en revanche, il feint d’épouser 1’humanisme 2 la fois
athée ¢t chréticn (“Laisscz venir 2 moi les petits enfants...”) de son
héros. Dostocvskij ne croit pas a 'innocence originelle, et s’il ne re-
court pas 2 la notion de péché originel, que Rozanov dans son étudc
sur le Grand Inquisiteur cssaic de rétablir par une casuistique hérédi-
taire, il Ia trouve dans la relation des peres et des fils (la philosophic
de Fedorov n’est pas abscnte dans les carncts des Fréres Karamazov).
Et ¢’est sur ce théme que je conclurai.

8 Cf I'éwude de G. Ponomareva dans O Velikom Inkvisitore, pp. 251-265.
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Dostoevskij confiait & ses amis effrayés de la puissance négative du
“Grand Inquisiteur” — négation non de Dieu mais de sa création —
qu’il était incapable de la réfuter mais que “La Vie d’un moine russe”
serait en quelque sorte 1’anti-légende, non un raisonnement abstrait
mais une réponse en action. Or, A bien y regarder, il répond par le
demier chapitre, auquel il tenait, des Fréres Karamazov: “Les obse-
‘ques d'Iljusa. Le discours prés de la pierre”. Les enfants, ni bons ni
mauvais, sont réunis autour d’AleSa. Parmi eux, Kolja Krasotkin dont
les fautes et les élans enthousiastes rappellent souvent point par point
le Grand Pécheur (la torture des animaux, la volonté de puissance, la
contestation de Dieu etc.). Ces enfants célébrent la mémoire d’Iljusa,
cet enfant qui sut se dresser pour défendre son pére humilié, le capi-
taine Snegirev. Sa mort apparait comme un sacrifice au nom du pére.
C’est 1a contre-partie du “sacrifice”, de I'immolation du peére Karama-
zov par les fils coalisés, par la horde des fréres — comme dirait Freud
—, et de la mise & mort de Dicu par Ivan et le Grand Inquisiteur. Les
enfants n’étaient pas innocents dans les tourments infligés a Iljusa
mais, comme le Grand Pécheur qui devait dans le projet finir par par-
venir 2 la sainteté et fonder une maison d’éducation pour les enfants
(PSS 9: 139), ils ont su se reprendre. Le dernier jour du roman se
passe sous un soleil radieux. C’est ainsi que Dostoevskij qui, tou-
jours accumule des zones d’ombre de page en page, débouche sou-
dain 2 la lumiére. L’épilogue du roman fait écho 2 la libération du
Christ 2 1a fin de la Légende, qui est une ouverture recommencée:
Alesa et les enfants s’engagent sur les chemins de leur liberté doulou-
reuse. Difficile et douloureuse, car — et je terminerai sur la parole
lucide de Dostoevskij dans le Journal d’un écrivain de 1877:

11 est clair et compréhensible a I'évidence que le mal se cache en I’homme
plus profondément que ne le présupposent les médicastres socialistes, qu’il
n’est pas de société humaine ol I’on puisse éviter le mal, que I’8me hu-
maine restera pareille 2 elle-méme, que I’anormal et le péché procedent de

son fond méme (PSS 25: 201). '



