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LEON TOLSTOI ET EMILE ZOLA:
DEUX POINTS DE VUE SUR LA GUERRE

Alexandre Zviguilsky

a guerre du Golfe, il y a deux ans, ct les menaces de guerre

nucléaire ont suscité des polémiques et nous ont fait ré-

fléchir. Nous avons pensé qu’il serait intéressant de voir
comment, dans lc passé, le cataclysme volontaire, produit par les
hommes, était pergu par les intellectucls. Intentionnellement, nous
avons choisi deux esprits représentatifs du XIX® si¢cle, Emile Zola et
Léon Tolstof, qui ont opposé publiquement lcurs points de vue.

Deux remarques préliminaires s’imposent. A une époque ou les
médias n’cxistaicnt pas, ou il n’y avait pas encore de téléphone, il
s’est trouvé heurcusement un homme de lettres, un journaliste et tra-
ducteur russe résidant a Paris, Elie Halpérine-Kaminsky,! lequel a
servi de lien entre les deux écrivains dans les années ‘90. C’est ainsi
qu’aprés avoir donné une traduction russe de La débdcle de Zola
(1892),2 il a traduit ct préfacé Ic livre de Tolstoi, Le Royaume de Dieu
est en vous (Carstvo bozie vnutri Vas, 1893)3 et reproduit dans un
recueil publié ¢n 1896 lc dialogue vivant engagé entre le maitre russe
et son confrére frangais.*

1 Sur Ilia Danilovitch Halpérine-Kaminsky (1858-1936), lire la notice de H. Blé-
mont dans le Dictionnaire de biographie frangaise. Cf. mon article sur Halpérine dans
les “Cahiers Ivan Tourguéniev” 1986 n° 10, pp. 169-173.

2 Pasrpom (La débacle), pomaH Imuns 3ona. [lepeBog C PYKOMHUCU nof pe-
Aaxuuen "anbnepuHa-KamuHckoro, CII6. 1892.

3 Comte Léon Tolstoi, Le salut est en vous. Edition originale. Paris, Perrin, 1893.
Halpérine-Kaminsky traduit de fagon inexacte le titre de 'ouvrage de Tolstoi.

4 Léon Tolstoi Zola, Dumas, Guy de Maupassant. Traduit du russe avec 1’autorisa-
tion de I'auteur par E. Halpérine-Kaminsky. Précédé des articles d’Emile Zola et
Alexandre Dumas, Paris, Léon Chailley, 1896. Tolstoi avail exposé ses idées pour le
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Ma decuxitme observation porte sur le caractére inédit de la con-
frontation 2 laquclle je vais me livrer. D’apres les renseignements que
j’ai pu obtenir aupres des spécialistes de Zola, il semble qu’aucune
étude particuliere n’ait été faite sur les positions antinomiques des
deux écrivains sur un sujet aussi important que la guerre.

Dans un Hommage a Tolstoi,> Zola exprimait 2 la fois son admira-
tion pour le romancier russe et son désaccord avec ses idées chrétien-
nes. Il soulignait sa bonté et sa haine de la guerre qu’il disait parta-
ger. On sait que Zola avait lu La guerre et la paix dans la premigre tra-
duction frangaise que lui avait procurée Tourguéniev.6 Malheureuse-
ment, on ne trouve aucune référence au roman de Tolstoi dans la cor-
respondance de Zola.

Quant a Tolstoi, il amait surtout Germinal et La Terre.” Henry
Chervet remarquait qu’il valait micux éviter toute comparaison entre
La guerre et la paix ct La débdcle: 1a littérature frangaise ne possédait
rien de semblable sur le theme de la défaite nationale (“Nouvelle Re-
vue”, 1¢f décembre 1910).

En U.R.S.S., les relations des deux écrivains ont été étudiées 2
partir de 1946 par Fiodor Priima.® Ce savant, formé 2 1’époque stali-
nienne,® non content de trouver des analogies entre La guerre et la
paix ¢t Le débacle, roman sur la guerre franco-prussicnne, s'emploie
a démontrer que son auteur est dépendant du roman de Tolstoi, qu’il

lecteur frangais trois ans plus 16t (Le non-agir, “Revue des Revues”, octobre 1893, p.
728-732). Le manuscrit de cette premitre version en frangais, portant des corrections
autographes de Tolstoi ct sa signature (42 pages) a été vendu a I'Hotel Drouot le 16 dé-
cembre 1992 (voir lc cataloguc Précieux autographes, Joél M. Millon & Claude
Robert, commissaires-priscurs associés, n® 77).

5 Hommage a Tolstoi, Paris, Ed. de la Plume, 1901, p. XI.

6 Traduction faite par la pricesse Irina Paskévitch, imprimée a Saint-Pétersbourg en
1879 et distribuée par 1'éditcur Hachette. Cf. Ilia Silberstein, “Le roman Guerre et paix
et la France: Ivin Tourguéniev s’emploie & faire connaitre I’oeuvre de Léon Tolstoi”,
in Tolstoi aujourd’ hui, Paris, Institut d’études slaves, 1980, p. 223-232.

7 Toncroh u 3apy6exHbit MUp. JIuTepaTypHoe HacreacTsBo 75, kH. 2, MockBa
1965, cTp. 14-16, 22, 67, 99.

8. A NpuAMa, Jles ToACTOR H IMHAL 30J15, YueHble 3armickH JITTIH um. Tep-
LeHa, 1946. lMepenevaTaHo B ero kHWre Pycckasl IMTepaTypa Ha 3anaje, Jl.e-
HUHTpaA 1970.

% On ne peut ajouter foi a ce Prix Lénine, d’apres les récentes révélations de Boris
Egorov (Quelques nouveaux aspects de I'approche de Lermontov par Biélinsky,
“Cahiers Ivan Tourguéniev” 1991, n° 15, p. 39).
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imite directement. Sans doute, dans les deux oeuvres, la masse des
soldats, le peuple est au premier plan: ce peuple qui, pour les deux
auteurs, incarne le vrai levier de 1’histoire. Les sentiments patrioti-
ques sont exhortés ici et 13; enfin, la guerre est considérée comme un
cataclysme national. Mais il y a aussi des différences substantielles:
La débacle est dépourvue de la composante poétique et philosophique
qui impreégne les héros de Tolstei. Et surtout, 1’idée de la paix, anti-
the¢se logique de la guerre dans la structure du roman de celui-ci,
n’est pour Zola qu’une résultante du conflit armé.10

Je ne compte pas me livrer ici A une étude comparative des deux
romans sur la guerre, pas plus, d’ailleurs, qu’a 1’analyse d’autres
oeuvres sur le méme sujet, comme les Récits de Sébastopol, Hadji
Mourat ou L’ attaque du moulin. J’examingrai seulement les positions
théoriques des deux €écrivains A 1’epoque de leur maturité. Sans plus
attendre, je vais donner la parole 3 Zola: son opinion va surprendre
ceux qui sont habitués a juger cet auteur d’apres sa conduite généreu-
se dans I’affaire Dreyfus:

Je considére 1a guerre comme une fatalité nécessaire et a laquelle il ne nous
appartient pas d’échapper, parce qu’elle est, en quelque sorte, inhérente a la
nature humaine, a la création [...] La guerre est nécessaire, utile, parce
qu’elle est une des conditions méme de notre existence [...] Elle constitue
un des principaux éléments du progres, et chaque pas en avant qu’a fait
I’humanité a é1é marqué par une effusion de sang {...] On a parlé et on par-
le encore de désarmement. C’est 12 une éventualité impossible, et, alors
méme qu’elle serait possible, nous devrions la repousser. Un peuple n’est
fort, n’est grand qu’autant qu’il est armé, et je suis convaincu que le désar-
mement aurait pour résultat d’entrainer dans le monde entier une sorte de
déchéance morale, d’affaissement général qui entraverait la marche en avant
de ’humanité. Une nation guerridre a toujours prospéré, et tous les autres
arts se sont développés en raison directe de I’art de la guerre.!!

Léon Tolstot avait repris ces propos dans Le royaume de Dieu est
en vous. Halpérine-Kaminsky écrivait 2 ce propos 3 Zola, le 7 aolt
1893:

Je traduis en ce moment un ouvrage de Léon Tolstoi ot il cherche, entre
autres, 2 démontrer Pinutilité de la guerre, et réfute 1’opinion sur cette que-

10 oM. Tamapa MoThineBa; “BoAHa H MHD" 33 pyOexoM. IlepeBoabl, KpHTHKA,
BJIHSAHHe, MockBa 1978.

11 Chez M. Emile Zola. L' opinion de I'auteur de “La Guerre” sur la guerre, “Le
Matin” 4 aoiit 1891. La Guerre est la premier titre de La débdcle.
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stion de divers écrivains frangais. Il cite aussi la votre, mais en traduction
russe et sans en indiquer ’origine [...] Je joins donc 2 cette lettre les
épreuves du volume de Tolstoi, contenant la citation en question, en vous
priant [...] de vouloir bien m’en indiquer 1’origine.!2

Zola avait répondu a Halpérine-Kaminsky, de Médan, le 11 aoit
1893:

Tolstoi a dii prendre Ie passage que vous citez dans une interview. Gardez
donc la version telle que vous la donnez. Elle représente 3 peu prés mes
idées. Mais vous me ferez plaisir, en mettant une note pour expliquer qu’il
ne s’agit 12 que d’une interview, et traduite en russe.!3

Zola adopte unc attitude darwiniste en 1891-92. L’auteur du Ro-
man expérimental sc retranche derri¢re la théoric de 1’évolution dont il
est un des tenants. A c6té des scénes de boucherie, d’exécutions
sommaires, de famine, de mutilations dans un hopital de fortune, que
Zold décrit dans La débdcle, il se livre A dcs constatations désabusées
et fatalistes, ducs a son esprit de syst¢me:

Est-ce que la vie n’est pas une guerre de chaque seconde? est-ce que la con-
dition méme de la nature n’est pas le combat continu, la victoire du plus
digne, la force entretenue et renouvelée par ’action, la vie renaissant
toujours jeune de la mort?

Maurice songeait a la guerre nécessaire, la gucrre qui est la vie méme, la
loi du mondc. N’est-ce pas I’'homme pitoyable qui a introduit I’idée de ju-
stice et de paix, lorsque I'impassible nature n’cst qu’un continuel champ
de massacrc? — S’entendre! s’écria-t-il, oui, dans des siecles. Si tous les
peuples ne formaient plus qu’un peuple, on pourrait concevoir  la rigucur
I'avenement de cct dge d’or; et encore la fin de la guerre ne serait-elle pas
la fin de I’humanité?... J’étais imbécile tout & ’heure, il faut se battre,
puisque c’est la loi.!4

La Commune est une conséquence directe de la guerre de 1870.
La encore, Zola préte A son héros des propos excessifs:
Que Paris s’cffondrat, qu’il briilat comme un immense biicher d’holocau-
ste, plut6t que d’&tre rendu A ses vices et & ses miséres, 2 cette vieille so-
ciété gatée d’abominable injustice! Et il faisait un autre grand réve noir, la
ville géantc en cendre, plus ricn que des tisons fumants sur les deux rives,

12E Zola, Correspondance, Montréal 1989, t. VII, p. 421.
13 E. Zola, Correspondance, cit., 1. VII, p- 420.

14E. Zola, La débdcle, Le livre de poche, 1985. Préface de Pierre Sipriot, commen-
taires et notes de Roger Ripoll (Premitre partie, chap. I, p. 26; chap. VIII, p. 185).
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la plaic guéric par lc feu, une catastrophe sans nom, sans exemple, d’ot
sortirait un pcuple nouveau.!®

La gucrre est dans l'ordre des choscs, elle est nécessaire, voire
bonne. Le bain dc sang a permis au pays de se régénérer. Telle est la
these de La débacle. Finalement, Zola n’a guére changé, il s’en tient
au systeme qui cst Ic sicn depuis des années et qu'il applique indiffé-
remment a la paix et a la guerre. Dans Au Bonheur des Dames (1883)
on trouvait d¢ja ¢ fumier de miseres, la part du sang nécessaire 2 la
sant¢ du Paris dc demain.“Toute révolution voulait des martyrs, on ne
marchait cn avant que sur des morts”. Ce sont 13, concluait notre cli-
nicien de la société, les “maux irrémédiables qui sont 1’enfantement
doulourcux de chaque génération”.!6

Cette doctrine était encore cn usage au XX¢ siécle: les révolution-
naires communistcs, par exemple, estimaicnt qu’une génération devait
étre sacrifiée pour que la suivante puisse prospérer. Mais le sang ré-
pandu pendant les deux guerres mondiales est, 3 mon avis, un tribut
bien trop €levé pour lc progrs qui a suivi et qui, du reste, peut étre
tout a fait indépendant de la guerre.

On comprend la réaction épidermique de Léon Tolstoi 2 la lecture
de I'intervicw dc Zola. Habilement, 1’écrivain russe qui rédige une
sorte de trait¢ philosophique sur “le christianisme, non en tant que
doctrine mystique, mais en tant que nouvelle conception de la vie”,!”
classe ses détracteurs en trois catégorics. Avec quelques autres, le
feld-maréchal von Moltke et trois membres de 1’Académie frangaise
(Camille Doucet, Jules Clarctic ct le vicomte de Vogiié), Zola appar-
tient a la plus mauvaisc des trois. Ces gens-13, pour Tolstoi, ont per-
du le sens commun, tout scntiment d’humanité et leur conscience. Le
mot est laché: la conscience. C’est ce vocable qu’il brandira tout au
long de son ouvrage cn 1’agrémentant de la formule: “Aimez-vous les
uns les autres”. C’est alors que Zola éclate:

Donner simplement pour base de I’organisation future le précepte du
Christ: “Aimcz-vous lcs uns les autres”, c’est, sinon une plaisanterie, du

15 E. Zola, La débécle, cit., p. 519 (troisiéme partie, chap. VII).

16 E. Zola, Au Bonheur des Dames, Paris, Charpenticr 1883, chap. XIII, p. 452-
453.

17 C’est le sous-titre de ’ouvrage de Tolstoi, Le royaume de Dieu est en vous. Nous
nous référerons plus loin 4 I'édition frangaise d'Halpérine-Kaminsky, notamment aux
chapitres VI (Les hommes de notre monde et la guerre, p. 144-180) et VII (Signi-
fication du service obligatoire, p. 181-194).
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moins une solution tellement vague qu’elle échappe & toute discussion.
Chacun comprend 2 sa fagon 1’amour du prochain, depuis la charité des
Vincent de Paul jusqu’aux violences les plus cruelles, comme la propagan-
de de I’amour par les bombes des anarchistes.!®

Ou encore ceci:

Tolstoi part de ce principe que I’homme est bon et que 1’amour est en lui a
’état latent. C’cst le principe de Rousseau qui, comme Taine I’a démon-
tré, a conduit A la Révolution et aux deux Empires (250).19

Visiblement, Zola n’a pas lu ou n’a pas compris ce que voulait di-
re Tolstoi. Le christianisme que préne ce dernier n’est pas sujet 2
toutes les déviations qu’il a connues dans son histoire, depuis les
Croisades jusqu’au terrorisme contemporain, en passant par 1'Inquisi-
tion. Tolstoi demande une scule chose: 1’abolition pure et simple du
service militaire obligatoire dans tous les pays.

Chimeres et illusions! réplique Zola, qui s’étonne sincérement de
voir “un homme d’un aussi grand et récel talent dépenser ses dons en
des réveries qui nous font regretter le style imagé et limpide des ro-
mans auxquels il doit sa véritable gloire” (245). Et Zola de citer la
derniere priere de Tourguéniev mourant a Tolstoi: “Mon ami, revenez
a ’art! puisque c’est un don qui vous vient d’oui tout vient” (246).2°

Pas question de perdre du temps 2 faire de 1’art, qui est une acti-
vité futile; d’ailleurs, Tolstoi a renié son oeuvre et s’indigne que d’au-
tres continuent 3 ébaucher des théories nouvelles et a s’agiter, alors
qu’ils feraient mieux de s’arréter pour réfléchir.

Comment! répond Zola, mais le travail, c’est la base du bonheur
de I'humanité. A cette religion du travail, si chere 2 Zola, Tolstoi n’y
croit pas.

18 Opinions de Zola et Tolstot, recueilles par Halpérine-Kaminsky, p. 242. Appen-
dice au livre de Léon Tolstoi, Zola, Dumas, Guy de Maupassant, Paris 1896. C'est de
cet ouvrage que sont tirées les citations qui suivent.

19 7ola est, depuis 1866, un adepte des théories positivistes d'Hippolyte Taine. 11
se réfeére a son oeuvre majeurc, Les origines de la France contemporaine (1876-1893),
6 vol., ol l'auteur rend responsables, en effet, 'utopie de Jean-Jacques Rousseau et son
Contrat social anarchique et despotique des exces révolutionnaires. Par ailleurs, Zola a
bien saisi la parenté spirituelle qui unit Tolstoi & Rousseau.

20 Voir la lettre de Tourguéniev  Tolstoi du 11 juillet 1883 (M. C. TypreHes,

flosnoe cobpaHHe COUHHEHHA M nHceM. TIMCbMa, T. 13/2, JleHnHrpag 1968, c.
180).
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Scule la fourmi de la fable, &tre dépourvu de raison et de tendance au bien,
pouvait croirc que le travail cst une vertu ct pouvait s’en glorifier. M.
Zola prétend que Ic travail rend I’homme bon; moi, j’ai toujours remarqué
lc contrairc: Ic travail conscient, orgucil de la fourmi, rend non sculement
la fourmi, mais encore 1’homme, trucls. Les plus grands criminels étaient
toujours tr&s occupés, ne restant jamais en face d’eux-mémes sans travail
ou amuscment (238).

Nous assistons A un dialogue dc sourds: 1'un reproche & 1’autre
de délircr ou méme d’étre dangercux. Si la dérive verbale de Tolstoi le
conduit 2 un anarchisme corrosif, lc délerminisme scientifique catégo-
rique et absolu de Zola sur le chapitre de la guerre peut aisément don-
ner prise A une “récupération” par les mouvements d’extréme droite ou
d’extréme gauche.

Tolstoi note la contradiction des hommes qui ne suivent pas la loi
de I’amour dont ils n’abandonnent pourtant pas I’idée. Pourquoi? Par-
ce que les hommes font précisément ce que Zola leur conseille de fai-
re: travailler. Ils n’ont pas lc temps de s’arréter pour réfléchir.?!

Curicuse formule -qui revient constamment sous la plume du phi-
losophe russe. Zola, a force de I’cniendre, cst bien forcé de répondre:

SI I’humanité, prisc dans son enscmble, ne s’arréte pas pour réfléchir,
comme le demande Tolstoi, chacun de nous trouve tour & tour son heure de
méditation. Cela ne revient-il pas au méme comme résultat? Et puis, quel
moyen pratique de procéder  cette sortc de greve universelle? Comment la
vie sociale pourrait-clic s’arréter tout 3 coup? On ne se I’explique pas. En-
suite, comment Tolstoi comprend-il I’organisation futurc? Car, quoi qu’il
en dise, avant dc pousser ’humanité dans une voie nouvclle, il faut savoir
ot clle ménc (241-242).

Justement Tolstoi n’cn sait rien lui-méme. L’organisation future
de 1a société n’cst pas son probleme. Il veut sculement que les hom-
mes cessent de considérer 1'ordre des choscs comme immuable (247),
ct, aprés avoir réfléchi, qu’ils s’appliquent mutuellement les principes
fratcrnels dc 1’cnscignement de Jésus.

Zola reformulera pour Tolstoi sa conception bien différente du
progres:

Je veux bicn croire que notre progres tend vers le bicn. Cest une idée con-
solante. Mais si nous devons y parvenir, ce nc sera que par une évolution
lente et non par des recommencements. On ne revient jamais en arriére.
C’est une loi biologique 2 laquelle on ne peut se dérober sous peine de

21 |, Tolstoi, Zola, Dumas, Guy de Maupassant, cit., p. 75.
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mort. Il st impossible de s’arréler pour recommencer; on ne pcut que se
transformer peu a peu. Tolstor ne fait pas le procts de tel peuple ou de tel-
le organisation sociale, il fait cclui de I’humanité tout entitre, de I'homme
en général. En admettant méme, ce qui est impossible, que ’homme piit
s"arrCler et reconnaitre I'erreur du passé, il repartirait bientdt sur une nou-
velle voie, mais pour s’égarer de nouveau, puisqu’il s’est toujours égaré
Jusqu’ici. Pour moi, avec mon cerveau de Latin, je ne peux comprendre
ces spéculations métaphysiques. Cet éternel recommencement tourne
vraiment & la chanson du Petit Navire (251-252).

La page est tournée. Zola ne dira plus ricn. Du reste, le probléme
de Ia guerre demcure tout cnticr. Pour Zola, la qucestion est tranchée
una fois pour toutes: la guerre cst une nécessité, c’est la loi biologi-
que, la loi de la naturc. Et les effets de la guerre, comme ceux de la
nature, sont bénéfiques. 11 apparticndra a Tolstoi et 2 lui scul de tran-
cher dans le vif. Il démontcra un 2 un les rouages du mécanisme
monstrueux qui s’appelle la guerre. Travail courageux d’un homme
seul qui a I’air de précher dans le déscrt, mais qui veut sincérecment
retrouver la beauté nuc des préceptes du Christ, avant qu’ils n’aient
€été entachés par I’Eglisc ct les diverses formes de civilisation qui se
sont succédé pendant preés de deux millénaires. '

Au banquet de I’Alliance franco-russe, Zola, président de la So-
ciété des gens de lettres, avait ¢voqué le 26 octobre 1893 “les années
de mutuelle sympathic littéraire” qui avaicnt préparé cette alliance: la
France avait envoyé scs ambassadeurs, Balzac ot Hugo, et 1a Russie
avait répondu cn envoyant lcs sicns, Tourguénicv, Dostoicvsky et
Tolstoi:

L’oeuvre doit éure continuée ct ¢largic. Au-dessus de I'alliance entre deux
peuples, il y a Ialliance entre tous Ics peuples. C’est un réve sans doute.
Mais pourquoi ne pas lc réver? Pourquoi ne pas espérer dans ce grand cou-
rant de bonté humaine qui se déclare, et pourquoi ne pas confier la cause
aux €crivains, A ces voix puissantes qui volent d’une nation 2 I’autre, en
trouvant un ¢cho dans toutes les ames, en faisant de toute I’humanité souf-
frante une méme famille.22

Voila une perche que Zola, avec la voix du coeur, tend 2 son con-
frére russe. Va-t-il la saisir? Confier la cause aux écrivains? Tolstot
est contre. Nous I'avons vu, tout A 1’heure, fulminer contre les acadé-
miciens aux idées militaristes. 1l va s’cn prendre maintenant aux délé-

2 g, Zola, Correspondance, Moniréal 1991, . VIII, p. 74.
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gués du Congres de la Paix qui s’cst tenu 3 Londres.? Théorique-
ment, ces gens cultivés sont contre la guerre, puisqu’ils sont pacifi-
stes ct sc réunisscnt cn congres. Mais ils estiment qu’on peut arranger
les choses sans changer le systeéme interne du fonctionnement des
nations, par dcs moycns diplomatiques intcrnationaux. Pour eux, la
guerre cst un phénomene ¢pisodique, qu’il s’agit de juguler chaque
fois qu’il sc produit, commc on agit avec unc maladie.

Finalement, ¢’cst ce que fait cncore aujourd’hui ’O.N.U. en étei-
gnant I’incendic chaque fois qu’il sc déclare. Tolstoi démasque 1'in-
consistance des méthodes ct des théories de I’élite. D’entrée de jeu, il
présente ’honorable assemblée comme une mascarade:

La solution du probléme, pour [les délégués], consiste a lire des discours,
a écrire des livres, 2 6lirc des présidents, des vice-présidents, des secrétaires,
a siéger ct 2 parler tantot dans une ville, tantot dans unc autre.*

Tolstoi sape 1'autorité dcs corps constitués, puis il s’attaque avec
lc méme humour gringant aux mentalités:

Vous &les A volre aisc pour raisonner; mais moi, ai-je le temps de discu-
ter? Jai travaillé toutc ma vic ¢t le travail n’attend pas; j'ai A rédiger un
journal quotidicn avec un demi-million d’abonnés; je dois organiser
I’arméc; j’ai & construirc 1a Tour Eiffel, 4 organiscr 1’cxposition de Chi-
cago, a percer 1isthme de Panama, 2 fairc des recherches sur I'hérédité, sur
la télépathic ou sur lc nombre de fois que tel ou tel auteur classique a em-
ployé tel ou tel mot. Les hommes Ies plus crucls de ’humanité, les Néron
et les Picrre Ier, ont é1¢ constamment actifs, ne restant pas un instant li-
vrés A cux-m&mes, sans occupation ou sans distraction.

Quc les gens de notre monde chréticn s’arrétent dans leurs travaux et réflé-
chissent un instant & leur état, ct involontaircment ils seront amenés a ac-
cepter la conception de la vie donnée par Ic christianisme; conception tel-
lement naturelle, teliement simple ct répondant si complétement aux be-
soins dc P'esprit ¢t du cocur de I’humanité qu’clle se produirait presque
d’clic-mémc dans I’cntendement de celui qui se serait libéré, ne fat-ce
gu’un instant, de 'enchevétrement dans lequel le tiennent les complica-
tions de son travail ct du travail dcs autres.

Le festin est servi depuis dix-huit sigcles; mais ’un ne vient pas, parce
qu’il vient d’acheter un terrain, Pautre parce qu’il se marie, un troisiéme,
parce qu’il faut qu’il aille essaycr scs bocufs, un quatriéme, parce qu’il

23 L. Tolstoi, Le royaume de Dieu est en vous (chapitre VI: Les hommes de notre
monde et la guerre).

24 L. Tolstoi, Le royaume de Dieu est en vous (chapitre VI: Les hommes de notre
monde et la guerre). '
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construit un chemin de fer, une usine, accomplit une oeuvre de mission-
naire, travaille au parlement, 2 une banque, 2 un ouvrage scientifique, arti-
stique ou littéraire.

Personne, depuis deux mille ans, n’a le loisir de faire ce que conseillait Jé-
sus au commencement de sa prédication: regarder autour de lui, penser aux
résultats de notre travail et se demander: que suis-je?2

La méme idée, déja entrevue, revient comme une exhortation: ar-
rétez vous pour réfléchir!

Les délégués au Congres de la Paix sont des gens affairés, qui
n’ont pas le temps de réfléchir. Mais surtout, ils vivent dans une
perpétuelle contradiction. Les temps n’ont guere changé depuis Platon
et Aristote qui ne voyaient pas dans le servage la négation des princi-
pes contre lesquels ils luttaient, parce qu’ils vivaient précisément du
servage.26

Peut-on dire aujourd’hui que les organisateurs de 1’aide humani-
taire ne voient pas dans la guerre la négation des principes.contre les-
quels ils luttent, parce qu’ils vivent précisément de la guerre? Si on
suit Tolstof, 1a cohabitation du Ministre frangais de la Santé et du Mi-
nistre de 1a Défense est un abominable paradoxe!

L’histoire montre bien que de César 2 Napoléon, le gouvernement
a toujours viol¢ la justice. Celle-ci ne peut étre obligatoire pour un
gouvernement qui a sous la main des soldats dressés, au moyen des-
quels il régne sur d’autres nations. Et les gouvernements n’accepte-
ront pas de diminuer leur nombre, car ils constituent toute leur force
et leur raison d’étre.

Les Congres de la Paix sont utiles aux Etats militaristes. Les tsars,
qui voyagent avec leur ministres, et qui_décident de la date 2 laquelle
ils enverront au massacre des millions de sujets, savent que Ies entre-
tiens suf la paix ne les géneront nullement dans leur entreprise. Ils
¢coutent méme avec plaisir ces discours, les encouragent et y partici-
pent.2?

Tout cela fait le jeu des gouvernements et détourne chaque cito-
yen de la question fondamentale: est-ce que chaque appelé doit aller

25 L. Tolstoi, Zola, Dumas, Guy de Maupassan, cit., p. 61-62, 86-88.

%], Tolstoi, Le royaume de Dieu est en vous (chapitre VI: Les hommes de notre
monde et la guerre).

27 L. Tolstot, Le royaume de Dieu est en vous (chapitre VI: Les hommes de notre
monde et la guerre).
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ou ne pas aller faire son service militaire? C’est la seule question qui
préoccupe vraiment Tolstoi. Quelle sera 1'attitude personnelle de cha-
cun vis-a-vis de la 1égalité ou de 1'illégalité du service militaire? Pour
Tolstoi, ce n’est pas un probléme social ou politique. C’est un pro-
bleme de conscience, un probléme moral. La conscience réclame un
changement radical dans notre vie, que tentent d’empécher les repré-
sentants des classcs supérieures. Les souffrances des peuples ont at-
teint leur limite extréme: la faute cn est au service militaire obligatoire
et universel.

Tolstoi croit a tort que la guerre et la violence sont le seul fait des
gouvernements. On les trouve aussi bien dans la soci€té et dans les
micro-sociétés. La violence peut méme étre libératrice. Zola disait
dans La débdcle, A propos d’une de ces situations exceptionnelles en
temps de guerre: “La force seule avait raison”.28

L’histoire montre toujours que des bandes armées, étrangéres au
service militaire, savent mener des guerres paralléles, aussi extermi-
natrices que celles qui son commanditées par les gouvernements en
place.

Tolstol vient d’examiner un 2 un les 19 points qui forment le bilan
des délibérations du Congres de 1a Paix. Il n’y trouve aucune solution
véritable au probl¢me de la guerre qui, encore une fois, est un cas de
conscience pour chacun de nous. Chacun doit précher pour 1’aboli-
tion de la guerre. S’il ne le fait pas, il doit y avoir des raisons a cela.
Et tant que ces raisons ne scront pas ¢liminées, tous les conscils des
pacifistes restcront sans cffet. De méme que resteront sans effet les
conseils donnés aux gouverncments pour qu’ils dissolvent leur armée
et la remplacent par un tribunal international .-

Ce tribunal international existe aujourd’hui: c’est 1’organisation
des Nations Unics et son Conscil de Sécurité. L’institution est bel et
bien condamndée par Tolstol, avant sa naissance.

La guerrc apparait, dans ces conditions, comme un phénomene
inéluctable. C’est la position soutenue notamment par Guy de Mau-
passant qui, tout en déplorant le caractere funeste et cruel de la
guerre, ne voit pas le moyen de 1'éviter. Tolstof, qui nourrit depuis
longtemps unc forte admiration pour cet écrivain qu’il a lui-méme tra-
duit en russe, tient A le ménager, méme §’il ne partage pas ses vues
fatalistes sur le caractére tragique de la vie. Tolstoi reproche a son
jeune confrére de ne pas résoudre la contradiction, qui se trouve au

28 E. Zola, La débacle, cit., p. 468 (troisiéme partie, chap. V).
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fond de chacun dc nous, cntre la conscicnce ct I’action. Pourquoi,
par exemple, les hommcs qui composent 1’armée ne retoument-ils pas
leurs armes contre le pouvoir ct ne lui demandent-ils pas des comp-
tes? Non, Maupassant croit que la guerre est inévitable, aussi inévi-
table que 1a mort, et qu’il y aura toujours des soldats pour la faire.

Tolstoi rejette la position de Maupassant, comme il avait rejeté,
nous I’avons vu, la position maximaliste de Zola ct la position mini-
maliste dcs pacifistes. Il reste tout scul, contre la mélée.

On sent, et Tolstor va le prouver tout au long de sa démonstra-
tion, que son réquisitoirc contrc la guerre repose sur le divorce entre
le pouvoir et la spiritualité.

Le pouvoir cst la cause directe de toutes Ics guerres, et Tolstoi
n’hésite pas a préconiscr la suppression pure ct simple de 1’Etat. Mais
c’est dc I'anarchisme, dira-t-on. Et aprés? répond Tolstoi. Pourquoi
croit-on quc cc mot cst lié A toute sorte d’horreurs? Jusqu’ici les op-
primés ont cru naivement que les gouvernements cxistaient pour leur
bicn, que sans gouvernement ils périraicnt. Ils sc sont fourvoyés en
croyant que le systtme gouvernemental était une forme du dévelop-
pement de ’humanité.

L’armée, souticn ct condition du pouvoir, constitue la base du
pourrissement de la société. Théoriquement, le pouvoir doit, par le
truchement de I'armée, soumcttre ses intéréts A ceux de la collectivité.
En pratique, il se produit ¢ contraire. Normalement, le pouvoir de-
vrait passcr dans les mains de gens non corrompus.

Les hommes politiques corrompus: la remarque est encore valable
de nos jours. Et cllc a éé banalisée par les médias.

Tolstoi congoit qu’au départ les armées étaicnt nécessaires aux
Etats pour sc défendre contre les cnvahisseurs. Mais ces temps sont
révolus: A présent I’armée est nécessaire au pouvoir non pour s’oppo-
scr & d’autres pcuples, mais pour écraser le sien. La police préte
main-forte A I’armée contre le peuple dans les guerres civiles et les
putschs. La encore, la réflexion de Tolstoi nous frappe par son actua-
lité: nous pensons, entre autres, 2 des événements récents en Chine,
en Somalie, en Yougoslavic.

L’auteur dc La guerre et la paix, cmporté par son éloquence, dé-
bite une belle tirade ou il apparait que les peuples soumis au service
militaire obligatoirc dcvicnnent leurs propres tyrans, car ils soutien-
nent toutes lIes injustices que le pouvoir commet contre eux. Le ser-
vice militaire: c’est lui qui est le nerf de 1a guerre, 1a clef de voite qui
supporte 1’édifice.



L. Tolstoi et E. Zola: deux points de vue sur la guerre 315

Tolstoi, qui aime bien les symboles, va de nouveau employer une
image: le scrvice militaire ressemble 3 un échafaudage qui servirait 2
¢tayer lcs murs d’unc maison qui s’cffondre: les potcaux et les pou-
tres transversales ne font que géner considérablement les habitants et
leur rendre 1a vie impossible. Parcillement, le service militaire anéantit
tous les avantages de la vie sociale qu’il est censé conserver.

-L’homme qui accomplit son service militaire devient le complice d’actions
douteuses et méme, dans certains cas, répugnant 2 sa conscience. Des gens
ne veulent pas quitter la terre qu’ils ont labourée pendant des générations.
Des gens ne veulent pas étre séparés, comme 1'exige le gouvernement.
Des gens ne veulent pas payer les impdts qu’on leur réclame. Des gens ne
veulent pas reconnaitre I’obligation des lois qu'ils n’ont pas faites. Des
gens ne veulent pas &tre privés de leur nationalité. Et moi, en faisant mon
service militaire, je dois aller massacrer ces gens-14, Etant directement im-
pliqué dans ccs affaircs, je suis amené & m’interroger: sont-clles jusies et
dois-je contribucr a leur exécution??

Tolstoi voit juste ct loin: sur tous les continents, on envoie trop
souvent la troupe ou la police. Mais le débat intéricur qu’il préconise
a I’échelle universelle est un lcurre. Le philosophe russe, allant au
bout de sa pensée, conclut a I'immoralité du scrvice militaire et 2 la
nécessité de reconsidérer ’ordre des choses qui n’est pas immuable,
pour obtenir la paix de 1’8mc ct la paix tout court.

S’agit-il 13 vraiment d’une chimére, d’une illusion, d’une réverie,
comme 1’assurait Zola? L’idéc dc Tolstof, constamment répétée: “arré-
tez-vous pour réfléchir”, se perdrait-cllc dans la nuit des temps?
N’aurait-il aucun adeplc, aucun disciplc?

Nous avons dcs raisons dc penser que, tout récemment, 1’ensei-
gnement de Tolstor a trouvé un écho dans son propre pays, un écho
venant d’un personnage considérable. Si nous reprenons le beau
texte que Tolstor adresse & Emile Zola, nous nous apercevons qu’il
aurait tres bien pu servir de legon au président Gorbatchev:

Cessons dc croire ct de faire croirc aux autres que I'Europe est 1a plus civi-
lisée des parties du monde, que notre nation cst la plus éclairée et 1a plus
brillante, ct qu’il n’y a ricn au-dessus de 1’école ou du petit cercle dans le-
qucl nous brillons nous-mémcs. Voila ce que j’entends par s’arréter et ré-
ficchir. Ce conscil, d’aillcurs, ce n’cst pas aux petits que je I’adresse, mais
surtout aux gouvernants ¢t a ceux qu’on nomme des pasteurs d’ames
(249).

29 L. Tolstoi, Le royaume de Dieu est en vous (chapitre VII: Signification du ser-
vice obligatoire).
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Rompant avec la tradition séculaire des chefs d’Etat, le président
Gorbatchev a arrété 1la machine pour réfléchir, cn partie aprés le dé-
sastre de Tchernobyl. Nous connaissons le résultat: éclatement de
I’Etat et éclatement de I’armée. Le voeu de Tolstoi serait ainsi exaucé
dans sa chere Russie, grice 3 un communiste profondément attaché
aux valeurs chrétiennes. Il est naturellement trop t6t pour juger des
événements qui sont si prés de nous. Nous n’avons pas le recul né-
cessaire pour définir une personnalité aussi complexe, aussi énigma-
tique que Gorbatchev, ¢t nous prononcer, en particulier, sur ses
sources littéraires.

En revance, I'histoire a dit son dernier mot sur la nature des rela-
tions de Tolstoi avec Zola. Si leurs vues sur la guerre sont incompa-
tibles, ces deux fréres ennemis se rencontrent sur le terrain de la fra-
ternité. Le défenseur du capitaine Dréyfus se retrouve aux c6tés du
pacifiste russe, dans un grand élan de générosité humaine.



