EUROPA ORIENTALIS 12 (1993): 2

GLI UOMINI DELLA FOLLA DI DOSTOEVSKI
SENZA DIMENTICARE HOFFMANN E POE*

Gian Piero Piretto

Il n’est pas donné a chacun de prendre un bain de
multitude: jouir de la foule est un art; et celui-la seul
peut faire, aux dépens du genre humain, une ribote de
vitalité, 4 qui une fée a insufflé dans son berceau le gotit
du travestissement et du masque, la haine du domicile et
la passion du voyage (C. Baudelaire, Le spleen de
Paris)

u lcgami, affinitd e contatti esistenti tra Fedor Dostoevskij,

Charles Baudelaire, E. T. A Hoffmann ed Edgar Allan Poe non

sono il primo a intervenire. Considero legittimo e opportuno
tornare su questi rapporti per affrontare un tema strettamente legato al
concetto di modcmita, rispetto al quale lo scrittore russo si avvicina molto
a questi altri autori. Tema che non si esaurisce negli ambiti del fantastico,
del perverso, dcl malvagio o del doppio, privilegiati dai ricercatori e gia
ampiamente esaminati, ma che merita un’attcnzione autonoma per la
portata che assume nella sua opera. Intendo 1’artificio della folla, il suo
rapporto con la cittd, con la creativitd, con il singolo, che questi scrittori
hanno trattato in modo originale e determinante, superando di gran lunga
il concetto tradizionale di folla come massa informe che funge da sfondo
storico, sociale o coloristico all’azione. Quel manzoniano “miscuglio
accidentale di uomini, che, pil 0 meno, per gradazioni indefinite, tengono
dell’uno e dell’altro cstremo” (Manzoni 1842: XIII), prestandosi a fare la
storia, o a farsi guidarc in questa funzione, senza esserne sempre del tutto
coscicnti.!

La folla che prenderd in csame ¢ quclla che fa da sfondo o da prota-

* . . . N ’ :
Una versione ridotta di questo lavoro & stata presentata all’ VIII Intemational Do-
stoevsky Symposium (Oslo-28/7-2/8 1992), col titolo Dostoevsky's Men of the Crowd.
L Cf. in proposito: Rudé, Hills, Schor.
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gonista all’alicnazione della cittd moderna: “quell’agglomerato di persone
con nulla che le unisce tranne una presenza casuale nello stesso luogo,
allo stesso tempo” (De Jonge 1975: 21). Dall’esame di questo clemento,
emerge prepotente la figura del singolo, dell’'uomo fra la folla, flaneur,
pedone, osscrvatore, cronachista, narratore. Di questo personaggio in par-
ticolare, ¢ delle sue sfaccettature, mi occuperd, rapportandolo alla massa o
alla solitudine che lo circonda, studiandone le reazioni, le fobie, i compor-
tamenti, a seconda del paese, dclla matrice culturale o sociale in cui
agisce. Privilegerod 1’analisi del singolo nella folla nel primo Dostoevskij,
il Dostoevskij degli anni ‘40, dal punto di vista letterario, rifercndomi agli
altri autori citati quando affinitd o differenze tematiche e compositive 1o
permcttano o lo richiecdano. In questa scde prendero in considerazione le
opere, in cui la figura del pedone urbano, non voglio per il momento de-
finirlo altrimenti (questo ¢ uno degli scopi del lavoro), assume importanza
compositiva, poctica e strutturale. Riferimenti ad altre, a esclusione dei
grandi romanzi, in cui la folla sia comunque presente e in qualche misura
significativa, saranno soltanto accennati, ma passibili di futuri sviluppi.

L’interessc per la tematica urbana ¢ le sue componenti fondamentali,
quello che sarcbbe diventato il concetto di “modemitad” dopo Baudelaire 2
¢ presente con prepotenza in Dostoevskij, in Poe €, con connotazioni assai
particolari, in Hoffmann; simili sono gli atteggiamenti che legano i primi
due all’idca di citta, con maggiori coinvolgimenti autobiografici per quan-
to riguarda ’cspericnza di Poe, € con il consueto tributo di odio e amore
per Pictroburgo, da parte di Dostoevskij, che altri scrittori russi prima e
dopo di lui saranno tenuti a pagare.

“The horrifying urban environment, over-crowding, poverty, sick-
ness, crime and an industrialization which threatened individual integrity
and human work” crano alcuni degli aspetti che avevano turbato Poe nei
suoi soggiorni a Baltimorc e a New York. Ma, proprio come Dostoevskij,
Poe “was also charmed by the city’s vitality and awed by its monetary
and artistic promise” (Patterson Miller 1979: 325). Cid che ci preme sot-
tolineare in primo luogo, oltre all’originalita dell’approccio all’artificio
dclla folla in cntrambi gli autori, sono alcunc analogie, forse non casuali,
che li accomunano ¢ che rimandano a qucllo che potrebbe essere stato,
almeno dal punto di vista dei motivi, un punto di partenza comune, anche

2 “La modernité, ¢'est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de 1’art, dont
I’autre moitié est 1'éterncl et I'immutable” (Baudelaire 1863: La modernité, 11, 695). Cf. in
proposito : Berman, Frisby.
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se sviluppato e condotto in manicra molto differente: il racconto di Hoff-
mann Des Vetters Eckfenster (La finestra d’angolo del cugino, 1822).

Sul rapporto Dostoevskij-Poe, Maria Vidnis scriveva nel 1968:

Buiand M /IOCTOEBCKOMY M3BECTHbB APYrHe pacckasw [1o, Mb npaeaa
He 3naem (Vidnis 1968: 24).3

Nel saggio dclla studiosa, fra le opere citate come note all’autore rus-
so e tradotte nella sua lingua, non compare il racconto del 1840 The Man
of the Crowd. Joan Dclancy-Grossman nel suo fondamentale contributo
su Poe in Russia, uscito pochi anni dopo I’articolo della Vidnis, (Dela-
ncy-Grossman 1973: 28) riporta invece che The Man of the Crowd era
stato tradotto ¢ pubblicato in Russia nel 1857,* quattro anni prima che
Dostoevskij manifcstasse il proprio apprezzamento per Poe ncll’articolo a
lui dedicato,® dove per altro non faceva esplicito riferimento a questo rac-
conto,$ ncl quale 1’autore americano concentra molte delle sue idee rela-
tive alla citd, alla solitudine, alla massa. ““La citta come camera ‘allarga-
ta’, ambicnte pubblico retto da una filosofia, come per gli interni I’arreda-
mento”, la folla che “impedisce il raddoppiamento speculare grazie al
quale il soggcetto si vorrebbe riconoscere come uno” (Cagliero 1988: 24),
il timore della citd, la transitorieta della folla, il bisogno di appropriarsi di
un’identitd. “Il racconto ¢ tra i pil realistici che Poe abbia scritto. Cid che
il narratore vede attraverso la vetrina del caffé ¢ realmente visibile in una
grande cittd” (Levine 1972: 224). 11 narratore gode della beatitudine deri-
vante dalla convalcscenza da una malattia: “he is in a state of electrified
perception, the opposite of ecnnui” (Mazurck 1979: 25), quando siede in
un caffe londinesc al riparo di un grande bow window che abbandonera,
interrompendo la Icttura del giomale a cui si stava dedicando, non appena
un certo passantc attirera la sua curiositd, manifestandosi come elemento

3 In verita non sappiamo se a Dostoevskij fossero noti altri racconti di Poe.

4 Col titolo Celovek tolpy sulla rivista “Biblioteka dlja clenija” CXLII (1857): 187-195.
J. Delaney-Grossman arguisce che il racconto fosse stato tradotto dall’inglese da un “self-
taught translator. Idioms are translated litterally, meanings are reversed, and ingenious ex-
planations are found for terms not understood”.

5 Cf. “Vremja” I (1861): 230-231 (ristampato in Dostoevskij 1972-92: XIX, 88-90.)
Sui commenti ¢ debiti di Dostoevskij nei confronti di Poe e Hoffmann cf. anche Astrov.

6 T racconti di Poe tradotti in russo all'cpoca erano pib di quanti Dostoevskij ne avesse
citati nel proprio articolo, e, a quanto pare, lo scrittore ne era a conoscenza. Non compare
comunque tra questi L'Uomo della folla. Cf. in proposito le note all’articolo citato in Do-
stoevskij 1972-92: XTX, 281 e Poc 1970: primetanija.
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degno, al pari o ancor pili del giornale, di ‘esscre letto’, indagato, innal-
zalo forse a modcllo di identificazione, e non soltanto osservato con atten-
zione ¢ curiositd come era successo per molti altri.

Gia in Hoffmann la comice di una finestra era stato il primo varco at-
traverso cui pervenire alla folla; la finestra come metafora universale per
parlare dclla creazione, della fantasia dell’artista, finestra come punto di
vista sul mondo, sulla vita e sull’csterno. Anche Poe fa partire 1’azione da
un intcmo, separato dalla citta soltanto da un vetro. Al di 12 della vetrata
del caffe londinese 1'crranza dcl narratore di Poe prosegue per vari quar-
ticri nelle diverse ore di un giomo e di una notte, al seguito del suo uomo.
La confusionc dclla folla, inseguita e cercata dall’anziano pedone nei luo-
ghi piu disparati dclla cittd, diventa la confusione mentale del protagoni-
sta. La mescolanza dell’indagatore con 1'oggetto da indagare procede pa-
rallelamente alla narrazione, finché il finale non lascia incompiuto e irri-
solto il processo conoscitivo: er ldsst sich nicht lesen, non si lascia leg-
gere, come il non meglio identificato libro tedesco, cui 1’autore fa riferi-
mento all’inizio dclla narrazione. Il vecchio che aveva attratto il narratore
fuori dal riparo della finestra del caffé cerca spasmodicamente la compa-
gnia dclla folla ventiquattr’ore su ventiquattro, ma non concede nulla di se
stesso, non si lascia indagare. Il mistero sulla sua identitd rimane tale: le
ipotesi pill varic possono csscre avanzate (assassino, delinquente, evaso),
ma oltre alla conclusione: “he is the man of the crowd”, nessuno riesce ad
andare.

Cosi abbiamo una storia in cui nulla deve essere divulgato tranne 1'indi-
vulgato, in cui il segreto nascosto che & cercato si rivela alla fine come un
segreto che non pud essere rivelalo (Mazurek 1979: 26).

L’ambiguo soggctto maschile er, il libro del brano iniziale (Buch in
tedesco ¢ un sostantivo di genere neutro), nell’interpretazione che di que-
sto racconto da R. Caglicro (1988: 37), arriva a non essere altri che Dio.?
“La conclusione a cui giunge il narratore, che 1’uomo deve essere un mo-
struoso criminale, & patcticamente autorivelatrice. La storia di Poe & tragi-
€a, non accusatoria: insicme, o piuttosto, separati per sempre, il narratore
e il vecchio drammatizzano il fallimento del fratemo mito romantico,
I'impossibilita per i fratelli di ricongiungersi” (Grunes 1982: 351). L’indi-
viduo ha avuto una fiducia eccessiva nclle proprie capacita di ridurre il

7 Ringrazio Roberto Cagliero per aver discusso con me questi temi e per le preziose
indicazioni fornitemi.
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caos alla cocrenza, contagiato dal suo soggclto, ossessivamente identifi-
cato con lui. La faccia che cmerge dalla folla ¢ l'unica illeggibile in un
mare di volti lcggibilissimi.® La Londra che fa da sfondo alle peregri-
nazioni dci duc personaggi ¢ quclla realistica e tetra tipica della letteratura
ottocentesca. Anche Dostocvskij ne sard colpito, venti anni piu tardi, €
proprio 1a massa, la folla che la anima, come particolare estremamente
significativo di quclla modcrnitd, saranno I’aspetto che egli sottolineera
con maggiore cfficacia e trasporto nclle sue Zimnie zametki o letnich vpe-
¢atlenijach (Note invernali su impressioni estive, 1863).

La folla londincse, ncl resoconto dostocvskiano del viaggio compiuto
in Europa 1’anno prccedente, assurge a simbolo del degrado a cui 1’oc-
cidente cra sceso ¢ divicene il capro espiatorio per 1'attacco dell’autore a
quel tipo di “modemita”. Mi preme a questo punto del discorso sottoli-
ncarne in particolare alcuni aspetti che paiono indirettamente avvalorare
la scclta logistica fatta da Poe per ambicntare il racconto che egli dedica a
qucsto elemento.

A B JIOHAOINIC MOXIIO YBH/IETHL MACCY B TakO#i pa3Mepe H npH Takou
OﬁCTﬁHOBKe, B KaKOW BL HWUCAC B CBCTE €€ HAABY HE YBHAUTEC (lo-
CTOEeBCKHit 1956: IV, 94)9

E ancora:

A BuaAen B Jlonaote eme oaHy noaobuyio xe TOH Maccy, KOTOpyK
TOXE HUFAE 1IC YBUAWTE B TakoMm pasmepe (95).10

La visione che Dostocvskij ha della capitale britannica si inserisce
alla finc dcl periodo della sua opera che qui intendo prendere in conside-
raziong, ¢ aprc la strada alla scrie di citazioni apocalittiche che segne-
ranno i grandi romanzi. Il disgusto dcll’autore per I’occidente adoratore di
Baal, la repulsionc che egli prova alla vista di quei milioni di persone con-
venute al Palazzo di cristallo (Le memorie del sottosuolo saranno un’altra
occasione per tornare sull’argomento) in occasione dell’esposizione uni-
versale non possono che evocare

8 Cf. in proposito I'cccellente From the Flaneur to the Detective: Interpreting the City
of Poe (Brand 1991: 79-105).

9 11 numero romano si riferisce al volume, quello arabo alla pagina. Le traduzioni ita-
liane sono mie. (“E a Londra si pud vedere una massa umana di tali proporzioni e in tali
condizioni, come non vi capitera di vedere, da svegli, in nessuna altra parte del mondo.”).

10.“Ho visto a Londra un’altra massa del tutto simile a questa, che pure era di tali pro-
porzioni da non potersi trovare altrove”.
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Kakas-To OuBneickan kapTHha, 4To-TO O BaBMJIOHE, KaKOe-TO Npo-
POUECTRO M3 anokaquncuca (93).11

La finestra del cugino che da il titolo al racconto del prosatore tede-
$CO, si trovava, invece, a Berlino, in una casa d’angolo!? e si affacciava su
un’affollata ¢ multicolore piazza dcl mercato. L’*alloggetto” in cui risie-
deva il protagonista cra una tipica residenza da artista:

piccolo e basso, ma a un piano piuttosto alto, come va di moda fra scrittori
e pocti (Hoffmann 1822: 1015).

I cugino in questione cra purc in uno stato particolare di corpo e di
spirito, perché costreito all’immobilitd da una malattia. Le sue capacita
letteraric si crano spentc:

non appena voleva scrivere qualcosa, non soltanto le dita si rifiutavano di
obbedirgli, ma anche il pensiero gli si inceppava e svaniva. '

La sua unica consolazionc consisteva ncll’osservare (il corsivo &
mio) la folla dalla finestra; dall’alto della sua stanza. Un giomo riceve la
visita dcl narratore a cui illustra la propria attivitd quotidiana di osserva-
tore e a cui cerca, coinvolgendolo sempre pit, di far capire in che cosa
consista lo studio dclla folla:

ma questa fincstra € la mia consolazione, per essa la vita multicolore e va-
ria mi si ¢ di nuovo dischiusa ed io mi sento riconciliato col suo incessante
turbinio (1016).

Piu che mai in Hoffmann 1a finestra ¢ mctafora di creazione. Non tra-
dizionale occasione, pretesto distribuzionale per organizzare le descri-
zioni, come solitamente nel romanzo realista, ma unica fonte di contatto
col mondo, di recupero di vita ¢ creativitd. L’ospite, ¢ Walter Benjamin a
sottolincarlo, “riticne che il cugino faccia attenzione al movimento nel
mercato solo per dilcttarsi al vario gioco dei colori. E alla lunga — pensa —
questo divertimento deve stancare” (Benjamin 1986: 585). Non aveva an-

11 “Una specie di quadro biblico, qualcosa che richiama Babilonia, una qualche pro-
fezia dall’apocalisse®. Cf. in proposito Bethea 1989.

12 Non & casuale che gli appartamenti in cui Dostoevskij risiedette a Pietroburgo siano
stati tutti d’angolo, cosi come il fatto che Hoffmann avesse abitato dal 1807 al 1808 a
Berlino in Friedrichsstrasse (v. Il cavaliere Gluck) e dal 1815 avesse vissuto nella Tauben-
strasse, di fronte al teatro (v. La finestra d’angolo del cugino). All’incrocio simbolico di
due strade, affollate dalla moltitudine pietroburghese, Raskol’nikov si trovera a decidere.
La croce che I'intersecazione procura non sara casuale.
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cora appreso, 1’ingenuo narratore, 1’¢bbrezza dell’'immedesimazione che ¢
la caratteristica numero uno del fldneur. 11 cugino gli insegnera *i princi-
pii dell’arte di guardare” e folla e merce — non certo casuale ¢ che la piaz-
za su cui si affaccia la finestra sia quella del mercato — acquisiranno signi-
ficati e valori inauditi, per lui come per I'inaridito spirito del cugino, no-
nostante questi sia immobilizzato dalla paralisi e tutta la sua visione su-
bisca i limiti posti dalla comice di una finestra e sia necessario Pausilio di
un cannocchiale per isolare i particolari dalla visione panoramica d’in-
sieme.!3
Tu in quel mercato non sai scorgere altro che un variegato, frastornante
brulicare di gente affaccendata in attivita insignificanti [un termine ¢ un
concetto che saranno di Dostoevskij - G.P.P.]. Oh oh, amico mio: i0 in-
vece vedo svolgersi in esso le pil svariate scene di vita borghese (1017).

La narrazione cedera il passo a un dialogo fra i due protagonisti, che
segnera le fasi dell’iniziazione dell’ospite alla lettura della folla da parte
del cugino, ¢ marchera la posizione dell’ormai anziano scrittore nei con-
fronti della creativitd e della letteratura. 11 dialogo tra i cugini prendera
I’aspetto di un monologo tra un personaggio € il suo doppio (ancora), tra
I’artista (figura somma nella poctica hoffmanniana) e il borghese (rappre-
sentato dal cugino).' La narrazione in prima persona sparira per ricompa-
rire al termine del racconto, quando anche la folla nel suo insieme, la folla
narrata e descritta, riacquisira le sue caratteristiche pit consuete. Una
sorta di cornice al dialogo-monologo, durante il quale la distanza fra os-
servatori e protagonisti della descrizione si riduce e la comice della fine-
stra si allarga per assistere con naturalezza alle varie storie ed evocazioni
che 1a vista dei singoli componenti 1a folla fanno scaturire. Mai si arrivera
al contatto fisico con la massa o con uno dei suoi componenti. La prece-
denza spettera ancora al processo d’osservazione a distanza € alla sua
cronaca narrativa. La fantasia dell’artista la fara ancora da padrone, anche
se il prezzo da pagare per poterla esercitare sara 1'immobilita, 1a paralisi.
Nessun fldneur percorrerd a passi lenti o veloci lo spazio della piazza,

13 Non posso esimermi da un riferimento a Hitchcock, la cui Finestra sul cortile (The
Rear Window, 1954) costituisce un contributo fondamentale all’evoluzione del concetto
di osservatore immobilizzato. Non affronterd il problema in questa sede, mi riprometto
di farlo quando prenderd in esame il tema della “finestra dostoevskiana”.

14 Sono debitore di questa interpretazione a Eva Banchelli che ringrazio per aver di-
Scusso con me questi argomenti e anticipato alcuni tratti fondamentali dal suo saggio, in
corso di stesura, dedicato a questo racconto di Hoffmann.
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tanto meno sara il narratore a farlo, ma la caratteristica numero uno del
pedone urbano sard verificata comunque grazie a un particolare fonda-
mentale: lo sguardo dcll’osservatore. A questo si aggiunge in Hoffmann il
processo creativo dell’osservatore, che sa trarre da ogni spunto ¢ stimolo
visivo argomenti per creare figure ¢ situazioni. Le conclusioni riguarde-
ranno il cambio di comportamento avvenuto nel popolo berlinese e la sera
portera il silenzio nclla piazza, abbinato a una triste constatazione:

Esigenze di commercio, necessiti momentance hanno fatto convergere qui
una massa di gente; ma poi in pochi istanti, tutto & tornato deserto: le mille
voci che si accavallavano e sopraffacevano nell’assordante trambusto si
sono zittite — ogni angolo rimasto vuoto ripcte, anche troppo efficace-
mente, il raggelante monito: “E passato”... (1037).

Non c¢’¢ intrcccio narrativo tradizionale perché il follaiolo's in que-
stione ¢ immobilizzato alla finestra e non pud partecipare attivamente. Ma
la sua malattia, in questo caso una menomazione fisica & alla base di tutto,
ha sensibilizzato la sua capacita di osservazione. Esattamente come sara
in Poe, come parra esscre in Dostocvski j, anche se le conclusioni ¢ i risul-
tati saranno differenti.

La rcalta, la realta della ciuta e della folla, si allontana sempre piu, e sem-
pre piui ascctica divicne la rinuncia ad ogni arbitraria forzatura soggettiva
e sintctica, sempre piu intenso si fa lo sforzo di riprodurre I’oggetto,
frammentario aperlo ¢ inconcluso {(Magris 1969: 98-99).

La stanza del cugino, ¢ significativo che il titolo si riferisca al parti-
colare dclla fincstra (apertura) e non alla stanza come tale (chiusura e
isolamento), costituisce il punto di partenza per 1’cvasione e 1’osserva-
zione. Victor Brombert scrive, a proposito di Baudelaire, dcl “gran tcma
romantico dell’cvasione attraverso la prigione del sogno. Sicurezza del
porto, sicurczza della prigione ¢ del sogno, sicurczza dell’angolo appar-
tato da cui si scorge il pacsaggio urbano” (Brombert 1991: 183). La fine-
stra baudelairiana sard una fincstra lirica, portera al gioco dell’identitd,
aprira storic di riflessi. Attraverso le finestre baudelairiane si entrera nel-
I’intimita altrui, si tendera all’infinito:

15 Indico con questo lermine 1’'uomo che per la folla manifesta un interesse particolare,
senza necessariamenic connotarsi come fldneur o “uomo della folla”. Devo la denomina-
zione alla rivista italiana del Novecento “La folla”, i cui autori solevano firmarsi con que-
sto pseudonimo. La loro connotazione primaria era di stampo fisiologico, che in questo
caso non viene tenuto in considerazione.
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Les deux mains au menton, du haut de ma mansarde,
Je verrai l'atelicr qui chante ct qui bavardc;

Les tuyaux, lcs clochers, ccs mats de la cité,

Et les grands ciels qui font réver d’étemité...
(Baudclairc 1861: Paysage, 1, 82).

Niente affatto appartato ¢ per nulla romantico € il punto di vista nel
racconto hoffmanniano. Nemmeno troppo significativo il fatto che la citta
in questione sia Berlino invece che un’altra.!¢ L arretratezza sociale ed
economica dclla Germania prima del 1848 pud essere un ulteriore indizio
per la scarsa “modemitd” dimostrata da Hoffmann in rapporto a Poe.
“Hoffmann conosccva solo Berlino, una citta ben lontana dalla grandezza
di metropoli quali Londra o Parigi” (Reininger 1978: 259).17 La folla che
anima la piazza non ha caratteristiche peculiari che rimandino a una citta
in particolare, che ne riprendano clementi costitutivi storici, mitici o so-
ciali. A differenza di quanto accadra in Baudelaire, questa stanza berline-
se non ha funzionc di “asilo, rifugio insulare ¢ monastico nell’oceano me-
taforico della citla”, ma si costituisce soltanto come punto di partenza per
un’osservazionc privilegiata che sara fonte di creazione per I’artista, con-
seguenza, a sua volta, di un altro stato che nclle opere da noi prese in esa-
me si rivelerd di “privilegio”: la malattia. Prigione si, ma che allo stesso
tempo diviene occasione per cvadere. La conseguenza dell’isolamento
sara la comunionc. L impossibilitd di mescolarsi con altri esaspera la ne-
cessita e il desiderio di farlo.

16 E sempre E. Banchelli a sostenere che 1'idea di citta per i tedeschi dell’epoca non
coincidesse con i modelli del proprio paese, ma addirittura che questi venissero rifiutati,
soprattutto se confrontati con le due realtd urbane europee per antonomasia: Parigi e Lon-
dra o con quelle mitiche dei viaggi in Italia. Si veda anche in proposito Benjamin's Fla-
neur and Poe’s “"Man of the Crowd” , in Rignall 1992: 16-19.

17 Di diversa portata & il rapporto fra narratore e folla nell’altro racconto *follaiolo™ di
Hoffmann, Ritter Gluck (11 cavalicre Gluck). Anche in questo caso 1'azione si svolge a
Berlino, anticipando la situazione che sara di Poe, sull’Unter den Linden, dove tra i clienti
del caffe Klaus und Weber ¢ la folla eterogenca che passeggia, il narratore si abbandona
non tanto all’osservazione dei passanti quanto al gioco della propria fantasia: *La massa
dei passanti ondeggia sempre pili fitta e variopinta davanti a me ma nulla mi disturba, nul-
la pud mettere in fuga i miei incorporei compagni” (Hoffmann 1809: 9). L’interlocutore,
che alla fine del racconto si scoprira essere niente meno che il compositore Gluck, si
materializza al tavolino del caffé come se si fosse staccato dalla folla, ma sar all’interno
dello stesso caffé che si rifugeranno i due nuovi amici per difendersi dal freddo e non
essere disturbati dal filisteismo della massa a passcggio.
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Quando e dove riscontriamo in Dostoevskij e nella sua Pietroburgo
degli anni Quaranta problematiche analoghe o affini? Quando nelle sue
opere una folla vera, scomposta in scenette di genere come in Hoffmann,
inquietante e ambigua, alle soglie del mistero come in Poe, 0 comunque
radunata per esigenze casuali ¢ “momentanee”, diviene protagonista o ar-
tificio letterario al pari di altri gid noti e identificati nel procedimento
narrativo dell’autore? Partird per la mia analisi tenendo come base la let-
tura, ormai classica, che della modemita e del rapporto uomo-folla-strada
in Dostoevskij propone Marshall Berman (1982: 219-353) nel saggio, in
cui passa in rassegna con estrema finezza alcune tappe del percorso lette-
rario pietroburghcse dell’autore russo.

E duplice I'atteggiamento dei personaggi dostoevskiani nei confronti
della folla, pur avendo una matrice comune nell’attrazione morbosa e
malsana che questa, prima o poi, esercita su di loro: da un lato il desiderio
di adeguarcisi e di confondercisi, dall’altro di ignorarla e attraversarla, re-
stando ben consci della propria individualit3. Vi si pud leggere sia il rifiu-
to della realtd (la realta di una cittd come Pictroburgo), 1’allontanamento
dalla concretezza dclla vita e il rifugio nclla fantasia, che la condanna di
questo stcsso comportamento come peccato. Si potrebbe tenere come
esergo I'atteggiamento che caratterizza 1'uscita in pubblico di Ordynov in
Chozjajka (L’affittacamere, 1847):

CHauasa paccesiHio H HeGPEXHO, NOTOM CO BHUMAHHEM, HAKOHEL, C
CHABHBLIM JIIOGONBHITCTBOM CTan OH CMOTPETb KpyroMm cebs. Tosna u
yJIMUHas XM3lib, YM, ABUXEHHE, HOBOCTL NPEAMETOB, HOBOCTb MO-
JIOXEHHS - BCS 3Ta MEJIOUHAS XH3Hb [...], BCS Ta MPO3a 4 CKYKa BO3-
GyAuna B HEM, HAMpPOTHB, KAKOE-TO THXO PajlOCTHOE, CBETJIOE Olly-
uieH1e (JIocToeBckHi 1956: 1, 424-425).18

Attrazione ¢ repulsione sono sempre abbinate negli “uomini della
folla” dostoevskiani; il signor Goljadkin di Dvojnik (11 sosia, 1846) nella
folla della prospettiva Nevskij cerca la convinzione di essere come gli al-
tri. La folla si pone in primo luogo come quell*“altro” di cui egli tanto ha
paura, e il cui giudizio tanto teme: non a caso ¢ il suo doppio a trovarsi
sempre e ostentatamente a proprio agio fra la gente.

18 “Dapprima distrattamente e senza cura, poi con maggiore attenzione, infine con
grande curiosita prese a guardarsi intorno. La folla e la vita della strada, il ramore, il mo-
vimento, la novita degli oggetti, la novita della situazione - tutta quella vita di minuzie
[...], ttta quella prosa e quella noia risvegliarono in lui una vaga sensazione di quieta
gioia, di luminosita”.
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Goljadkin resta il pid significativo rappresentante del primo modo
dostoevskiano di vivere 1a folla: adeguarsi e confondersi. Come sara per il
Popryscin gogoliano (Diario di un pazzo, 1848), questi vuole dimostrare a
se stesso di essere come gli altri ¢ i suoi affanni, il suo moto perpetuo €
caotico in giro per Pictroburgo, mirano sostanzialmente a questo risultato.
A Pietroburgo, in rcaltd ¢ in letteratura, folla & sinonimo di Nevskij pro-
spekt o di Sennaja ploscad (Piazza del Fieno). Gli altri luoghi sono pres-
soché deserti, in particolare la campagna; talora per responsabilita della
ben nota metercologia pietroburghese, pill spesso per la naturale predispo-
sizione degli abitanti che in quei due assi logistici si concentrano € si ri-
conoscono. Non concordo con interpretazioni molto diffuse che identifi-
cano in questi duc assi i poli opposti e separati della frequentazione
sociale pictroburghese.!® La folla della Sennaja sta per il commercio, per
la merce, l1a sua csibizione e il suo consumo: venditori e acquirenti si
confondono in una sovrapposizione fisica prima ancora che mentale e
simbolica; gli strati sociali arrivano quasi a sovrapporsi, come le persone
fisiche, nel cammino verso il capitalismo: 1’intellettuale sta fianco a fian-
cq dello straccione o della prostituta. La massa della Sennaja, per la Pie-
troburgo “alta” & spettacolo, nel suo insieme di merce, di umanita, di ru-
mori, di laidume, e a contemplare questa massa, a mescolarvisi, la Pietro-
burgo “alta” conviene in diversi momenti dell’anno (cf. Piretto 1989). Ra-
skol’nikov in Delitto e castigo attraversera la piazza e i luoghi circostanti,
percependone le volumetrie (cf. Pirctto 1990: 41-65), riconoscendone gli
spazi, ma li guardera senza vederli: in lui non restera che la miseria del
singolo, la miscria del giovane intellettuale come risultato del fatto che “i
singoli individui si sono staccati dall’ampio corso della vita del popolo”,
per dirla con Lukacs (1968: 287), laddove i personaggi di Poe, il narratore
prima ¢ I’'uomo della folla poi, dimostrano interesse, anche se poi frustra-
to, per ogni aspello, ogni particolare, ogni elemento costituente 1a massa
all’interno della quale si muovono.

A Pictroburgo & il Nevskij a stare da sempre per la vita mondana, per
la societd, in ogni sua componente. Tutti gli strati sociali confluiscono al
Nevskij, ma la mescolanza 12 & meno disordinata e casuale di quanto fosse
sulla piazza del Fieno. La frequentazione della prospettiva Nevskij pud
equivalere a una sorta di iniziazione per chi ambisca a diventare o a essere
realmente pietroburghese. Se di Bildung si pud parlare per i molti perso-

19 Cf. ad esempio la gerarchizzazione sociale dei due poli geografici pietroburghesi
proposta in Villadsen 1981: 29.
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naggi letterari e non che dalla provincia affluivano alla capitale per darle
la scalata, cbbene la sede per antonomasia di esami e verifiche era proprio
I’ambitissima frequentazione di questo corso. “E adesso a noi due, Nev-
skij”, potrebbero aver idcalmente pronunciato i numerosi Rastignac della
letteratura pictroburghese. La differenziazione di ambiti spazio-temporali
che regolavano la frequentazione del Nevskij & fondamentale, come gia
insegnava Gogol® (Nevskij Prospekt,.1835). 11 corso era sempre affollato a
differenza di ogni altra strada di Pictroburgo. Tutti coloro che hanno abi-
tato la citta sulla palude sono secmpre stati attratti dalla sua rettilinea pro-
spettiva. La folla si ¢ sempre costituita e affrontata in prima istanza 1a.
Nella letteratura pictroburghesc, da Gogol® a Belyj, massa vuol dire Nev-
skij prospckt. Nella vita reale della citta il concetto @ verificato e confer-
mato quotidianamentc. Le proporzioni del Nevskij, la sua ampiezza e lun-
ghezza, il fatto che da sempre nella storia di Pietroburgo botteghe e parate
si siano concentrate sempre 13, fa si che la folla assuma su di esso conno-
tazioni spcciali, quasi spaventevoli per 'occhio che non vi sia abituato.
La massa di Oxford Strect, per compatta e massiccia che sia, non arrivera
mai a eguagliare la scnsazione che produce 1a folla del Nevskij: continua,
inarrestabile, ostinata nel suo andare, al limite della disperazione.

11 Gostinyj Dvor (Corte dei mercanti), luogo destinato al commercio,
eretto sul Nevskij, ¢ la mediazione tra la folla indefinita e caotica del
mercato sulla Scnnaja e quclla pit indagabile, socialmente divisibile in
settori, del Nevskij. Alle botteghe del Gostinyj Dvor corre Goljadkin per
mescolarsi ai compratori, per illudersi di essere uno di loro, per buttare
fumo negli occhi, ma in modo inconcludente e immaginario, come I’uomo
della folla di Poe, come una delle compratrici del mercato di Hoffmann:

entered shop after shop, priced nothing, spoke no word, and looked at all
objects with a wild and vacant stare (Poe 1978: 513)
Con che furia si caccia nel pii folto della mischia... E tocca tutto: verdura,

frutta, carnc... osserva, palpa, mercanteggia ogni cosa... Ma non compera
niente (Hoffmann 1908: 10).

Forse I’aplombe britannico distingue 1o stile del pit misurato e di-
staccato uomo di Poe da qucllo dei suoi equivalenti, berlinese e pietrobur-
ghese. L’uomo di Londra concentra nello sguardo le proprie emozioni,
laddove Goljadkin, al pari della “massaia furiosa” tedesca non cessa di
gesticolarc frencticamente con le sue movenze da marionetta. Nel Sosia,
al Gostinyj Dvor di Pictroburgo, come sulla via, la folla & intuita, percepi-
ta ma non descritta, raramente citata da Dostoevskij col proprio nome.
Goljadkin pare solo anche tra I’animazione del Nevskij, arriva a diventare
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egli stesso folla, ma moltiplicando soltanto se stesso, e poi nell’incubo di
un sogno:

H BCE 3TH COBepilleHHO NOAOOHLIE MYCKAIMCh TOTYAC XE MO NOosBJe-
HUHU CBOEM BexaTb OAWH 3a APYrHM, W ANMHHOIO LIEMbIO, KaK Bepe-
HULA FyCe#, TRHYJAUCD [...] Tak, 4TO BCS CTOJIMLA 3anpyaunachb, Ha-
KOHEL, COBEPUIEHHO NOAOOHLIMH. .. (locToeBCKUM 1956: 1, 317)20

Non scnza preoccupazione egli crede di distinguere e riconoscere nel-
1a realta singoli volti che spiccano tra quelli anonimi dei fantomatici pas-
santi che I’autore pare ignorare assieme al suo personaggio. Pietroburgo
potrebbe sembare vuota nel Sosia, se si prendessero alla lettera i passi de-
scrittivi di Dostoevskij. La confusione che sappiamo essere di quei luoghi

20 “E questi esseri tutti uguali, subito dopo la loro comparsa, si mettevano a correre
uno dictro 1'altro, allincandosi in una lunga fila, come un branco di oche [..] cosicché tutta
la capitale rigurgitd di esseri perfettamente simili”. Altre volte in Dostoevskij la folla
compare in sogni o incubi come elemento spaventevole e inquietante. Sia il signor
Procharéin dell’omonimo racconto che Veltaninov nell’Eterno marito, sperimentano
questa sensazione. L'uno ¢ I'aliro nei rispettivi sogni si vedono schiacciare e assediare da
una massa rumorcggiante ¢ minacciosa. Nel Signor Procharéin: “Tak xe, xak W Toraa
HasIBY, KPYrOM HUX IFpcMena U ryjena Heobospumas Tonna napoaa. {...] Tonna ry-
cTena-rycrena, My>XHK Kpuuan, W ueneHes oT yxkaca, rocnofiMi [poxapuuH Bapyr
NPUMOMHNIL, 4TO MYXHK — TOT CaMbli H3BO3UYHK, KOTOPOIO OH POBHO NATh JIET Ha-
3ana Haaysn BesuenoseunenniuM obpasom |...] OH YyBCTBOBaJl, Kak BCH pasbApeHHas
ToANna OOBUBAcET €ro 1o/loGHO NMEeCTPOMY 3MeEl0, 1aBUT, AYWHKT. OH cAefan HeBe-
posTHoe ycume u — npochyJcs” (I, 405-406). “Cosi, come anche allora nella realta,
intorno a loro rumoreggiava e ronzava una smisurata quantita di gente. [...J La folla si
infittiva sempre pill, un contadino gridava, e agghiacciato dal terrore, il signor Prochar¢in
si ricordd all'improvviso che il contadino era proprio lo stesso vetturino che, esattamente
cinque anni prima, egli aveva gabbato in maniera disumana [...] Sentiva che la folla
inferocita lo stava avvolgendo come un serpente multicolore, lo opprimeva, gli toglieva il
respiro. Fece uno sforzo immane e si sveglid”. E nell’ Eterno marito: “On npocnan oko-
JIO TPEX 4acoB, HO CHOM TPEBOXHbLIM; EMY CHUJIUCb KaKHE-TO CTPaHHHE CHbI, KAKHE
CHATCR B IUXOpajike. [1e10 W0 O KAKOM-TO NPECTYIUIERHH, KOTopoe ol BYATO Obi
COBEPIIHJI U YTaWA M B KOTOPOM OOGBUHSAJIM €ro B OJMH ronoc 6ecnpephBHO
BXOAHBIIME K HEMY OTKY/0BaTO JjioAH. Toana cobpajiacb yXacHas; HO JIiOAU BCe
elle He NncpecTaBajii BXOAWTDL, TakK, UTO W JBEPb yXe He 3aTsopsnack” (IV, 447).
“Dormi circa tre ore, ma di un sonno agitato, popolato di strani sogni come si hanno nel
delirio. Gli pareva che ci fosse stato un delitto, da lui commesso e quindi occultato, ma di
cui lo accusava a una sola voce una quantita di gente che, chissa da dove, entrava in
continuazione in casa sua. Si era raccolta una folla spaventevole, eppure arrivava sempre
gente nuova, tanto che ormai la porta non si poteva piui chiundere”.
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si concentra e manifesta solo tramite il comportamento di Goljadkin, le
sue movenze € la sua tensione. Ma a questa conclusione si arriva solo do-
po un/accurata lettura. Il lettore percepisce il traffico, 1’affollamento e la
calca di ogni giomo grazie ai movimenti frenetici del. protagonista, alle
sue proiezioni deliranti e all’evocazione della confusione creata normal-
mente dalla folla che 1’autore magistralmente propone. In quest’opera gli
assembramenti di gente, descritti, ma non ancora indagati, sono quelli de-
gli intemi, degli invitati nella casa di Olsufij Ivanovi¢ o dei locali pubblici
del Nevskij:

.. FEPOH Hauw OuyTHICS B 3ane. [...] ¥xkac! 3ana, BCe KOMHATH, BCE,
Bce ObIO MOJIHBIM-MOAHEUOHbKO. Jlioaeh 6uio Ge3fHa, aam uenas
opaHxepes (JIoCToeBCKHit 1956: 1, 369).21

...Ha4an npobupaTbhCs repofl Haw Kyaa-To CKBO3b FYCTYI0 Maccy
rocren (370).22

E questa ¢ una folla che spaventa, una folla di persone appartenenti a
un’unica matrice, scomposta si tecnicamente, per motivi d’intreccio in di-
versi personaggi, ma nella sostanza uniforme e monotematica, monoliti-
camente opposta a Goljadkin, priva di sfaccettature e di casualit.

In Goljadkin sono assenti l1a curiosita, “the delicious novelty of emo-
tion” di Poe (1978: 507) o I’entusiasmo consolatore ¢ creativo del cugino
hoffmanniano, procurati dalla contemplazione della folla vera, radunata
dal caso, dal bisogno impellente di conoscerla. La folla del Sosia & lettera-
riamente ignorata da Dostoevskij, perché ancora priva di connotazioni
particolari. Provoca solo paura o bieco desiderio di adeguamento. Uno dei
suoi componenti sta per tutti gli altri che a lui sono, in questo caso, ancora
simili. Non solo ¢ assente il bisogno di contatto con quella folla, ma esiste
ancora la paura che ne deriva, nonostante I’attrazione che esercita. 11 risul-
tato ¢, naturalmente, 1’esaltazione, seppure in negativo, della figura del
singolo, del protagenista.23 :

21+__il nostro eroe si trovd in una sala. [...] Orrore! La sala, tutte le altre stanze, tutto,

tutto era affollato fino all’inverosimile. C’era un’invasione di gente, di dame poi un’intera
fioritura”,

2« il nostro eroe comincid a farsi largo tra la compatta massa di ospiti”.

23 Ritornano le sensazioni del primo testo dostoevskiano Povera gente, in cui il pro-
tagonista, Makar Devuskin, per reagire all’emicrania esce in strada e passa conseguen-
temente in rassegna, nella lettera alla fanciulla amata, alcune delle vie pietroburghesi
(lungo Fontanka, Gorochovaja) mettendone in luce 1"animazione, il traffico di carrozze, la
mescolanza sorprendente di strati sociali, ma ignorando la presenza di una folla pedonale.
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In Poe il narratore decide di non rimanere solo, ma non era la paura
della solitudine a spingerlo verso 1a folla, bensi il desiderio di conoscenza
accentuato dall’ebbrezza provocata dal suo stato di convalescenza; la sua
fronte incollata al vetro,2* labilc confine spaziale, lo portava a tendere
verso ’esterno fin dall’inizio del racconto, proteso verso la conoscenza
pit approfondita di un individuo, disposto all’analisi di ogni componente
di quella massa.

Goljadkin, nella folla che il lettore si immagina, cerca un riconosci-
mento, un’identitd, un'identificazione assoluta ma senza alcun interesse
per la sua esistenza, senza alcun coinvolgimento concreto. Cerca il rico-
noscimento che gli insegni a restare solo senza paura, a non temere la
solitudine, ma quasi a goderne. Ce grand maleur, de ne pouvoir étre seul,
esordiva Poe ncl suo racconto, citando La Bruyere (1688: Sect. 99). Per
Goljadkin la solitudine & davvero un grand maleur, di pit, una disgrazia;
non ha saputo dimostrare di esscre come gli altri ed & restato solo, piu
solo che mai anche nclla moltitudine. Anche Ordynov (L’affittacamere)
pare scoprirc ¢ farsi coinvolgere dal piacere della frequentazione della
folla come rcazione a una vita di solitudine. Per tutto il corso della sua
esistcnza era stato

ONMHOK, HUKTO HE JII0GK €ro, 1a U €My HHKOFO He Y/aBaJioChb JIO-
6uTb (JlocToeBCKHil 1956: 1, 427).25

L’improvvisa scoperta dclla vita della strada e della folla attorno a lui
pare eccitarlo e cambiarlo. La ricerca e il gusto delle novitd paiono coinci-
dere con la “fantasmagoria dclla vita moderna” come la intenderd Baude-

La sua altenzione & wita rivolta ai mezzi di trasporto o a singoli rappresentanti di cate-
gorie dal sapore ancora fisiologico: mendicanti, suonatori d’organctio (lettera del 5
sctiembre).

24 E curiosa ¢ interessante 1a nota di Rosemary Lloyd alla raduzione baudelairiana del
1855 del racconto di Poe, in cui I’autore francese rende 1'originale with my brow to the
glass con 1'espressione I’ oeil posté dans mon lorgnon, anziché un piu letterale le front
collé a la vitre, come se volesse riferirsi a uno strumento infrapposto tra 1'occhio e la fol-
la, magari al binoccolo attraverso il quale il cugino hoffmanniano osservava la folla, uti-
lizzandolo come un surrogato delle gambe che non lo assistevano piti (Lloyd 1976: 11).

25 “Solo, nessuno lo amava e non riusciva ad amare nessuno”.
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laire.26 Come Goljadkin Ordynov cerca nel dare uno scopo alle sue pere-
grinazioni la ragionc di csistere. Dostoevskij sottolinca pil volte, quasi a
mcttcre in guardia il Icttore, che quelle scnsazioni, quel tipo di reazioni
per un abitante di Pictroburgo crano poco credibili e che nessuno degli
“altri” si sarcbbe ingecnuamente fatto trarre in inganno. Ma Ordynov insi-
ste nella propria illusione:

HO npapia 4 TO, YTO €MY A0 CHUX NOp MOUTH HHU pa3y He cnyyanochb

BLIXOZMTL MO Aes1aM (JOCTOERCKUiI 1956: I, 426).27

La ricerca di un appartamento, altro elemento che secondo Dosto-
evskij non avrcbbe dovuto né turbare né eccitare un pietroburghese con i
piedi per terra, un uomo attivo e concreto, metie Ordynov, gia qualifica-
tosi come appartenente alla schiera dei “sognatori”, in mezzo alla via, gli
fa scoprire lec meloci (minuzic) di cui ¢ fatta la vita della folla. Quasi sem-
pre Dostocvskij utilizza questo termine o il suo aggettivo derivato per ri-
ferirsi a questo clemento, quasi volesse sottolincamne 1a marginalita, abbi-
nata all’altra catcgoria fondamentale: 1a prosaicita di quella vita, di cui i
suoi personaggi non sanno farec a meno. Nel crescendo, intenso anche se
di breve durata, d’cntusiasmo ¢ di cbbrezza sperimentato da Ordynov per
la nuova scoperta, ci si avvicina molto spesso alla possibilita di uno studio
dclla folla, @ la Gogol, alla costituzione di un catalogo di volti e di tipi,
ma non ci si arriva mai:

Bce nopoxano ero, oy He TEPST HH OAHOIrO BNCUATICHWSA W Mbi-
CAANIMM B3rasaiom CMOTpE 1A adua Xoaaulux Joaen, BCMaTpHBancs
B (I)HBHOIIOMMIO BCEro okpyxamwlero; MoboBHO BCAYIIHBAJCS B peUb
HapoAanyio, Kak 6ya'ro npoBepss Ha BCCM CBOH 3aKIIOYEHHSA, POAUB-
WHCCH B THIIH yeaunetix Houeh (Jloctoerckuit 1956: [, 426).28

Subito intervengono 1'autocompassione per la solitudine della vita
precedente, la pigrizia innata, la consucta paura dell’isolamento, 1'inca-

26 “Pour le parfait flaneur, pour 'observateur passionné, c’est une immense jouissance
[...] voir Ie monde, étre au centre du monde et rester caché au monde [...] La fantasmago-

ric a éé extraite de 1a nature” (Baudelaire 1863: 11, 691-694),

27+“E anche vero che, fino a quel momento, non gli era quasi mai capitato di uscire per

affari” (il corsivo & dell’autore).

B “Tuuo lo colpiva; non si lasciava sfuggire una singola impressione e con lo sguardo
pensieroso guardava i visi dei passanti, fissava il volto di chiunque gli stesse intorno,
ascoltava amorevolmente la parlata popolana, come se volesse verificare su tutto le con-
clusioni a cui era arrivato nel silenzio delle sue notti solitarie”.
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pacita di godeme. Ben presto le persone che gli passano accanto, € che
parevano aver fornito 1’occasione per un interesse, un contatto, uno stu-
dio, ritornano ad esserc cuzie, ozabocennye i zadumclvye estranee,
preoccupate e soprapensiero) e, a superficiale somiglianza, ma con totale
differenza dal narratore di Poe, Ordynov prende a sentirsi come un malato
che, dopo una lunga indisposizione, si ritrova si tra la folla, ma spossato
ed estenuato dalla luce, dallo splendore, dal vortice della vita, dal rumore
e dalla varieta dclla gente che gli gira attorno. In una parola da quella
“modernitd” che la sua Pictroburgo gli poteva offrire in quegli anni.
Anche in questo caso, ma per motivazioni e responsabilitad diverse, il
processo conoscitivo & fallito, 1’iniziazione & interrotta, I’entusiasmo &
crollato. La reazione delle poche persone che il protagonista interpella,
con cui tenta un rapporto, ¢ scontata e incvitabile:

OH BMAEJ, YTO €ro NpvHUMany 3a CyMacllealllero WiH 3a OpHru-

HaJbHOrO Yyaaka, 4To, BNpoueM, GLJIO COBCEM CMpaseanBo (Jlo-
cTOeBCKHit 1956: I, 427).29

Pietroburgo del resto era fatta cosi ¢ Dostoevskij confermera questo
modo di csscre nel 1848, anno successivo alla pubblicazione di Cho-
zjajka, scrivendo in Cuzaja Zena i muz pod krovat’ ju (La moglie altrui ¢ il
marito sotto il Ictto):

A YX HM3BECTHO, UTO €C/IM oauH neTepOyprckHit rocnoaAnH BAPYT 3a-
FOBOPHUT Ha yauue o lleM~HH6y[1b C APYruM, COBEPUI€EHHO HE3HAKO-
MbiM TOCnoaAuMHOM, TO apyroﬁ rocnoavMH HENPEMEHHO ucnyraercs
(NocToeBckhi 1956: 1, 588).%0

L’autocompassione di Ordynov ritoma e arriva fino a giustificare la
reazione negativa degli altri nei suoi confronti. Soltanto in campagna, in
un ambiente che nulla ha a che vedere con la Pietroburgo tradizionale, fra
lunghi steccati gialli e grigi, antiche isbe al posto di ricchi palazzi e fab-
briche dalle alte ciminicre, dove tutto & bezljudno i pusto (spopolato e de-
serto), la narrazione trovera lo sviluppo per il suo intreccio. L2 sorge la
chiesa in cui avverra I’incontro con Katerina, punto d’arrivo e reale moti-
vazione per tutti i vagabondaggi precedenti. Da quell’ambiente che unisce

29 “Yedeva che lo prendevano per matto o per uno strampalato originale, il che, tra
’altro, era del tutto legittimo™.

30 “Lo sanno tutti che se un signore pictroburghese attacca improvvisamente discorso
per strada con un altro signore che non conosce affatto, quest’ultimo signore senza dubbio
si spaventa”.
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il passato (le isbe “antiche”) con il futuro industriale (le fabbriche con le
ciminiere), visione anomala che rifiuta la Pietroburgo solita e scontata, da
quella solitudine ¢ da quctlo spopolamento (anche la chiesa era quasi
completamentc deserta) procede 1a narrazione, ignara del bagno di folla
precedente che costituisce a mio parere, la parte pil intensa e significativa
del racconto. Pochi sono stati gli attimi in cui il personaggio dostoev-
skiano ¢ riuscito a godere dclla folla, a fruirc del contatto con i suoi simi-
li. Dostocvskij ha utilizzato spesso il verbo brodit’ (vagabondare), & arri-
vato a dcfinire il proprio personaggio con un termine impegnativo, soste-
nenendo che a lui: ‘

Bce Gonce u Gonee HPaRWAOCh GPOAMTL NO yauuaM. OH raasen Ha
BCC, Kak guranep (JlocToesckuit 1956: I, 426);3!

ma solo ncll’ambito della similitudine il termine fldneur & accettabile. 11
paragonc cvita I’identificazione totale con questa figura e testimonia al
contempo la convinzione di Dostocvskij che il fldneur sia colui che osser-
va camminando, che si interessa all’ambiente che lo circonda, che lo vuo-
le conoscere, che cerca contatti. Poco appropriato, non abbastanza per i
suoi personaggi! L’intellettuale Ordynov, dopo le sue avventure sfortu-
nate si insclvaticherd ancor piu di prima, e le sue passeggiate solitarie
avranno come mcta luoghi isolati, raramente frequentati dalla gente; I’ora
scelta e preferita sara I’incvitabile crepuscolo e la natura di “sognatore”,
di personaggio astratto dalla realta e dedito alle fantasticherie, si rifara
sentire prepotente, fornendo preziosi particolari per la definizione di que-
sto personaggio, autenticamente dostocvskiano, variante russa del flaneur
“europco”.

Nel 1845 Dostocvskij aveva gia attribuito a uno dei suoi “tipi” 1’epi-
teto di flaneur, lcgandolo a filo doppio alla cita di Pietroburgo. Si trattava
dello zuboskal (il mottcggiatore), protagonista dell’omonimo saggio (Do-
stoevskij 1972-92: XI, 5-10), in cui si trattcggiava la figura di un mosco-
vita di nascita (to est’ razmasist, recist — quindi espansivo e verboso), ma
educato a Pictroburgo (nepremenno v Peterburge — immancabilmente a
Pictroburgo) e “contaminato” dall’atmosfera e dalle maniere della citta.
Questo personaggio, ancora per lui non compare la definizione di sogna-
tore, gia comprende in sé alcune caratteristiche che saranno del mecratel’
in opere successive:

31 “Gli piaceva sempre di pill vagabondare per le strade. Osservava tutto, come un
flaneur” .
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BuHOBAT JIM Oll, HAKOHCL, YTO BECh, Hanpumep, MeTtepbypr ¢ ero
G1IECKOM U POCKOIIIbIO, FPOMOM M CTYKOM, C €r0 GECKOHEUHBIMH THMA-
MH, C ero BCCKOHUYNOI AESATEAbHOCTLIO, 3aAYWEBHHMH CTPEMJIE-
HHUSIMH, C €rO TOCMOAAMH H CBOJIOUbLIO — F/IBIGAMH rPs3H, KaK FTOBOPHT
JlepkaBuil, O3/1ANEHHOMA U HiE NO3NAMEHHON, a)ePHCTAMH, KHHXHH-
KaMH, POCTOBUIMKAMH, MArieTH3EepaMH,” Ma3ypHKaMH, MYXHKaMH H
BCAKOI BCAUWIION, — NPEACTABASETCH €My OECKOHEUHBIM, BEJIHKO-
JICMHLIM, MJTIOCTPUPOBAHHLIM aJlbMaHaXOM, KOTOPHIA MOXHO nepe-
rASALBATL AWILL HA AOCYTre, OT CKYKH, nocne ofena — 3esHyTb Haa
HUM WM YALGHYThCS HAA HuM (7).32

11 motteggiatore in questione (moZet byt’, edinstvennyj flaner, uro-
divsijsja na peterburgskoj pocve — forse 1'unico fldneur frutto del suolo
pictroburghese), dopo alcuni passi non convenzionali (residuo forse della
sua origine moscovita) si affretta ad assumere un carattere in tono con la
citta e con il ruolo che Dostocvskij fard interpretare a coloro che da lui di-
scenderanno:

Ol HEYTOMHMLIFI XOZI0K, 11a610/1aTeND, NPOHLIPA, ECIH NOHAA0CHTCS,
W 3tiaeT cBoi NeTepOypr Kak CBOW AECATL nanbues (8).3

Ha ancora caratteristiche di faccendone, di frequentatore autorizzato
o meno di ogni ambito logistico ¢ sociale:

Bul €ro YRH/AWTE BCIOAY — M B T€aTpe,  y NOAbE3AA T€ATpa, U B J1O-
Xax W 3a Kysaucamu, W B kayBax, u Ha Banax, W Ha BHICTaBKax, W Ha
ayKuuoiiax, 1 na HesckOM NpoCnekTe, H Ha JIMTEPATypPHBIX cobpa-
HHAX, U AXC TaM, [/1€ BH BOBCE He oxuaany Oul yBUAETL €ro, — B
camuiX JanbHEANMX 3akoynax w yrjax flerepfypra (8). %

32 «E forse colpa sua, alla fin fine, se, per escmpio, tutta Pietroburgo con il suo splen-
dore e il suo lusso, il suo fracasso c il suo clamore, i suoi tipi innumerevoli, la sua attivita
senza fine, le aspirazioni sincere, i suoi signori ¢ la sua marmaglia, (la gleba di fango,
come dice Derravin, indorata o non indorata, speculatori, venditori di libri, strozzini,
ipnotizzatori, ladruncoli, contadini ¢ via discorrendo), a lui pare un almanacco illustrato
infinito, grandioso, di quelli che si possono sfogliare solo nel tempo libero, per la noia,
dopo pranzo, per sbadigliarci o riderci sopra™

33 «f un camminatore ¢ un osservatore instancabile, un furbone, se & il caso, e conosce
la sua Pictroburgo come le sue tasche”.

34 o vedrete dappertutto: a teatro e nell’androne del teatro, nei palchi e dietro le
quinte, nei circoli ¢ ai balli, alle mostre e alle aste, sul Nevskij prospekt e alle serate lette-
rarie, e persino 1a, dove meno vi aspetiereste di vederlo, negli angoli e negli angiporti pill
sperduti di Pietroburgo™.
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Ma ¢ uno degli ultimi particolari con cui Dostoevskij caratterizza il
suo personaggio che voglio sottolincare con speciale evidenza, un detta-
glio che riporta ai racconti degli altri autori presi in considerazione:

OH BE3J1€ C CBOMM KapaHAAWOM W JIOPHETOM M TOHEHbKHMM, CHHEHb-
KMM CMexXoM (8).35

Matita e sorriso spariranno nei personaggi successivi, 1’occhialino
non sara piu presente, ma la matrice dell’osservazione della realtd attra-
verso una lente non pud non ricondurci ancora una volta a Poe e Hoff-
mann. Per I'unico fldneur del suo repertorio Dostoevskij ha riservato 1’oc-
chialino come elemento di mediazione con il mondo, 1a matita come stru-
mento per caraticrizzame la matrice di descrittore, studioso, interessato in
modo tradizionale anche sc¢ essenzialmente teorico.

Erranze e lunghi percorsi senza precise finalita descrittive sono carat-
teristiche del piti autentico pedone dostoevskiano: il mectatel’ (sognatore),
finalmente vero protagonista in Peterburgskaja letopis’ (Cronaca pietro-
burghese, 1847) ¢ Belyj noci (Le notti bianche, 1848), quella specie di
flaneur pictroburghese, unico reale follaiolo dostoevskiano che percorre a
oltranza vie e strade della cittd, in provocatoria solitudine, evitando la
folla e 1a gente in generale, scegliendo per le sue solitarie peregrinazioni i
mesi in cui Pietroburgo ¢ tradizionalmente vuota per la fuga dei villeg-
gianti in dacia, tipica dell’estate, privilegiando il proprio rapporto con
case ¢ costruzioni architettoniche come soluzione alla sua incapacitd di
intrattenere rapporti umani tradizionali (cf. Piretto 1989):

Censtcsa onn Gosbuiel YACTHIO B ryGOKOM YEAMHEHHH, TOHENpH-
CTYNHBIM yrnam, kak OyATO Tasicb B HMX OT JoAeH M OT CBeTa |...|
Ha ynuue ol XOAMT nosecHs rososy, Mano obpaiuas BHUMaHHS Ha
OKPY>XawollMX, HHOrAa W TYT COBEPIEHHO 3a0bBaf ACHCTBUTED-
HOCTbL (JIOCTOEBCKHA 1972-92: XVIII, 33).36

Concordiamo appieno con Walter Benjamin che contestava la visione
di Baudclaire, sccondo il quale fléneur e “uomo della folla” erano una co-
sa sola (1981: 107). Contestiamo anche 1’affcrmazione di una studiosa
italiana, sccondo la quale “tutti i personaggi di Dostoevskij sono fldneurs”
(Romano 1981: 16); proprio 1'uso dell’artificio della folla da parte di Do-

35 “Va dappertutto con la sua matita, I'occhialino e un risolino ricco e sottile”.

36 “Vivono per lo pilt in un profondo isolamento, in cantucci inaccessibili, quasi na—
scondendosi agli uomini e al mondo. [...] Per strada il sognatore cammina a testa bassa, ri-
volgendo poca attenzione a chi gli sta attorno, a volte dimenticando del tutto la realti...”.
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stocvskij dimostra il contrario ¢ fa scaturire una notevole gamma di fol-
laioli ben differcnziati tra di loro. 11 fldneur baudclairiano procede a len-
tissimi passi per i boulevards parigini studiando con attenzione la molti-
tudine ¢ godendo dello studio dei suoi componenti.

Le promencur solitaire ct pensif tire une singuli¢re ivresse de cette univer-
sclle communion. Celui-la qui épouse facilement la foule connait des
jouissances ficvrcuses (Baudclaire 1868: Les foules, 1, 291).

11 cugino hoffmanniano sapcva inventare situazioni e scenctte dalla
visione di ogni singolo componcntc la folla. I1 pedone pictroburghese do-
stocvskiano ¢ felice, di una sua speciale felicita, quando gli riesce di igno-
rare la folla. I1 “sognatore” dclle Notti bianche raggiunge il massimo della
tensione ncl racconto a Nasten’ka, passando addirittura dalla prima alla
terza persona, straniando in nas geroj (il nostro cro¢) la sua espericnza
personale (unico momento in cui 1’autobiografismo dcll’opera pud essere
messo in dubbio), perché “si prova una terribile vergogna a raccontare
tutto cid in prima persona”, quando arriva a narrare di Pictroburgo all’ora
del crepuscolo.?” Ora in cui anche il nostro croc sagaet za procimi (marcia
dietro gli altri) (Dostocvskij 1956: 11, 22) nclla folla di impicgati, lascia il
lavoro ¢ torna-a casa, fclice di poter abbandonare il mondo degli uomini,
sociale ¢ professionale, di poter ignorare tutte le minuzie di cui era fatta
1a vita della strada, per potersi abbandonare alla fantasia, alla “inesauribile
fantasia” che ¢ la sua ragionc di vita, che gli permette di sopravvivere, di-
menticando quali strade abbia percorso ¢ quali persone gli si siano rivolte
lungo il cammino. La sua incapacitd di comunicare, i suoi tentativi di
rapporto con la folla dei concittadini crano subito stati chiariti all’inizio
del romanzo:

Miie BAPYT NMOKa3afioch, UTO MEHS O/IMIIOKOro BCC MOKKAAIT W UTO
BCC OT MEHAa oTcrynaklT. OHO, KONCUHO, BCAKWA BNPABE CMPOCHTD:
KTO X 3TH BCEC? MOTOMY YTO BOT YX€ BOCEMb /€T, KaK S XHBY B [le-
TCpBYpre ¥ NOYTH HY O/HOrO 3HAKOMCTBA 1€ YMCJ 3aBECTH. Ho K

37 La scissione del personaggio in narratore ¢ protagonista & presente con un gioco sot-
tile in tutto il romanzo. 11 fauo stesso che il sottotitolo reciti: [z vospominanij mectatelja
(Dai ricordi di un sognatore) pone una barriera, se non altro temporale, fra il narratore e il
sognatore del racconto. 11 distacco preso dal primo rispetto al mondo fantastico di sogni,
porta alla visione estetica dostoevskiana del rapporto realid/arte. La visione della vita che
ha il narratore come fonte di materiale artistico & altrettanto estrema quanto la posizione
del sognatore che vede 1'arte inferiore alla realta sotio ogni punto di vista (cf. Rosenshield
1977: 191-203).
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ueMy MHe 3HakoMCTBa? Mue 1 6e3 Toro 3Hakom Becb Ietepbypr, BOT
noyeMy MHC M NMOKa3aJioCb, UTO MEHS BCE MOKHAAKT, KOrja BEChb
Netepbypr noansanca W BAPYr yexana Ha aauy (loCTOEBCKHi 1956:
I, 5-6).38

Non ¢ il rapporto diretto che intercssa al sognatore, ma la possibilita
di riconoscere dentro di sé volti ¢ fisionomie, non di indagarli, studiarli,
elaborarli o sfruttarli artisticamente, non di farli propri attraverso la fre-
quentazione, bensi riconoscerne 1'esistenza con la fugacita di uno sguar-
do, rilevare una figura umana come si potrebbe fare con un monumento o
un qualsiasi altro particolare urbano. Con il vecchietto sul lungo Fontan-
ka, unico pcrsonaggio con cui ha “quasi stretto amicizia” il protagonista
delle Notti bianche arrivera alla soglia di un saluto, ma riuscira a *“sal-
varsi” in tempo da tanta comunione fisica ed emotiva:

Mbl yXe BLIIO ¥ CXBATHAWCH 3a WANG, A2 6Jar0 U ONOMHHMIIHCH BO-
BPEMS, ONYCTHAH PYKH W C YUaCTHEM NPOIUJIH APYr MOJIE Apyra
(Noctoerckuit 1956; II, 6).39

Per tre interi giorni, constatata la partenza dei pietroburghesi per la
villeggiatura, quei volti e quei corpi gli parranno mancare; si illuder,
nell’unidirezionalita del proprio egoismo, di sentime la nostalgia, riandra
con la memoria alle deduzioni a cui era giunto, compiacendosi della pro-
pria abilitd ncl riconoscere la localita di villeggiatura, in cui ciascuno di
quelli soggiomava, soltanto dal loro aspetto fisico o0 comportamento. Poi,
dopo trc giomi di vagabondaggi, subentrera 1a consolazione dei rapporti
privilegiati con lc case ¢ I’evasione fuori citta. Il suo bisogno di comuni-
care, abbinato alla concreta incapacitd di farlo, trova manifestazione e
sfogo in questa sublime soluzione dostoevskiana: non solo il sognatore
parla con le facciate ¢ i muri, ma questi gli rispondono, marcando il tratto
fondamentale e pilu originale del modernismo dostoevskiano: 1a fantasti-
theria. Come Ordynov aveva lasciato la Pietroburgo tradizionale e cercato
conforto in campagna, cosi anche il sognatore delle Notti bianche, fuori

3 “Tutto d’un tratto mi parve che tutti mi abbandonassero, me solitario, che tutti mi
evitassero. Certo chiunque ¢ in diritto di chiedere: ma chi sono questi tutti? Perché sono
gia otto anni che vivo a Pictroburgo e non sono stato in grado di allacciare neppure una
conoscenza? Ma a che mi servono le conoscenze? Anche senza di loro io conosco tutta
Pietroburgo; ecco perché mi & sembrato che tutti mi abbandonassero, quando tutta Pietro-
burgo si ¢ alzata e d’un tratto & partita per la villeggiatura”.

39 «“Stavamo gia per mettere mano ai cappelli, ma ci trattenemmo appena in tempo, la-
sciammo cadere le braccia e passammo benevolmente 1'uno accanto all’altro™.
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della barricra di Pietroburgo, trova persone affabili che “pareva proprio
fossero 1i 1 per salutarmi”, e finalmente si sente allegro. Ritorna il deside-
rio di essere notato, riconosciuto come uno dei tanti, degli altri. Ma oltre
al “quasi saluto” non si andra mai. Non c’¢ intenzione di procedere nei
rapporti, ¢ la citta deserta, nonostante le molteplici dichiarazioni, ritona a
essere lo spazio ideale perché lui possa agire.

Solo a Pictroburgo, in una notte bianca, sull’effimero spazio di un
ponte, avverrd I’incontro con Nasten’ka. L’artista della vita moderna bau-
delairiana ne avrebbe scoperto 1’etema bellezza nonostante la transitorieta
della folla, ponendo la massima attenzione nella ricerca di ogni sua lieve
modificazione. Il sognatore dostoevskiano si attacca alle cose che sono
piu stabili, le case, i volti gid noti che si bea di riconoscere, ma ai quali
continua a sfuggirc. Non cerca lc novitd, ccerca la fantasia e la lontananza
dalla realtd. Il sognatore incarna una protesta un po’ particolare di Do-
stoevskij nei confronti della realtd. La sua inazione e il suo rifugiarsi nel
sogno stanno per la posizione dcll’autore degli anni Quaranta nei con-
fronti del mondo modemo ¢ della realta della vita.

Scriveva Kracauer: “E la massa che viene utilizzata: solo in quanto
membri della massa e non in quanto individui, che credono di ricevere dal
profondo una loro propria forma, gli uomini sono frammenti di una figu-
ra” (Kracaucr 1987: 101). Non cosi per Dostocvskij, anche in lui la mas-
sa vicne utilizzata, ma ¢ ’'individualita dcl singolo a farla sempre da pa-
drone, e 1a figura di cui questo ¢ frammento gli viene proprio dal profon-
do, anche da quel sottosuolo a cui cerca con ogni forza di rcagire, anche
quando il singolo si mescola alla folla per I’uno o per I’altro dei motivi
che abbiamo identificati. Il mectatel’ non si preoccupava di “dare un’ani-
ma alla folla”, per citare ancora Benjamin (1981: 99), non la raccontava,
la utilizzava per le proprie esigenze intime e personali. Nessuno di loro
tracva ispirazione da un uomo nella folla per procedere oltre. Era la folla a
essere stravolta o mutata nel suo essere dall’intervento dell’individuo che
con i propri simili non aveva ancora contatti se non nella propria elabo-
razione fantastica degli stessi. E tangibile e manifesto 'interesse di Do-
stoevskij per I’artificio della folla, quella pictroburghese, ben inteso, spe-
ciale, artificiale e “fantastica” come tutto il resto della cittd, ma questa
non sard mai raccontata e vissuta come elemento narrativo, mai colta nclla
sua accezione “‘gogoliana”. Come per molti altri artifici, come il “grande
romanzo sul sognatore”, questa resto in parte nelle intenzioni, nelle ipote-
si letterarie:

boxe! 06 oaHKHx BCTpeuax Ha HEBCKOM MPOCNEKTE MOXHO HanucaTb
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LUCAYIO KHHUTY. HO Bbl Tak XOpOllIO 3taere 060 BCEM 3ITOM, NO NpHAT-
HOMY OnbuiTy, rocnoja, uTto KHWIru, no MOEMy, HE HYXHO NUCaTb
(JocToerckuit 1972-92; XVIII, 20).490

L'uomo che csce tra la folla nell’opera dostocvskiana non ha bisogno
di mediazioni: finestre, caffé con vetrate sulla via, occhiali o simili arti-
fici. L’occhialino dcl motteggiatore dcel ‘45 sparird alla prima occasione,
sinonimo di affcttato ¢ finto intcresse, oggetto che avrebbe attratto 1’atten-
zione degli “altri”, falsato la visione irreale ¢ fantastica che Pietroburgo
offriva. Persino il sognatore, nella sua tcnsione verso la fantasticheria,
vuole “voir au soleil”,*! andare, per quanto la sua natura lo conceda, verso
un contatto dirctto e non mediato da artifici che non siano prodotti del suo
animo “malato”.

Dalla prima figura dcl ¢inovnik (impicgato) a quella successiva dcl
mectatel’, il singolo ira la gente non ¢ attirato tra la folla da uno o piii par-
ticolari, ma la trova, o la cerca suo malgrado, sul proprio cammino. La
folla ¢ solo un incvitabile tramitec per giungere a qualcos’altro, non un
punto di partcnza ispiratore o attracnte. Ordynov trova Katerina, il sogna-
tore arriva all’cffimero rapporto con Nasten’ka. Non pud esserci un f1d-
neur reale e tradizionale; troppe caratteristiche di quella figura non gli
corrispondono. Troppe caratteristiche della cittd industriale e moderna
non corrispondono al quadro storico ¢ Ictterario della Pietroburgo di que-
gli anni.

Rara e fuggevole ¢ 1a gioia di trovarsi tra la folla, I’effimcro ¢ 'infi-
nito che il fldneur baudclairiano riconosceva come meta costituente del-
1’arte non sono che componcnti spicciole dcella visione del mondo del pe-
done pictroburghese. Ed ¢ proprio ancora una volta Pietroburgo a costi-
tuire 1’essenza dcella figura del pedone dostocvskiano.*2 Le suc condizioni
di mito prima che di rcaltd. La sua inconsistcnza fatta di caos pill attracnte
e affinc allo spirito di quanto potcsserlo essere 1a realta e 1’ordine, per lo

40 “Djo mio! Si potrebbe scrivere un libro intero sui soli incontri che si fanno sul Nev-
skij Prospekt. Ma voi, signori, conoscete tutto cosi bene, per vostra piacevole esperienza,
che non credo proprio ci sia bisogno di scrivere un libro™ (Cronaca pietroburghese).

41 “Ce qu’on peut voir au soleil est toujours moins intéressant que ce qui se passe der-
riere une vitre” (Baudelaire 1868: Les fenétres, 1, 339);

42 “Il n’y a qu’unc grande ville qui puisse scrvir de théatre a ses explorations incessan-
tes [...] Nous n’admettons pas méme I'existance du flaneur autre part que Paris”. De La-
croix A., Le flaneur in Les Frangais peints par eux mémes, Paris 1841, IIl, 65-69. Devo la
citazione a Godfrey 1982: 86.
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meno quelli che erano realt e ordine negli anni dostoevskiani.

L’apparente fldneur dostocvskiano inganna qua e 1a il lettore con
tratti comportamentali nell’ambito della tradizione, ma la sua descrizione
e il suo posto nel mondo (Pietroburgo) vanno ben oltre gli ocerki fisiolo-
gici e le loro descrizioni di genere. Non pud trovarsi “a casa propria” nelle
vie della cittd, perché egli non ha casa. L'uscita all’aperto per il personag-
gio dostoevskiano coincide con una scelta esistenziale che ¢ legata al suo
spazio pil proprio. L'interno delle case € umiliante e degradato. La strada
e le sue componenti architettoniche sono pill congeniali, ma non ¢ la loro
descrizione o la loro “lettura” che interessano, quanto la possibilita di esi-
stere dopo averle percepite, dopo esserne stato influenzato. A differenza
del pedone “europeo” , quello pietroburghese vive con maggiore intensita
la propria indolenza di camminatore e vagabondo. Anche quando queste
azioni siano apparentcmente senza scopo nascondono un’intenzione,
un’ansia che supera quella del desiderio di descrizione o lettura del mon-
do, che coincide con il desiderio di viverlo da protagonista. Nei grandi
romanzi queste figure baleneranno con le caratteristiche che hanno acqui-
sito, sedimentato. Non saranno piu eroi isolati, ma contribuiranno al
grande quadro d’insicme, profondo e problematico del singolo che fin da-
gli anni Quaranta non sc la sentiva di limitarsi all’atto tipico del fldneur:
guardare e descrivere; 1’occhio e la penna non erano mai stati sufficienti,
né per Dostocvskij né per le suc creature.
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