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L’OMBRA DELLA STATUA
SCRITTORI BULGARI E SOCIETA STALINISTA TRA IL 1956 ED IL 1963

Armando Pitassio

ficro attcggiamento. La statua proictta una lunga ombra

sulla scena, dividendola ncttamente. Tre giovani in tuta da
lavoro si avvicinano con fare deciso alla statua. Il primo la prende per
i piedi, ma si ferma subito ¢ lancia un grido di dolore: ‘ohi, m’¢
venuta un’ernia!’, ed esce. Gli altri due guardano un po’ dalla parte di
quello che & uscito e rimangono come un po’ incerti. Ma poi riaffer-
rano la statua, uno per la testa, I’altro per i piedi e, non senza sforzo,
la trascinano via. Ansimanti poi ritornano, si voltano dalla parte dove
cra la statua e osscrvano che I’ombra dcella statua tolta di mezzo con-
tinua a rimanere al posto di prima. Si grattano la testa”.

Questa & la prima scena di un lavoro teatrale rappresentato a Sofia
nell’ottobre 1962, Improvizacii, di Radoi Ralin e Valeri Petrov. La
scena ha un titolo significativo, “Non & poi cosi facile!”. La fine dello
stalinismo era stata decretata ufficialmente un anno prima al XXII
congresso del KPSS; nei mesi succesivi i comunisti bulgari avevano
riaffermato la condanna del culto della personalitd e si erano liberati
dclla vecchia guardia stalinista, sia di Valko Cervenkov che dei suoi
rivali Anton Jugov e Georgi Cankov. Cid nonostante Ralin ¢ Petrov
iniziavano la scric di 61 scenette di cui era composto il loro lavoro
appunto con il pczzo dell’ombra della statua: buttavano insomma
acqua sul fuoco dcgli entusiasmi di coloro che crcdevano finita I'e-
poca dello stalinismo. Erano giustificati in questo dall’esperienza
complessiva maturata durante i precedenti sei anni dagli scrittori bul-
gari,

La storiografia occidentale ha ricordato I'impegno degli scrittori
bulgari nclla denuncia dello stalinismo successivamente al XX con-
gresso del PCUS cd al plenum del Comitato Centrale del Partito Co-
munista Bulgaro [n.b.: d’ora innanzi BKP] dell’aprile 1956, il plenum

¢ |\ | ¢l mezzo del palcoscenico si erge una statua: figura virile in
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in cui venncro varate le famosc “tesi di aprile”: sulla scia degli scritto-
ri sovictici ed ungheresi anche gli scrittori bulgari avrebbero dato un
loro contributo alla lotta contro 1'oppressiva realtd della societd stali-
niana (Brown 1970: 240-262; Slovov 1981). James Brown affermd
esplicitamente che

one can say that between 1956 and 1958 there was a literary ferment in
Bulgaria, cxcecded only by those in Poland and Hungary, which caused se-
rious concern to the Comunist authorities and was dispelled only with
some difficulty (Brown 1970: 240).

Brown si riferiva al primo disgelo nella letteratura bulgara, al
quale segui una prima ondata repressiva: il drammaturgo bulgaro To-
dor Genov ricordava ncl 1980 la rapiditd di questa prima ondata re-
pressiva, che gli aveva precluso di mettere in scena per oltre venti
anni il dramma Strah, pubblicato per la prima volta nel 1957. Riflet-
tendo sull’atmosfcra d’allora Genov scriveva che i critici non erano
stati capaci di comprendere la necessita di una satira che si rivolgesse
non solo contro gli croi borghesi del passato, ma che colpisse anche i
comportamenti opportunisti contemporanei: da qui 1’ostracismo nei
suoi confronti. E aggiungeva che la saggezza del tempo e del partito
avevano poi modificato la realtd, ma che allora le cose andavano cosi
(Genov 1980: 5). In queste annotazioni del 1980 Genov si dimenti-
cava di dire che Genov ncl 1958 era stato costretto a fare un’impie-
tosa autocritica per aver scritto quel lavoro teatrale, della cui validita
si dimostrava cosi convinto venti ¢ piu anni dopo (Brown 1970:
247). Lo scontro infatti non era avvenuto con dei critici in ritardo con
i tempi, ma con lo stesso partito: ¢ cid aveva sorpreso Genov che del
partito aveva creduto di interpretare le nuove esigenze.

Una carattcristica infatti del fermento letterario bulgaro della fine
degli anni Cinquanta e dell’inizio degli anni Sessanta & quella di es-
sere il prodotto di scrittori comunisti, spesso con un passato di per-
seguitati politici durante il periodo monarchico, di ex-partigiani, di
giovanili ed entusiastiche adesioni alla nuova Bulgaria del dopo-
guerra: tra questi scrittori non si trovano né i Pasternak, né, tanto
meno, i SolZzenicyn. Come Genov anche altri pensarono sinceramente
di fornire un contributo al rinnovamento della linea del partito, cosi
come sembrava fosse stato richiesto nel 1956 dalle istanze politiche.
Ci fu perd anche chi da questa supposta richiesta trasse spunto per
una rappresentazione delle contraddizioni presenti nella societa
bulgara al di fuori degli schemi d’analisi correnti in sede politica. Se
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ncl primo caso ¢i si trova di fronte ad una versione aggiornata dello
scrittore al scrvizio dcl partito, nel secondo il momento creativo € cri-
tico appare svincolato dallc esigenze politiche immediate. Il partito
perd ritenne che sia gli uni che gli altri fosscro poco omogenei alla
sua linca e li criticdO duramente: essi non incorseto, come sarebbe
successo poco tempo prima, ncl carcere o nei campi di intemamento,
ma ebbero difficoltd a pubblicare o a rapprescentare i loro lavori, ven-
nero rimossi dai posti di rcsponsabilita nell’Unione degli Scrittori, fu-
rono allontanati dalle redazioni dci giornali o delle riviste che conta-
vano. In questo modo il potere fece apparire il fermento letterario di
quegli anni pit omogeneo di quanto non fosse: neoconformismo ed
anticonformismo poststaliniano furono confusi nella pit o meno
blanda repressione che li interessd sia dopo 1a prima che dopo 1a se-
conda fase del disgelo.

IL DISGELO LETTERARIO NEL CONTESTO INTERNAZIONALE ED INTERNO

Le ondate alte ¢ basse decl disgelo lctterario bulgaro (ed in genere del
fermento culturale antistalinista) sono state normalmente collegate con
i momenti alti ¢ bassi della destalinizzazione sovietica ed europea
orientale (Brown 1970: 244-251). Secondo questa interpretazione
degli avvenimenti il primo disgelo letterario bulgaro ha come data di
partenza il XX Congresso del KPSS ¢ come data di arrivo la repres-
sione collegata all’insurrezione ungherese: i fenomeni pit evidenti di
questa stagione dclla cultura bulgara furono la nascita della rivista
“Plamak”, che divenne punto naturale di riferimento per tutti coloro
che volevano un rinnovamento di forme e contenuti della letteratura
bulgara, ¢ la pubblicazione del romanzo di Emil Manov Nedostoveren
slucaj (proprio sulle colonne di “Plamik”) e del gia ricordato dramma
di Todor Genov Strah nelia rivista “Teatar”. Le vicende polacche ed
ungheresi avrcbbero reso coscienti poi i dirigenti comunisti bulgari
del possibile pericoloso ruolo degli intellettuali e 1i avrebbero spinti
ad, una stretta repressiva: da qui 1’emarginazione dai ruoli dirigenti
dell’Unione degli Scrittori degli uomini pit impegnati a richiedere
maggiori margini di libertd, da qui la cacciata dai posti di lavoro di
coloro che avevano criticato piu apertamente la gestione del partito in
Bulgaria (il caso pit noto fu quello del giornalista Vladimir Topen-
¢arov) (Bell 1986: 115-116; Brown 1970: 71 ¢ 246). Sempre secondo
questa interpretazione il partito si sarcbbe servito per questa opera di
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repressione dello stalinista Valko Cervenkov, che effettivamente fu
nominato ncl fcbbraio 1957 ministro dell’educazione e della cultura
col compito di ricondurre gli intellcttuali ad una piu stretta dipendenza
dalle scclte del partito. Cosa che, come si sa, fece (Bell 1986: 117-18;
Brown 1970: 247).

Se si stabilisce una strctta connessione tra il processo internazio-
nale di destalinizzazionc ¢ ’evoluzione culturale bulgara, allora si
porra in risalto un secondo disgclo dopo il 1961, vale a dire dopo il
XXII Congresso del PCUS e dopo I'VIII Congresso del BKP. I perso-
naggi piu compromessi con 1’azione repressiva degli anni precedenti,
come gli scrittori Radeski ¢ Karaslavov, furono infatti in questo pe-
riodo duramente attaccati dai loro colleghi; si comincid a seguire con
una certa attenzione la produzione letteraria occidentale ¢ ne appar-
vero anche delle traduzioni; si sollevo il velo sugli anni pitt duri del
terrore staliniano, sulle persccuzioni poliziesche e sui campi di con-
centramento, come ncl poemetto di Nikola Lankov Spomendt, 1a satira
venne csercitata sulla rcaltd politica e sociale contemporanea, come
ncl caso dcl lavoro teatrale di Petrov ¢ Ralin citato in apertura. Il se-
condo disgclo si conclusc ben presto, ncl 1963: nel marzo di quel-
I’anno Kruscev si pronunciava contro il formalismo e 1’astrattismo in
lctteratura € nclle arti figurative, per un’osservanza piu stretta del rea-
lismo socialista ¢ dcllo spirito di partito, 1a partiinost, per lo sradica-
mento di ogni influenza borghese anche nella produzione artistica.
Poco dopo, nell’aprile dello stesso anno, il segretario del BKP, Todor
Zivkov, condannava 1'influenza delle mode occidentali tra i giovani,
lo spirito decadente e pessimista presente nella lirica bulgara, 1'irrive-
renza cd il qualunquismo della satira, le “pseudoinnovazioni” nelle
arti figurative (“Rabotni¢esko Delo”, 24 aprile 1963). Anche in questo
caso dunque I’inizio ¢ la fine della stagione del disgelo lctterario bul-
garo trovercbbero la loro origine fuori dclla Bulgaria.

Non voglio ncgare che le aperture e le chiusure della produzione
letteraria bulgara furono condizionate dalle vicende politiche sovieti-
che ¢, in genere, curopee orientali. Mi sembra perd altrettanto interes-
sante prendere in considerazione I'intreccio che si ebbe tra letteratura
e vicende politiche specificamente bulgare. E bisogna anche ricordare
naturalmentc che un’cccessiva schematizzazione, quando si ricostrui-
sce la storia di un fenomeno non ne aiuta la comprensione: I'arrivo di
Ccervenkov al ministero dell’cducazione e della cultura non significo
affatto, ad esempio, un’immcdiata normalizzazione degli ambienti in-
tellettuali, poiché soltanto nell’aprile del 1958 i vertici dell’Unione de-
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gli Scrittori videro la cacciata dei sostenitori del rinnovamento, da
Manov a Lamar ¢ a Orlin Vasilev, e I’arrivo di uomini di provata fidu-
cia verso il partito, come Georgi Karaslavov. Poco prima, agli inizi
dell’anno, aveva perso la presidenza dell’Unione dei Giornalisti Vla-
dimir Topenc¢arov: ma lo stesso Topentarov aveva gid perso la dire-
zione dcl giornale “Otecestven Front” ncll’estate del 1956 a causa dei
suoi articoli critici verso la burocratizzazione della vita politica. Una
cpurazionc dunque prccedente gli avvenimenti ungheresi. E questa &
un’ulteriore dimostrazione che periodizzare il disgelo bulgaro atienen-
dosi rigidamente agli avvenimenti internazionali non aiuta a com-
prendere.

Cervenkov lascid I’incarico di ministro dell’educazione e della
cultura ncl giugno del 1958 ¢ questa data vicne indicata come quella
della fine del primo disgelo Ictterario bulgaro: molti intellettuali ave-
vano fatlo ampia autocritica dclla loro precedente indipendenza di
pensicro (tra questi appunto Genov), la redazione di “Filozofska Mi-
sal” cra stata richiamata all’ordine per il suo “revisionismo”, persino
membri dcll’ Accademia delle Scicnze crano stati sottoposti a critiche.
Ma durante gli ultimi mesi del ministero di Cervenkov ci furono anche
segni evidenti che il fcrmento degli intellettuali non si era affatto pla-
cato: Emil Manov difcse con cnergia la sua opera, al congresso del-
I’Unionc degli Scrittori molti si cspresscro a sostegno di un’interpre-
tazione piu libcra del realismo socialisia e di una sperimentazione
stilistica piu aperta (sulla rivolta degli scrittori e sulla loro resistenza
alla normalizzazionc cf. Trcis 1958: 587-596). Ed il dopo-Cervenkov
non significo il ritorno alla rigida ortodossia di partito: un anno dopo
infatti apparvero due opere che la critica piu rigida giudicO estranee
alla linca del partito, il dramma di Orlin Vasilcv Zaroveno slance ed il
romanzo di Dragomir Ascnov Patistata se razminavat. Fiorirono allora
polemiche vivaci sulle due opere. E vero d’altronde che nel 1960 fu
victata la pubblicazionc di un volume di satirc di Radoj Ralin (Brown
1970: 253), ma scmpre ncllo stesso anno furono reintegrati nel
Presidium dcll’Unione degli Scrittori due personaggi scomodi, Emil
Manov e Kamen Zidarov. Ambedue erano stati criticati poco tempo
prima per la loro scarsa ortodossia, il primo nella sua attivitd di
romanzierc ed il secondo come dircttore del Naroden Teatar, e, fatto
particolarmente significativo, non avevano fatto autocritica. Lo stesso
Presidium accoglicva inoltre per la prima volta tra le sue fila due
scrittori, chc non crano iscritti al partito, Dimitdr Talev e Dimitar
Dimov (Brown 1970: 250).
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Tutto questo si spiega sc si tiene conto che 1a stagione del risve-
glio lettcrario bulgaro avvenne in un periodo di estrema incertezza
nclla dirczione del partito: per 1o meno tre linee e tre schieramenti cer-
cavano di imporvisi. C’era il gruppo guidato da Cervenkov, che
aveva gestito il partito ncgli anni dclla collettivizzazione delle terre e
dell’industrializzazione accclerata; era formato dai comunisti che si
erano identificati con la politica di Stalin, con la Russia di Stalin, fino
a negare ogni manifestazione di autonomia nazionale, fino a sacrifi-
care i propri compagni in obbedienza a Mosca, come aveva dimostra-
to il caso di Traj¢o Kostov e le persecuzioni contro molti dei “comu-
nisti di casa”, e cio¢ quei comunisti che si erano formati nell’espe-
rienza di lotta in Bulgaria e non nell’esilio di Mosca, come i cosidetti
“moscoviti”. Contrapposto al gruppo dei “moscoviti” era appunto
quello dci vecchi “comunisti di casa”, reduci dalle aspre lotte contro il
passato rcgime, dagli anni di carcere e di lotta partigiana, spietati re-
pressori anch’essi di ogni forma di opposizione nel periodo 1944-48
e successivamente cmarginati violentemente da Cervenkov, poiché
non pedissequamente omogenei alle direttive sovietiche: questo era il
gruppo che aveva tratto i maggiori vantaggi dalla morte di Stalin e che
aveva i suoi maggiori esponenti in Anton Jugov, Georgi Cankov, in
Cola Dragoj¢eva, in Dobri TerpeSev. Infine la giovane generazione
dei comunisti, il cosidetto Kindergarten di Cervenkov, di cui il rap-
presentante pil in vista era appunto il segretario del partito, Todor
Zivkov: cra gente consapevole della necessitd di una maggiore at-
tenzione allo sviluppo tecnologico, proprio perché 1’economia bul-
gara si presentava pit complessa di quella prebellica; essi erano
quindi pronti a cercare appoggio nei ceti intellettuali, erano desiderosi
di ampliare il consenso, sollecitando anche un certo orgoglio nazio-
nale, fatto di ricvocazioni di battaglie risorgimentali e di lotta parti-
giana antifascista; tutto qucsto comunque senza mettere in discus-
sione la loro fedclta all’Unionc Sovictica, né 1a decisione di mantenere
I'intera societ sotto il controllo del partito.

Tra il 1953 cd il 1961 dunque questi tre raggruppamenti si conte-
sero il controllo del partito e del paese. Non furono solo gli anni della
“destalinizzazione”, ma anche quelli in cui venne riaffermato il valore
storico dclla resistenza antifascista, che Cervenkov aveva cercato di
metterc in soffitta; furono gli anni dell’altalena nei rapporti con la Ju-
goslavia ¢, soprattutto, con i vecchi compagni partigiani jugoslavi; ed
infine fu questo il periodo in cui si tentd il famoso “grande balzo in
avanti”, sccondo un modello cinese, verso il quale mostrd certamente
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interesse un Cervenkov ostile a Kruscev, ma non rimase indifferente
lo stesso Zivkov.

Gli scrittori bulgari poterono godere di una maggiore autonomia
nell’atmosfera di cauta liberalizzazione instauratasi con la denuncia
krusceviana del culto della personalitd e nel clima di incertezza pre-
sente pil tardi ncl comunismo internazionale a causa della disputa
cino-sovietica. Ma gli spazi di autonomia di cui usufruirono gli scrit-
tori si ebbero anche perché la leadership del partito era profonda-
mente divisa sia nel giudizio sul passato, sia nelle scelte da fare circa
la gestione delle terre collettivizzate ¢ 1a nuova realtd industriale. Ecco
perché in taluni casi venne anche sollecitato dal partito un impegno
degli scrittori ad un approccio alla realtd svincolato dagli schemi do-
minanti nel periodo staliniano. Si ebbe cosi una produzione letteraria
diversa da quella del passato, ma essa ricevette consensi € dissensi
proprio perché gli intendimenti politici interni al partito erano diver-
sificati. All’interno di questa produzione “diversa” apparvero perd an-
che opere che risultarono indigeribili assolutamente per tutto quanto il
regime, per la carica critica assoluta che esse esprimevano: il regime
non poteva tollerare che esistessero altri centri di elaborazione poli-
tica che non fosscro il partito.

IL DISGELO “DI PARTITO” OVVERO IL NEOCONFORMISMO

Quando Todor Genov lamentava nel 1980 le incomprensioni che ave-
vano impedito 25 anni prima la rappresentazione del suo lavoro, era
ben sincero e ci si pud anche immaginare la sua sorpresa all’epoca.

Militante antifascista fin dagli anni Venti, emigrato per questo in
Belgio ed in Francia da dove era tornato in Bulgaria solo negli anni
Trenta, pubblicista impegnato a sostegno della causa sovietica fin
d’allora, iscritto al partito comunista, dopo il 9 settembre 1944 aveva
lavorato a Radio Sofia e poi nella diplomazia (Rec¢nik na badlgarskata
literatura, 1976, voce: Genov Todor). Era considerato uno dei fonda-
tori del dramma socialista bulgaro: agli inizi degli anni Cinquanta
aveva ottenuto i massimi riconoscimenti politici per il modo in cui
aveva rappresentato 1’eroico militante comunista che tutto sacrifica
nella lotta contro nemici e provocatori, sostenuto dalla fede nel partito
(Recnik na balgarskata literatura 1976, voce: Genov Todor). Era que-
sto il tipico prodotto del periodo stalinista e gli intenti pedagogici di
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questa produzione erano evidenti, tanto quanto il suo schematismo
(Bojadzicva 1979: 290 e sg.). ,

In Strah ili samo edin den, una farsa tragicomica in due parti, egli
pensava di coglicre i tempi nuovi e di fornire un altro servizio al par-
tito. Nell’80 infalli scriveva:

con la stessa passione per il partito (scil. con la quale aveva scritto negli
anni precedenti il dramma Vjara) - di testa e di cuore — ho voluto dare
forma alle macchie che alcuni, muniti dclla tessera del partito, induriti nel-
I’egoismo ¢ ncllo spirito piccolo-borghcese, consciamente od inconscia-
mente cominciavano a gettare sulla grandezza del partito (Genov 1980: 6).

Se si analizza il testo di Strah, si deve riconoscere che 1a meravi-
glia di Genov era spicgabile sia ncl 1980 che nel 1957. Quale era mai
la trama? Un iscritto al partito, ex-partigiano (ma non senza qualche
macchia gia durante la resistenza) dirige un’impresa edile; egli ¢ divo-
rato dall’ambizione, chc ¢ ormai 'unico scntimento, che lo lega alla
moglie, sempre piu desiderosa di lusso; per soddisfare questa ambi-
zione il dircttore Jastrcb Gromov ¢ pronto a tutto, pur di soffocare
uno scandalo che potrebbe travolgere la sua scalata politica. Egli ac-
coglie quindi i suggerimenti interessati della sua segretaria-amante:
costei ¢ pervasa da un odio profondo verso tutto cid che & comunista
e lo spinge a scaricare tulle lc colpe su di un giovanc innocente inge-
gnere comunista, figlio di un partigiano morto in combattimento. In
questa opecrazionc Gromov trova 1’appoggio di un altro membro del
partito carricrista ¢ corrotto. Ma il suo disegno non va in porto. Un
Suo ex-compagno partigiano ¢ la sua sicssa giovane figlia innamorata
dell’onesto ingegnere fanno saltare il complotto con grave scomno dei
carricristi ¢ dcll’infida segretaria.

Un licto fine dunque, in cui le trame degli anticomunisti sono
smascherate, Ie mire dei carricristi sconfitte, 1’onesta trionfa ¢ questo
trionfo le ¢ assicurato dai veri militanti dcl partito ¢ dai giovani. In
armonia con i tempi che volevano di nuovo csaltati i valori della resi-
stenza, Genov presenta come “croi positivi” il vecchio comunista par-
tigiano cd il giovanc ingegnere, figlio del partigiano caduto in batta-
glia; i carrieristi sono stati partigiani fasulli oppure non hanno mai
fatto la resistenza. Nello stesso tempo Genov in questo lavoro invi-
tava a vigilare nci confronti di coloro che non si riconoscevano nel
partito: Genov li appresentava di fatto come potenziali nemici.

Ma il lavoro di Genov, come si & detto, non piacque ai dirigenti
politici ¢ alla critica ufficialc che li rapprcsentava. Alla fine del 1957
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compariva sulle colonne di “Literaturcn Front” un lungo articolo sulla
produzione lctteraria bulgara del biennio 1956-1957 (Ruz 1957):
I’autore premctteva che il XX Congresso aveva chiesto maggior critica
ed autocritica per supcrare le storture della societd socialista, ma ram-
mentava anche che la vigilanza non doveva essere abbassata, poiché
una critica ed un’autocritica con I'imperialismo alle porte non poteva
che essere diversa da quella che sarebbe stata, quando tutto il mondo
fosse stato socialista. Negli scrittori bulgari dovevano scomparire lo
schematismo, il dogmatismo, il scttarismo, ma in cid che si raccontava
doveva pur sempre risultare chiaro il punto di vista del partito. Anche
cid che di ncgativo compariva nella socictd contemporanea poteva es-
sere oggetto di narrazione e rappresentazione; anzi, non era affatto
male che molti autori si cimentassero su questi temi; doveva perd es-
scre sempre chiaro quello che il partito pensava in questi casi. L’au-
tore dcll’articolo aggiungeva:

Se lo scrittore socialista quando raffigura difficolta e contraddizioni non
ricsce a presentarle proprio come difficolta di uno sviluppo in avanti an-
cora sconosciuto appunto per i suoi tempi rapidi, se non ci mostra che
queste difficolth sono macchie scure su di un sole chiaro, il cui calore cre-
sce ogni giorno ¢ da maggiore gioia, allora quello scrittore non ci dara una
raffigurazione fcdele della realta.

E una raffigurazione corrctta dclla rcaltd si poteva avere soltanto
secondo la visione del mondo pit avanzata, che era quella socialista.
Coloro che non seguivano questo punto di vista e non ri rendevano
conto che la battaglia contro I'imperialismo si combatteva anche nel
campo dclla letteratura, soggiacevano ad influenze borghesi, com’era
successo in Ungheria cd in Polonia, cessavano di essere scrittori so-
cialisti ¢, quindi, non potevano raggiungere buoni risultati artistici.
Sulla base di queste premesse si passavano al sctaccio le opere del
bicnnio. In che cosa ecra dunque criticabile Strah di Genov? 11 perso-
naggio dell’alto funzionario corrotto non era rappresentato isolato
nella societd; anzi, compariva in procinto di diventare niente meno
che ministro! Genov aveva cosi dato I'impressione che un simile fe-
nomeno fosse diffuso, non aveva posto in luce I'impegno del partito
nella lotta contro il carricrismo e la corruzione.

L’autore di questo articolo, Ivan Ruz, trascurava 1’attenzione che
Genov dedicava alle forze che mettevano in crisi il mondo della cor-
ruzionc ¢ dcl carricrismo: i modi di intendere la produzione letteraria
di Genov ¢ Ruz crano in realtd molto pit vicini di quanto questo ar-
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ticolo facesse apparire. Quello perd che per Ruz (e per i quadri di
partito) non era accettabile era proprio la rappresentazione di una cor-
ruzione diffusa nelle sfere dirigenti. Cervenkov andd a dirigere il
ministero della cultura nel 1957 proprio per difendere quei quadri di
partito, che erano appunto frutto del modo in cui egli aveva costruito
quel partito negli anni precedenti. A Zivkov allora fece sicuramente
comodo che fosse Cervenkov ad assumersi un simile incarico, ma si
deve anche dire che egli pure non esitd a prendere posizione contro le
“deviazioni*: cosa che appunto avvenne al congresso dell’Unione de-
gli Scrittori dell’aprile 1958 (Zivkov 1958), quando 1’ala piu aperta
degli scrittori f{u estromessa dalla dirigenza. Alla fine dell’anno prece-
dente la rivista d’avanguardia “Plamak” aveva perso il 50% della sua
redazione iniziale: sparivano infatti i nomi di Emil Manov, Todor Ge-
nov, Mladen Isaev ¢ Pento Dancev. Il dircttore, Andrej Guljasin, e gli
altri redattori rimasti sentirono subito il desiderio di scusarsi, per aver
ospitato in precedenza un articolo di Mihajl Veli¢kov, in cui non si
era presa posizione contro “il lavoro tcatrale Strah di Todor Genov,
inconsistente sul piano ideale ed artistico” (Nasijat pdt 1957).

Era insomma evidente che la colpa di Genov, nonostante tutte le
affermazioni di RuZ in proposito, consisteva nell’aver osato rappre-
sentare come possibile la diffusione del carrierismo e della corruzione
negli alti gradi del partito. D’altronde Ruz nello. stesso articolo criti-
cava con la stessa asprezza il racconto di L. Stanev Semejstvo Lasko-
vi, perché vi si narrava come una famiglia di carrieristi si fosse in-
filtrata nel partito, senza mettere abbastanza in luce “I’assoluta intran-
sigenza della socicta socialista” verso gente del genere.

I1 1958 non fu solo I’anno in cui si ottenne almeno una parziale
moralizzazione dell’ambiente culturale bulgaro. Nel 1958 si tenne il
VII congresso del BKP e si vard il terzo piano quinquennale; e subito
dopo questo piano vennc stravolto dal lancio del “grande balzo in
avanti”. 11 “grande balzo” cra indubbiamente ispirato dall’omonimo
programma cinese: in Bulgaria si voleva raddoppiare la produzione
industriale entro il 1962 ¢ quclla agricola entro il 1959 (nel 1960 la
produzionc agricola sarcbbe dovuta addirittura triplicare). Questo
“grande balzo”, com’¢ noto, non ci fu, anche se se ne propagandd
rozzamente il successo, scambiando all’ultimo momento I’'incremento
raggiunto degli indici di produzione con I’incremento programmato
della produzione complessiva (Lampe 1986: 149-155; Brown 1970:
83-95; Bell 1986: 118-119).
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I1 volontarismo presente in queste scelte di politica economica
cred una fortissima tensione nel paese, paragonabile addirittura a
quella del primo piano quinquennale: in questo contesto venne rap-
presentato a Burgas il dramma di Orlin Vasilev Zaroveno sldnce
(1959). Anche Vasilev era un comunista di vecchia data. Aveva ap-
pena quindici anni quando fu sospeso a pil riprese dal ginnasio, poi-
ché frequentava i circoli della gioventl comunista; nel 1923 fu arre-
stato, perché aveva partecipato all’organizzazione dei moti di settem-
bre; nel corso degli anni seguenti continud la sua attivita di comunista
clandestinamente ed in pill occasioni subi per questo il carcere; dopo
il 9 settembre 1944 lavord, come Genov, alla radio, poi alla direzione
della biblioteca nazionale ed alla redazione di “Literaturen Front”.
Come quelli di Genov anche gli eroi usciti dalla sua penna negli anni
del dopoguerra erano senza macchia e senza paura, come nel dramma
Trevoga (1947), dedicato alla resistenza e giudicato molto positiva-
mente dalla critica bulgara ancora alla fine degli anni Settanta: Vasilev
era insomma considerato un modello di scrittore ispirato al realismo
socialista (Recnik na balgarskata literatura, 1976, voce: Vasilev Orlin,
Bojadzieva 1979: 280-283). Uno scrittore al servizio del partito dun-
que. E nel suo nuovo dramma del 1959 egli continuava a muoversi in
questa direzionc: vi apparc cvidente la volonta di sostenere la cam-
pagna produttiva per la quale il partito chicdeva la totale mobilitazione
del paese.

Il sole sepolto (Zaroveno sldnce) ¢ il carbone e I’ambiente di
sfondo del lavoro teatrale & quello della miniera. La trama non & molto
lineare, ma ha un suo elemento centrale: come dichiarare falsamente
che gli obbiettivi del piano sono stati raggiunti in modo da far otte-
nere all’azienda i premi di produzione. Il personaggio principale &
quello di un militante comunista, ex-perseguitato politico, ora diret-
tore della miniera; cgli & ciecamente fiducioso dell’esperienza dei suoi
tecnici; non bada quindi al fatto che il suo ingegnere-capo ¢ un bor-
ghese, onesto, ma pur sempre prodotto della vecchia scuola, nella
quale il fattore umano nel lavoro non trova la giusta considerazione;
non vede che il suo capocontabile & un uomo cinico, disponibile in
ogni epoca a servire i potenti nelle loro pitl basse ambizioni. Proprio
il capocontabile falsa i dati della produzione in pid ed induce momen-
taneamente il direttore ad acconsentire al trucco; ma questi poi in una
crisi di coscienza si autodenuncia, rinunzia a premi ed onori, ricon-
quista la stima e la guida dclla famiglia che stava andando allo sban-
do. 1l capocontabile & smascherato nel suo cinismo ed il vecchio inge-
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gnere-capo lascia il campo al giovane ingegnere comunista, che vuole
‘che I'aumento della produzione vada di pari passo con la salvaguardia
del benessere dell’operaio: insomma, tecnico e rosso, come si usava
dire ai tempi dello stalinismo, come si diceva di nuovo nella Cina del
“grande balzo”. Vasilev si presentava come un difensore delle neces-
sitd produttive e richiamava I’attenzione sui brogli contabili; egli au-
spicava uno sviluppo produttivo, che si accompagnasse alla cura per
le nccessita ¢ per i sentimenti dell’individuo: nel suo dramma @& pro-
prio il segretario del partito, amico del direttore della miniera, che
nella scena finale si lamenta per non essersi fatto carico dei problemi
dei suoi compagni ed amici:

Cerchiamo le responsabilita per la mancata esecuzione del piano, ma quan-

do, quando cercheremo lé responsabilitd per un altro piano, quello lenini-

sta, quello delle anime degli uomini?

Di fatto Vasilev mantencva intatta la fiducia nci confronti di colo-
ro che avevano fatto la scelta comunista, mentre invece invitava alla
vigilanza nci confronti di coloro che non erano comunisti. Eppure il
suo dramma suscitod la diffidenza dclla critica ufficiale.

Su “Literaturen Front” comparve presto una recensione di Zaro-
veno sldnce: vi si esprimevano dubbi sulla troppa came al fuoco mes-
sa dall’autore (problemi politici, organizzazione del lavoro, drammi
personali ¢ familiari, personaggi in numero cccessivo e scarsamente
approfonditi). Una critica, questa, non infondata. Ma il problema
centrale del lavoro di Vasilev per il recensore non stava in questo; al-
tro era il vero difetto dell’autore:

...purtroppo egli non ¢ riuscito nella cosa pil importante, quella di dare un
eroe positivo, per lo meno una figura luminosa, tranquilla, ben costruita
di un uomo nuovo, la cui filosofia ottimistica entri in inesorabile contrad-
dizione con la pigrizia, lo spirito piccolo-borghese ¢ Iintorbidito senti-
mento di classe dei Dobrinov (scil. il direttore) e dei Paskal (scil. il segre-
tario del partito)... Dove sono gli eroi luminosi del lavoro, per i quali il
‘sole scpolto’ ¢ il vero simbolo della nuova vita?

Al recensore insomma non bastavano la presa di coscienza del-
I'errore commesso del dircttore, 1’autorimprovero del scgretario del
partito per non ecssere stato abbastanza vicino ai suoi amici, cosi da
stimolarli (c...controllarli!), I’attribuzione del male alle forze residue
del passato e del bene alle forze nuove: ai suoi occhi queste ultime ri-
mancvano ancora troppo sullo sfondo. L’eroe positivo con la sua fi-
losofia ottimistica doveva dominare la scena (Karaksev 1959).
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Sullo stesso numero di “Literaturen Front” sul quale veniva attac-
cato il dramma di Vasilev, veniva anche stroncato un nuovo romanzo:
questo romanzo aveva la grave colpa di presentare sl un eroe posi-
tivo, ma nell’immediato perdente (Dobrev 1959). Il romanzo era quel-
lo di Dragomir Asenov, Pdtistata se razminavat, ed appare particolar-
mente interessante che attorno ad esso si sviluppasse nel 1959 un vi-
vace dibattito su diversi giornali ¢ riviste: & la dimostrazione del mo-
mento di incertczza allora presente nel partito.

Ascnov cra ben piu giovane di Genov e Vasilev, essendo nato,nel
1926, ma anche la sua militanza comunista risaliva all’anteguerra;
dopo il 9 scticmbre aveva svolto soprattutto attivitd giornalistica, col-
laborando anche alle diverse riviste culturali (Rec¢nik na bdlgarskata
literatura 1976, voce: Asenov Dragomir).

Nel suo romanzo, che si incentra su di una semplice storia d’a-
more ¢ sulle suc drammatiche conscguenze, ¢ il vecchio comunista baj
Doncho, qucllo che ha un vigile senso declla morale, una morale ispi-
rata all’altruismo ¢ ad un cquilibrato senso dei valori della vita; ma
tutto questo non basta a salvare la giovane ed inesperta protagonista,
la cui sfortuna sta nel vivere in un mondo nel quale per molti i valori
del socialismo consistono unicamente nella realizzazione del piano e
nclla partecipazione alle assemblce.

Cosa rimprovcrava ad Asenov il recensore di “Literaturen Front”,
Cavdar Dobrev? Non si potevano rappresentare come perdenti coloro
che ritencvano che una maggiore attenzione nclla costruzione e nella
difesa di una morale comunista avrebbe comportato una vita migliore.
Dobrev osservava che Asenov partiva dal presupposto che il socia-
lismo costruiva solo le basi della felicitd, ma questa poi dipendeva da
infinite cause personali, sicché ne conseguiva che i comunisti sensi-
bili ed onesti andavano in rovina e quclli dotati di maggiore spirito
pratico, piu “realisti”, ottcnevano il successo.

Ma il libro di Asenov non incontrd solo pareri negativi. Conl mag-
giore attenzionc alla visionc complessiva della societd di Asenov pro-
prio sulle colonne del quotidiano del partito Ton¢o Zedev espresse il
suo apprczzamento per P'opera. Per Zcéev nel romanzo si era tentato
di disegnare il processo di formazione dclle forze nclla socicta so-
cialista contcmporanca cd il risultato era che gli unici a fornire valori
autentici alle nuove generazioni crano i vecchi e sinceri comunisti; gli
altri personaggi, che si identificavano con una saggezza improntata
allo scetticismo, al filantropismo, o, magari, con il desiderio di ritor-
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no al passato, non riuscivano ad attirare 1’attenzione dei giovani ric-
chi di sensibilitd ( Zecev 1959).

Sulle stesse colonne di “Literaturen Front” un altro critico, Janko
Molhov, prese le difese di Asenov contro Debrev (Molhov 1959); la
redazione della rivista perd premettecva che 1’articolo era ospitato, ma
non condiviso ¢ pochi numeri dopo pubblicava un’altra recensione
ostile al romanzo di Asenov: la colpa.dell’autore stava nell’aver rap-
presentato la vita come un conflitto tra ideali ¢ realtd, dove la seconda
prevaleva sui primi, in modo tale da fare apparire il comunismo un’il-
lusione (Kolevski 1959). Sulla stessa linea si muoveva un’altra recen-
sione comparsa nella rivista letteraria “Septemvri” ( Zetev 1979: 242-
243).

Ascnov aveva cercato di porre il problema della tensione morale
nel momento del rilancio della tensione produttiva e si era cosi attirato
una gran quantitd di critiche, mentre i suoi sostenitori erano stati rapi-
damente ridotti al silenzio: nel realismo socialista bulgaro della fine
degli anni Cinquanta c’era bisogno ancora non solo dell’eroe posi-
tivo, ma dell’eroe positivo vincente per convincere le masse a seguire
le direttive del partito.

Il male vittorioso insomma era una cosa del passato; anche
quando il male compariva nella societd socialista, non poteva che es-
sere un fatto temporaneo. Lo stesso modo in cui venne trattato il tema
del “culto della personalitd” nella letteratura che pil rispondeva a que-
sti criteri lo sta a dimostrare: 1’esempio pit tipico ¢ dato da uno scrit-
tore che aveva sofferto sulla propria pelle le conseguenze di quel
“culto” e che ne dette appunto anche una rappresentazione, Nikola
Lankov.

Lankov era entrato nella gioventl comunista a sedici anni,
quando venne fondato il BKP; nel 1923 era gid membro del partito e
come tale partecipd all’insurrczione di settembre al comando di una
banda. Catturato, fu prima incarcerato e poi messo in un campo di in-
ternamento. Dopo essere stato liberato, lavord in clandestinitd per il
partito. Collaborava fin d’allora a diverse riviste letterarie e Ie sue
composizioni crano tutte incentrate sui temi della lotta di classe, delle
vicende del partito, del socialismo sovietico; dopo il 9 settembre si
aggiunsero gli scritti celebrativi dell’amicizia bulgaro-sovietica, della
rivoluzione di ottobre, di Lenin, di Dimitrov. Siccome era avvocato,
fu impegnato come pubblico accusatore nella direzione centrale del
Tribunale del Popolo e 1i si distinse per la passione dimostrata nel ri-
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chiedere condanne di quegli scrittori che prima del 1944 avevano
avuto rapporti col passato regime (Recnik na bdlgarskata literatura
1977, voce: Lankov Nikola). Vale solo la pena di ricordare che quel
tribunale giudicd 11.122 persone, ne condannd a morte 2.730, alla
prigione a vita 1.305, a venti anni di carcere 5.119. E certamente
molti di quei condannati non erano stati collaboratori di Filov e dei
nazisti (basti pensarc a Gitev e a Musanov) (Bell 1986: 83-86).

L’impegno di Lankov per il partito non conobbe dunque limiti e
gli permise in quegli anni di diventare anche segretario dell’Unione
degli Scrittori; ma non gli evitd di cadere vittima dell’epurazione dei
“comunisti di casa”, organizzata da Cervenkov. Subi un processo-
farsa e venne condannato a morte, fu portato davanti al plotone di
esecuzione ¢ poi sottratto all’'ultimo momento alla fucilazione per es-
sere inviato in un campo di concentramento, colpevole di aver fatto
parte del fantomatico complotto organizzato da Trajco Kostov. Dopo
la morte di Stalin anche Lankov pot¢ tornare in liberta, riprendere il
suo posto nella societd e nel partito. Ma nonostante fin dal plenum del
Comitato Centrale del 1956 fosse stata affermata la necessita di rive-
dere i giudizi emessi in difformita della legalita socialista, Lankov do-
vette attendere fino all’VIIT Congresso del suo partito (1962) per ve-
dere riconosciuta la sua innocenza (Todorov 1966: 8). E Lankov pa-
zientemente attesc: Cervenkov era ancora potente. Caduto appunto
Cervenkov, Lankov ottenne la picna riabiltazione e, proprio in occa-
sione dell’VIII Congresso, poté scrivere ¢ pubblicare un poemetto,
che ricordava gli anni del culto della personalita in Bulgaria e la sua
vicenda personale, Spomenat.!

In Occidente si & scritto di Lankov come del SolZenicyn bulgaro
(Brown 1970: 253; Bell 1986: 138): 1’accostamento mi pare assoluta-
mente fuori luogo, ¢ non solo per le evidenti ragioni estetiche. L uni-
co elemento che pud accomunare La giornata di Ivan Denisovic a
Spomenat & dato dal fatto che ambedue le opere parlano delle perse-
cuzioni nel periodo stalinista. Ma Lankov ne parla come se facesse la
parafrasi dei documenti ufficiali del partito. Egli dedica le prime strofe
a celebrare il potere collcttivo ¢ a condannare il culto della persona-
lita:

! La prima versione di Spomendt fu pubblicata nei due numeri di “Narodna Kultura”
del 10.11.1962 e del 19.1.1963. Con qualche leggera variante ’operetta venne
ripubblicata in un volumetto nel 1966 per la casa editrice Balgarski Pisatelj di Sofia.
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11 potere - sono mille mani

€ non una mano sola.

11 potere - sono mille cuori

¢ non un solo cuore crudele!”

Poi passa alla descrizione del suo arresto, della sua separazione
dalla famiglia, delle pressioni sulla moglie, perché si separi da lui,
della tortura fisica ¢ morale che egli & costretto a subire, perché si au-
toaccusi di aver fatto parte del “complotto” di Kostov, della solitudine
¢ della disperazione del carcere. A tutto questo egli resiste ricordando
il suo passato di militante comunista. E, ncl momento della riflessione
su quegli avvenimenti, il suo amore per la Russia e 1’'Unione Sovietica
non ¢ affatto intaccato dalle amarc considerazioni su Stalin. Per tutto
quello che ¢ accaduto in quegli anni egli alla fine ha una spiegazione
tranquillizzante, proprio nclla partc conclusiva del poemetto: alla stro-
fa 36 Lankov ricorda che anche nel periodo del culto della personalita
la patria immortalc ha progredito grazie agli operai e, soprattutto, gra-
zic agli opcrai con la tessera del partito. E stata la fretta di raggiun-
gere grandi risultati che ha conscgnato questa patria in mani disone-
Ste, ma questa patria ha trovato il modo di ripulire la strada verso il
comunismo ¢ con il plenum del Comitato Centrale dell’aprile 1956
sono arrivale Ic giovani forze. E le strofe successive sono tutte dello
stesso tono celebrativo per 1’aprile 1956, per 1’VIII Congresso, per la
fine del culto dclla personalita.

I poemetto di Lankov usci contemporancamente all’apertura del-
I’VII Congresso dcl partito: Cervenkov ¢ Jugov erano sconfitti, Lan-
kov si presentava come il fedele interprete della linea del vincitore,
Todor Zivkov. Non ¢ casuale che il pocmctto abbia avuto 1’onore di
una ristampa a breve distanza di tempo, ncl 1966. Questo tipo di cri-
tica degli crrori della societd socialista rivolto al passato era pilt accet-
tabile delle immagini dei difetti presenti nella societa socialista con-
temporanca.

LA LETTERATURA ANTICONFORMISTA E LA FINE DEL DISGELO

Y

Il caso di Lankov & qucllo del pil tipico neoconformismo poststali-
niano ¢ fa ricordarc un’altra delle scene di Improvizacii, quella del
“Discgnarc bizantino concertato”: tre monaci cantando dipingono il
ritratto di ATANAS KAPADOKIISKI con tutti gli attributi del santo, ma
all’improvviso giunge un monaco impaurito che annunzia che il
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giomo prima il concilio ccumenico ha scomunicato come eretico ¢ sci-
smatico Atanas Kapadokijski. Dopo un attimo di perplessitd i monaci
pittori riprendono a dipingere con lena, ma al termine del loro lavoro
la dolcc figura del santo si ¢ convertita in quclla del diavolo; i tre
ammirano la loro opcra in silenzio ed uno di loro rapidamente cancella
la essc finale di Atanas ¢ la ponc all’inizio del nome, sicché si ha
SATANA KAPADOKIJSKI; poi si rivolge agli altri due con un sorriso
furbo. Ralin ¢ Petrov non si accontentarono di questa finale, il loro
intento cra pilt provocatorio. Infatti, arriva un altro monaco, che ri-
mane tcrrorizzato di fronte all’opcra dci tre pittori ed esclama, mentre
fugge per non avere nessun contatto con loro: “Che avete fatto mai!
stamanc il concilio ccumcenico ha riveduto le sue posizioni!”. E la sce-
na si chiude con i trc monaci che si affannano a cancellare tutto.2

Qucsta rabbia creativa che non si accontenta di scguire le indica-
zioni dcl partito ¢ non vuole assumere atieggiamenti consolatori (pre-
senti ncl complesso in tutte le opere precedentemente ricordate) fu
certamente piuttosto rara nella produzione lctteraria bulgara di quegli
anni, ma non mancd, né all’inizio, né alla finc del periodo. I casi piu
cmblematici appaiono quclli del romanzo di Emil Manov Nedostove-
ren slucaj, comparso in duc puntatc agli inizi dcl 1957 sulla rivista
“Plamak™ (nn. 3 ¢ 4) cd il lavoro teatrale, piu voltc qui ricordato, di
Pctrov ¢ Ralin, che andd in scena nell’ottobre 1962,

La scomoditd di opcre come queste per il regime ¢ testimoniata
non solo dall’accoglicnza in genere che cbbero allora dalla critica e
addirittura dallc rcazioni apertc che provocarono ncgli ambienti poli-
tici, ma anche dall’atteggiamento che venne mantenuto nei loro con-
fronti fino alla finc dcl regime: il testo di Improvizacii non ha mai
avuto I'onore della stampa ¢ nci Ocerci po istorija na bdlgarskata li-
teratura sled deveti septemvri 1944 godina, pubblicati dall’Accademia
dellc Scicnze nel 1979 con Iintcnzione di fornire un quadro com-
plessivo dclla produzione letteraria ¢ teatrale postbellica, quest’opera
non ¢ neppure citata; negli stessi Ocerci il romanzo di Manov ¢ liqui-
dato in una riga ¢ mczzo, perché la polemica che suscitd fu “un epi-
sodio importante nclla vita leticraria del tempo” (Zetev 1979: 240). E
nicnte piu.

2 1 testo di Improvizacii non & stato mai pubblicato ¢ devo alla cortesia di uno dei
suoi autori, Valeri Petrov, se ho potuto utilizzare il manoscritio.
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Anche Manov era un comunista di vecchia data; appena laurcatosi
in legge, a 22 anni nel 1941, fu condannato alla prigione a vita, come
uno degli organizzatori dei gruppi combattenti del partito nella capi-
tale. Dopo il 9 scitembre fu nominato colonnello dell’esercito popo-
lare ed inizid la collaborazione a tutta una serie di riviste letterarie ed
anche a giornali di informazione (Recnik na bdlgarskata literatura
1977, voce: Manov Emil).

Eppure proprio dalla penna di questo comunista doveva venire
una delle analisi pill spietate dclla societd bulgara degli anni Cin-
quanta: si tratta di un romanzo incentrato sulla vita quotidiana, fatta
del lavoro e dci sentimenti degli individui, ma dove & anche presente
il partito, il cui intcrvento ben lontano dall’aprire nuovi orizzonti, si
dimostra profondamente intriso di ipocrisia e conservazione.

Il romanzo si prescntava fortemente polemico gia nel titolo, con
quel richiamo all’”inautenticitd” dcl caso. I suoi protagonisti apparte-
nevano a quclla che poteva essere considerata la nuova classe media
neclla socictd bulgara socialista: architetti, medici, funzionari di par-
tito. Di questi alcuni ex-partigiani, altri no; ma tutti comunisti. L’eroe
della vicenda ¢ ’architetto Svetozar Stojkov, figlio di contadini, lau-
rcato a Praga, cx-partigiano, membro dcl partito, profondamente at-
taccato al suo lavoro, marito ¢ padre modello, con pochi, ma buoni
amici, scnsibile, amante dell’arte, disposto a difendere la scelta di vita
di una sua collega accusata di immoralita dal bigottismo del segretario
del partito. Ma la sua tranquillitd viene improvvisamente sconvolta:
egli reincontra la donna che ha amato in gioventu e dalla quale si ¢
dolorosamente scparato. Rinasce tra i due 1’antico sentimento; Stoj-
kov, dopo un lungo e penoso conflitto interiore, causato dall’affetto
che nutre per la moglic ed i figli, si decide per il divorzio; egli &
incapace di vivere una doppia vita, ¢ soprattutto ¢ incapace di vivere
il suo amore nella clandcstinitd. A questo punto I’architetto Stojkov si
imbatte nell’ostilita dei suoi colleghi di lavoro, di uno dei suoi amici
piu stretti, dell’intera socictd e del partito. I suoi sentimenti sono
giudicati in manicra volgare, egli ¢ considerato un debole, che per
un’infatuazione distrugge una famiglia. L’istituzione declla famiglia
deve esscre salvata dalla follia dclla passione: Stojkov non ottiene il
divorzio e vienc ributtato nella famiglia da cui aveva con tanto tor-
mento deciso di uscire. Tradito dalla societd, Stojkov, che era stato
capace di battersi altruisticamente per la collega accusata bigottamente
di immoralita, non & capace di battersi egoisticamente per se stesso. Si
chiude, cade in un vortice di autodistruzione; il mondo che lo cir-
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conda gli diventa indifferente, evita gli ultimi amici, si estranea alla
famiglia, non fa nulla per sfuggire alla separazione dalla donna
amata. L unico suo rifugio ¢ nell’alcool: per questo perde il lavoro di
architetto, per questo viene espulso dal partito, per questo gli viene
imposto il divorzio. Adesso infatti la societd ha un motivo “ragio-
nevole”, “obbicttivo™ per concedere il divorzio; quando la richiesta di
divorzio nasceva da causc ‘“soggettive”, da una passione appunto,
non era stata considcrata degna di attenzione. Il romanzo si conclude
con il povero Stojkov rimbecillito dall’alcool, che incontra casual-
mente in un parco, scnza riCONOSCEre € scnza essere riconosciuto, il
segretario della sezione del partito del suo ufficio, tranquillo e soddi-
sfatto; questi ¢ rimasto sempre sullo sfondo del racconto, ma ha
rappresentato efficaccmente la sintesi del comportamento della societa
¢ la morale comunista ufficiale.

La critica fu durissima nei confronti di Manov. Ruz scrisse:

Il patos dclla storia € indirizzato contro il nostro ordine sociale contempo-
ranco. Certo casi del gencre si danno, ma davvero la nostra societa sociali-
sta, anchc se agli inizi, non sa sognare un tipo di rapporti diversi? I co-
munjsti sono cosi limitati nci loro orizzonti cosi come li descrive Manov?
11 partito non educa i suoi quadri? Non & cambiato nulla rispetto al pas-
sato?

E concludeva affermando che sul romanzo di Manov appariva
evidente l'influcnza di quella letteratura borghese che aveva avuto
purtroppo successo in Polonia ed in Ungheria con i gravi risultati che
si sapcvano (Ruz 1957). L’accusa, come si vede, era pesante. Ma
Janko Molhov, che duc anni dopo sarcbbe stato pur comprensivo
verso Asenov, non fu pil leggero: per Molhov era insopportabile che
Manov indirizzasse 1’attenzione del lettore su di un difetto della so-
cietd, che non cra frutto della sopravvivenza del passato, ma che ave-
va le suc radici ncl presente, e che poi non creasse dei personaggi
capaci di lottare contro questo difctto. Per Molhov tutti i personaggi
descritti da Manov erano dei piccolo-borghesi e I'eroe della storia,
I’architetto Stojkov, lo era piu di tutti. Dove stava il suo comunismo?
La sua capacita di lottare contro una morale arretrata era nulla. E d’al-
tronde il giudice faceva benc a non concedere il divorzio, poiché,
scriveva Molhov, “La famiglia era la ccllula della societd e la legge la
difende dal punto di vista della socictd e non per motivi sentimentali.
La legge ci difende dall’anarchia presente nei sentimenti della gente!”.
E se la legge & ingiusta, perché Manov non aveva dato un eroe capace
di battersi contro di essa? (Molhov 1957).
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I critici di Manov crano colpiti dal profondo senso di desolazione
che emanava dal romanzo: se faticavano a digerire Genov, Vasilev ed
Ascnov, cra ben comprensibile il loro rifiuto di Manov. Manov infatti
dava un quadro di una socictd ipocrita, dove non c’era posto per i
sentimenti, ma solo per le istituzioni. Aveva ragione Molhov a dire
che la socicta rappresentata da Manov era retta da una morale piccolo-
borghese tradizionale. In questi termini avrebbe potuto essere un ro-
manzo nato sia nell’America di Peyton Place che nell’ltalia clericale
degli anni Cinquanta. Solo chc Manov era uno scrittore comunista,
uno scrittore formatosi ncgli idcali di libertd dclla resistenza, sui quali
si sarcbbe dovuta basare la nuova socictd. L’amico piu fedele di Stoj-
kov ¢ un ex-partigiano che rimpiange la tensione ideale del tempo
dclla resistenza ¢ la contrappone alla routine della Bulgaria degli anni
Cinquanta, procacciatrice di nuovi privilegi; ma alla fine neppure lui
si ribclla. Manov scoprc insomma che quegli ideali di libertd, di crea-
tivitd individuale dclla resistenza sono stati soppiantati ancora una
volta dai valori tradizionali: ordine, perbenismo, rispettabilita, labo-
riositd passiva. Solo che questi valori ora sono stati- fatti propri dal
partito: ne garantisce la bonta. 11 partito vede in questi valori tradizio-
nali lo strumento per mantencre 1’ordine nella societd e 1’ordine do-
vrebbe permcticre una maggiore produltivitd. Al primo posto nella
scala dci valori stanno dunque 1’ordine ed il lavoro; si intende, il la-
voro socialmente necessario, e cio¢ quello che viene richiesto dal-
I’alto. La passionc individuale sconvolge quest’ordine e per questo
non le pud cssere concesso spazio. I sentimenti individuali devono
essere incanalati nclle istituzioni, non devono disturbare le istitu-
zioni, non possono prevalere sulle esigenze collettive. Direi quasi che
il partito in un certo senso vuole pianificare i sentimenti cosi come
pianifica la produzione economica: nell’un caso come nell’altro le in-
finit¢ variabili rcndono estremamente difficile 1’opera decl pianifica-
tore. Questa considecrazione avrebbe senz’altro fatto inorridire Ma-
nov, eppure ¢ chiaro che il suo romanzo si presentava come un grido
di ribellionc nci confronti di una societd centralizzata al massimo,
totalitaria. Il comunista ¢ libertario Manov si richiamava ai valori della
resistenza e li contrapponcva ad un presente ipocrita e perbenista,
perché voleva csaltarc la libera capacitd dell’individuo, che egli non
vedeva in inevitabile contrapposizione alle esigenze della collettivita.
Ma implicitamentec Manov si chicdeva sc cera quella la societd che
avcva sognato, una socictd che negava la libera espressione dei sen-
timenti, una socictd che distruggeva autenticitd dell’individuo e,
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quindi, in ultima analisi, distruggeva sc stessa. Un’opcra come questa
non potcva incontrarc 1’approvazionc del partito e della critica che ne
era fedele interprete: nel fustigare la morale corrente di fatto Manov
chiedeva al partito di rinunciarc ad intromettersi nelle vicende dei
singoli in-nome di quclla morale. E I’ostracismo verso quest’opera di
Manov rimase nel corso di tutti gli anni scguenti a dimostrazione di
quanto essa risultasse indigeribile per il regime.

Ma non fu la sola opera ad essere indigeribile. “Ridendo castigat
mores” si dissc nclla Roma antica; e nelle corti al giullare era concesso
di scherzare sul signore quando altro discorso di critica non poteva
esserc fatlo. Ma anche al giullare erano posti dei limiti, quando 1a sua
risata diventava troppo contagiosa. Fu quanto accadde alla fine del
1962 a Sofia.

La difficoltd di esprimere libcramentc le proprie opinioni nella
Bulgaria degli anni Cinquanta & testimoniata dalla forte richiesta di
spazio che si cbbe per la satira, quando sulla rivista “Plamak”™ si apri
un dibattito sul rinnovamento dei generi letterari (Razgovori i diskusii
1957.

Nclla tradizione letteraria bulgara il genere della satira era stato
onorato da molti scrittori, 1a cui fama ¢ legata poi ad una diversa pro-
duzione. Non ¢ un caso quindi che il giomale satirico “Starsel”, nato
all’indomani della finc della gucrra, si sia giovato della collaborazione
di molti scrittori bulgari. Un aspetto intercssante della storia di questo
giornale sta ncl fatto che esso, sccondo la tcstimonianza di uno dei
suoi idcatori ¢ redattori, Valeri Petrov,3 cbbe come modello alcuni
giornali umoristici italiani, comc il “Travaso dclle idee” ¢ “Candido”,
che si caratterizzavano per giomali di destra ¢ sicuramente non gode-
vano dclla collaborazione di un’ampia scelta di intellettuali italiani:
qucllo che attrassc 1’attenzione, almeno di alcuni fondatori di “Star-
Sel”, su questi fogli umoristici italiani furono comunque la loro impo-
stazione grafica, 1’organizzazione delle rubriche e, soprattutto, la ca-
pacita di indirizzarsi ad un pubblico selezionato in partenza. E chiaro
poi che I'impostazionc grafica fu affatio diversa e “Starsel” indirizzd il

3 Devo le informazioni sulla nascita di “Stirsel” e sulla preistoria del Ddrzaven
Satiricen Teatdr ¢ di Improvizacii alla cortesia di Valeri Petrov, che si & diffuso sul-
I'argomento durante una piacevolissima e animata conversazione nel corso di un
incontro avvenuto a Sofia nel novembre 1990. La responsabilita dell’interpretazione
dei fatti naturalmente & tutia mia.
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suo pungiglione ncl periodo immediatamente postbellico contro que-
gli avversari politici, che fino al 1947 scmbravano tanto potenti € pe-
ricolosi; questi perd, come si sa, scomparvero rapidamente e la risata
di “Starsel” apparve sempre piu di regime. Ma lo spirito irriverente di
alcuni dci suoi collaboratori covava sotto la cenere. La redazione di
“Starsel” comincid nel corso degli anni Cinquanta ad organizzare degli
spettacoli interni per celebrare gli anniversari di fondazione del gior-
nale; ben presto perd, nel clima della destalinizzazione, questi spetta-
coli, satirici naturalmente, furono aperti al pubblico, seppure su invi-
to. Divennero un vero ¢ proprio successo, numerose furono le repli-
che; il partito taceva, ncssuna pubblicita venne data agli spettacoli, le
sfere ufficiali riservarono all’iniziativa silenzio e freddezza. Furono
gli anni appunto in cui si aprl su “Plamdk” il dibattito sulla satira: fu
allora che alla redazione di “Star$el” nacque I’idea di dare vita ad un
teatro satirico stabile.

Il primo clima del disgelo faceva sperare ai giovani redattori del
giornale che si potesse giungere ad un teatro irriverente, legato all’at-
tualitd politica ¢ sociale, capace di stimolare attraverso il riso la rifles-
sionc. Ma la stessa vicenda del nome da dare a questa iniziativa ap-
pare emblematica degli sviluppi della stessa. Poiché il teatro doveva
essere ospitato nei locali di una ex-centrale di riscaldamento che sor-
geva al centro della cittd e che era dotata di una grande ciminiera,
destinata ad csscre abbattuta, gli organizzatori avevano pensato di
chiamare il teatro stesso “Pri kamina”; qualcosa di assolutamente poco
ufficiale, di scherzoso e stimolante, poiché si pensava al pubblico che
sarcbbe arrivato anche in futuro ¢ si sarcbbe chiesto il perché di un
simile nome. O, magari, non s¢ lo sarcbbe chiesto. Anche questo era
un modo per rapportarsi personalmente alla realtd. Ma il teatro fu
chiamato Darzaven Satiricen Teatar e, conformemente all’ufficialita del
suo nome, ebbe un repertorio molto classico, da Moliére a Majakov-
skij: lo impose il dircttore del teatro, Bojan Danovski, un uomo di
vasta espcriecnza nel campo del teatro europco, avendo lavorato in
Germania ed in Italia (con Anton Giulio Bragaglia), ma piuttosto
scettico circa la possibilitd di fare un teatro legato all’attualitd nella
Bulgaria del tempo. Sicché si pud dire che il teatro non riusci a tro-
vare una sua fisionomia ¢ di satirico ebbe solo il nome.

Ma arrivd il XXII Congresso del KPSS, la successiva defenstra-
zione di Cervenkov, la caduta di Jugov all’VIII Congresso del BKP.
Sembrarono aprirsi definitivamente nuovi orizzonti e due scrittori,
poeti lirici e satirici, entrambi collaboratori di “Starsel”, di cui furono
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redattori, uomini di spcttacolo, cssendo cntrambi legati al teatro ed al
cincma, pensarono che si potesse davvero affrontare la realtd politica
e socialc bulgara contemporanea senza riguardo per i potenti e per le
visioni ottimistiche ¢ cohsolatoric che essi fornivano. E che il mezzo
piu adatto per far transitarc questa critica tra la gente fosse quello
dclla satira. Si trattava anche in questo caso di due scrittori comunisti,
un cbrco di Sofia, Valeri Petrov (Valeri Nisim Mevorah), che fu anche
addetto stampa bulgaro a Roma tra il 1947 cd il 1950, ed un vivace
scrittore satirico di Sliven, che cra gid incorso nclle ire dei censori,
Radoj Ralin (Dimitar Siclanov Stojanov).

Ncl corso del 1962 nacque cosi il testo del loro lavoro teatrale, il
cui nome originario Improvizacija divenne ben presto quello di Im-
provizacii, proprio perché rispondente alla struttura dello stesso: si
trattava di 61 scene brevi, intervallate ed accompagnate da brani mu-
sicali ¢ canzoni, ¢ che crano legate tra loro dal filo conduttore di una
satira spcsso molto aspra nci confronti della Bulgaria del tempo.

Gli autori avevano approfittato dcllo spiraglio politico apertosi,
ma la loro fiducia sulla rcale libertd politica in quel momento cra
espressa gia nella ragione del titolo. Nel prologo infatti si cantava
I'clogio dell’improvvisazione, perché questo significava essere piu
spontanci, ¢ quindi piu veri, scnza condizionamenti, perché

Importantc ¢

che si parli chiaro.

Cosi che quel

dentro abbiamo,

soltanto qucllo, stia sulle labbra.

Le scene crano tante, perché gli autori, d’accordo col regista, Gri-
$a Ostrovski, avevano pensato di variare il programma di volta in
volta, toglicndone alcunc ed inscrendone altre; solo che questa scelta
di partenza divenne ben presto un obbligo per le forti pressioni che
vennero dall’alto, affinché lo spettacolo perdesse la sua vis polemica.
La sete di critica nella socictd bulgara dcl tempo decretd il successo
enorme di Improvizacii, ma richiamd un’attenzione ancor maggiore
dclle sfere politiche: il rapido succedersi di sparizione delle scene piu
mordaci fece si che la gente dopo un po’, riferendosi allo spettacolo,
non parlasse pit di Improvizacii, bensi di Amputacii.

Non c’era aspetto della socictd e della vita politica bulgara che
non fosse messo alla berlina: sc scoppiava un incendio non si dove-
vano chiamare i pompicri, ma cercarc qualcuno importante che li fa-
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cesse venire (Pctrov-Ralin, Improvizacii, scena 10: PozZar); gli sposi
credcvano di aver preso possesso di una bella casa nuova, ma in una
danza macabra notturna comparivano loro davanti tutti coloro che 1’a-
vevano costruita in veste di lupi mannari, che cantavano i difetti ca-
tastrofici delle singole parti della costruzione, destinata in breve a di-
sintegrarsi (Petrov-Ralin, Improvizacii, scena 6: Djavolska rabota);
quando si inaugurava qualche nuovo edificio, lo si faceva solo per
ricevere i premi di produzione, ma tagliato il nastro e fatti i discorsi,
si tiravano via i teloni e I’edificio era a metad (Petrov-Ralin, /mprovi-
zacii, scena 17: Piramidata); 1a radio parlava di paritd tra uomo e
donna, ma il cassiere dell’azienda dava lo stipendio al marito della
donna lavoratrice e se il marito era ammalato, la moglie poteva rice-
vere il “proprio” salario solo dietro autorizzazione di lui (Petrov-Ra-
lin, Improvizacii, scena 53: Ce bez Zeni ne moZe na sveta); e passan-
do da questi aspetti pit sociali a quelli pitt propriamente politici, si
poteva avere una nuova edizione del giudizio di Salomone, dove la
madre vera chicdeva che il figlio fosse affidato a quella falsa, perché
era moglie di un pezzo grosso del partito, cosicché il figlio avrebbe
avuto garantita una rapida carriera (Petrov-Ralin, Improvizacii, scena
4: Solomon sad); oppure si aveva la lamentela di una signora, moglie
di un alto funzionario, per il fatto che quando i mariti andavano all’e-
stero in dclegazionc entravano tutti assicme negli stessi negozi, por-
tando alle mogli gli stessi regali: come fare a distinguersi? (Petrov-
Ralin, Improvizacii, sccna 31: Bojni drugarki). Ma Improvizacii non
si limitava a colpire i privilegi della “nuova classe”; manifestava tutte
le incertczze sulla realtd politica presente, sulle prospettive, sui reali
spazi di libertd acquisiti dopo il XXII Congresso del PCUS e I'VIII del
BKP: come credere a radio e giornali che fomivano notizie di sempre
maggiori successi, quasi fosse vietato cantare su di una scala discen-
dente? (Petrov-Ralin, Improvizacii, scena 8: Malak solfe?); come cre-
dere a coloro che denunciavano il culto della personalita, quando era-
no gli stessi che lo avevano scguito a suo tempo, perseguitando co-
loro che vi si opponevano? (Petrov-Ralin, Improvizacii, scena 12:
Covek trjabva da bide umen); occorreva essere prudenti in un tempo
in cui non si sapeva da che parte spirassero i venti, come spiegava
una scenetta incentrata sull’ufficio delle previsioni metereologiche
(Petrov-Ralin, Improvizacii, scena 2: Metereologiceski valnenija); ed
infatti, in una parodia della storia dell’orso e dei due amici, 1’amico
rimasto a terra spicga all’orso che quello che & salito sull’albero lo ha
fatto perché, con 1’arrivo dell’orso, temeva di essere accusato di for-
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mazione illegale di gruppo (minimo tre) (Pctrov-Ralin, Improvizacii,
scena 20: Na ti mojata rika); e, facendo teatro nel teatro, due attori
scoprivano che in sala c’era qualcuno che li preoccupava e decide-
vano subito che le battute pil pericolose dovessero essere sovrastate
dall’accompagnamento musicale (Petrov-Ralin, Improvizacii, scena 26
Muzikalen sdprovod). L’ombra della statua insomma continuava a
pesare. E Petrov ¢ Ralin non si sbagliavano.

Inizialmente non mancarono, per la veritd, delle recensioni posi-
tive (Rajnin 1962), ma ben presto fioccarono quelle negative, stron-
catorie: esse anticipavano la linea ufficiale del partito espressa da To-
dor Zivkov nel plenum del Comitato Centrale dell’aprile 1963; era un
attacco a tutte le manifestazioni artistiche cosi come a tutte le mode
(abbigliamento, musica) che avessero come modello 1'Occidente, ma
specificamente venivano presi di mira alcuni autori, che mancavano di
un requisito fondamentale nelle loro opere, lo spirito di partito, la
partiinost. Lo spettacolo di Pctrov e Ralin si trovd al centro di questo
attacco e le sue rappresntazioni furono sospese. Al punto in cui si
trovava, padrone del partito, Zivkov non aveva pill alcun bisogno
dell’aiuto degli intellettuali nella battaglia contro uno schieramento
avversario. La stagione del disgelo era in sostanza terminata.

Non si tornd comunque ad una produzione letteraria veramente
rispondente ai criteri della partiinost, come auspicato da Zivkov: pre-
valsero progressivamente opere di carattere lirico-soggettivo, con di-
sappunto sia di quegli scrittori che impersonavano la vecchia orto-
dossia, come Georgi Karaslavov, sia di quelli che si erano messi al
servizio del nuovo gruppo dirigente del partito, come Georgi Dza-
garov (Costello 1968; Rajina 1976: 179-197). Negli anni tra il 1963
ed il 1968 si pud dire che la cultura bulgara dimostrd maggiori capa-
cita critiche verso il regime tra i filosofi (esplose allora il caso Zelev
con le suc critiche al leninismo) (RFE, Bulgarian Press Survey, 1967)
e tra gli economisti (fu quello il tempo dclle prime esperienze rifor-
matrici) (Brown 1966: 17-21), che non tra gli scrittori. Non mi sem-
bra ci sia da meravigliarsi dopo quell’intervento di Zivkov. Per com-
prendere il clima che si instaurd tra gli scrittori bulgari fard ricorso ad
un’altra sccna di /mprovizacii, intitolata “In un villaggio eschimese
meridionale”: ¢’¢ gran freddo, ghiaccio, buio ed un terribile vento,
poi una pallida luce, allora si fa avanti un eschimese che invita gli
altri ad uscire, ad alleggerirsi dei vestiti pesanti, a godersi il sole; ti-
midamente gli eschimesi escono dagli igloo e cominciano a spogliarsi,
quando di nuovo si abbatte una tempesta di vento ¢ neve e tutti cor-
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rono a rifugiarsi negli igloo; la bufera si placa ed il primo eschimese
invita di nuovo i compagni ad uscire, ma nessuno lo ascolta e, quan-
do egli esclama “ma c’¢ il disgelo!”, qualcuno dal fondo di un igloo
gli risponde “si, si, ma noi stiamo in un villaggio settentrionale!” (Pe-
trov-Ralin, Improvizacii, scena 16: V selo dolno eskimosovo). Petrov
e Ralin si riferivano al secondo disgelo, a quello successivo alla ca-
duta di Cervenkov, ed erano profeti della seconda ghiacciata, quella
dell’aprile 1963.
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