
EUROPA ORIENTALIS 13 (1994): 2 

IL MITO NAZIONALE NELLA LE'I I ERATURA ALBANESE 

DA DE RADA A KADARÉ 

Costantino Marco 

T 	a letteratura albanese, nel panorama delle letterature euro- 2  
pee, presenta affinità tematiche con i grandi percorsi spiri- 
tuali della cultura moderna, e peculiarità sue proprie, 

derivate dalla singolare esperienza della storia albanese. Infatti gli Al-
banesi ebbero un alfabeto loro proprio soltanto nel 1908, allorquando 
in un convegno a Manastir si accolse l'attuale statuto grafico della 
lingua albanese, comune a tutta la nazione culturale dell'antico ceppo 
illirico. Fu avvenimento di non poco conto: la maggior parte degli 
scrittori albanesi in lingua si servivano di alfabeti proprii, ovvero 
mutuati dialla tradizione letteraria più prossima (anche per geografia, 
se trattavasi di scrittori della diaspora). 

1. La letteratura come coscienza nazionale 

È certo che la letteratura albanese non è nata nel 1908. Ma è altrettan-
to certo che la sua fisionomia nazionale è nata con la costituzione 
della variegata nazione albanese nel 1917. 

Il popolo senza libri, come erano detti gli Albanesi dai Turchi in-
vasori, aveva una forte tradizione orale, in cui si esprimevano non 
soltanto gli aspetti fantastici ed epici, ma istituti di altra natura sociale: 
basti pensare al Codice di Dukagjini, un vero e, proprio jus communis 
della nazione albanese, che appunto nella tradizione orale trovava 
comune riferimento normativo. 

L'invasione turca del sec. XV, conseguente alla capitolazione della 
resistenza albanese guidata da Giorgio Castriota detto Skander-bej, 
inaugura un periodo di grande letargo culturale, con devastanti ope-
razioni di forzata acculturazione islamica di un humus che, se non 
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risaliva ai mitici Pelasgi, gravitava quantomeno nell'area culturale 
balcanica e medio-europea: cioè greca.' In assenza di riferimenti lette-
rari certi — per la già citata condizione di precarietà o assenza di 
scrittura —, le fonti orali (molto più radicate di ogni epopea letteraria, 
e, se pur segnate dal timbro creativo soggettivo, esposte a influenze e 
mutuazioni semantiche e tematiche) ci parlano dei contatti che la 
nazione ha intessuto con la tradizioni culturali finitime. E forse per-
sino Omero potrebbe essere annoverato tra la genia (mitica, presunta 
o probabile) dei cantori epici che in qualche modo hanno costituito 
tradizione o fonte o (illustre) precedente letterario della produzione 
più propriamente albanese. 

Fondatore riconosciuto della moderna letteratura albanese è Giro-
lamo De Rada, un periferico cultore arbresh di religione greco-
bizantina e di sensibilità classica. De Rada nacque a Macchia Albanese 
(1814-1903), frazione rurale di S. Demetrio Corone, centro albano-
fono cosentino sede del famoso Collegio Italo-Albanese di S. 
Adriano, che rappresentò non solo simbolicamente l'intera parabola 
della cultura arbreshe di due secoli circa. Studiò giovinetto nello 
stesso Collegio, e quindi a Napoli giurisprudenza. Sconvolto, come 
ogni autentico artista, dai temi romantici del suo tempo, rimpatriò nel 
villaggio nativo per costruire una sua città delle lettere, adoperandosi, 
con libri e giornali, a fondare, da esule antico, una novella idea 
culturale albanese. 2  Donde partire? Da una mancanza da colmare: una 
letteratura; e da una idea da definire: quella di nazione nei suoi varii 
riferimenti specifici, culturali ed etico-politici. De Rada innesta, sul 
tronco della tradizione orale albanese, cristiana ma anche classico-
greca, una sensibilità romantica tutta europea e italiana. 

La letteratura albanese, anche quella moderna e deradiana, risente 
quindi di una natura composita, la quale, se per l'aspetto estetico-
letterario si modella su radici originali, tutt'affatto proprie alla spiri-
tualità arbreshe, sul versante tematico si nutre di poetiche e di ideo- 

1  Gli Albanesi meridionali, soprattutto coronei, arrivando in Italia portarono con 
sé rito religioso orientale, cultura greca ed espressioni e vocaboli appartenenti alla 
tradizione linguistica greca. Notevole per un popolo analfabeta nella sua lingua 
l'uso — a tutt'oggi vivo — del verbo leggere (=djavas), dì chiara origine greca, che 
testimonia il livello di acculturazione greca delle relative zone albano-meridionali. 

2  Sul De Rada si vedano gli essenziali studi di Marchianò 1902, Gualtieri 1930, 
Kastrati 1962, Pipa 1978, Kodra 1988. 
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logie appartenenti alle correnti europee. 3  Ma è la stessa ideologia del 
De Rada che tradisce vistosamente gli innesti romantici, e quindi stori-
camente coevi, su una matrice forse molto più antica della stessa me-
moria collettiva del popolo albanese. Il mito dell'unità originaria della 
nazione albanese, recuperato nel contesto del romanticismo storico, e 
le obiettive esigenze di fondazione politica di un'entità statale autono-
ma sono gli ingredienti di una miscela letteraria che, lungi dall'esau-
rirsi col clima romantico, perdura oggi come retaggio e contrassegno 
della via albanese alla letteratura. 

Il tratto peculiare della modernità letteraria albanese consiste nella 
autoproclamazione del proprio statuto culturale cpme processo di 
identità nazionale, e dunque nella fondazione di una letteratura che sia 
esplorazione di un'archeologia nazional-popolare della quale lo scrit-
tore si fa vate, interprete e maieuta. 

Il nazionalismo letterario albanese, lungi dall'essere e dal risolversi 
nel tema topico della riconquista dell'identità popolare minacciata dal 
razionalismo illuministico e dal suo antistorico cosmopolitismo indivi-
dualistico, si costruisce come mito di un'arcaica koiné culturale di 
fondazione orale, proiettata sul futuribile come un'autentica utopia 
millenaristica di congiunzione delle origini mitiche con 
l'autocoscienza di un popolo e della sua identità culturale. 

Il sogno della nazione albanese, in De Rada, si propone come 
progetto essenziale di un romantico titano che offra al suo popolo gli 
antichi idola tribus dell'etnia: mitologia, folklore, nazionalismo po-
litico, tradizionalismo religioso sono le espressioni della spiritualità 
arbreshe che De Rada propone come antidoto alla disgregazione mo-
derna della tradizione avita, insidiata da una cultura anti-popolare e 
razionalistica, e come mito della originalità culturale e sentimentale di 
un popolo di profughi e di perdenti. 

Il destino avverso di una storia ingiusta e crudele, il pianto col-
lettivo della fuga forzata, la memoria delle origini felici, lo spirito 
indomito di riscatto sono i temi fondamentali del discorso letterario 
che nasce con l'estetica deradiana e si mantiene durante un secolo sino 
ai nostri giorni. 

L'humus sul quale cresce e si sviluppa la letteratura albanese 
contemporanea più accreditata è lo stesso che noi troviamo in De 
Rada nel secolo scorso. E lo scrittore che, per valentia artistica e per 

3  È la tesi essenziale sostenuta dal Gualtieri. Ma per un aggiornato studio si veda 
Kodra 1988. 
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consapevolezza ideologica, ha maggiormente rappresentato la 
continuità della eterna modernità deradiana è Ismail Kadaré (1936). 
Per comprendere i temi letterari di Kadaré non si può prescindere 
dalla definizione che abbiamo dato delle origini nazional-popolari e 
mitico-utopiche della letteratura albanese. È Kadaré lo scrittore 
contemporaneo che più vigorosamente ha inteso rinnovare — nel 
contesto politico del comunismo albanese — l'antica idea deradiana del 
primato letterario come fondazione nazionale della cultura del suo 
popolo. 

2. Il fine nazionalistico come valore di un'estetica ideologica 

"Non è la prima volta che nella terra degli Arber si parla per mezzo di 
interpreti, non è vero?", — fa dire D. Shuteriqi a un personaggio della 
novella Erano trascorsi centocinquant'anni. Ciò vale non solo per la 
situazione letteraria, ma anche, drammaticamente, per quella politica. 
Le prime fonti della lingua albanese scritta sono formule religiose, e 
rimontano al 1462. Di carattere religioso è la produzione di G. 
Buzuku, il primo scrittore accertato; il suo Messale, redatto pare tra il 
1554 e il 1555, fu messo all'indice (se ne conserva una sola copia, 
mutila, nella Biblioteca Vaticana), e persino il titolo, oltre che il luogo 
di edizione, è incerto. Dimenticato, il Messale fu rinvenuto per caso 
nel 1740 a Roma, e solo nel 1968 il grande linguista albanese Eqrem 

abej ne fece l'oggetto di uno studio scientifico. Le storie letterarie 
albanesi, naturalmente strettamente ufficiali e ortodosse (si veda per 
esempio duella accademica, curata dallo Shuteriqi nel 1983), av-
vertono, con evasivo imbarazzo, che "il popolo albanese è uno dei 
più antichi d'Europa, e ha creato nei secoli una ricca cultura materiale 
e spirituale... Ciò nonostante la letteratura scritta, diversamente da altri 
rami del sapere, inizia a essere documentabile relativamente tardi" 
(Historia 1983: 9). 

Questi gli elementi base, dunque, della storia letteraria albanese: 
una cultura antica, una scrittura tarda, una letteratura religiosa con-
seguente alla cristianizzazione del sec. XV. Su questi tre diversi ma 
compresenti elementi si è sviluppata, costante e fedele, la traccia ori-
ginaria. Molte le speculazioni ideologiche. Le origini etniche e nazio-
nali sono state studiate per comprovare un'arcaica dignità culturale: 
tanto più risultavano difficili da documentare, tanto più acquistavano 
valore mitico e vetusta nobiltà (si è persino congetturata una koiné 
con gli Etruschi). Per tutto il periodo socialista si è scandagliata la 
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cultura popolare alla ricerca di una peculiarità, etnica o antropologica, 
che identificasse il popolo albanese, una diversità persistente 
attraverso secoli di dominazione ottomana, e prima romana, 
riaffiorante oltre ogni storico regime. Ossessionato dalla ricerca delle 
proprie radici nazionali, il regime comunista ha cercato di plasmare 
nel calco che presumeva originario l'impronta della propria 
rivoluzione politico-culturale. Ma nonostante il terrore e l'indottri-
namento, alla sua morte non è stato risparmiato neanche Hoxha. I. 
Kadaré, in un'intervista televisiva rilasciata alla RAI nel 1993, ha 
dichiarato che "il comunismo non aveva niente a che fare con le 
radici culturali del popolo albanese", 4  che, secondo lo scrittore esule 
in Francia, lo avrebbe subìto ma non assimilato né riconosciuto come 
proprio. Cinquant'anni di ferrea disciplina ideologica e di terrore 
poliziesco non erano dunque serviti a nulla, passando allo stesso 
modo dei millenni precedenti, senza cioè lasciare tracce. La folla che a 
Tirana osannava il condottiero morto nel letto di casa non era dunque 
che un piccolo incidente della storia albanese contemporanea... 

L'operazione di ricerca delle origini è stata più semplice nella 
nuova Arberia, cioè tra le antiche colonie albanesi d'Italia. Qui De 
Rada, riconosciuto fondatore della nuova letteratura albanese, 5  riper-
corre le tracce degli avi, ancora visibilissime in un popolo analfabeta e 
di cultura orale, e fonda, nello spirito romantico del sec. XIX, la sua 
patria sentimentale. 

I canti di Milosao, despota di Scutari (1836, 1840, 1873) e I canti 
di Serafina Topia principessa di Zara, nel secolo XV (1843) sono 
l'epopea di un popolo che attraverso l'invenzione ma anche il rinve-
nimento letterario scopre la sua cultura e ne prende storica coscienza. 
La letteratura, dunque, rappresenta l'occasione, geniale o servile a 
seconda delle personalità, per informare il popolo della sua civiltà. Le 
tre versioni del Milosao, che dall'elemento originariamente lirico si 
strutturano sempre più come testi epici, indicano simbolicamente 
l'evolvere ideologico di una letteratura e di una poetica che nel 
fondamento nazionale trovano la loro ragion. d'essere etico-estetica. 

Una tale organicità dell'arte ignora evidentemente l'evoluzione del 
concetto di estetica dal Baumgarten in poi, rimanendo fortemente 
aderente al "fine" extraletterario in ogni produzione. Autori importan- 

4  Intervista apparsa su RAI 2 e rilasciata a Marlisa Trombetta. 
5  Vedi il cap. XIII della Historia e letérsisé shqiptare, Tirana 1983, p. 248 e 

soprattutto p. 285. 
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ti come G. Fishta (1871-1940) ed Ernesto Koliqi (1913-1975) sono 
stati banditi dal regime perché la loro produzione non coincideva con 
gli indirizzi socialisti, e lo stesso criterio ha guidato ogni valutazione 
dell'arte mondiale. In un articolo su Néntori, organo dell'Unione 
degli Scrittori e degli Artisti dell'Albania, e una delle riviste più 
prestigiose oltre che di massima ufficialità, P. Kogi scrisse nel 1983 "la 
nostra letteratura del, realismo socialista, nel suo corso di 
approfondimento e di progressiva considerazione dei molteplici 
aspetti della nostra vita, si è proposta di trattare con veridicità e 
acutezza le contraddizioni della vita e della società sempre dalla nostra 
posizione filosofica, di materialismo dialettico e storico". 6  

A. Ugi, in uno scritto uscito nello stessa rivista tre anni prima, 
confermava un luogo comune individuando nella triade De Rada, G. 
Dara e N. Frashéri gli esponenti più rappresentativi della relazione 
letteraria tra mitologia e rinascita nazionale albanese.? A proposito del 
De Rada, l'autore rilevava una presunta contraddizione tra l'illu-
minismo della sua concezione filosofica e l'anelito epico e romantico 
della sua creazione artistica, recuperata dal critico ai fini della 
Rinascita nazionale nonostante il punto di vista filosofico borghese. 
Niente di più errato di questo giudizio, poiché l'originalità del roman-
ticismo deradiano è stata proprio quella di non proporsi esplicitamente 
come superamento delle posizioni illuministiche, ma di saper rifon-
dere in un'esperienza moderna un classicismo tradizionale, rinfrescato 
nel contatto con la cultura greca (cfr. Gradilone 1983: 15-38). Di 
ogni autore, quindi, si salva il salvabile: ovvero ciò che avvalora e 
conferma l'urgenza di fondare un'ideologia nazionale, dove naziona-
le sta sia per originale che per artistica. A guisa di introduzione alla 
sua Storia della letteratura albanese, K. Bihiku, il più fedele 
interprete del realismo socialista nella critica letteraria albanese, scrive 
che 

gli Albanesi durante il loro lungo tragitto storico furono impegnati contro 
feroci nemici, di essi molto più forti. Ciò nonostante essi conservarono 
intatta la lingua, la cultura, i costumi, le tradizioni di libertà e di valore. 

In quanto letteratura di un piccolo popolo, che ha difeso fieramente 
lungo tutta la sua storia la propria esistenza, la letteratura albanese comprese 
ben presto la sua alta missione sociale. Gli uomini di lettere albanesi 

6  Pasqyirimi dialektik i jetés né poeziné toni; [Riflessione dialettica sul mondo 
nella nostra poesia], in "Néntori" 3, 1981, p. 158. 

7  Letérsia e Rilindjes dhe mitologjia, in "Néntori" 2 (1980), pp. 155 e sgg.. 
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considerano il loro lavoro come un'arma del tentativo popolare di liberarsi 
dal giogo nemico, al fine di conservare la loro propria lingua e la loro 
propria cultura e salvaguardare la propria individualità nazionale. 8  

Chiunque conosca appena l'Albania si rende conto che ogni 
aspetto e tratto della sua cultura, per fortuna, sono segnati dalla storia 
che quel popolo ha attraversato nei secoli. Sono tracce visibili, anche 
nella lingua. Un'allieva di E. abej, R. Ruci, oggi docente all'Univer-
sità di Tirana, tentò di presentare come tesi di laurea una ricerca sulle 
influenze linguistiche straniere nel vocabolario ufficiale albanese, ma 
inutilmente. Quell'importante documento venne considerato troppo 
compromettente per l'allieva e per la sua carriera di studi. Natural-
mente la giovane dovette cambiare tesi. 

Tutto ciò che poteva minare l'integrità albanese, non solo politica e 
militare, ma anche culturale, venne considerato condannabile e peri-
coloso. Erano le premesse ideologiche dell'isolamento, questa volta 
volontario, dell'Albania per mezzo secolo. 

Negli anni Cinquanta — ci informa S. Jakova in un saggio intitolato Il 
racconto albanese nel realismo socialista degli anni Sessanta — i racconti 
con contenuti del passato avevano posto l'accento sulle misere condizioni 
del popolo sfruttato, sulla tragedia umana della povera gente che si 
arrabattava tutto il giorno per un tozzo di pane o per rosicchiare un osso in 
terra straniera. Dalla fine di quegli anni e soprattutto dagli anni Sessanta, 
parallelamente alle tristi condizioni della vita popolare, gli scrittori presero a 
narrare anche l'ineguaglianza di classe, l'odio profondo, l'aspra rivolta dei 
poveri contro le classi abbienti, la loro solidarietà nel fronteggiare 
l'oppressione, la violenza feroce, l'umiliazione e il disegno degli strati 
sociali privilegiati (1988: 304). 

Una rievocazione anch'essa epica a suo modo, non dissimile in 
intenzione dall'epopea populista degli affreschi poetici di V. Stratigó 
(1822-1886) o di Migjeni (1911-1938). 

Bisogna subito aggiungere che codesta petizione ideologica non è 
stata sempre e comunque seguita, e anche quando — per motivi di 

8  Ne sono uscite, oltre alla versione albanese, traduzioni in francese, inglese, 
italiano e tedesco. Cito dall'ed. in francese, Tirana 1980, pp. 3 e 9. Dello stesso autore 
vedi anche Mbi rolin e rivolucionit popullor né zhvilimin e letérsisé shqiptare. 
Rreth problemit té lindjes sé realizmit socialist né letérsiné shqiptare [Sul ruolo 
della rivoluzione popolare nello sviluppo della letteratura albanese. Intorno al 
problema della nascita del realismo socialista nella letteratura albanese], in "Bihiku" 
1979, p. 5. 
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censura — non è stata disattesa, ha sortito a volte prodigiosi cimenti 
estetici e poetici. Si prenda il caso di Dritero Agolli. I racconti degli 
anni Sessanta sono stati raccolti nel vol. IV delle sue Opere letterarie. 

Del 1960 è il Ritratto di un grand'uomo, che costituisce la traccia 
di quello che sarà il maggiore romanzo di Agolli, Shkelqimi dhe renja 
e shokut Zylo, del 1973, capolavoro della narrativa albanese contem-
poranea, dotato di una carica poetica e ironica non ancora considerati 
dalla critica nella loro vera portata. 

Agolli (1931) è uno degli scrittori più rappresentativi dell'Albania 
e un sincero intellettuale comunista della prima ora. Già nel Ritratto 
egli configura in termini ironici la personalità ambigua e insieme 
ingenua del burocrate socialista, pieno di zelo ed estremista nelle 
conseguenze ideologiche, che potrebbe creare problemi a un regime 
che dell'ideologia vuole la facciata e del marxismo popolare la 
formula politica. "Vi consiglio di non affaticarvi la mente con tali 
problemi. Abbiate cura del vostro lavoro, ché per le altre cose che dite 
c'è chi vi pensa!", fa dire Agolli al suo personaggio, alludendo alla 
macchina burocratica dell'ideologia totalitaria che esonera 
l'intelligenza dall'occuparsi di questioni delle quali non è stata 
investita. 

L'importanza di questo racconto, che contiene in nuce l'imposta-
zione del romanzo del 1971, è nella figura del personaggio narrante, 
il quale vede, osserva e racconta senza apparentemente meditare, cioè 
collegare gli avvenimenti di cui è protagonista in una significazione 
logica. Codesta delega dell'intelligenza degli avvenimenti al lettore è 
lo stratagemma, riuscitissimo, che permette sia di ottemperare alla fe-
deltà realistica richiesta dall'ideologia del regime (pena la scomunica 
per astrattismo e individualismo), sia di caricare il racconto di 
allusioni che, non essendo contestualmente esplicitate, consentono 
all'opera un'apparente ortodossia. 

Gli altri racconti di questo periodo sono: Il volto di un eterno 
soldato, del 1962, Un terzo, Ritratto di ragazza, Una giovine nella 
mia macchina, Il lupo, Io, fratello minore, È stata Omicidio, 
Tormento, tutti del 1963, e quindi Il vagabondo, Inverno, Camerata!, 
L'indecisione, del 1964. 

3. Agolli tra ortodossia e ironia eversiva. Zylo 

Ma il capolavoro di questo periodo è Addio, mio Kapedàn!, del 1963, 
dove confluiscono con notevole capacità sintetica sia i temi patriottici 
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che le sottili caratterizzazioni psicologiche dei personaggi, che Agolli 
traccia con originalità e grande sensibilità poetica. In questa novella si 
fondono i messaggi patriottici con l'autonoma elaborazione artistica, 
le situazioni tipiche dell'epopea della resistenza al nazifascismo con 
l'originalità poetica. Rispetto ai racconti di un N. Prifti dello stesso 
periodo, Agolli mostra di possedere — soprattutto come novelliere —
una superiore capacità di riempire di contenuti e atmosfere poetici il 
guscio vuoto ma pesante della tematica del realismo socialista di que-
gli anni. È ancora Bihiku che ci avverte nell'Introduzione alla citata 
Storia della letteratura albanese, che "la letteratura albanese si svilup-
pa in stretto rapporto con la storia del popolo". 9  Essa insomma 
costituisce, nelle intenzioni del potere politico, la cassa di risonanza e 
il filtro estetico dell'indottrinamento di regime. L'alta tiratura dei libri 
e i bassissimi prezzi dei volumi con un'opera capillare di alfabetizza-
zione di massa sono i mezzi della penetrazione del progresso 
socialista in Albania. Quello che il regime non poteva prevedere era 
la carsicità del messaggio liberatorio dell'arte sotto lo strato, a volte 
pesantissimo, dell'ideologia. Ciò che ha in qualche modo salvato la 
letteratura albanese contemporanea è stata la posteriorità del controllo 
della censura rispetto all'uscita del libro, per cui a volte l'insipienza 
dei critici burocratici e l'abilità dello scrittore consentivano la 
diffusione di opere chiaramente eterodosse rispetto alle rigide 
consegne governative. 

A nostro avviso, il romanzo di Zylo di Agolli ne costituisce l'esem-
pio più cospicuo. 

La novella del 1963 è ambientata nella guerra partigiana contro i 
nazi-fascisti. Mirabile e sapiente è il dosaggio di intense emozioni 
liriche con la cruda realtà dei momenti di guerra più duri. Lo scrittore 
di Dévoll tratteggia, in un'atmosfera che ci richiama la migliore lette-
ratura di guerra di tutti i tempi, fisionomie e ansie di giovani eroi 
partigiani, cresciuti nel dolore e nella consapevolezza della grande 
missione che li vede protagonisti nell'edificazione di un mondo nuo-
vo. Nonostante i chiari motivi apologetici, nella novella non c'è om-
bra di retorica, ma viceversa un grande pathos, ancora oggi vivo ed 
emozionante. La freddezza architettonica delle opere di Kadaré si 
scioglie nella grande sensibilità poetica di Agolli, il cui pubblico è 

9  Bihiku 1979: 5. Vedere dello stesso autore Jeta bashkékohore né rornanin 

shqiptar té realizmit socialist té viteve 70 dhe té gjysmés sé paré té viteve 80, in 
"Studime pér letérsiné shqiptare", cit., pp. 7-85. 
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umile come lui e più vicino ai modelli che vivono nei suoi perso-
naggi. 

Di natura completamente diversa — ché diverso è il clima politico 
interno — è il romanzo di Zylo, dove l'ironia e la pietà si mescolano in 
una grande umanità che è di Agolli prima che dei suoi personaggi. Un 
timido ma riflessivo burocrate, Zylo appunto, vive direttamente l'e-
sperienza della carriera burocratica. Intelligente e laborioso, ma un 
po' goffo e soprattutto di cultura provinciale, difficilmente riesce a 
destreggiarsi nel pelago della politica della capitale, dove nei palazzi 
del potere si respira l'aria asfittica e moralmente leggera dell'onnipo-
tenza burocratica. Il gas letale da cui sono colpite l'intelligenza e la 
laboriosità albanesi è appunto il burocratismo, attaccato nei primi anni 
Settanta dalla dirigenza politica albanese, preoccupata dei ritardi e 
delle insufficienze dell'economia in ogni settore del paese. Zylo è il 
campione dell'intelligenza non abbastanza educata ai fini del successo 
nazionale, e il suo stesso zelo diventa controproducente perché troppo 
legato alle parole e lontano invece dalla realtà della storia e dai 
problemi quotidiani della gente comune. In realtà la lettura del 
romanzo è a doppia chiave. Allora esso poteva- parere tutto 
ossequiente ai compiti pedagogici dello scrittore impegnato Agolli; 
oggi ci pare terribilmente satirico sul regime che, in teoria, doveva 
servire. 

In un articolo del 1985, uscito su ~tori» Agolli cerca di pun-
tualizzare le difficoltà e gli scopi della satira nell'arte, individuando la 
differenza tra un eroe positivo e la tipizzazione che deve assumere un 
personaggio satirico e umoristico. Questi deve essere coerente al 
contesto rappresentato umoristicamente, perdendo quindi "come un 
savio che tratti con gli stolti" il suo abito mentale ordinario, quello che 
avrebbe cioè in un contesto realistico. La positività dell'eroe satirico 
deve quindi, secondo Agolli, rapportarsi, a una realtà che rion può es-
sere quella del comune eroe positivo del realismo letterario, e quindi —
ci dice surrettiziamente — neanche la satira può avere come sfondo la 
realtà sociale vera. Agolli pare ignorare che il senso pedagogico della 
satira sta proprio nella sua capacità di affrontare le contraddizioni reali 
portandole al parossismo grottesco e appunto umoristico. Proprio 
quello che accade nel suo Zylo, dove la società burocratica del comu-
nismo albanese viene rappresentata nei suoi termini più evidentemente 
caricaturali. È vero quanto afferma Agolli che "i caratteri in seno alla 

Nepér véshtirsité e humorit dhe satirés, in "Néntori", n. 111985, pp. 98-103. 
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satira e all'umorismo non si sviluppano come nel dramma o nel ro-
manzo epico o lirico, e che essi sono inseriti nella dinamica degli 
eventi, scopréndosi nella situazione in sviluppo" (op. cit., p. 10), ma 
la conclusione è fallace, perché Agolli cerca di addebitare il risvolto 
umoristico ai soli personaggi, anziché alle "situazioni in sviluppo", 
cioè alla realtà. Senza lo scenario di questa realtà, la loro 
caratterizzazione resterebbe astratta. È singolare il tentativo di non 
coinvolgere la rappresentazione sociale nell'arte comica, dando a 
questa quindi quasi una fisionomia distinta nell'ambito dell'arte in 
generale, per non ammettere il valore pedagogico della satira, l'unico 
in definitiva che può giugtificare l'intento di proporre la satira stessa 
quale catarsi morale dalle degeneraiioni di una prassi burocratica che 
sviliva la consegna ideologica del regime. 

Agolli cerca insomma di salvare il personaggio comico dalla realtà 
storica, dove l'ideologia costringe l'autore a inserirlo, e non è difficile 
comprendere che — sia pure con un discorso parziale e di genere let-
terafio specifico — lo scrittore cerca di affermare l'autonomia dell'arte 
dalla politica e dai suoi firii. Affermando l'involontarietà dei gesti .  e 
delle parole dei personaggi umoristici, e quindi la loro, per così dire, 
"irresponsabilità politica", Agolli insinua l'idea, rivoluzionaria in quel 
contesto ideologico e critico, dell'autonomia dell'arte. "Il socialismo è 
vincente e non ha paura di ridere, di scherzare e di. mettere in luce i 
limiti dei metodi usati nella società attraverso l'arma fustigatfice della 
satira" (ibidem), dice in conclusione . Agolli, contraddicendosi e 
affermando quanto prima negato. In realtà l'umorismo e la satira non 
si risolvono nei soli lazzi o giochi verbali, ché non sarebbe neanche 
questo fine leggero lo scopo ideologico. Ma Agolli risponde da auten-
tico artista al problema essenziale di ogni vero scrittore! se cioè possa 
un'arte'non libera servire la società. Essendo l'intervento di Agolli un 
pronunciamento pubblico in occasione di un convegno tenuto a 
Scutari nell'agosto 1984 sulla satira e sull'umorismo, esso doveva es-
sere a maggior ragione stigmatizzato dal punto di vista dell'ortodossia 
ideologica; ma per fortuna le sue pericolose contraddizioni e aporie 
passarono del tutto inosservate. 

Per ritornare agli anni Sessanta o giù di lì, troviamo, oltre la già 
citata novella di Agolli, un'altra opera significativa, il romanzo Hasta 
la vista di Petro Marko (1958). Ma rivelatore del clima antimodernista 
che si respirava in quegli anni in Albania è soprattutto il libro di versi 
di I. Kadaré Il mio secolo, del 1961. 
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4. Kadaré, achitetto esteta del regime socialista 

Molto diverso da quello di Agolli è il caso di Kadaré, per altro non 
affrontabile analiticamente in tutte le sue implicanze in questa occasio-
ne. Basti dire che la sua letteratura, piegandosi agli scopi ideologici, è 
rimasta lontana dall'autentica arte, e col passar del tempo si evidenzie-
rà vieppiù come brillante esperimento estetico di fare della letteratura 
lo strumento ancillare e servile di un disegno ideologico di tipo nazio-
nalistico. 

Kadaré è nato nel 1936 ad Argirocastro, nel sud dell'Albania, da 
una famiglia operaia. Finite le scuole medie nella sua città, frequentò 
l'Università di Tirana, quindi fu studente a Mosca all'Istituto Gor'kij 
come borsista dell'Unione degli Scrittori dell'URSS. Da questa espe-
rienza sovietica nacque il libro Il crepuscolo degli dei della steppa,i 
risposta ideologica alla rottura delle relazioni diplomatiche tra il paese 
delle aquile e la patria del socialismo reale. In esso traspare l'illusione 
tradita di un socialismo umanitario, che ha lasciato il posto alla sua 
feroce e fredda caricatura gerarchica e ufficiale» Affiora palesemente 
il mito della superiorità morale di un popolo antico e indomito quale 
quello albanese, contro le pretese straniere di piegarlo a un'inaccet-
tabile volontà di dominio. In una poesia scritta a Mosca nel 1960, dal 
titolo Paesaggio generale (compresa nella citata raccolta Shekulli im 
uscita a Tirana nel 1961), Kadaré descrive il cielo d'antenne della 
grande città augurandosi che, nel secolo dell'atomo che inquina il 
sonno dei bambini, le antenne non somiglino a tante croci, e invita i 
popoli al gran rifiuto. 

Gli anni Sessanta sono quelli del nuovo corso ideologico realista 
socialista in letteratura, e Kadaré vi partecipa con sempre maggiore 
protagonismo. In un poema scritto tra il 1962 e il 1964, A cosa 
pensano queste montagne, Kadaré evoca i mitologemi dell'ideologia 
nazional-comunista albanese: la lotta eterna contro i nemici, il grande 
silenzio della storia patria che ora viene rotto dal socialismo, i sogni 

11 La novella, scritta negli anni Sessanta e poi apparsa in Francia nel 1981 sotto il 
titolo Le Crepuscoul des dieux de la steppe, Paris, Fayard, 1981, è stata tradotta in 
italiano (SEI, Torino 1982). 

12  11 libro è una satira al regime sovietico sotto Chru -séey durante il quale gli 
scrittori si tengono ben lontani dall'idea di affrontare le questioni politiche. Per 
Kadaré ciò che rimane della Rivoluzione di ottobre è solo il suo mito, essendo il 
socialismo sovietico degenerato nella sua caricatura. Cfr. Pipa 1991: 31. 
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del popolo soddisfatti con canti dell'antica tradizione, che riuscivano 
a sopperire anche alla fame, un popolo eroico di una terra dove gli 
atti eroici sono numerosi quanto il suo grano è abbondante. Si disegna 
chiaramente la missione albanese: fronteggiare le avversità della 
storia, quasi che nell'Albania potesse poggiare la "leva di Archimede" 
per sollevare il mondo (1966: 86-97, e 1979: 89). Il volto indomito 
dell'Albanese diventa l'espressione metaforica dello Stato socialista di 
Hoxha che non intende piegarsi alla logica di Jalta. Ne L'Albania e le 
tre Rome (1976: 283-300) Kadaré addirittura prospetta un'Albania 
che resiste ai tre imperialismi storici: romano, ottomano, sovietico. Il 
grande impero ottomano non ha piegato l'Albania "né con la spada 
né col Corano", e anzi la teme. "Per tre volte dall'Europa/ è giunta la 
morte ricca di odio/ ma noi Albanesi abbiamo ammansito/ la sua 
voracità". Persino la scienza e la tecnologia sono poca cosa rispetto 
alla missione liberatrice dell'Albania, la cui formula, non segreta ma 
bimillenaria, essa propone e offre al mondo: la libertà; "Dalla scienza 
della libertà/ un nuovo messaggio/ al mondo tu offri/ o Albania!" 

Dello stesso 1964 è Il generale dell'armata morta,'3  romanzo sulla 
guerra fascista in Albania. Un generale viene incaricato di recuperare 
le salme dei soldati italiani caduti al fronte albanese. La guerra 
imperialista è alle spalle, ma la ricerca dei resti diventa l'occasione —
dopo vent'anni — di riesumare anche le sue conseguenze morali. 
Spettrali i personaggi di Kadaré, compreso il cappellano militare che 
accompagna il generale italiano nella sua missione. Figure asettiche in 
un paesaggio senza rilievi e senza storia. Persino gli interni vengono 
tratteggiati con descrizione sommaria, quasi a non tradire l'emozione 
dei personaggi negativi, facilmente trasmutabili negli eroi positivi 
dell'ideologia da un'appassionata affabulazione. Significativa la scena 
del ritrovamento dei due soldati italiani del Battaglione azzurro, nella 
quale si descrive come, sul muro di un cimitero italiano, il cappellano 
scorga una scritta minacciosa: "Ecco la sorte dei nostri nemici!" Alle 
proteste del generale italiano mosse all'esperto albanese che lo guida-
va, questi risponde: "Non ci vedo niente di vergognoso", e ricorda 
all'ospite le torture fasciste ai partigiani albanesi. Il generale vorrebbe 
dissociare le responsabilità di vent'anni prima dalla situazione attuale, 
ma l'albanese non demorde: 

Lei rievoca spesso i Greci e i Troiani. Perché non dovremmo parlare di 

13  Gjenerali i ushtrisé sé vdekur, Tirana, Naim Frashéri, 1964. La versione italiana 
è uscita presso Longanesi nel 1982. 
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quello che succedeva vent'anni fa? 

Il coraggio del popolo, la resistenza eroica, lo spirito di libertà che 
esce vittorioso contro ogni sopraffazione, sono tutti presenti nel 
romanzo storico di Kadaré. 

I maggiori scrittori albanesi contemporanei, Kadaré e Agolli, sem-
brano ubbidire a un disegno di egemonia intellettuale attraverso una 
rivisitazione di momenti salienti dell'epopea (antica, moderna e con-
temporanea) del popolo shqipetaro. Fruitori di essa sono piuttosto gli 
stranieri, per cui lo stile e le tematiche debbono acquistare un grado 
tale di rarefazione simbolica da poter risultare leggibili all'estero. La 
modernità di Kadaré è tutta nella sua ricerca stilistica, nel tentativo di 
fare della lingua letteraria albanese un veicolo di trasmissione della 
sensibilità culturale dei nostri tempi. La sua figura e i suoi propositi e 
quelli di De Rada sono comparabili, e ciò che il primo pensava per la 
poesia, Kadaré pratica soprattutto per il tramite della prosa. 

I suoi neologismi, le sue architetture strutturali cercano di ricalcare 
il romanzo europeo moderno, soprattutto mitteleuropeo e russo, dove 
la forza espressiva si adegua a una forte tensione intellettuale. Ma a 
questo riferimento si congiunge la tradizione epica greca classica, con 
la sua attitudine a leggere le vicende narrate su un piano allegorico—
simbolico. Kadaré stesso accredita la sua letteratura come prosecuzio-
ne della tradizione classica balcano-mediterranea. I limiti dello scritto-
re albanese sono tutti nella sua scarsa cultura moderna, al posto della 
quale imponente diventa il retaggio di una cultura classica filtrata più 
per approssimazione tematica che per diretta conoscenza dei testi e 
delle fonti. Formatosi a Tirana e a Mosca, Kadaré praticamente ignora 
gran parte dei movimenti e delle correnti della letteratura del Nove-
cento, da lui definita "decadente e borghese" in diverse occasioni, non 
soltanto per la difficoltà di accesso alle pubblicazioni straniere, ma per 
l'assenza pressocché totale di dibattito intellettuale interno. Egli stesso, 
carattere schivo e diffidente, quasi mai disinteressato nelle amicizie, è 
stato sempre uno scrittore isolato a Tirana, chiuso in casa e circondato 
da fedelissime presenze all'Unione degli Scrittori, dove la moglie 
Elena svolgeva una autentica politica diplomatica. A poco a poco, 
grazie anche agli appoggi politici di vertice, utilizzati pare persino per 
risolvere questioni personali di famiglia," Kadaré diventa lo scrittore 

14  Si dice, in quella grande città del pettegolezzo paesano che è Tirana, che Kadarè, 
preoccupato del corteggiamento a una delle sue figlie da parte di uno studente di 
umili origini, fa intervenire la Sigurimi per far desistere il giovane innamorato, 
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destinato a rappresentare la cultura albanese all'estero. 
Aiutato dal validissimo traduttore Yssuf Vrioni — di famiglia tra le 

più nobili dei Balcani e di cultura e di esperienza ben più vaste e pro-
fonde dell'umile scrittore di Argirocastro — Kadaré, all'unisono con le 
esigenze pubblicitarie di Hoxha, cerca soprattutto in Francia, dopo le 
prime traduzioni nei paesi socialisti, la sponda occidentale da cui 
proiettare l'immagine dell'Albania nel mondo. La Francia cosmopo-
lita, dove aveva studiato e vissuto l'impareggiabile Vrioni, che ha 
limato con pazienza certosina ogni pagina per renderla limpida e scor-
revole al lettore europeo. 

Dritéro Agolli, invece, di carattere molto più aperto, proveniente 
da un ambiente popolare contadino, di spirito molto più sensibile e 
poetico di quello freddo e calcolatore di Kadaré, diventa ben presto lo 
scrittore del popolo, il cantore delle gesta dei piccoli ma osannati eroi 
albanesi, partigiani prima e quotidiani poi. Egli stesso,' aderendo alle 
teorie marxiste, indica la funzione organica della letteratura e dell'arte 
al Partito socialista albanese, teorizzata in un saggio del 1977. 15  In 
questo saggio, attaccando i revisionisti sovietici, Agolli attacca anche 
"gli opportunisti e i revisionisti deviatori Fadil Pagami, Todi . Lubonja 
e i loro amici", accusati dal regime di aperture liberali in cultura. Sono 
anni terribili per gli intellettuali soprattutto, e gli scrittori devono 
seguire le ferree quanto imponderabili consegne di ortodossia al pen- 

facendolo trasferire da Tirana ad altra Università albanese. Questo fatto, notorio a 
Tirana, viene collegato significativamente all'analogo episodio occorso allo stesso 
Kadaré in gioventù, quando lui, ancora studente sconosciuto, corteggiava una bella 
ragazza di migliore posizione sociale della sua, incontrando l'opposizione dei 
familiari di lei, che ne impedirono la relazioné. A parte l'ipocrita istinto di classe —
fortemente radicato nella mentalità albanese — in una società sedicente socialista, 
pare tipico della psicologia di Kadaré volersi distinguere da gli altri, scrittori 
compresi. Mi ha raccontato una scrittrice che fu sua stretta collaboratrice ai tempi 
della direzione di Le lettres albanaises, che Kadaré, pur lavorando con lei per anni 
gomito a gomito, non si curò mai di leggere un suo rigo, né tantomeno commentare 
un suo scritto. Questa superba alterigia viene ricambiata negli ambienti letterari di 
Tirana con la malignità secondo la quale Kadaré dovrebbe il suo successo agli 
appoggi politici che lo'hanno sempre favorito. Anche per questo la sua fuga a Parigi 
nel 1980 è molto criticata. Ved. l'intervista rilasciatami da D. Agolli, Agolli: 
letteratura e potere, in "L'Altra Europa", a. IV. n. 12, 1992/2 pp. 80 e sgg. 

15  "Partishmésia proletare dhe dica aspekte e saj né ushtet e sotme té zhvilimit té 
luftés sé klasave" [Lealtà proletaria e alcuni suoi aspetti nelle condizioni attuali 
dello sviluppo della lotta di classe], in "Néndori" 1977, n. 8, pp. 5-25. 
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siero di Enver Hoxha, citato a piene mani da Agolli. 
La lotta e le insanabili contraddizioni tra il potere politico — che 

Kadaré impersona sempre in figure nemiche al popolo albanese del 
passato — e il sogno umano di vivere nel modo migliore, sono nella 
sua scrittura il simbolo dell'irrimediabile contraddizione del suo ani-
mo, lacerato tra le lusinghe diaboliche del potere politico e la voce 
della coscienza che gli suggeriva di prendere definitivamente le 
distanze dai progetti e dai vantaggi di un potere che lo voleva asser-
vito alla sua causa quale sommo funzionario estetico della sua mici-
diale macchina ideologico-poliziesca. Si può concludere con l'appa-
rente paradosso che tutte le opere di Kadaré andrebbero riscritte per 
liberarle della loro antiartistica contraddizione. Negli ultimi tempi lo 
scrittore (e non solo lui) si sta adoperando per farlo, correggendo gli 
eccessi di zelo ideologico più manifesti nelle sue opere. 

Il mito nazionale albanese, fatto risalire da E. Koliqi addirittura 
all'"istinto nazionale, che si agitava da secoli confuso nell'anima po-
polare" 16 , costituisce ancora l'humus letterario di una cultura che non 
si è liberata dai suoi complessi storici di popolo anonimo. È compren-
sibile che la spinta etico-politica potesse ispirare una letteratura spic-
catamente patriottica (si pensi in Italia al Carducci o negli USA a 
Whitman), ma la sua persistenza nel nostro secolo costituisce uno dei 
tanti indizi di grave arretratezza culturale di una intellettualità che non 
è mai riuscita a fare i conti con la propria tradizione ideale, senza la 
paura di trovarsi isolata dalla spiritualità del popolo albanese, come se 
non fosse questo il destino degli intellettuali e della cultura critica. 
Quando l'identità nazionale si trasforma da ispirazione romantica in 
consegna ideologica la letteratura si degrada a manifesto servile del 
nazionalismo, la tipica malattia balcanica. 

Il male che ha afflitto tanto il regime di Hoxha che le opere di 
Kadaré si chiama appunto nazionalismo, e la medicina non può che 
essere una sana cultura della libertà, quella tanto temuta ai suoi tempi 
dal De Rada e tanto avversata dal totalitarismo comunista albanese 
dell'ultimo mezzo secolo. 

16  Poesia popolare albanese, a cura di E. Koliqi. Firenze, Fussi—Sansoni, 1957, 
Introduzione, pp. 11-12. 
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