EUROPA ORIENTALIS 13 (1994): 2

IL MITO NAZIONALE NELLA LETTERATURA AL BANESE
DA DERADA A KADARE

Costantino Marco

pee, presenta affinitd tematiche con i grandi percorsi spiri-

tuali della cultura moderna, e peculiaritd sue proprie,
derivate dalla singolare esperienza della storia albanese. Infatti gli Al-
banesi ebbero un alfabeto loro proprio soltanto nel 1908, allorquando
in un convegno a Manastir si accolse 1’attuale statuto grafico della
lingua albanese, comune a tutta la nazione culturale dell’antico ceppo
illirico. Fu avvenimento di non poco conto: la maggior parte degli
scrittori albanesi in lingua si servivano di alfabeti proprii, ovvero
mutuati dalla tradizione letteraria pilt prossima (ariche per geografia,
se trattavasi di scrittori della diaspora).

I‘ a letteratura albanese, nel panorama delle letterature euro-

1. La letteratura come coscienza nazionale

E certo che la letteratura albanese non & nata nel 1908. Ma & altrettan-

to certo che la sua fisionomia nazionale & nata con la costituzione
della variegata nazione albanese nel 1917.

Il popolo senza libri, come erano detti gli Albanesi dai Turchi in-
vasori, aveva una forte tradizione orale, in cui si esprimevano non
‘soltanto gli aspetti fantastici ed epici, ma istituti di altra natura sociale:
basti pensare al Codice di Dukagjini, un vero e _proprio jus communis
della nazione albanese, che appunto nella tradizione orale trovava
comune riferimento normativo. ,

L’invasione turca del sec. XV, conseguente alla capitolazione della
resistenza albanese guidata da Giorgio Castriota detto Skander-bej,
inaugura un periodo di grande letargo culturale, con devastanti ope-
razioni di forzata acculturazione islamica di un humus che, se non
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risaliva ai mitici Pelasgi, gravitava quantomeno nell’area culturale
balcanica e medio-europea: cio¢ greca.! In assenza di riferimenti lette-
rari certi — per la gia citata condizione di precarieta o assenza di
scrittura —, le fonti orali (molto piu radicate di ogni epopea letteraria,
e, se pur segnate dal timbro creativo soggettivo, esposte a influenze e
mutuazioni semantiche e tematiche) ci parlano dei contatti che la
nazione ha intessuto con la tradizioni culturali finitime. E forse per-
sino Omero potrebbe essere annoverato tra la genia (mitica, presunta
o probabile) dei cantori epici che in qualche modo hanno costituito
tradizione o fonte o (illustre) precedente letterario della produzione
pit propriamente albanese.

Fondatore riconosciuto della moderna letteratura albanese & Giro-
lamo De Rada, un periferico cultore arbresh di religione greco-
bizantina e di sensibilita classica. De Rada nacque a Macchia Albanese
(1814-1903), frazione rurale di S. Demetrio Corone, centro albano-
fono cosentino sede del famoso Collegio Italo-Albanese di S.
Adriano, che rappresentd non solo simbolicamente I’intera parabola
della cultura arbreshe di due secoli circa. Studid giovinetto nello
stesso Collegio, e quindi a Napoli giurisprudenza. Sconvolto, come
ogni autentico artista, dai temi romantici del suo tempo, rimpatrid nel
villaggio nativo per costruire una sua citta delle lettere, adoperandosi,
con libri e giornali, a fondare, da esule antico, una novella idea
culturale albanese.? Donde partire? Da una mancanza da colmare: una
letteratura; e da una idea da definire: quella di nazione nei suoi varii
riferimenti specifici, culturali ed etico-politici. De Rada innesta, sul
tronco della tradizione orale albanese, cristiana ma anche classico-
* greca, una sensibilitd romantica tutta europea e italiana.

La letteratura albanese, anche quella modema e deradiana, risente
quindi di una natura composita, la quale, se per I'aspetto estetico-
letterario si modella su radici originali, tutt’affatto proprie alla spiri-
tualitd arbreshe, sul versante tematico si nutre di poetiche e di ideo-

1 Gli Albanesi meridionali, soprattutto coronei, arrivando in Italia portarono con
sé rito religioso orientale, cultura greca ed espressioni e vocaboli appartenenti alla
tradizione linguistica greca. Notevole per un popolo analfabeta nella sua’ lingua
I'uso — a tutt’oggi vivo — del verbo leggere (=djavas), di chiara origine greca, che
testimonia il livello di acculturazione greca delle relative zone albano-meridionali.

2 8ul De Rada si vedano gli essenziali studi di Marchiand 1902, Gualtieri 1930,
Kastrati 1962, Pipa 1978, Kodra 1988.
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logie appartenenti alle correnti europee.® Ma & la stessa ideologia del
De Rada che tradisce vistosamente gli innesti romantici, e quindi stori-
camente coevi, su una matrice forse molto pid antica della stessa me-
moria collettiva del popolo albanese. Il mito dell’unita originaria della
nazione albanese, recuperato nel contesto del romanticismo storico, e
le obiettive esigenze di fondazione politica di un’entita statale autono-
ma sono gli ingredienti di una miscela letteraria che, lungi dall’esau-
rirsi col clima romantico, perdura oggi come retaggio e contrassegno
della via albanese alla letteratura.

Il tratto peculiare della modernita letteraria albanese consiste nella
autoproclamazione del proprio statuto culturale come processo di
identita nazionale, e dunque nella fondazione di una letteratura che sia
esplorazione di un’archeologia nazional-popolare della quale lo scrit-
tore si fa vate, interprete e maieuta.

Il nazionalismo letterario albanese, lungi dall’essere e dal risolversi
nel tema topico della riconquista dell’identitd popolare minacciata dal
razionalismo illuministico e dal suo antistorico cosmopolitismo indivi-
dualistico, si costruisce come mito di un’arcaica koiné culturale di
fondazione orale, proiettata sul futuribile come un’autentica utopia
millenaristica di congiunzione delle origini mitiche con
I’autocoscienza di un popolo e della sua identita culturale.

Il sogno della nazione albanese, in De Rada, si propone come
progetto essenziale di un romantico titano che offra al suo popolo gli
antichi idola tribus dell’etnia: mitologia, folklore, nazionalismo po-
litico, tradizionalismo religioso sono le espressioni della spiritualita
arbreshe che De Rada propone come antidoto alla disgregazione mo-
derna della tradizione avita, insidiata da una cultura anti-popolare e
razionalistica, € come mito della originalitd culturale e sentimentale di
un popolo di profughi e di perdenti.

Il destino avverso di una storia ingiusta e crudele, il pianto col-
lettivo della fuga forzata, la memoria delle origini felici, lo spirito
indomito di riscatto sono i temi fondamentali del discorso letterario
che nasce con I’estetica deradiana e si mantiene durante un secolo sino
ai nostri giorni.

L’ humus sul quale cresce e si sviluppa la letteratura albanese
contemporanea piu accreditata ¢ lo stesso che noi troviamo in De
Rada nel secolo scorso. E lo scrittore che, per valentia artistica e per

3 E la tesi essenziale sostenuta dal Gualtieri. Ma per un aggiornato studio si veda
Kodra 1988.
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consapevolezza ideologica, ha maggiormente rappresentato la
continuitad della eterna modernita deradiana ¢ Ismail Kadaré (1936).
Per comprendere i temi letterari di Kadaré non si pud prescindere
dalla definizione che abbiamo dato delle origini nazional-popolari e
mitico-utopiche della letteratura albanese. E Kadaré lo scrittore
contemporaneo che piu vigorosamente ha inteso rinnovare — nel
contesto politico del comunismo albanese — 1’antica idea deradiana del
primato letterario come fondazione nazionale della cultura del suo
popolo.

2. Il fine nazionalistico come valore di un’estetica ideologica

“Non ¢& la prima volta che nella terra degli Arber si parla per mezzo di
interpreti, non & vero?”’, — fa dire D. Shuteriqi a un personaggio della
novella Erano trascorsi centocinquant’anni. Cid vale non solo per la
situazione letteraria, ma anche, drammaticamente, per quella politica.
Le prime fonti della lingua albanese scritta sono formule religiose, e
rimontano al 1462, Di carattere religioso ¢ la produzione di G.
Buzuku, il primo scrittore accertato; il suo Messale, redatto pare tra il
1554 e il 1555, fu messo all’indice (se ne conserva una sola copia,
mutila, nella Biblioteca Vaticana), e persino il titolo, oltre che il luogo
di edizione, ¢ incerto. Dimenticato, il Messale fu rinvenuto per caso
nel 1740 a Roma, e solo nel 1968 il grande linguista albanese Eqrem
Cabej ne fece I’oggetto di uno studio scientifico. Le storie letterarie
albanesi, naturalmente strettamente ufficiali e ortodosse (si veda per
esempio Yuella accademica, curata dallo Shuteriqi nel 1983), av-
vertono, con evasivo imbarazzo, che “il popolo albanese & uno dei
piu antichi d’Europa, e ha creato nei secoli una ricca cultura materiale
e spirituale... Cid nonostante la letteratura scritta, diversamente da altri
rami del sapere, inizia a essere documentabile relativamente tardi”
(Historia 1983: 9).

Questi gli elementi base, dunque, della storia letteraria albanese:
una cultura antica, una scrittura tarda, una letteratura religiosa con-
seguente alla cristianizzazione del sec. XV. Su questi tre diversi ma
compresenti elementi si & sviluppata, costante e fedele, la traccia ori-
ginaria. Molte le speculazioni ideologiche. Le origini etniche e nazio-
nali sono state studiate per comprovare un’arcaica dignita culturale:
tanto pit risultavano difficili da documentare, tanto pill acquistavano
valore mitico e vetusta nobiltd (si € persino congetturata una koiné
con gli Etruschi). Per tutto il periodo socialista si & scandagliata la
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cultura popolare alla ricerca di una peculiarita, etnica o antropologica,
che identificasse il popolo albanese, una diversitd persistente
attraverso secoli di dominazione ottomana, e prima romana,
riaffiorante oltre ogni storico regime. Ossessionato dalla ricerca delle
proprie radici nazionali, il regime comunista ha cercato di plasmare
nel calco che presumeva originario I'impronta della propria
rivoluzione politico-culturale. Ma nonostante il terrore e 1’indottri-
namento, alla sua morte non & stato risparmiato neanche Hoxha. I.
Kadaré, in un’intervista televisiva rilasciata alla RAI nel 1993, ha
dichiarato che “il comunismo non aveva niente a che fare con le
radici culturali del popolo albanese”,* che, secondo lo scrittore esule
in Francia, lo avrebbe subito ma non assimilato né riconosciuto come
proprio. Cinquant’anni di ferrea disciplina ideologica e di terrore
poliziesco non erano dunque serviti a nulla, passando allo stesso
modo dei millenni precedenti, senza ciog lasciare tracce. La folla che a
Tirana osannava il condottiero morto nel letto di casa non era dunque
che un piccolo incidente della storia albanese contemporanea...

PN

L’operazione di ricerca delle origini & stata pit semplice nella
nuova Arberia, cio¢ tra le antiche colonie albanesi d’Italia. Qui De
Rada, riconosciuto fondatore della nuova letteratura albanese riper-
corre le tracce degli avi, ancora visibilissime in un popolo analfabeta e
di cultura orale, e fonda, nello spirito romantico del sec. XIX, la sua
patria sentimentale.

I canti di Milosao, despota di Scutari (1836, 1840, 1873) e I canti
di Serafina Topia principessa di Zara, nel secolo XV (1843) sono
I’epopea di un popolo che attraverso I’invenzione ma anche il rinve-
nimento letterario scopre la sua cultura e ne prende storica coscienza.
La letteratura, dunque, rappresenta 1’occasione, geniale o servile a
seconda delle personalita, per informare il popolo della sua civilta. Le
tre versioni del Milosao, che dall’elemento originariamente lirico si
strutturano sempre piti come testi epici, indicano simbolicamente
I’evolvere ideologico di una letteratura e di una poetica che nel
fondamento nazionale trovano la loro ragion d’essere etico-estetica.

Una tale organicita dell’arte ignora evidentemente 1’evoluzione del
concetto di estetica dal Baumgarten in poi, rimanendo fortemente
aderente al “fine” extraletterario in ogni produzione. Autori importan-

“Intervista apparsa su RAI 2 e rilasciata a Marlisa Trombetta.

5 Vedi il cap. XIII della Historia e letérsisé shqiptare, Tirana 1983, p. 248 e
soprattutto p. 285.
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ti come G. Fishta (1871-1940) ed Ernesto Koliqi (1913-1975) sono
stati banditi dal regime perché la loro produzione non coincideva con
gli indirizzi socialisti, e lo stesso criterio ha guidato ogni valutazione
dell’arte mondiale. In un articolo su Néntori, organo dell’Unione
degli Scrittori e degli Artisti dell’Albania, e una delle riviste piu
prestigiose oltre che di massima ufficialita, P. Kogi scrisse nel 1983 “la
nostra letteratura del. realismo socialista, nel suo corso di
approfondimento e di progressiva considerazione dei molteplici
aspetti della nostra vita, si ¢ proposta di trattare con veridicita e
acutezza le contraddizioni della vita e della societd sempre dalla nostra
posizione filosofica, di materialismo dialettico e storico”.6

A. Ugi, in uno scritto uscito nello stessa rivista tre anni prima,
confermava un luogo comune individuando nella triade De Rada, G.
Dara e N. Frashéri gli esponenti pil rappresentativi della relazione
letteraria tra mitologia e rinascita nazionale albanese.” A proposito del
De Rada, ’autore rilevava una presunta contraddizione tra 1’illu-
minismo della sua concezione filosofica e I’anelito epico e romantico
della sua creazione artistica, recuperata dal critico ai fini della
Rinascita nazionale nonostante il punto di vista filosofico borghese.
Niente di piu errato di questo giudizio, poiché I’originalita del roman-
ticismo deradiano ¢ stata proprio quella di non proporsi esplicitamente
come superamento delle posizioni illuministiche, ma di saper rifon-
dere in un’esperienza moderna un classicismo tradizionale, rinfrescato
nel contatto con la cultura greca (cfr. Gradilone 1983: 15-38). Di
ogni autore, quindi, si salva il salvabile: ovvero cido che avvalora e
conferma 1’'urgenza di fondare un’ideologia nazionale, dove naziona-
le sta sia per originale che per artistica. A guisa di introduzione alla
sua Storia della letteratura albanese, K. Bihiku, il piu fedele
interprete del realismo socialista nella critica letteraria albanese, scrive
che

gli Albanesi durante il loro lungo tragitto storico furono impegnati contro
feroci nemici, di essi molto pili forti. Cid nonostante essi conservarono
intatta la lingua, la cultura, i costumi, le tradizioni di liberta e di valore.
In quanto letteratura di un piccolo popolo, che ha difeso fieramente
lungo tutta la sua storia la propria esistenza, la letteratura albanese comprese
"ben presto la sua alta missione sociale. Gli uomini di lettere albanesi

6 Pusqyirimi dialektik i jetés né poeziné toné [Riflessione dialettica sul mondo
nella nostra poesia], in “Néntori” 3, 1981, p. 158.

7 Letérsia e Rilindjes dhe mitologjia, in “Néntori” 2 (1980), pp. 155 e sgg..
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considerano il loro lavoro come un’arma del tentativo popolare di liberarsi
dal giogo nemico, al fine di conservare la loro propria lingua e la loro
propria cultura e salvaguardare la propria individualith nazionale

Chiunque conosca appena 1’Albania si rende conto che ogni
aspetto e tratto della sua cultura, per fortuna, sono segnati dalla storia
che quel popolo ha attraversato nei secoli. Sono tracce visibili, anche
nella lingua. Un’allieva di E. Cabej, R. Ruci, oggi docente all’Univer-
sita di Tirana, tentd di presentare come tesi di laurea una ricerca sulle
influenze linguistiche straniere nel vocabolario ufficiale albanese, ma
inutilmente. Quell’importante documento venne considerato troppo
compromettente per 1’allieva e per la sua carriera di studi. Natural-
mente la giovane dovette cambiare tesi.

Tutto cid che poteva minare I’integrita albanese, non solo politica e
militare, ma anche culturale, venne considerato condannabile e peri-
coloso. Erano le premesse ideologiche dell’isolamento, questa volta
volontario, dell’Albania per mezzo secolo.

Negli anni Cinquanta — ci informa S. Jakova in un saggio intitolato /!
racconto albanese nel realismo socialista degli anni Sessanta — i racconti
con contenuti del passato avevano posto 1’accento sulle misere condizioni
del popolo sfruttato, sulla tragedia umana della povera gente che si
arrabattava tutto il giorno per un tozzo di pane o per rosicchiare un osso in
terra straniera. Dalla fine di quegli anni e soprattutto dagli anni Sessanta,
parallelamente alle tristi condizioni della vita popolare, gli scrittori presero a
narrare anche I’ineguaglianza di classe, I’odio profondo, I’aspra rivolta dei
poveri contro le classi abbienti, la loro solidarietd nel fronteggiare
I’oppressione, la violenza feroce, I’'umiliazione e il disegno degli strati
sociali privilegiati (1988: 304).

Una rievocazione anch’essa epica a suo modo, non dissimile in
intenzione dall’epopea populista degli affreschi poetici di V. Stratigé
(1822-1886) o di Migjeni (1911-1938).

Bisogna subito aggiungere che codesta petizione ideologica non &
stata sempre e comunque seguita, e anche quando — per motivi di

8 Ne sono uscite, oltre alla versione albanese, traduzioni in francese, inglese,
italiano e tedesco. Cito dall’ed. in francese, Tirana 1980, pp. 3 € 9. Dello stesso autore
vedi anche Mbi rolin e rivolucionit popullor né zhvilimin e letérsisé shqiptare.
Rreth problemit té lindjes sé realizmit socialist né letérsiné shqiptare [Sul ruolo
della rivoluzione popolare nello sviluppo della letteratura albanese. Intorno al
problema della nascita del realismo socialista nella letteratura albanese], in “Bihiku”
1979, p. §.
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censura — non ¢ stata disattesa, ha sortito a volte prodigiosi cimenti
estetici e poetici. Si prenda il caso di Dritero Agolli. I racconti degli
anni Sessanta sono stati raccolti nel vol. IV delle sue Opere letterarie.

Del 1960 & il Ritratto di un grand’uomo, che costituisce la traccia
di quello che sara il maggiore romanzo di Agolli, Shkelgimi dhe renja
e shokut Zylo, del 1973, capolavoro della narrativa albanese contem-
poranea, dotato di una carica poetica e ironica non ancora considerati
dalla critica nella loro vera portata.

Agolli (1931) & uno degli scrittori pid rappresentativi dell’ Albania
e un sincero intellettuale comunista della prima ora. Gia nel Ritratto
egli configura in termini ironici la personalita ambigua e insieme
ingenua del burocrate socialista, pieno di zelo ed estremista nelle
conseguenze ideologiche, che potrebbe creare problemi a un regime
che dell’ideologia vuole la facciata e del marxismo popolare la
formula politica. “Vi consiglio di non affaticarvi la mente con tali
problemi. Abbiate cura del vostro lavoro, ché per le altre cose che dite
c’é chi vi pensa!”, fa dire Agolli al suo personaggio, alludendo alla
macchina burocratica dell’ideologia totalitaria che esonera
I’intelligenza dall’occuparsi di questioni delle quali non & stata
investita.

L’importanza di questo racconto, che contiene in nuce 1’imposta-
zione del romanzo del 1971, & nella figura del personaggio narrante,
il quale vede, osserva e racconta senza apparentemente meditare, cio
collegare gli avvenimenti di cui & protagonista in una significazione
logica. Codesta delega dell’intelligenza degli avvenimenti al lettore &
lo stratagemma, riuscitissimo, che permette sia di ottemperare alla fe-
delta realistica richiesta dall’ideologia del regime (pena la scomunica
per astrattismo e individualismo), sia di caricare il racconto di
allusioni che, non essendo contestualmente esplicitate, consentono
all’opera un’apparente ortodossia.

Gli altri racconti di questo periodo sono: Il volto di un eterno
soldato, del 1962, Un terzo, Ritratto di ragazza, Una giovine nella
mia macchina, Il lupo, lo, fratello minore, E stata lei..., Omicidio,
Tormento, tutti del 1963, e quindi Il vagabondo, Inverno, Camerata!,
L’indecisione, del 1964,

3. Agolli tra ortodossia e ironia eversiva. Zylo

Ma il capolavoro di questo periodo ¢ Addio, mio Kapedan!, del 1963,
dove confluiscono con notevole capacita sintetica sia i temi patriottici
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che le sottili caratterizzazioni psicologiche dei personaggi, che Agolli
traccia con originalita e grande sensibilita poetica. In questa novella si
fondono i messaggi patriottici con I’autonoma elaborazione artistica,
le situazioni tipiche dell’epopea della resistenza al nazifascismo con
P’originalita poetica. Rispetto ai racconti di un N. Prifti dello stesso
periodo, Agolli mostra di possedere — soprattutto come novelliere —
una superiore capacita di riempire di contenuti e atmosfere poetici il
guscio vuoto ma pesante della tematica del realismo socialista di que-
gli anni. E ancora Bihiku che ci avverte nell’Introduzione alla citata
Storia della letteratura albanese, che “la letteratura albanese si svilup-
pa in stretto rapporto con la storia del popolo”.® Essa insomma
costituisce, nelle intenzioni del potere politico, la cassa di risonanza e
il filtro estetico dell’indottrinamento di regime. L’alta tiratura dei libri
e i bassissimi prezzi dei volumi con un’opera capillare di alfabetizza-
zione di massa sono i mezzi della penetrazione del progresso
socialista in Albania. Quello che il regime non poteva prevedere era
la carsicita del messaggio liberatorio dell’arte sotto lo strato, a volte
pesantissimo, dell’ideologia. Cido che ha in qualche modo salvato la
letteratura albanese contemporanea ¢ stata la posteriorita del controllo
della censura rispetto all’uscita del libro, per cui a volte I’insipienza
dei critici burocratici e I’abilita dello scrittore consentivano la
diffusione di opere chiaramente eterodosse rispetto alle rigide
consegne governative.

A nostro avviso, il romanzo di Zylo di Agolli ne costituisce 1’esem-
pio pill cospicuo.

La novella del 1963 ¢ ambientata nella guerra partigiana contro i
nazi-fascisti. Mirabile e sapiente ¢ il dosaggio di intense emozioni
liriche con la cruda realta dei momenti di guerra pit duri. Lo scrittore
di Dévoll tratteggia, in un’atmosfera che ci richiama la migliore lette-
ratura di guerra di tutti i tempi, fisionomie e ansie di giovani eroi
partigiani, cresciuti nel dolore e nella consapevolezza della grande
missione che li vede protagonisti nell’edificazione di un mondo nuo-
vo. Nonostante i chiari motivi apologetici, nella novella non ¢’¢ om-
bra di retorica, ma viceversa un grande pathos, ancora oggi vivo ed
emozionante. La freddezza architettonica delle opere di Kadaré si
scioglie nella grande sensibilita poetica di Agolli, il cui pubblico &

9 Bihiku 1979: 5. Vedere dello stesso autore Jeta bashkékohore né romanin
shqiptar té realizmit socialist té viteve 70 dhe té gjysmés s& paré té viteve 80, in
“Studime pér letérsin€ shqiptare”, cit., pp. 7-85.
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umile come lui e pit vicino ai modelli che vivono nei suoi perso-
naggi.

Di natura completamente diversa — ché diverso ¢ il clima politico
interno - & il romanzo di Zylo, dove I’ironia e la pietd si mescolano in
una grande umanita che & di Agolli prima che dei suoi personaggi. Un
timido ma riflessivo burocrate, Zylo appunto, vive direttamente 1’e-
sperienza della carriera burocratica. Intelligente e laboriosq, ma un
po’ goffo e soprattutto di cultura provinciale, difficilmente riesce a
destreggiarsi nel pelago della politica della capitale, dove nei palazzi
del petere si respira I’aria asfittica ¢ moralmente leggera dell’onnipo-
tenza burocratica. Il gas letale da cui sono colpite I’intelligenza e la
laboriosita albanesi ¢ appunto il burocratismo, attaccato nei primi anni
Settanta dalla dirigénza politica albanese, preoccupata dei ritardi e
delle insufficienze dell’economia in ogni settore del paese. Zylo ¢ il
campione dell’intelligenza non abbastanza educata ai fini del successo
nazionale, e il suo stesso zelo diventa controproducente perché troppo
legato alle parole e lontano invece dalla realta della storia e dai
problemi quotidiani della gente comune. In realta la lettura del
romanzo ¢ a doppia chiave. Allora esso poteva- parere tutto
ossequiente ai compiti pedagogici dello scrittore impegnato Agolli;
‘0ggi ci pare terribilmente satirico sul regime che, in teoria, doveva:
servire.

In un articolo del 1985, uscito su Néntori,' Agolli cerca di pun-
tualizzare le difficolta e gli scopi della satira nell’arte, individuando la
differenza tra un eroe positivo e la tipizzazione che deve assumere un
personaggio satirico e umoristico. Questi deve essere coerente al
contesto rappresentato umoristicamente, perdendo quindi “come un
savio che tratti con gli stolti” il suo abito mentale ordinario, quello che
avrebbe cioe in un contesto realistico. La positivita dell’eroe satirico
deve quindi, secondo Agolli, rapportarsi_a una realtd che non pud es-
sere quella del comune eroe positivo del realismo letterario, e quindi —
ci dice surrettiziamente — neanche la satira pud avere come sfondo la
realta sociale vera. Agolli pare ignorare che il senso pedagogico della
satira sta proprio nella sua capacita di affrontare le contraddizioni reali
portandole al parossismo grottesco e appunto -umoristico. Proprio
quello che accade nel suo Zylo, dove la societa burocratica del comu-
nismo albanese viene rappresentata nei suoi termini pit evidentemente
caricaturali. E vero quanto afferma Agolli che “i caratteri in sene alla

10 Nepér véshtirsité e humorit dhe satirés, in “Néntori”, n. 1/1985, pp. 98-103.
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satira e all’'umorismo non si sviluppano come nel dramma o nel ro-
manzo epico o lirico, € che essi sono inseriti nella dinamica degli
eventi, scopréndosi nella situazione in sviluppo” (op. cit., p. 10), ma
la conclusione & fallace, perché Agolli cerca di addebitare il risvolto
umoristico ai soli personaggi, anziché alle “situazioni in sviluppo”,
cio¢ alla realta. Senza lo scenario di questa realta, la loro
caratterizzazione resterebbe astratta. E singolare il tentativo di non
coinvolgere la rappresentazione sociale nell’arte comiica, dando a
questa quindi quasi una fisionomia distinta nell’ambito dell’arte in
generale, per non ammettere il valore pedagogico della satira, 1’unico
in definitiva che puo giustificare ’intento di proporre la satira stessa
quale catarsi morale dalle degenerazioni di una prassi burocratica che
sviliva la consegna ideologica del regime.

Agolli cerca insomma di salvare il personaggio comico dalla realta
storica, dove 1’ideologia costringé I’autore a inserirlo, e non ¢ difficile
comprendere che — sia pure con un discorso parziale e di genere let-
terario specifico — lo scrittore cerca di affermare 1’autonomia dell’arte
dalla politica ¢ dai suo1 fini. Affermando 1’involontarieta dei gesti'e
delle parole dei personaggi umoristici, e quindi la loro, per cosi dire,
“irresponsabilita politica”, Agolli insinua I’idea, rivoluzionaria in quel
contesto ideologico e critico, dell’autonomia dell’arte. “Il socialismo &
vincente e non ha paura di ridere, di scherzare e di.mettere in luce i
limiti dei metodi usati nella societa attraverso 1’arma fustigatrice della
satira” (ibidem), dice in conclusione . Agolli, contraddicendosi e
affermando quanto prima negato. In realtd I’'umorismo e la satira non
si risolvono nei soli lazzi o giochi verbali, ché non sarebbe neanche
questo fine leggero lo scopo ideologico. Ma Agolli risponde da auten-
tico artista al problema essenziale di ogni vero scrittore: se cio¢ possa
un’arte'non libera servire la societad. Essendo 1’intervento di Agolli un
pronunciamento pubblico in occasione di un convegno tenuto a
Scutari nell’agosto 1984 sulla satira e sull’'umorismo, esso doveva es-
sere a maggior ragione stigmatizzato dal punto di vista dell’ortodossia
ideologica; ma per-fortuna le sue pericolose contraddizioni e aporie
passarono del tutto inosservate.

Per ritornare agli anni Sessanta o giu di li, troviamo, oltre la gia
citata novella di Agolli, un’altra opera significativa, il romanzo Hasta
la vista di Petro Marko (1958). Ma rivelatore del clima antimodernista
che si respirava in quegli anni in Albania ¢ soprattutto il libro di versi
di 1. Kadaré Il mio secolo, del 1961.
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4. Kadaré, achitetto esteta del regime socialista

Molto diverso da quello di Agolli & il caso di Kadaré, per altro non
affrontabile analiticamente in tutte le sue implicanze in questa occasio-
ne. Basti dire che la sua letteratura, piegandosi agli scopi ideologici, €
rimasta lontana dall’autentica arte, e col passar del tempo si evidenzie-
ra vieppili come brillante esperimento estetico di fare della letteratura
lo strumento ancillare e servile di un disegno ideologico di tipo nazio-
nalistico.

Kadaré & nato nel 1936 ad Argirocastro, nel sud dell’Albania, da
una famiglia operaia. Finite le scuole medie nella sua citta, frequentd
I’Universita di Tirana, quindi fu studente a Mosca all’Istituto Gor’kij
come borsista dell’Unione degli Scrittori dell’URSS. Da questa espe-
rienza sovietica nacque il libro Il crepuscolo degli dei della steppa,!!
risposta ideologica alla rottura delle relazioni diplomatiche tra il paese
delle aquile e la patria del socialismo reale. In esso traspare I’illusione
tradita di un socialismo umanitario, che ha lasciato il posto alla sua
feroce e fredda caricatura gerarchica e ufficiale.!? Affiora palesemente
il mito della superiorita morale di un popolo antico e indomito quale
quello albanese, contro le pretese straniere di piegarlo a un’inaccet-
tabile volonta di dominio. In una poesia scritta a Mosca nel 1960, dal
titolo Paesaggio generale (compresa nella citata raccolta Shekulli im
uscita a Tirana nel 1961), Kadaré descrive il cielo d’antenne della
grande cittd augurandosi che, nel secolo dell’atomo che inquina il
sonno dei bambini, le antenne non somiglino a tante croci, e invita i
popoli al gran rifiuto.

Gli anni Sessanta sono quelli del nuovo corso ideologico realista
socialista in letteratura, e Kadaré vi partecipa con sempre maggiore
protagonismo. In un poema scritto tra il 1962 e il 1964, A cosa
pensano queste montagne, Kadaré evoca i mitologemi dell’ideologia
nazional-comunista albanese: la lotta eterna contro i nemici, il grande
silenzio della storia patria che ora viene rotto dal socialismo, i sogni

1 La novella, scritta negli anni Sessanta e poi apparsa in Francia nel 1981 sotto il
titolo Le Crepuscoul des dieux de la steppe, Paris, Fayard, 1981, ¢ stata tradotta in
italiano (SEI, Torino 1982).

1211 libro & una satira al regime sovietico sotto Chrustev durante il quale gli
scrittori si tengono ben lontani dall’idea di affrontare le questioni politiche. Per
Kadaré cid che rimane della Rivoluzione di ottobre & solo il suo mito, essendo il

socialismo sovietico degenerato nella sua caricatura. Cfr. Pipa 1991: 31.
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del popolo soddisfatti con canti dell’antica tradizione, che riuscivano
a sopperire anche alla fame, un popolo eroico di una terra dove gli
atti eroici sono numerosi quanto il suo grano & abbondante. Si disegna
chiaramente la missione albanese: fronteggiare le avversita della
storia, quasi che nell’Albania potesse poggiare la “leva di Archimede”
per sollevare il mondo (1966: 86-97, e 1979: 89). Il volto indomito
dell’Albanese diventa I’espressione metaforica dello Stato socialista di
Hoxha che non intende piegarsi alla logica di Jalta. Ne L’Albania e le
tre Rome (1976: 283-300) Kadaré addirittura prospetta un’Albania
che resiste ai tre imperialismi storici: romano, ottomano, sovietico. Il
grande impero ottomano non ha piegato 1’Albania “né con la spada
né col Corano”, e anzi la teme. “Per tre volte dall’Europa/ ¢ giunta la
morte ricca di odio/ ma noi Albanesi abbiamo ammansito/ la sua
voracitd”. Persino la scienza e la tecnologia sono poca cosa rispetto
alla missione liberatrice dell’Albania, la cui formula, non segreta ma
bimillenaria, essa propone e offre al mondo: la liberta; “Dalla scienza
della libertd/ un nuovo messaggio/ al mondo tu offri/ o Albania!”

Dello stesso 1964 & Il generale dell’armata morta,'? romanzo sulla
guerra fascista in Albania. Un generale viene incaricato di recuperare
le salme dei soldati italiani caduti al fronte albanese. La guerra
imperialista ¢ alle spalle, ma la ricerca dei resti diventa 1’occasione —
dopo vent’anni — di riesumare anche le sue conseguenze morali.
Spettrali i personaggi di Kadaré, compreso il cappellano militare che
accompagna il generale italiano nella sua missione. Figure asettiche in
un paesaggio senza rilievi e senza storia. Persino gli interni vengono
tratteggiati con descrizione sommaria, quasi a non tradire I’emozione
dei personaggi negativi, facilmente trasmutabili negli eroi positivi
dell’ideologia da un’appassionata affabulazione. Significativa la scena
del ritrovamento dei due soldati italiani del Battaglione azzurro, nella
quale si descrive come, sul muro di un cimitero italiano, il cappellano
scorga una scritta minacciosa: “Ecco la sorte dei nostri nemici!” Alle
proteste del generale italiano mosse all’esperto albanese che lo guida-
va, questi risponde: “Non ci vedo niente di vergognoso”, e ricorda
all’ospite le torture fasciste ai partigiani albanesi. I generale vorrebbe
dissociare le responsabilita di vent’anni prima dalla situazione attuale,
ma [’albanese non demorde:

Lei rievoca spesso i Greci e i Troiani. Perché non dovremmo parlare di

13 Gjenerali i ushtrisé sé vdekur, Tirana, Naim Frashéri, 1964. La versione italiana
& uscita presso Longanesi nel 1982.
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quello che succedeva vent’anni fa?

I1 coraggio del popolo, la resistenza eroica, lo spirito di liberta che
esce vittorioso contro ogni sopraffazione, sono tutti presenti nel
romanzo storico di Kadaré.

I maggiori scrittori albanesi contemporanei, Kadaré e Agolli, sem-
brano ubbidire a un disegno di egemonia intellettuale attraverso una
rivisitazione di momenti salienti dell’epopea (antica, moderna e con-
temporanea) del popolo shqipetaro. Fruitori di essa sono piuttosto gli
stranieri, per cui lo stile e le tematiche debbono acquistare un grado
tale di rarefazione simbolica da poter risultare leggibili all’estero. La
modernita di Kadaré & tutta nella sua ricerca stilistica, nel tentativo di
fare della lingua letteraria albanese un veicolo di trasmissione della
sensibilitd culturale dei nostri tempi. La sua figura e i suoi propositi e
quelli di De Rada sono comparabili, e cid che il primo pensava per la
poesia, Kadaré pratica soprattutto per il tramite della prosa.

I suoi neologismi, le sue architetture strutturali cercano di ricalcare
il romanzo europeo moderno, soprattutto mitteleuropeo e russo, dove
la forza espressiva si adegua a una forte tensione intellettuale. Ma a
questo riferimento si congiunge la tradizione epica greca classica, con
la sua attitudine a leggere le vicende narrate su un piano allegorico—
simbolico. Kadaré stesso accredita la sua letteratura come prosecuzio-
ne della tradizione classica balcano-mediterranea. I limiti dello scritto-
re albanese sono tutti nella sua scarsa cultura moderna, al posto della
quale imponente diventa il retaggio di una cultura classica filtrata pil
per approssimazione tematica che per diretta conoscenza dei testi e
delle fonti. Formatosi a Tirana e a Mosca, Kadaré praticamente ignora
gran parte dei movimenti e delle correnti della letteratura del Nove-
cento, da lui definita “decadente e borghese” in diverse occasioni, non
soltanto per la difficolta di accesso alle pubblicazioni straniere, ma per
I’assenza pressocché totale di dibattito intellettuale interno. Egli stesso,
carattere schivo e diffidente, quasi mai disinteressato nelle amicizie, &
stato sempre uno scrittore isolato a Tirana, chiuso in casa e circondato
da fedelissime presenze all’Unione degli Scrittori, dove la moglie
Elena svolgeva una autentica politica diplomatica. A poco a poco,
grazie anche agli appoggi politici di vertice, utilizzati pare persino per
risolvere questioni personali di famiglia,'* Kadaré diventa lo scrittore

14 §i dice, in quella grande citta del pettegolezzo paesano che ¢ Tirana, che Kadare,
preoccupato del corteggiamento a una delle sue figlie da parte di uno studente di
umili origini, fa intervenire la Sigurimi per far desistere il giovane innamorato,
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destinato a rappresentare la cultura albanese all’estero.

Aiutato dal validissimo traduttore Yssuf Vrioni — di famiglia tra le
pitl nobili dei Balcani e di cultura e di esperienza ben piu vaste e pro-
fonde dell’'umile scrittore di Argirocastro — Kadaré, all’unisono con le
esigenze pubblicitarie di Hoxha, cerca soprattutto in Francia, dopo le
prime traduzioni nei paesi socialisti, la sponda occidentale da cui
proiettare 1’immagine dell’Albania nel mondo. La Francia cosmopo-
lita, dove aveva studiato e vissuto 1’impareggiabile Vrioni, che ha
limato con pazienza certosina ogni pagina per renderla limpida e scor-
revole al lettore europeo.

Dritéro Agolli, invece, di carattere molto pill aperto, proveniente
da un ambiente popolare contadino, di spirito molto pid sensibile e
poetico di quello freddo e calcolatore di Kadaré, diventa ben presto lo
scrittore del popolo, il cantore delle gesta dei piccoli ma osannati eroi
albanesi, partigiani prima e quotidiani poi. Egli stesso, 'aderendo alle
teorie marxiste, indica la funzioné organica della letteratura e dell’arte
al Partito socialista albanese, teorizzata in un saggio del 1977.15 In
questo saggio, attaccando i revisionisti sovietici, Agolli attacca anche
“gli opportunisti e i revisionisti deviatori Fadil Pagrami, Todi Lubonja
e i loro amici”, accusati dal regime di aperture liberali in cultura. Sono
anni terribili per gli intellettuali soprattutto, e gli scrittori devono
seguire le ferree quanto imponderabili consegne di ortodossia al pen-

facendolo trasferire da Tirana ad altra Universita albanese. Questo fatto, notorio a
Tirana, viene collegato significativamente all’analogo episodio occorso allo stesso
Kadaré in gioventi, quando lui, ancora studente sconosciuto, corteggiava una bella
ragazza di migliore posizione sociale della sua, incontrando 1’opposizione dei
familiari di lei, che ne impedirono la relazione. A parte I’ipocrita istinto di classe —
fortemente radicato nella mentalitd albanese — in una societd sedicente socialista,
pare tipico della psicologia di Kadaré volersi distinguere da gli altri, scrittori
compresi. Mi ha raccontato una scrittrice che fu sua stretta collaboratrice ai tempi
della direzione di Le lettres albanaises, che Kadaré, pur lavorando con lei per anni
gomito a gomito, non si curd mai di leggere un suo rigo, né tantomeno commentare
un suo scritto. Questa superba alterigia viene ricambiata negli ambienti letterari di
Tirana con la malignitd secondo la quale Kadaré dovrebbe il suo successo agli
appoggi politici che lo hanno sempre favorito. Anche per questo la sua fuga a Parigi
nel 1980 & molto criticata. Ved. l'intervista rilasciatami da D. Agolli, Agolli:
letteratura e potere, in “L’Altra Europa”, a. IV. n. 12, 1992/2 pp. 80 e sgg.

15 «“Partishmésia proletare dhe disa aspekte e saj né ushtet e sotme t& zhvilimit té
luftés s& klasave” [Lealta proletaria e alcuni suoi aspetti nelle condizioni attuali
dello sviluppo della lotta di classe], in “Néndori” 1977, n. 8, pp. 5-25.
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siero di Enver Hoxha, citato a piene mani da Agolli.

La lotta e le insanabili contraddizioni tra il potere politico — che
Kadaré impersona sempre in figure nemiche al popolo albanese del
passato — e il sogno umano di vivere nel modo migliore, sono nella
sua scrittura il simbolo dell’irrimediabile contraddizione del suo ani-
mo, lacerato tra le lusinghe diaboliche del potere politico e la voce
della coscienza che gli suggeriva di prendere definitivamente le
distanze dai progetti e dai vantaggi di un potere che lo voleva asser-
vito alla sua causa quale sommo funzionario estetico della sua mici-
diale macchina ideologico-poliziesca. Si puo concludere con ’appa-
rente paradosso che tutte le opere di Kadaré andrebbero riscritte per
liberarle della loro antiartistica contraddizione. Negli ultimi tempi lo
scrittore (e non solo lui) si sta adoperando per farlo, correggendo gli
eccessi di zelo ideologico pill manifesti nelle sue opere.

Il mito nazionale albanese, fatto risalire da E. Koliqi addirittura
all’“istinto nazionale, che si agitava da secoli confuso nell’anima po-
polare”!6, costituisce ancora 1I’humus letterario di una cultura che non
si & liberata dai suoi complessi storici di popolo anonimo. E compren-
sibile che la spinta etico-politica potesse ispirare una letteratura spic-
catamente patriottica (si pensi in Italia al Carducci o negli USA a
Whitman), ma la sua persistenza nel nostro secolo costituisce uno dei
tanti indizi di grave arretratezza culturale di una intellettualita che non
¢ mai riuscita a fare i conti con la propria tradizione ideale, senza la
paura di trovarsi isolata dalla spiritualita del popolo albanese, come se
non fosse questo il destino degli intellettuali e della cultura critica.
Quando I’identita nazionale si trasforma da ispirazione romantica in
consegna ideologica la letteratura si degrada a manifesto servile del
nazionalismo, la tipica malattia balcanica.

Il male che ha afflitto tanto il regime di Hoxha che le opere di
Kadaré si chiama appunto nazionalismo, e la medicina non pud che
essere una sana cultura della liberta, quella tanto temuta ai suoi tempi
dal De Rada e tanto avversata dal totalitarismo comunista albanese
dell'ultimo mezzo secolo.

16 poesia popolare albanese, a cura di E. Koligi. Firenze, Fussi-Sansoni, 1957,
Introduzione, pp. 11-12.
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