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LA LETTERATURA SERBA CONTEMPORANEA*

Milisav Savié¢

cri, chiamati zapisi, sui quali ancora oggi, in misura molto

minore di un tempo, si celebrano rituali pagano-cristiani.
Questi luoghi di solito sono contraddistinti da lastre di pietra, o da
vecchie querce, con incise delle lettere, latine o paleoslave, che spesso
perd sono soltanto dei ghirigori illeggibili. Ancora oggi in Serbia i fat-
tucchieri (i vidari) curano servendosi di zapisi (recitando ciod al ma-
lato testi magici in arabo o in paleoslavo).

Tutto cid significa che i serbi, come anche gli altri popoli slavi,
alle parole, specie a quelle scritte, attribuiscono un grande e magico
potere. Parlando nei termini della linguistica moderna, essi tendono a
ridurre quanto piu il distacco tra signifié e signifiant.

Gli inizi della letteratura serba (X sec.), nata nell’ambito o ai mar-
gini di quella bizantina, sono caratterizzati dalla tendenza ad assegnare
alle parole uno status di religiosa sacralitd. Tutta quanta la letteratura
serba medievale, dalle cronache alle vite dei santi e dei principi, &
scritta con lo scopo di procurare una legittimazione storico—culturale
alla chiesa serba e alla dinastia serba dei Nemanja. L’implicita poetica
di questa letteratura si riassume nel principio: solamente cid che & stato
scritto nei santi libri esiste e ha valore duraturo. Dopo che lo stato
serbo sard caduto sotto 1a dominazione turca (XV sec.), “l’anima del
popolo serbo” — come si esprime un poeta — verra preservata dal
canto popolare, specialmente da quello epico. Per un popolo decapi-
tato (senza aristocrazia, senza guide), con le chiese distrutte e un clero
rarefatto e incolto, senza nessuna istituzione scolastica, il canto popo-
lare fara le veci di tutto: storia, mitologia, cultura, e a buon diritto esso
sara in seguito definito come “la bibbia serba”.

N ella maggior parte dei villaggi serbi esistono dei luoghi sa-

* Trad. dall’originale serbo di A. M. Raffo.
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Nel XIX sec., quando dopo le guerre di liberazione si ristabilisce
uno stato serbo, la nuova letteratura, che si sviluppa da quella popo-
lare, si impegna tosto nella lotta per la rinascita nazionale. Compito
primario degli scrittori serbi & di suscitare e fomentare i sentimenti
nazionali, di ricordare ai compatrioti che essi avevano un tempo pos-
seduto uno stato potente dissoltosi dopo la battaglia di Kosovo (1389),
e di prepararli per il giorno della definitiva liberazione e riunificazione
di tutte le terre serbe. Nello stesso tempo, sotto 1’influsso del roman-
ticismo europeo, negli scrittori viene maturando la coscienza della
propria eccezionalitd e genialitd, ed essi cominciano a sentirsi prede-
stinati a tenere alta la fiaccola delle idee piu liberali, ad essere i legi-
slatori del mondo — come avrebbe detto P. B. Shelley. Questa imma-
gine dello scrittore come ribelle e sognatore, che combatte contro la
tirannia e 1’ingiustizia, che il mondo reale lo sente troppo piccolo e
angusto, in Serbia, nella terra dei tanti miti di briganti e aiducchi che
fanno le loro piccole guerre contro imperi potenti, attecchisce con
molta facilitd. Con 1’eccezione di Petar Petrovi¢ NjegoS, autore del
capolavoro della poesia romantica Gorski vijenac (1847),! il quale
dette anche buona prova come principe del Montenegro, tutti gli
scrittori serbi di quel tempo si trovarono in conflitto con il potere. La
biografia del padre della lingua serba contemporanea e della lettera-
tura serba moderna, Vuk Stefanovi¢ KaradZi¢ (1787-1864), & tutta
una triste storia di sofferenze e umiliazioni inflittegli dal suo sovrano
analfabeta, il principe Milo§ Obrenovic.

Sotto il segno di questa romantica polarizzazione — o servire gli
* interessi nazionali o dare libero sfogo alla propria natura creativa, cioé
rifiutare, in uno spirito ribelle e quasi anarchico, qualsiasi subordina-
zione della letteratura ad altro fine che non sia il suo proprio — vive
anche la letteratura serba dei nostri giorni.

Dopo la presa del potere (1945), i comunisti tentarono di subor-
dinare la letteratura ai loro scopi ideologici, ma ben presto, in seguito
allo scontro con Stalin (1948), modificarono e mitigarono sensibil-
mente le loro pretese. Negli anni cinquanta, uno dei piu stretti collabo-
ratori di Tito, in seguito il pid rinomato dissidente iugoslavo, Milovan
Djilas, lancid la parola d’ordine: “La politica ai politici, 1’arte agli arti-
sti”, che i comunisti avrebbero conseguentemente ed efficacemente
messo in pratica. Agli scrittori veniva lasciata la liberta della sperimen-
tazione formale (la Iugoslavia @ stata 1’unico paese comunista in cui si

Lrr it. Il serto della montagna, Garzanti, Milano 1939.
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traducevano senza impedimento qualsiasi prosa e poesia d’avanguar-
dia dell’Occidente e buona parte della letteratura dissidente orientale),
mentre era loro vietato di descrivere criticamente la realta della “socie-
ta pid felice del mondo”. Gli anni cinquanta espressero alcuni grandi
scrittori: i poeti Vasko Popa, Miodrag Pavlovi¢ e Stevan Raitkovié, i
prosatori Dobrica Cosi¢, Oskar Davico, Antonije Isakovi¢, Radomir
Konstantinovi¢ e — comunque il pill controverso e piil noto tra loro
— Miodrag Bulatovi¢. Va a loro il maggior merito per 1’abbandono
della poetica del realismo socialista, la quale pure continuava ad avere
gran numero di seguaci, specie tra gli scrittori della generazione co-
siddetta partigiana. All’inizio degli anni sessanta si mettono in luce,
con i loro primi libri, Danilo Ki§, Borislav Peki¢, Mirko Kova¢, Filip
David, Branimir Séepanovi¢, Branko Miljkovi€, Ivan V. Lali¢ Ljubo-
mir Simovi€, Matija Be¢kovi¢, Branislav Petrovi¢. Compare sulla sce-
na letteraria anche un autore di poesia per 1'infanzia insolitamente do-
tato, DuSan Radovi¢, con il quale questo genere poetico, fino ad allora
praticato in uno spirito didascalico-utilitaristico e tutto rivolto alla
glorificazione del lavoro e dell’edificazione del socialismo nonché del
“padre della classe lavoratrice”, tese a divenire scintillante gioco di
lingua e sfrenata fantasticheria. Questi scrittori sono ancora pil radicali
nel pretendere che la letteratura sia tutt’altra cosa rispetto agli interessi
politici contingenti. Non sarebbe tuttavia giustificato affermare che i
loro libri non abbiano a che fare con la realtd iugoslava: anche le loro
opere hanno un rapporto critico col sistema di allora, ma calato in un
linguaggio mediato, schermato, esopico (Borislav Peki¢ narrando le
vicende di Cristo in Vreme ¢uda, 1965 [Tempo di miracoli]; Matija
Beckovi€ e Duan Radovi¢ trattando i destini dei rivoluzionari latino-
americani nel dramma Che Guevara, tragedija koja traje, 1970 [Che
Guevara, una tragedia permanente]). L’apogeo di questa fase & rap-
presentato dal romanzo di Mesa Selimovi¢ Dervis i smrt (1966):2 nella
storia di un derviscio della Sarajevo settecentesca Selimovi¢ ritrasse in
modo molto convincente il meccanismo terribile e mostruoso del
potere assoluto cui nessun individuo & in grado di contrapporsi; di
fronte al potere I’'uomo pud essere o vittima o passivo esecutore, una
terza possibilitd non c’e: questo il messaggio tutt’altro che consolante
di Selimovi¢. Un po’ pill apertamente critico verso il regime 1'atteg-
giamento di alcuni scrittori satirici e autori di teatro (Matija Beckovié,
Vlada Bulatovi¢ Vib, Brana Crnlevi¢, Aleksandar Popovic), i quali,

2 Tr. it. Il derviscio e la morte, Jaca Book, Milano 1983.
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malgrado le circostanze sociali sfavorevoli, continuavano la tradizione
dei loro grandi predecessori, come Radoje Domanovi¢ e Branislav
Nusié.
L’anno 1968, in cui si ebbero le prime massicce dimostrazioni stu-
.dentesche contro la dominazione comunista, segna infine 1’accan-
tonamento della parola d’ordine djilasiana, il cui effetto perverso era
stato avvertito in primo luogo proprio dal suo stesso autore (nessuno
dei libri di Djilas, che per lo piu trattavano di politica, aveva potuto
essere pubblicato in Iugoslavia). La nuova generazione di scrittori
(Dragoslav Mihailovi¢, Slobodan Seleni¢, Zivojin Pavlovi¢, Aleksan-
dar Tidma, Vidosav Stevanovi¢, Miroslav Josi¢ Vidnji¢) ritiene che la
politica non possa restare fuori dalla letteratura, e che la letteratura a
sua volta non debba servire a scopi politici. Al prezzo di persecuzioni
giudiziarie, di messa al bando di libri e dell’esclusione dalla vita pub-
blica (le “liste nere”), essi affrontavano numerosi temi-tabu: Goli Otok
(I’isola del Quarnaro dove venivano internati ai lavori forzati i fedeli
di Stalin, dopo la rottura della Iugoslavia con I’Unione Sovietica del
1948), le pagine oscure della rivoluzione, I’emigrazione politica e
quella dei Gastarbeiter, la miseria e il degrado di certi sobborghi cit-
tadini e delle campagne spopolate, 1’erosione dei valori morali, I’ipo-
crisia della classe dominante. I loro procedimenti sono apparentemente
vicini al realismo: linearitd narrativa, rivalutazione della trama, fre-
quente ricorso al linguaggio quotidiano e al gergo, imitazione di for-
me secondarie o popolari (come i reportage, le cronache giornalisti-
che, i diari, gli epistolari). Per la prima volta nella Serbia comunista la
letteratura conquista il largo pubblico, e questo non solo perché for-
malmente e linguisticamente & recepibile da una cerchia pit ampia di
lettori, ma anche perché parla di certe veritd che non potevano essere
dette dai politici, dagli storici, dai sociologi, dai giornalisti... La let-
teratura non poteva per sua natura essere' controllata cosi agevolmente
come le altre attivitd intellettuali, e non a torto gli ideologi del partito
asserivano che spesso essa era “un budino farcito di sovversione po-
litica, di dinamite”. Questa corrente, non solo letteraria (si affermd con
molta forza anche nel cinema), venne denominata 1’onda nera e andd
incontro a reazioni assai dure del partito al potere, il quale continuava
a controllare sovrano quasi tutte le branche della vita economica e
sociale. Capolavoro di questa tendenza & il breve romanzo di Dra-
goslav Mihailovi¢ Kad su cvetale tikve (1968) [Quando fiorivano le
zucche]: in un disinvolto racconto sul mondo della boxe e sulla for-
mazione di un ragazzo di strada belgradese, scritto in gergo e in prima
persona, Mihailovi¢ incastonava pagine amare sulla politica la quale
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distrugge vite umane (dei politici il giovanotto dice: “Siete tutti la stes-
sa merda”), sul fallimento esistenziale di persone qualsiasi, sui conflitti
individuali e sociali in cui non ci sono vincitori ma solo perdenti. Gli
stessi toni foschi, ma con una diversa tematica (il calvario degli ebrei
durante la seconda guerra mondiale), nel romanzo Upotreba foveka®
(1976) di Aleksandar Tisma. Seguendo la stessa tendenza, ottenero
interessanti esiti letterari anche Jovan Radulovi¢ e Radoslav Brati¢. 11
primo, riprendendo la tradizione narrativa realistica di Ivo Cipiko e
Simo Matavulj, descrisse la dura vita degli abitanti della Dalmatinska
Zagora,* segnati dai traumi del tempo di guerra (nel romanzo
Golubnjaca, 1980 [xLa colombaia], si occupa dei crimini commessi
contro i serbi dagli ustase, che 1i gettavano nelle foibe carsiche). Il
secondo, in una prosa dai timbri favolosi e sostenuta da un lessico
molto poetico, evoca i ricordi della sua infanzia trascorsa negli anni
del dopoguerra in una povera contrada dell’Erzegovina. In poesia
I’“onda nera” culmind con la pubblicazione della raccolta di Gojko
Djogo Vunena vremena (1981) [Tempi di lana], che venne proibita
subito dopo la sua uscita, mentre il suo autore fu condannato a due
anni di carcere per avere offeso il pin grande figlio dei nostri popoli,
I’allora gia defunto Josip Broz Tito. Acri, caustici versi sugli uomini
dei bassifondi produsse anche Predrag Cudi¢ (indicativo il titolo di
una sua raccolta, Opsta bolnica, Ospedale pubblico 1974), mentre chi
si spinse piu a fondo quanto alla fosca cupezza delle immagini poeti-
che, ma con una pill marcata accentuazione della sconfitta esistenziale
dell’individuo, fu Novica Tadaé (con le raccolte Zdrelo, 1981 [Fauci]
e Pogani jezik, 1984 [Mala lingual).

All’*onda nera” — o “prosa di realtd” (stvarnosna proza), come la
critica propendeva a definirla —, che domind per una decina d’anni,
si sono contrapposti alcuni scrittori pitt giovani: David Albahari, Pre-
drag Markovié¢, Svetislav Basara, Dragan Veliki¢, Slobodan Zuba-
novi€¢, Dusko Novakovi¢, Miroslav Maksimovi¢. Essi fondamental-
mente vogliono tornare alla letteratura pura, quella che si alimenta di
se stessa, carica di riflessioni autopoetiche e rivolta al gioco dell’intel-
letto; non tengono molto alla tradizione, ma sono piuttosto aperti
verso le moderne tendenze letterarie internazionali (fra gli italiani ap-
prezzano molto Italo Calvino e Umberto Eco). Come propri predeces-

3Tr. it. L'uso dell’uomo, Jaca Book; Milano 1988.

4 L’entroterra della Dalmazia settentrionale: oggi questa regione si chiama Repub-
blica serba della Krajina (n. d. t.).
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sori e maestri prediligono Danilo Ki§, specie quello del primo periodo,
Borislav Peki¢ e Milorad Pavi€.

Danilo Ki$ (1935-1989) veniva chiamato gid in vita il principe
della prosa serba, innanzi tutto per la perfezione formale della sua
scrittura, ma anche per 1’intransigenza delle sue posizioni etiche e poe-
tiche. Dotato di una profonda e multiforme cultura e vissuto per alcuni
decenni in Francia, fin dai suoi primi libri aderi alla concezione di una
letteratura fondata sul procedimento formale, rifiutando decisamente
sia il vacuo chiacchiericcio letterario sia I’asservimento al contingente
impegno ideologico. Nell’ultima fase della sua attivitd non seppe resi-
stere neppure lui ai temi politici, occupandosi delle epurazioni e per-
secuzioni nazifasciste e staliniane (Grobnica za Borisa Davidovica,
1976 [Una tomba per Boris Davidovil;® Enciklopedija mrtvih,
1983).,¢ e tuttavia rimanendo fedele anche allora ai principi di fondo
della sua poetica.

Anche Borislav Peki¢ (1930-1991) ha vissuto a lungo all’estero, a
Londra, dove pure & morto: tra le decine di suoi libri, da segnalare la
saga in pill volumi sulla famiglia Njegovan, Zlatno runo, 1978-1986
[11 vello d’oro]. La prosa saggistico-enciclopedica di Peki¢, imbevuta
d’ironia e di cadenze intellettualistiche, segna un netto stacco nei
confronti della tradizione narrativa serba realistica e descrittiva.

Milorad Pavi¢ (1929) & senza dubbio quello che pin fortemente ha
influenzato la piu giovane generazione letteraria. La sua biografia
presenta qualche affinitd con quella di Umberto Eco, e fino a un certo
punto anche la sua prosa. Romanziere rinomato, sia in Serbia che al-
P’estero, 1o & diventato solo negli anni della maturitd. Aveva incomin-
ciato come professore universitario di letteratura serba dell’etd barocca
nonché come eccellente traduttore della poesia di PuSkin. Come au-
tore, dette dapprima qualche prova in poesia e nel racconto, per poi,
col romanzo Hazarski re¢nik’ (1984), conseguire la fama di piu signi-
ficativo prosatore balcanico. I successivi romanzi Predeo slikan ¢ajem®
(1986) e Unutradnja strana vetra® (1991) hanno confermato e con-
solidato la sua reputazione. Movendosi nel solco di Borges, di Cal-

5Tr. it. I leoni meccanici, Feltrinelli, Milano 1980.

6 Tr. it. Enciclopedia dei morti, Adelphi, Milano 1988.

T Tr, it. Dizionario dei Chazari, Garzanti, Milano 1988.

8 Tr. it. Paesaggio dipinto con il 12, Garzanti, Milano 1991.
9 Tr. it. Il lato interno del vento, Garzanti, Milano 1993.
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vino, di Cortazér, Pavi¢ ricostruisce in una forma assolutamente non
convenzionale (quella del vocabolario), frantumando e rimescolando
da capo a fondo la trama, la fantastica vicenda di un popolo scom-
parso, i Chazari appunto, che egli perd colloca in una geografia balca-
nica nella quale si mescolano disparate culture, mitologie e tradizioni:
la bizantina (serba), la ragusea (latina), 1’islamica (turca), 1’ebraica.
Hazarski recnik & considerato dai critici come un esempio di letteratura
enciclopedica, di letteratura totale, come un’opera di fantasia inesau-
ribile che dimostra come sul finire del ventesimo secolo si possano
ancora congegnare storie dalla incantata atmosfera delle Mille e una
notte.

Nel gruppo gia nominato dei giovani che si richiamano a Pekic,
Ki% e Pavi€ si segnalano particolarmente David Albahari e Svetislay
Basara. Il primo scrive soprattutto racconti brevi, nei quali 1o spirito di
ricerca e il dubbio, associati a una costante riflessione sulla propria
poetica, finiscono per costituire una innovatoria prassi narrativa. I se-
condo & incline a forme di prosa pill estese: essendo saggista eccel-
lente, si vale di mistificazioni e paradossi inconsueti per tracciare un
quadro affatto singolare, quasi surreale, della nostra civiltd. La gene-
razione di Basara e Albahari ha introdotto nella letteratura serba una
cospicua componente intellettualistica ed erudita; essa desiste dal cor-
teggiare il lettore comune, nella convinzione che abbia senso scrivere
solo per gli eletti, in ogni caso solo per un pubblico di livello intellet-
tuale pari a quello dell’autore medesimo.

La dissoluzione della Iugoslavia e I'inizio della guerra civile in
Croazia e in Bosnia ha avuto ovviamente le sue ripercussioni anche in
letteratura. L ondata di nazionalismo levatasi in Serbia & stata accom-
pagnata da un piu forte interessamento degli scrittori serbi ai temi
nazionali, prima di tutto a quelli legati al mito di Kosovo (proprio nel
1989 si celebrava il cinquecentesimo anniversario della battaglia).
Buona parte degli scrittori serbi da principio ha sostenuto Slobodan
MiloZevi€ e la politica del suo Partito socialista (versione aggiornata
dell’ex Partito comunista); ma successivamente, via via che si diffon-
deva la follia della guerra, la maggioranza di loro ha preso le distanze
dal “capo”, spesso collocandosi all’opposizione. La repentina revivi-
scenza di tematichg nazionali non ha prodotto risultati letterari di par-
ticolare rilevanza: il livello complessivo & stato quello del kitsch poli-
tico. Gli esiti pill interessanti ispirati dalla mitologia e dalla storia na-
zionale si erano semmai avuti prima dell’andata al potere di Slobodan
MiloZevié: la poesia di Vasko Popa, di Ivan Lali¢, di Matija Be¢kovi¢,
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di Rajko Petrov Nogo, di Ljubomir Simovi€, i romanzi di Dobrica
Cosié e di Danko Popovié.

La fine del comunismo classico in Iugoslavia ha significato anche
la fine di certe tematiche letterarie: in primo luogo di quella partigiana
(quella che descriveva le gesta dei comunisti durante 1’ultima guerra) e
di quella antipartigiana, che si alimentava delle contraddizioni e debo-
lezze del regime. Con la caduta del comunismo anche i dissidenti ser-

. bi, alla stessa stregua di quelli degli altri paesi est-europei, sono rimasti
senza i loro principali e, si sarebbe detto, inesauribili temi.

Oltre ad alcuni libri dell’’onda nera” (Vidosav Stevanovié, Refuz
Mrrvak, 1969; Miroslav Josi¢ Vidnji¢, Lepa Jelena [La bella Elena]
1969; Milovan Danojli¢, Kako je Dobrosav pretréao Jugoslaviju
(1977) [Come Dobrosav attraversd di corsa la Iugoslavia]; Sasa HadZi
Tanci¢€, Jevrem, sav u smrti (1976) [Jevrem, tutto intero nella morte],
la pitu efficace raffigurazione di una societd che, malgrado la concla-
mata assicurazione che avrebbe dovuto durare in eterno, si era testé
disfatta, 1’hanno fornita Slobodan Selenié, Svetlana Velmar Jankovi¢ e
Dusan Kovacevié.

Slobodan Selenié & scrittore che mette a fuoco i fallimenti e le
sconfitte della classe borghese. Molto popolari i suoi romanzi Prijatelji
(1980) [Gli amici], Pismo-glava [Testa o croce] (1982), Odevi i oci
[Padri e avi] (1980), in cui Seleni¢ analizza nei dettagli tutte le debo-
lezze della borghesia serba, che non & in grado di opporsi all’aggres-
sivita dell’ideologia comunista e dei suoi grezzi, primitivi portatori, e
cosi lentamente si estingue o si tramuta in un altro ceto, rampanre e
prevaricatore. '

Nel romanzo Lagum (1990) [La mina], Svetiana Velmar Jankovié¢
racconta la storia della moglie di un traditore del popolo che & stato
collaborazionista con i tedeschi, una donna dunque “dell’altra parte”,
della parte degli sconfitti, 1a quale per tale sua condizione diviene cit-
tadina di secondo rango, vittima esposta alle angherie dei vincitori.
Dalla visuale di questa donna il quadro della nuova societd iugoslava
diventa tremendo e grottesco.

Dopo Véclav Havel, DuSan Kovadevi¢ & il pid conosciuto autore
drammatico dei paesi comunisti. I suoi drammi sono caratterizzati dal-
Pintreccio sapientemente costruito, dai personaggi compiutamente
connotati, dalla lingua succosamente colloquiale. La cupidigia di po-
tere, I’aviditd di denaro, I’infingardaggine, la perdita d’identitd di chi
finisce risucchiato negli ingranaggi del partito: sono, questi, solo al-
cuni dei motivi delle sue commedie, come Balkanski Spijun (1983)
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[Una spia balcanical, Klaustrofobi¢na komedija (1990) [Commedia
claustrofobical, Profesionalac (1991) [Il professionista], seguite con
viva partecipazione da un vasto pubblico.

Nel periodo post-comunista gli scrittori serbi hanno preso parte
all’attivitd dei partiti politici, soprattutto di quelli d’opposizione. Molti
di loro sono diventati dirigenti di vari partiti. Il successo pid vistoso,
dal punto di vista politico, I'ha avuto Vuk Dragkovié, autore di alcuni
romanzi dedicati alle persecuzioni che i serbi avevano patito dagli
ustaSe croati durante la seconda guerra mondiale. Questi romanzi, a
suo tempo vietati, sono tutt’oggi, malgrado la loro popolaritd, passati
sotto silenzio da parte della critica.

A differenza dei loro colleghi degli altri paesi comunisti, gli scrit-
tori serbi (ma questo si potrebbe dire anche degli altri scrittori della ex
Iugoslavia) non sono riusciti ad abbattere il regime totalitario comu-
nista (chiamiamolo cosi, senza tenere conto delle sue successive mo-
dificazioni e mascherature; pill esatto sarebbe dire che & subentrato un
periodo post-comunista, il quale sotto non pochi aspetti si sta dimo-
strando peggiore del precedente). E noto che gli scrittori erano stati i
pid conseguenti, in particolare dopo il 1968, nella critica del partito
comunista al potere, e che a loro spetta il primo posto nella lotta per
maggiori libertd e per la democratizzazione della societd. Ma perché
non abbiano poi realizzato i loro convincimenti, perché nel momento
decisivo non abbiano dimostrato abbastanza coraggio e abilitd per an-
dare fino in fondo: ecco un interrogativo al quale & difficile rispon-
dere. Forse & stato perché il comunismo iugoslavo — come ha detto il
critico Borislav Mihajlovi¢ — rispetto a quello sovietico era operetta,
variante ben pill mite (socialismo dal volto umano?) del modello so-
vietico? O forse perché essi avevano paura — giustamente, come si &
potuto vedere — di ci0 che sarebbe avvenuto dopo 1'uscita di scena
dei comunisti?

Tutti gli scrittori iugoslavi subivano il peso della questione nazio-
nale, una questione che mai era stata risolta adeguatamene e fino in
fondo, la cui storia & assai lunga e scritta (non solamente negli ultimi
anni) anche col sangue. II male nelle regioni balcaniche ha profonde
radici: sui Balcani, e specialmente sulla Bosnia, regione di odio per-
manente, senza il quale, come senza 1’acqua e senza il pane, non si
pud vivere, le pagine migliori le hanno scritte il premio Nobel Ivo
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Andrié (Na Drini ¢uprija,’® 1945; Travni¢ka hronika,!' 1945) e Mesa
Selimovi¢ (Dervis i smrt; Tvrdjava, 1970 [La fortezza]); ma quel che &
peggio, si & dimostrato che per questo male non ci sono medicine e
che esso torna a crescere rigoglioso come ’erbaccia dopo la pioggia,
assumendo proporzioni vieppill imponenti e raccapriccianti.

Nel caos che ormai si & instaurato, e che non & stato provocato so-
lo dai popoli iugoslavi, la maggioranza degli scrittori & stata contro la
guerra e la distruzione del proprio paese. Ma purtroppo la loro voce
non & stata ascoltata da nessuno: ancora una volta si & dimostrato che
la letteratura non & in grado di impedire le guerre, di rendere felici gli
infelici, di calzare e vestire gli scalzi e gli ignudi, di sfamare gli affa-
mati. Le sanzioni contro la Serbia e il Montenegro sono servite ai go-
vernanti serbi per rafforzare ancor pilt quelle interne, da loro stessi
poste in vigore: facendo leva sull’amore della libertd e sull’orgoglio
notoriamente radicati nel popolo serbo, essi, proclamando che il
mondo intero si sarebbe coalizzato in una congiura contro la Serbia,
hanno potuto chiamare il popolo alla concordia e all’unitd nazionale,
cosicché qualunque modo diverso di pensare diventava implicitamente
ed esplicitamente un tradimento.

Gli scrittori serbi, nella nuova atmosfera post-comunista, la quale
ha comportato una relativamente ampia libertd di stampa e di crea-
zione (& stata abolita la censura, & permessa l’editoria privata, a
Belgrado escono alcuni giornali liberi), si sono trovati disuniti. Alcuni
degli scrittori di opposizione pill in vista, i quali avevano iniziata la
loro attivitd dissidente come apostati del partito comunista, dopo che il
Partito ha riconosciuto di avere sbagliato nei loro confronti e li ha
riabilitati, sono tornati ai loro ideali giovanili e sono diventati stretti
collaboratori di MiloSevié. Di alcuni dissidenti si ¢ incominciato a
dubitare che in realtd non lo fossero mai stati, ma che avessero sempre
recitato una parte concordata sotto la regia della polizia segreta nel-
I’ambito della gid menzionata operetia.

La guerra civile dell’ex Iugoslavia ha avuto echi anche in lettera-
tura. I1 poeta Stevan Tonti¢, il quale ha trascorso un anno in Sarajevo
assediata, ha pubblicato di recente il libro Sarajevski rukopis (1993)
[Manoscritto da Sarajevo], che costituisce una impressionante testi-
monianza sulla sopravvivenza nella cittd devastata, senza pane, né
acqua, né elettricitd, alla mercé delle bande di razziatori. Nelle pagine

01 it I ponte sulla Drina, Mondadori, Milano 1960.
N Ty jt. Le cronache di Travnik, Mondadori, Milano 1960.
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del romanzo Ubistvo s predumisijajem (1993) [Delitto premeditato] di
Slobodan Seleni¢ vengono descritti gli scontri verificatisi nella prima-
vera del 1993 nella Krajina di Knin, in termini non solo artisticamente
convincenti, ma anche di condanna inequivocabile per questo con-
flitto assurdo e spaventoso. Vidosav Stevanovié¢, nel romanzo Sneg u
Atini (1992) [Neve ad Atene], il quale ha avuto maggiore risonanza
all’estero (Grecia, Francia) che in Serbia, introduce tra i suoi perso-
naggi i “cani della guerra” delle operazioni intorno alla cittd di Vuko-
var. Contro la guerra, contro la creazione di staterelli etnicamente
puliti nei Balcani e contro le forme di totalitarismo post—comunista
scrivono aforismi aspri e pungenti i rappresentanti del cosiddetto
circolo satirico belgradese, Aleksandar Baljak, Petar Lazi¢ e Vladimir
Jovi€evi€ Jov.

Se questi e altri libri consimili, intendendo anche quelli scritti da
posizioni ideali opposte, resisteranno come testimonianza letteraria in
tempi meno turbolenti e piu felici (e 1’autore di queste righe lo spera e
sinceramente glielo augura), ¢ difficile a dirsi. La letteratura senza
politica, senza rapporto con i problemi cruciali dell’epoca, & come una
minestra insipida. La letteratura con troppa politica, con troppi pro-
blemi del quotidiano, assomiglia a una minestra troppo salata. La lette-
ratura serba oscilla tra questi due estremi: a volte & stomachevolmente
scipita, e a volte esageratamente salata.

Se ci ricordiamo dell’inizio di questo scritto, si potrebbe dire al-
trimenti: la letteratura serba sa di appartenere a quei luoghi sacri, i za-
pisi, ma possiede anche la consapevolezza di nascere da impulsi
estremamente individuali, come la storia di un singolo che invano
tenta di costruirsi una casa sulla sabbia.”

* Finito di scrivere a Belgrado, il 20 settembre 1993.






