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1 COLORI DELL’INCHIOSTRO
SCRITTORI E SCRITTURA NELL 'UNGHERIA DEGLI ANNI NOVANTA

Marinella D’Alessandro

Dopo decenni di immobilita - il caos, grazie a Dio.
P. Lengyel

poco meno di un lustro dall’implosione che nel 1989 ha
segnato il crollo del regime comunista, la prima considera-
zione che sorge spontanea a chi si proponga di dar conto
dei cambiamenti intervenuti in Ungheria nell’ambito della cultura
letteraria & questa: la situazione appare provvisoria e il disordine regna
sovrano in tutti i campi. Non si tratta perd — come potrebbe sembrare
— di una considerazione pessimistica, ma della constatazione di un
semplice dato di fatto. Non & possibile, per il momento, tracciare con-
suntivi di nessun genere. L’unica cosa che si possa azzardare @ di in-
quadrare per sommi capi la situazione e di seguire il filo di alcune
tendenze delineatesi negli ultimi tempi all’interno della vita letteraria.
Inoltre — per quanto possa apparire un fatto scontato — giova tener
presente che le cadenze della storia culturale e i ritmi dell’evoluzione
letteraria combaciano assai di rado con le scadenze della storia poli-
tica, rispetto alle quali si trovano ora in anticipo, ora in ritardo, ora in
rapporti di sudditanza o antagonismo o estraneita. In Ungheria, ad
esempio, ossia nel paese definito fino a pochi anni fa “la baracca piu
allegra del lager” tra i paesi satelliti dell’ex Unione Sovietica, diverse
novitd avevano incominciato a prendere forma sin dall’ultimo decen-
nio della cosiddetta “dittatura morbida”. Oggi, nei suoi molteplici
processi di trasformazione, la letteratura ungherese attraversa una fase
di grande effervescenza, eppure in molti casi & tuttora difficile dire
quale tra le attuali tendenze di sviluppo avra un futuro e quale no, sia
sul piano creativo che in ambito istituzionale.
Inizierd da quest’ultimo, il cui assetto, per quanto precario, &
quanto meno ricostruibile con sufficiente chiarezza nella sua fase
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attuale. Nell’ambito di questa rassegna mi limiterd — anche per
evidenti motivi di spazio — a seguire I’evoluzione di un settore, quello
della stampa periodica, che in Ungheria & tradizionalmente uno dei
piu rappresentativi ed & tra i pochi ad aver gia riacquistato un certo
equilibrio, tralasciando quei campi ugualmente essenziali in cui la
situazione & ancora assai pid fluida e in alcuni casi aspetta di essere
consolidata anche sul piano legislativo.!

L’ ARCIPELAGO DELLA STAMPA PERIODICA

Se volessi caratterizzare in poche parole la situazio-
ne odierna della cultura ungherese, direi che si tratta
di una cultura fondata sulle riviste (S. Radnéti).

Nel caso dell’Ungheria, 1’evoluzione della letteratura e delle correnti
di pensiero piu influenti — inclusi discontinuita e fratture, recuperi e
momenti di grazia — si possono ricostruire agevolmente, dagli inizi del
Novecento, mediante la storia delle riviste. Il ruolo propulsore dei pe-
riodici nella vita culturale — ormai una tradizione definita anche di re-

! Le nuove leggi relative al funzionamento delle Universita e dell’ Accademia delle
Scienze, per es., varate rispettivamente nell’estate del 1993 e del 1994, stanno appena
entrando in fase di applicazione. Il funzionamento della radio e della televisione, che
ha formato I’oggetto di accese polemiche dal 1989 ad oggi, non & ancora stato
regolamentato per legge. In campo editoriale non si & ancora concluso V'avvicen-
damento tra editoria statale e privata: le vecchie, pletoriche case editrici statali sono
in corso di privatizzazione e/o di liquidazione, mentre non si sa ancora quali delle
nuove, che per il momento si reggono quasi esclusivamente su finanziamenti statali
e privati, riusciranno a consolidarsi sul piano economico in coerenza ai rispettivi
profili intellettuali. — Per una prima panoramica sulla situazione dei diversi settori
culturali ¢ artistici cfr., in “New Hungarian Quarterly” (in seguito: “NHQ”, i seguenti
contributi: I. Nagy, The Posters of Change, “NHQ"” 122, 1991, p. 79; F. Mézes, The
Media War, “NHQ” 127, 1992, p. 60; T. Koltai, A Lean and Hungry Theatre?, ibid. p.
177; Open or Closed Societies? A Radio Interwiev with George Soros, a cura di Z.
Farkas (con schede sul sistema delle fondazioni culturali in Ungheria), ibid. p. 129;
Gy. Bikicsy, Cinema in Hungary Today, “HQ” 129, 1993, p- 169; A. Réna Tas, The
New Higher Education Act, “HQ” 131, 1993, p. 131. Utili; a questo proposito, anche
le interviste di E. R4dai con architetti, cineasti, uomini di teatro, musicisti ecc. silla
situazione e le prospettive dei diversi rami artistici, raccolte in “Mozgd Vilag”,
1994/1, e 1a raccolta di saggi di L. Fiizi, Az irodalom helyzettudata [L’autopercezione
della letteratura], Budapest 1993,
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cente come vera e propria “specialitd ungherese”? — che neanche un
quarantennio di direzione centralizzata, pressioni ideologiche, con-
trolli e autocensura sono stati capaci di fiaccare,® nell’ultimo periodo
si & riaffermato con forza in tutta la sua vitalitd, anche in seguito ai
cambiamenti gid intervenuti — in questo come in tanti altri campi - sin
dagli inizi.degli anni Ottanta.

Gli anni ’80 — scrive il romanziere Péter Esterhdzy verso la fine del decen-

nio — sono sgusciati attraverso le maglie del controllo statale, tuttavia

nessuno se n'¢ impossessato. Gli anni *80 sono una terra di nessuno.*

E verso quest’epoca, infatti, che tra le smagliature del regime kada-
riano — dove all’immobilismo pohtlco faceva riscontro in tutte le altre
sfere una vaga permissivitd volta sia a blandire la popolazione che a
non alienarsi le simpatie dell’Occidente — cominciarono a filtrare in
ordine sparso i germi della libertd. Oggi uno, domani un altro: aumen-
tava, un poco alla volta, il numero dei sudditi che pretendevano di tra-
sformarsi in cittadini. Ignorati dalla maggioranza della gente, impe-
gnata a incrementare il modesto benessere raggiunto € ad assaporare i
piaceri della libertd vigilata concessa sul piano privato, i primi nuclei
della societa civile rinacquero quasi in sordina e la loro crescita, sia
pure ostacolata, non venne mai drasticamente repressa dalle autorita
statali, rassicurate dajla loro apparente marginalita:

Non esageriamo il peso delle persecuzioni — ammoniva in una recente in-
tervista il poeta Gyérgy Petri, uno dei protagonisti del movimento per i
diritti civili costituitosi sul modello di Charta 77 verso la fine degli anni
Settanta — in fin dei conti qui non ci sono stati processi politici, nessuno &

2 Cfr. S. Radnéti, Zeitschriftenkultur. Eine ungarische Spezialitdt, in “Was”, n
73, sett. 1993, p. 25.

3 Per I’opposizione al regime, basta pensare a “Irodalmi Ujsig” [Giornale lette-
rario], ’organo dell’ Associazione degli scrittori, intorno al quale si costitui uno dei
principali focolai dell’insurrezione del ’56. Negli anni Sessanta, ospitarono inter-
venti critici 11 mensile di scienze sociali “Valésdg” [Realtd] e la rivista di cinema
“Filmkultira”, mentre nel decennio successivo furono alcuni periodici di provincia
come “Jelenkor” [Tempo presente] o Tiszatdj [Regione del Tibisco] a farsi promotori
del rinnovamento letterario. Verso la fine degli anni Settanta, il mensile culturale che
diede maggior spazio alle opinioni eterodosse diventd “Mozgé Vildg” [Mondo in
movimento], di cui si tratterd pid avanti.

ip, Esterhazy, Quel che c’é e quel che non c’é. Dei cosiddetti anni Onania, in .P.
Esterhdzy, La costruzione del nulla. A cura di M. D’ Alessandro, Garzanti, Milano
1992, p. 94.
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stato chiuso in carcere (...) In un certo senso io mi sono divertito moltis-
simo. Mi faceva piacere provocare il potere, giocare d’astuzia con la polizia,
tutto questo gran giocare a guardia e ladri (...) Con questo non faccio certo
P’apologia dell’epoca di Kadar. Né intendo darne un giudizio pid benevolo.
Semplicemente mi rifiuto di scrivere a posteriori la storia del nostro martirio
e della nostra beatificazione.’ '

E una vecchia storia. L’autonomia di pensiero, impraticabile sul piano
politico, si trasferisce alla sfera culturale per venire esercitata anzitutto
da quelli che fino ai tempi pid recenti sono stati — in Ungheria come
negli altri paesi dell’Europa orientale — i suoi rappresentanti pid cari-
smatici: romanzieri € poeti, critici e saggisti. E dato che in Ungheria la
vita letteraria si concentra anzitutto intorno alla stampa periodica, al-
cune delle novitd pid significative intervenute negli ultimi quindici
anni sono riconducibili a questo campo,S governato in passato dalla
regola delle cosiddette tre T, per cui le riviste — analogamente alle sin-
gole opere letterarie — potevano essere o tiltott (proibite) o tiirt (tolle-
rate) o tdmogatott (appoggiate) dal potere.

Nella prima met3 degli anni Ottanta, i mensili letterari pid diffusi
come “Kortérs” [Contemporaneo] e “(Jj Iras” [Nuova scrittura], fon-
dati rispettivamente nel 1957 e nel 1960, che non vantavano pretese
di autonomia, godevano di laute sovvenzioni statali e arrivavano a
stampare decine di migliaia di copie per numero, cominciarono a per-
dere progressivamente interesse, pur continuando a presentarsi come i
grandi collettori delle patrie lettere sulle cui pagine coesistevano senza
attrito apparente i nomi di scrittori ormai celebri o appena esordienti,
opere di impostazione populista e urbana, pre- e postmoderna.

Questa specie di fronte popolare letterario corrispondeva ai detta-
mi di una politica culturale immutata nel tempo, che rifletteva sempre
di meno i nuovi equilibri e le tendenze emergenti. La parte pid vivace
della scena letteraria aveva comunque gia spostato la sua attenzione su
altre riviste, tollerate pil che appoggiate, con tirature di 4-5000 copie,
alcune delle quali acquistarono particolare rilievo grazie allo spirito
d’indipendenza dei loro direttori (tutti, ovviamente, nominati dall’alto

3 Gy. Petri, Elveztem a hatalom provokdldsdt [Mi divertivo a provocare il potere],
in V. Bélint Eva, Rendiség a romokon [Feudalismo sulle rovine], Pesti Szalon,
Budapest 1994, p. 169. [La traduzione dei brani ungheresi citati nel testo & mia. M.
DA}

6 Cfr. G. Murényi, The Discreet Charm of the Free Press, in “NHQ” 122, 1991, vl.
32,, pp. 68-73.
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e con I’approvazione del partito). “Mozgé Vildg”, diretta da Ferenc
Kulin, raggrupp0 intorno a sé gli scrittori, i critici, gli artisti pid gio-
vani e anticonformisti della capitale, offrendo inoltre ampio spazio a
inchieste su problemi di attualitd, saggi e dibattiti di carattere sociolo-
gico e storico-culturale. “Tiszat4j”, il mensile di Szeged diretto da
Mihdly Ilia, si concentrava invece sui problemi — considerati ufficial-
mente inesistenti — relativi alla questione nazionale: fu tra i primi a oc-
cuparsi della situazione delle minoranze ungheresi nei paesi limitrofi.
Il tira e molla quotidiano tra redattori e autorita per dilatare o restrin-
gere le maglie del controllo statale (equivalente alla censura, che perd
in Ungheria non fu mai introdotta ufficialmente) venne risolto alla
fine con un atto di forza: nel 1983 fu sostituita 1’intera redazione di
“Mozg6 Vilag”. Qualche tempo dopo accadde lo stesso con “Tiszatdj”
Ma erano gli ultimi colpi di coda di un regime sclerotico e poco
efficiente le cui misure si rivelavano ormai, in questo come in tanti
altri casi, irrazionali e controproducenti. La destituzione di Kulin
suscitd un’indignazione generale che si tradusse nel boicottaggio
immediato della “nuova” rivista da parte dei collaboratori pil
prestigiosi di quella “vecchia”. Chiunque tenesse al proprio buon
nome e volesse dimostrare di possedere un minimo di spina dorsale
ritird la sua firma dal giornale: attraverso iniziative spontanee di
protesta e atti di resistenza passiva come questi, molti scrittori e in-
tellettuali cominciarono proprio in questo periodo ad allenarsi nel-
I’esercizio dei loro diritti civili.”

Ci0 vale anzitutto per quegli autori — la stragrande maggioranza
delle generazioni piu anziane, ma non solo — che si collocavano nella
vasta zona grigia della letteratyra tollerata e la cui attivita professionale
era rimasta impastoiata quasi sempre per decenni in un groviglio di
compromessi e sotterfugi, frustrazioni e rancori. Sul versante opposto
troviamo una cospicua minoranza di autori — tra cui alcuni dei piu
rinomati, come il poeta Gyorgy Petri, il saggista Istvdn Eorsi, il
romanziere Gyorgy Konrdd, erano entrati ormai da tempo in aperto
conflitto col potere — che confluirono verso la fine degli anni Settanta
nel movimento di opposizione democratica al regime, mentre altri,

7 Sul caso di “Mozgé Vilag” cfr. s.a., Zaboldtlan Szerkesztok. A Mozgo Vilig
mozgalmas éve [Redattori indisciplinati. L’anno movimentato di Mondo in mo-
vimento], in “Beszé16”, 2 gennaio 1982, pp. 72-78, e la nota redazionale Levdltotidk

a Mozgo Vildg szerkesztbségér [La redazione di Mondo in movimento & stata
destituita] in “Beszél6”, 8 ottobre 1983, p. 476.
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come il capofila del populismo letterario Istvdn Cséori, solidariz-
zarono con le prime battaglie per i diritti civili pur senza condividerne
I’ideologia liberale e radical-borghese. Le ritorsioni — il silenzio stam-
pa e il divieto di pubblicazione — che colpirono questi scrittori non
costituirono tuttavia un serio ostacolo alla loro attivitd, che trovd
nuovi sbocchi grazie alle numerose iniziative culturali dell’opposi-
zione organizzata, tra cui abbondavano le pubblicazioni clandestine:
solo nel periodo tra il 1981 e il 1985 furono stampati un centinaio di
volumi e mezza dozzina di riviste.

Tra queste, il periodico pill importante del samizdat ungherese &
senz’altro “Beszé16” [Parlatorio], di cui tra il 1981 e il 1989 uscirono,
con una tiratura iniziale di 2000 copie, 27 numeri e diversi fascicoli
monografici di un centinaio di pagine ciascuno.® Grazie a un’organiz-
zazione capillare e alla tenacia dei suoi collaboratori, “Beszé16” —
ciclostilato in case private e distribuito a mano — comparve senza in-
terruzioni e riusci a diffondersi negli ambienti intellettuali piti diversi,
fungendo da stimolo per le iniziative di disubbidienza civile che
aumentavano col passar del tempo anche tra coloro che erano meno
inclini a mettere a repentaglio, se non la libertd personale, la loro
sicurezza esistenziale. Come ricorda il filosofo J4nos Kis, uno dei
redattori della rivista:

[Beszé16] si & trovata nella situazione eccezionale di poter assicurare, dal-
I’inizio alla fine dell’ultimo decennio del regime comunista, ]a sua presenza
continua in quanto nucleo costituente di un’opinione pubblica di oppo-
sizione. Ha commentato in maniera continuativa la situazione sociale e
politica del paese, rappresentando in maniera continuativa un sistema di
valori, una condotta e una strategia ben precisi.?

Se le annate di “Besz€16” possono considerarsi una parte della “pre-
istoria segreta dell’Ungheria democratica”,!? un’altra parte della stessa
preistoria — in questo caso pubblica — & legata al nome di altre due
riviste, “Medvetdnc” [Il ballo dell’orso] e “Szézadvég” [Fine secolo]

8 La rivista, il cui ultimo numero illegale & uscito in una tiratura di 7000 copie, si
& successivamente trasformata in un settimanale politico che dal 1989 rappresenta le
posizioni dell’SZDSZ (Associazione dei liberi democratici), il partito in cui &
confluita I’opposizione democratica in seguito al cambiamento di regime. Le annate
precedenti, ristampate di recente, sono oggi anch’esse accessibili a tutti: cfr.
“Beszé16”. Osszkiadas, I-1I, AB-Beszélo Kiadé, Budapest 1992,

®J.Kis, Elész6 [Prefazione], ibid., p. 2.

10 Ibid., risvolto di copertina.
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fondate anch’esse negli anni Ottanta (rispettivamente nel 1981 e nel
1985), che si rivolgevano soprattutto a un pubblico di giovapi e
perseguivano obiettivi sostanzialmente identici: esporre e discutere
liberamente, senza piu lasciarsi intimidire dal potere, le reali condi-
zioni politiche e sociali del paese, contribuendo cosi allo sviluppo del-
I’autonomia morale e della coscienza critica presso le generazioni che
avrebbero formato la futura classe dirigente. Tali obiettivi (realizzatisi
poi con tempestivitd non prevista e al di 12 di ogni possibile aspet-
tativa) che assolvevano al tempo stesso una “funzione autoterapeu-
tica”!! per chi pubblicava su questi fogli, vennero perseguiti perd
secondo una strategia diversa da quella di “Beszé16™: i redattori delle
due riviste, nate entrambe in ambiente universitario, scelsero di elu-
dere la censura senza tuttavia mai valicare i limiti della legalita, con-
vinti che la pubblicitd del dibattito fosse il modo migliore per am-
plificare i suoi effetti e per assicurargli al tempo stesso il massimo di
professionalita.

Pud sembrare singolare che in una cultura fondata essenzialmente,
come quella ungherese, sulla centralitd della letteratura, le tre riviste
degli anni Ottanta in cui si andava precostituendo il modello speri-
mentale di un’Ungheria democratica non abbiano mai ospitato contri-
buti letterari, pur annoverando tra i loro collaboratori diversi letterati.
Il profilo di “Beszé16” & prevalentemente politico; quello di “Med-
veténc”, che faceva capo alla Facolta di Lettere dell’Universitad di Bu-
dapest, comprendeva analisi di carattere sociologico, economico,
storico-culturale, filosofico e storiografico; “Szdzadvég”, sorto nel-
I’ambito della Facolta di Legge, aveva un taglio spiccatamente polito-
logico e giuridico. Qual & la spiegazione? Forse, dopo decenni in cui
le manifestazioni “tollerate” del dissenso erano rimaste affidate anzi-
tutto ai messaggi cifrati disseminati in saggi e polemiche letterarie da’
un lato, liriche, canzoni, romanzi, film e pezzi teatrali dall’altro, era
giunto il momento per la formazione di

un’infrastruttura spirituale, un’esigenza e — fatto importantissimo — un
cambio della guardia tra i diversi gruppi professionali all’interno degli am-
bienti intellettuali che indussero una parte degli scrittori ungheresi a con-
siderare intollerabilmente svalutati il nozionismo settoriale tipico dei lette-
rati, cosi come la loro rappresentativita di stampo carismatico-nazionale e
profetico-missionario. Si svalutarono i ragionamenti che procedevano per

11 g, Argej6, Egy kelet-eurépai new wave hulldmverései [Le ripercussioni di una
new wave est-europea], “Café Bébel”, 1993/4, p. 34.
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grandi insiemi ideologici e si rivalutarono le razionalitd professionali. A
questo livello si riuscivano a combattere pid efficacemente e con maggior
successo le condizioni vigenti, a prescindere dal modo in cui ciascuno le
considerava dal proprio punto di vista politico. Era sempre meno necessario
lasciarsi coinvolgere nella vecchia discussione sulla grande storia, la
metanarrativa del socialismo.!2

Questa ridistribuzione dei ruoli, per cui dall’inizio degli anni Ottanta si
comineiarono a distinguere le competenze della letteratura da quelle
delle scienze politiche, sociali e cosi via, riflette senz’altro un impor-
tante processo di risanamento spontaneo destinato a mostrare assai
presto le sue conseguenze benefiche. Nel biennio 1988-89, quando
I'ultimo Parlamento del vecchio regime emano le prime leggi relative
alle libertd democratiche, il settore delle riviste, dopo aver formato 1’e-
spressione pil efficace dell’evoluzione precedente, si riveld anche il
pil pronto a recepire le nuove possibilitd e a metterle in atto, trasfor-
mandosi in un batter d’occhio in quello che forma tuttora il vasto e
articolato arcipelago della stampa periodica ungherese.!3 All’interno
di questo arcipelago, peraltro, i fogli di orientamento letterario sono
subito tornati, nel solco delle vecchie tradizioni, a prevalere sia per
numero che per qualitd, mentre “Medvetinc” e “Sz4zadvég” hanno
sospeso le pubblicazioni nel 1989, ritenendo — una volta avviata an-
che dall’alto la democratizzazione del paese — di aver ormai assolto il
loro compito!4 e trasformandosi di 1i a poco in case editrici spe-
cializzate in saggistica.

Secondo i dati pid recenti forniti dall’Annuario della letteratura
ungherese per il 1993, in Ungheria esistono o0ggi 134 periodici di
carattere interamente o parzialmente letterario, mentre altri 39 sono
registrati in paesi diversi.!* Sono cifre a dir poco impressionanti, e tali

12 Conversazione con lo scrittore ¢ politoldgo Akos Szilagyi, uno dei fondatori di
“Medvetanc”, “NHQ” 122, 1991, vl. 32. p. 35.

13 Qui posso solo accennare al processo di emancipazione parallelo della stampa
quotidiana: i giornalisti di Magyar Nemzet [Nazione ungherese], in particolare,
cominciarono sin dalla metd degli anni Ottanta a pubblicare inchieste ¢ commenti
privi di ogni autocensura su temi politici di attualita o di storia recente considerati
ancora tabdl come I’insurrezione del ’56.

14 Cfr. E. Argej6, Egy kelet-eurdpai new wave hulldmverései, op. cit., p. 36.

15¢Cfr. 4 magyar irodalom évkonyve 1993, Széphalom Konyvmtihely, Budapest
1994, pp. 211-230 e 238-245. L’ Annuario riporta anche tutti i dati essenziali relativi
alle singole riviste.
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rimarrebbero anche nel caso di una popolazione pid numerosa di
quella ungherese, che conta dieci milioni di abitanti in patria e circa
cinque milioni all’estero. E anche cancellando dall’elenco le pub-
blicazioni pid occasionali, settoriali o di pertinenza puramente locale,
rimangono pur sempre almeno una trentina di riviste letterarie in Un-
gheria e una decina all’estero che sono, per un verso o per un altro, di
interesse nazionale: ben redatte, ben stampate e ciascuna con la sua
parte di contributi di ottimo livello. Ma cerchiamo di andare per
ordine.

I periodici pil rappresentativi legati al vecchio regime in parte
sono scomparsi come “Uj Ir4s”, che ha chiuso bottega nel 1991 per
mancanza di fondi in seguito alla sospensione delle sovvenzioni statali
che garantivano la sua esistenza.!® In parte sopravvivono pill 0 meno
stancamente, spesso in maniera saltuaria come la rassegna di letteratura
mondiale “Nagyvildg”, sempre con tirature estremamenté ridotte come
le versioni epurate di “Mozg6 Vilag” o “Tiszatdj”. Solo qualcuno, rin-
novatosi tempestivamente nella direzione giusta, & riuscito a con-
servare la sua funzione, come “Kortars”, che & tuttora 1’organo del-
I’ Associazione degli scrittori, o la miscellanea trimestrale in lingua in-
glese “New Hungarian Quarterly”. Dal 1991 “Kortérs”, che ha cam-
biato sia la copertina che 1’impostazione grafica, & diretta da un gio-
vane letterato non compromesso col regime kadariano: oggi ¢ un
mensile di livello dignitoso, senza un profilo preciso e di tendenze
piuttosto conservatrici. “New Hungarian Quarterly”, nata all’inizio de-
gli anni Sessanta come “Reader’s Digest” ungherese, dopo aver co-
stituito per decenni lo specchio fedele della politica kadariana si
trasforma di colpo alla fine del 1989, dichiarando in un breve corsivo
che d’allora in poi i cambiamenti in atto nel paese sarebbero stati
riportati puntualmente sulle pagine della rivista.!” Da quel momento,
“NHQ” diventa il campione della nuova stampa democratica d’ispi-
razione liberale. Affronta — in una sezione dal titolo The Iron Curtain
Years — tematiche considerate tabdl fino al numero precedente come il
’56, i problemi delle minoranze ungheresi all’estero, 1’antisemitismo,
le deportazioni, concede ampio spazio agli autori emarginati o proibiti
fino a poco tempo prima e apre alle letterature ungheresi all’estero.
Nel 1993, infine, completa la sua trasformazione cambiando, oltre al
direttore, anche il titolo che diventa “The Hungarian Quarterly”, in

16 Cfr. L. Farkas, Biicsii [Addio], in “Uj Iris” XXXI/12, dic. 1991, p. 28.
17 Nota editoriale del direttore, Z. Hal4sz, in “NHQ”, vol. 30, winter 1989, p. 3.
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0ssequio a una rassegna omonima pubblicata nell’anteguerra.!8

Mi sono soffermata su “NHQ” perché il suo passaggio repentino
dal vecchio al nuovo rappresenta un caso emblematico, ripetutosi
negli ambiti pit diversi nel corso dell’ultimo lustro. Pud sembrare che
mutamenti cosi tempestivi riflettano altrettante abili operazioni di
trasformismo. Da parte mia, sono propensa ad attribuirli in egual
misura al ritrovato orgoglio professionale — precedentemente tarpato,
ma mai annullato del tutto dalla censura e dall’autocensura — di molti
redattori competenti, la cui mentalitd si era gid trasformata poco a
poco in precedenza, grazie al processo di emancipazione intellettuale
esposto poc’anzi.

Ma 1a novita pit appariscente & quella offerta dalla stampa perio-
dica indipendente che si presenta sulla scena gia pronta e armata di
tutto punto- senza neanche aspettare che il riassetto politico del paese
sia compiuto. Fior di critici, letterati e scrittori di grande prestigio
professionale, precedentemente marginalizzati dalla vita pubblica a
-causa della loro scarsa propensione ai compromessi, passano a rico-
prire da un momento all’altro cariche di primo piano nelle istituzioni
culturali, tra cui anzitutto nell’ambito delle riviste letterarie.

Due delle piu autorevoli e di maggior successo, fondate nel 1989,
sono legate all’intelligencija urbana della capitale, di cui riflettono la
curiositd tendenzialmente onnivora, la competenza intellettuale e la di-
sponibilitd ad accogliere testi letterari e interventi critici anche assai
diversi, purché ugualmente validi. In aprile, primo per ordine di
tempo, nasce il mensile “2000” che detiene sin dall’inizio anche il pri-
mato della popolaritd grazie alla sua formula inedita per 1’Ungheria:
stampato in forma di snelli quadernetti bianchi variamente illustrati di
una sessantina di pagine ciascuno, seleziona attentamente prose, liriche
e saggi brevi, sempre di lettura agevole, con un occhio rivolto alla
qualita e 1’altro alle attualitd cultyrali pid in voga. Particolarmente cu-
rato & il settore delle traduzioni, tra cui prevalgono i testi di autori ap-
partenenti ai diversi paesi est-europei che riflettono la problematica
storico-culturale relativa alla fase di transizione affrontata da ciascuno
in modo diverso. Il confronto tra le diverse culture dell’Europa orie-
ntale si ricollega agli interessi di una parte dei redattori di 2000, tra cui
lo slavista Akos Szildgyi e il comparatista Endre Bojtar, animati agli
inizi dalla speranza nella rinascita di una comune civilta centroeuropea
rivelatasi perd ben presto altrettanto improponibile oggi come lo era

'® Nota editoriale del direttore, M. Vajda, in “HQ”, vol. 34, spring 1993, p.-2.
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gia stata in passato.

A pochi mesi di distanza nasce il mensile “Holmi”, nel cui titolo si
cela una duplice dichiarazione d’intenti: holmi, che oggi vuol dire
semplicemente “cianfrusaglie”, & un termine creato in epoca illumini-
stica col significato di "miscellanea". La rivista — il cui direttore, P4l
Réz, appartiene all’ultima generazione dei letterati di fama formatisi
ancora nello spirito della grande scuola di “Nyugat” [Occidente],
1908-41, la rivista letteraria pid celebre del Novecento — ha un’impo-
stazione leggermente pil tradizionale rispetto a “2000” e tende ad of-
frire, secondo criteri di scelta estremamente rigorosi e selettivi, una
panoramica la pill completa possibile della produzione letteraria, cri-
tica e saggistica ungherese di oggi, attingendo inoltre ai documenti
letterari inediti del passato recente per operare cosi una capillare ope-
razione di recupero storico-letterario. La sezione Figyel6 [Osserva-
torio], dedicata afle recensioni e curata dal critico e studioso di estetica
Sandor Radn6ti, ¢ probabilmente la piu originale di Holmi: con i suoi
interventi lucidi e affilati, privi di qualsiasi condizionamento di parte,
sta ricreando una tradizione di critica militante che sembrava ormai
scomparsa dalla scena letteraria ungherese. Eccellente, ad esempio,
I’idea di pubblicare sullo stesso numero due o tre critiche d’impo-
stazione diversa a proposito di uno stesso libro particolarmente stimo-
lante o controverso.

Ma il panorama delle riviste budapestine non finisce qui. Tra
quelle ormai consolidate, occorre almeno citare gli eleganti trimestrali
“Nappali H4z” [Casa diurnaj, espressione delle tendenze eclettiche e
informali dei letterati pit-"giovani, e “Café Bébel”, che stampa fanta-
siosi numeri monografici dedicati ad argomenti onnicomprensivi quali
Fine secoli (1993/4) o Uomo-Donna (1994/1); il mensile “Liget” [Bo-
schetto], di spiccata tendenza ecologista; il trimestrale di aggiorna-
mento critico interdisciplinare “Buksz”, nato dichiaratamente — come
si deduce anche dal titolo — sulla scia di “New York Rewiev of
Books”; I’edizione ungherese di “xxLxxxxxettre Internationale”; un nuovo fo-
glio di informazioni letterarie, il bisettimanale “xxNapl6” [Diario], ac-
canto al quale ne sopravvive un altro ugualmente aggiornato, sebbene
di antica data, il settimanale “Elet és Irodalom” [Vita e Letteratura]. Da
ricordare, infine, almeno i periodici pid importanti legati alle due
culture minoritarie, oggi in piena fase di recupero, la cui storia &
strettamente collegata all’Ungheria: la cultura ebraica, che & final-
mente libera di ricostruire il suo passato e di elaborare su queste basi le
sue prospettive future ed & rappresentata dal curatissimo trimestrale
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“xxMxxxtixxxlt és Jovo” [Passato e Futuro], e la cultura zingara, che oggi sta
prendendo rapidamente coscienza di sé e di cui @ portavoce il mensile
“Phralipe”.

Altro elemento di novitd @ il fatto che la maggioranza delle riviste
letterarie non si concentra pilt — come accadeva tradizionalmente —
nella capitale.!® Al contrario: molti dei contributi pid originali giun-
gono da diverse citta di provincia che ospitano in genere centri uni-
versitari di formazione antica o anche assai recente, e alcuni di questi
nuovi periodici (sorti con qualche anno di ritardo rispetto a quelli
della capitale) sono redatti con estrema competenza da giovani usciti
da poco dai banchi di scuola. E il caso, ad esempio, del trimestrale
Orpheus e del semestrale “Apollon”, pubblicati entrambi a Miskolc, o
dei trimestrali di Szeged “Pompeji” e “Gondolat-jel” [Tratto di sospen-
sione], che si definiscono di tendenza postmoderna e si sono dedicati
con passione al recupero del pensiero occidentale post-strutturalista,
praticamente sconosciuto in Ungheria fino a pochi anni fa: una
caratteristica, questa, condivisa peraltro dalla maggior parte delle
cerchie letterarie i cui componenti hanno meno di quarant’anni.

Un caso a parte & rappresentato da riviste come il mensile “Alf5ld”
[Pianura] di Debrecen, fondato nel 1954 e rinnovatosi radicalmente
negli ultimi anni, o il mensile “Jelenkor” di Pécs, fondato nel 1958:
puntando tutto sulla qualita stilistica dei testi pubblicati ed evitando di
immischiarsi in questioni extra-letterarie, “Jelenkor” era riuscito a
crearsi sin dagli anni Settanta una solida reputazione che si & conser-
vata intatta anche nel passaggio da un regime all’altro, accrescendosi
ulteriormente negli ultimi anni, da quando al foglio si & affiancata una
casa editrice che oggi presenta le opere piu qualificate della letteratura
ungherese contemporanea.

Resta da accennare, in conclusione, ai periodici letterari ungheresi
pubblicati oltreconfine. Mentre la folta schiera delle riviste pubblicate
dall’emigrazione ungherese in Occidente si & assottigliata fino ad es-
sere ormai — non avendo pill motivo di esistere — prossima alla scom-
parsa, negli ultimi anni si & progressivamente accresciuto il numero
dei fogli che sono I’espressione delle minoranze nazionali ungheresi
nei paesi limitrofi. Accanto alle vecchie riviste onnicomprensive e or-

19 vero che nei decenni del regime kadariano si pubblicavano riviste letterarie
nei capoluoghi di provincia pitt importanti, ma cid in conseguenza di scelte politico-
amministrative e non di una crescita spontanea, subentrata semmai in alcuni casi in
un secondo momento.
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mai rugginose nate sotto i vecchi regimi continuano a spuntarne di
nuove, pit agili e aggiornate, in Slovacchia, Ucraina, Romania e (pil
faticosamente) nella Repubblica Federale Iugoslava. E quel che piu
importa; mentre in passato queste letterature si sviluppavano per com-
partimenti stagni, oggi i confini tra di esse si stanno dissolvendo. Basta
scorrere gli indici di qualsiasi rivista per rendersi conto che tutti pub-
blicano indifferentemente di qua e di 1 delle diverse frontiere, mentre
si fa strada un nuovo concetto, quello di “letteratura ungherese uni-
versale”.

Come ho precisato all’inizio, il settore delle riviste riflette I’evo-
luzione culturale ungherese con maggior precisione rispetto alla mag-
gior parte delle altre istituzioni. Sfogliando le annate dei periodici piu
qualificati si possono individuare alcuni filoni che riflettono le aree
d’interesse predominanti oggi nella cultura letteraria. Riassunte in ma-
niera estremamente sintetica, si tratta delle seguenti: il recupero delle
correnti letterarie (estetizzanti, spiritualistiche, libertarie, sperimentali
ecc.) messe in disparte nel quarantennio trascorso; 1’affermazione del-
le tendenze piu attuali (minimaliste, di post-avanguardia, ermetiche,
mistico-esoteriche ecc.); 1’introduzione delle correnti del pensiero oc-
cidentale rimaste precedentemente in ombra, da Wittgenstein a Hei-
degger e da Foucault a Derrida; 1a centralitd della problematica est-
europea; 1’"universalitd" della letteratura ungherese.

Se il settore delle riviste & stato il primo a riorganizzarsi nel-
I’ambito delle istituzioni letterarie, ci0 & dovuto a diversi motivi, e in
primo luogo si spiega — come ho gia detto — col ruolo centrale dete-
nuto tradizionalmente dalle riviste all’interno della vita culturale. Nelle
redazioni dei periodici sono confluiti i migliori specialisti dei vari
campi, studiosi, critici e intellettuali tra cui molti scoprono oggi per la
prima volta le loro facolta organizzative e quindi le esplicano non solo
con professionalitd, ma con freschezza ed entusiasmo. (Non dimen-
tichiamoci che in Ungheria, come un po’ dappertutto in Europa orien-
tale, la cultura — contrariamente a quanto accade in Occidente — & un
valore non ancora deprezzato, una “causa” di cui farsi carico non solo
con la mente, ma a cui dedicarsi anima e corpo.) In secondo luogo, il
settore dei periodici & quello che possiede la struttura piu agile ed &
quindi il pid facile da gestire. Infine — ma non per ultimo — & quello
che esige i finanziamenti meno cospicui e proprio per questo riesce a
ottenerli con maggior facilita.

D’altra parte & proprio questa felice sovrabbondanza che minaccia
di trasformarsi prima o poi in una fonte di problemi. Il sistema
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articolato e multiforme dei periodici letterari — nessuno dei quali, allo
stato attuale, sopravvivrebbe pit di qualche mese in mancanza di
sovvenzioni — rischia di diventare pletorico ed & probabilmente de-
stinato a ridimensionarsi col passar del tempo. Su questo tema si @
aperto di recente un dibattito tra i redattori delle principali riviste,
alcuni dei quali temono che a lungo andare la quantitd delle pubbli-
cazioni possa andare a scapito della qualitd e auspicano quindi un’au-
toregolamentazione pid severa all’interno delle redazioni.2® Altri
(soprattutto i pid giovani) si dimostrano pil possibilisti:

' Non dubito che in Ungheria il numero degli autori e dei lettori per ogni
rivista resta al di sotto di quel che sarebbe auspicabile e che sotto questo
aspetto le riviste sono troppe — per non parlare delle possibilita finanziarie. E
non ho dubbi che questo miracolo non potra durare in eterno (...) Ma la
letteratura sara magnanima verso di noi, se noi saremo magnanimi vérso la
letteratura (...) il destino della buona letteratura dipende dalla prodigalita del
buon Dio, dagli autori e dai redattori che potano i buoni testi fino a farli
diventare ancora pid buoni.2!

LALETTERATURA: 1 TEMPI E GLI SPAZI

Una parte dei romanzi est—europei & morta, e
non ¢’¢ libro che non porti il lutto per
qualche frase defunta (P. Esterhizy)

La cultura, dicevo, rappresenta tuttora una causa per ogni letterato
ungherese che si rispetti: che si tratti di salvaguardare i valori nazionali
pericolanti, come continua a sostenere qualche tardo erede dei po-
pulisti, di togliersi di dosso la ruggine delle chiusure mentali e dei
riflessi condizionati accumulatisi in quarant’anni di regime dittatoriale,
come auspica la maggioranza, o infine di fare tabula rasa del passato,
aiutandosi con la formula magica della “civilta postmoderna” cara alle
ultime generazioni.

La letteratura, invece, col crollo del comunismo ha perso di colpo
il suo carisma. Sono finiti in un batter d’occhio i tempi in cui la resi-
stenza al potere, non potendo esteriorizzarsi in forma diretta, veniva
interiorizzata e tradotta in forma letteraria. Sono finiti i tempi in cui la

20 Cfr. S. Radnéti, (Sajdt) vdlasza [Risposta in prima persona], “Nappali hiz”,
1994/2, p. 105.

2! Nota editoriale di E. Babarczy, ibid. p. 107.
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memoria della libertd era affidata a romanzieri e poeti, considerati fino
agli anni pid recenti i depositari di virth poco praticabili sul piano
quotidiano come I’intransigenza etica e il coraggio civico. L’epoca in
cui la letteratura si era trovata investita del compito di sostituirsi alla
politica & tramontata velocemente, e i primi a prenderne atto sono stati
gli stessi autori:
di scrittori che fanno politica ¢’& bisogno quando non si pud fare politica,
quando invece si pud, allora ci sarebbe bisogno piuttosto di politici che
fanno politica, di pubblicisti, di giornalisti, di gente che si interessa alla
politica — di una societa viva, e quindi fuori gli scrittori dalla politica.?

Ovviamente la perdita del carisma non riguarda soltanto le opere,
ma prima di tutto gli autori. Come vivono gli scrittori ungheresi
questo cambiamento della loro condizione? E il loro stato d’animo in
che modo si riflette sulla loro attivitd? Sono questioni vitali di cui si
dibatte molto e che influiscono anche sui nuovi orientamenti all’inter-
no della vita letteraria. Sono questioni, al tempo stesso, ancora troppo
aperte per poterle inserire in un quadro ordinato, e bisognera atten-
dere parecchio tempo prima di poter dare, in retrospettiva, delle rispo-
ste fondate. Quel che si puo fare, senza preventivare alcunché di ci0
che potrebbe accadere domani, & descrivere cid che accade oggi: in
maniera provvisoria e soggettiva, cedendo il pill possibile la parola ai
protagonisti.

Riprendiamo dunque da capo. In Ungheria, negli ultimi tempi, il
rapporto tra scrittori e politica si & normalizzato per forza di cose assu-
mendo forme semplici e dirette (anche se i modi nei quali si esplicano
queste forme sono spesso tutt’altro che lineari, come vedremo tra
poco). In sostanza, esistono oggi scrittori che sono diventati politici a
tempo pieno, altri che si sono “dati in prestito” alla politica per un pe-
riodo pidl 0 meno limitato, altri ancora che esercitano semplicemente il
loro mestiere.

Con le parole di Péter Esterhazy:

Nei quarant’anni trascorsi conoscevamo bene lo scrittore importante, che
poteva essere piccolo o grande, buono o cattivo, e accettavamo anche quello
cattivo, a causa di obbligazioni e punti di vista di carattere morale. Adesso
questa storia & finita, il cattivo scrittore importante ormai & semplicemente
un cattivo scrittore. O meglio, non & affatto uno scrittore. Se uno scrittore si

22 p. Esterhazy, Az elefdntcsonttoronybdl [Dalla torre d’avorio], Budapest 1991, p.
72.
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dimentica della lingua a causa della morale, della comunita o di qualsiasi
altro obbligo, ¢ libero di farlo, solo che smette di essere uno scrittore 23

I casi come questo rappresentano, a dir la veritd, una minoranza ab-
bastanza esigua. All’interno di questa minoranza esistono tuttavia al-
cuni esempi eclatanti di scrittori — di buoni scrittori, per essere precisi
— che sono diventati protagonisti della vita politica abbandonando in
sostanza il loro mestiere originario. Mi limito a citarne due, entrambi
casi limite che oltretutto si trovano agli antipodi uno rispetto all’altro.
Uno ¢ il presidente della repubblica Arpad Goncz, con alle spalle un
passato di narratore, drammaturgo e traduttore letterario, che nella sua
nuova veste si ¢ rivelato un autentico uomo di stato super partes do-
tato di saggezza, fermezza e ponderazione, tanto che oggi € uno dei
pochi politici a riscuotere il consenso unanime e a godere del rispetto
generale. E anche vero che la vocazione originaria di Goncz non era
stata la letteratura: laureato in legge, aveva iniziato la sua carriera nel-
I’immediato dopoguerra come deputato del FKGP, il Partito’dei picco-
1i proprietari agrari. Dal 1948, dopo lo scioglimento del suo partito, si
era mantenuto per anni come lavoratore manuale, quindi aveva scon-
tato sette anni di carcere per la sua partecipazione all’insurrezione del
’56. La vocazione letteraria di Goncz nasce in un secondo momento,
in seguito alla sua liberazione, e forse il suo ultimo passaggio di ruolo
segna anzitutto un ritorno alle origini.

Un’altra figura emblematica in questo senso 2 Istvan Csurka, il cui
curriculum si sviluppa tuttavia in modo assai diverso. In origine narra-
tore, drammaturgo e pubblicista di talento, sin dagli anni Sessanta si
era creato una fama di autore coraggioso e senza peli sulla lingua de-
scrivendo con crudo realismo le grottesche peripezie della piccola
borghesia declassata e marginalizzata di Budapest. Dalla fine degli
anni Ottanta Csurka & diventato 1’ideologo di maggior rilievo dell’ala
destra dell’MDF (Forum democratico), il partito conservatore che ha
ottenuto i consensi pill ampi alle prime elezioni libere. Spostatosi su
posizioni sempre pil radicali, ha messo le sue facoltd retoriche e la
popolaritd acquisita in precedenza al servizio di un nazionalismo risso-
SO ¢ tracotante che recentemente lo ha portato alla rottura con 1’MDF e
alla fondazione del MIEP, il Partito ungherese della vita e della giusti-
zia. A ricordare lo scrittore di un tempo oggi rimane solo la demago-
gia dei suoi pamphlet revanscisti e antisemiti, carichi d’impeto quanto

23p, Esterhdzy, Egy kékharisnya feljegyzéseibol {Dagli appunti di un letterato
salottiero], Budapest 1994, p. 119.
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privi di risonanza nella vita pubblica del paese.

Il numero degli scrittori che dal 1989 hanno preso parte attiva alla
vita politica senza rinunciare per questo alla loro vocazione originaria
2 anch’esso abbastanza esiguo, e negli ultimi tempi va decrescendo ul-
teriormente. Generalmente si tratta di letterati coinvolti gia da tempo
nei movimenti di opposizione al passato regime e trovatisi in seguito
quasi automaticamente ad assumere posizioni di prestigio all’interno
dei partiti nati dai diversi raggruppamenti, o anche a fiancheggiarli
dall’esterno. La loro partecipazione si limita per lo piu ad ambiti che
erano sin da prima di loro competenza. E il caso, ad esempio, del nar-
ratore Gyorgy Konrad, uno dei principali promotori della Carta de-
mocratica per la difesa dei diritti civili, nata all’inizio degli anni No-
vanta come movimento esterno ai partiti (ma vicino alle posizioni dei
liberali e in parte dei socialisti) per vigilare sull’osservanza delle
libertd democratiche nel difficile periodo della transizione. E anche il
caso del poeta e saggista Istvdn Cséori: sulla scia del suo maestro
Gyula Illyés — grande vecchio della letteratura ungherese, morto nel
1980 — & tra gli ultimi rappresentanti di un populismo letterario il
quale, dopo aver perso le sue radici con la scomparsa della civilta
contadina, si ripresenta oggi nei panni di un patriottismo turbato dalla
rapida occidentalizzazione dei costumi che provocherebbe il declino
dei valori autoctoni tradizionali. Cs6ori, che figura tra i padri fonda-
tori del Forum democratico ed & uno dei pochi letterati tuttora convin-
ti che “i frutti pit maturi del pensiero politico ungherese non sono
scaturiti dal terreno ben dissodato della vita politica, ma da quello
della letteratura”2* nel corso dei suoi interventi polemici in difesa
della cultura nazionale & inciampato in alcune dichiarazioni di carat-
tere antisemita?’ che hanno suscitato un coro di proteste e sono servite
pid che altro a inimicargli le simpatie di gran parte dei suoi colleghi.
Emarginato rispetto agli ambienti letterari di maggior prestigio, resta
perd un personaggio di spicco a livello istituzionale, in quanto ricopre
la carica di presidente dell’ Associazione mondiale degli ungheresi.

La figura risorgimentale del poeta-vate in cui s’incarna la co-

241, Cséori, Nappali hold {Luna diurna], Budapest 1991, p. 241.

25 “(...) nel paese si stanno manifestando delle tendenze assimilatrici in senso
inverso: & I’ebraismo liberale ungherese che tenta di “assimilare” I’elemento magiaro
sul piano dei costumi e del pensiero. A tale scopo & riuscito a costruirsi un trampo-

lino parlamentare come non ha mai avuto ’occasione di costruirsene prima d’ora”.
Ibid., p. 255.
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scienza della nazione & diventata ormai da tempo anacronistica. La
figura dello scrittore politicamente impegnato a sinistra, che ebbe
un’importanza di primo piano nelle letterature occidentali del secondo
dopoguerra, in Ungheria costituisce — comprensibilmente — un’ecce-
zione.” La figura dello scrittore delegato a rappresentare I’integrita
personale e la resistenza morale dei suoi lettori in base a un contratto
di mutua complicitd & svanita nel nulla col crollo della dittatura. Oggi,
per cosi dire, lo scrittore ungherese & nudo. Ma contrariamente al re
che viene sbeffeggiato nella fiaba, il pid delle volte egli & perfetta-
mente cosciente della sua condizione e anzi se ne rallegra. Potra final-
mente tirare le tende di casa sua e accomodarsi alla scrivania cosi
com’e, nudo dalla testa ai piedi, per dedicarsi in pace all’esercizio
della sua professione senza dover subire pressioni né interferenze
esterne di alcun genere, senza accollarsi compiti verso i quali non
sente particolare inclinazione.

Ma le cose non sono mai cosi semplici. I tempi, infatti, non sono
favorevoli al raccoglimento necessario alla scrittura. Le vecchie
interferenze ormai conosciute fino alla nausea sono scomparse, & vero,
ma solo per lasciare il posto ad altre interferenze pid insolite e inquie-
tanti e anche molto pill rumorose. Come quella rappresentata dalla
diffusione della televisione via satellite, che distrae 1o scrittore — in
questo caso il romanziere Péter Lengyel ~ dal suo compito quotidiano:

Il primo attributo della liberta: & corrosiva. Corrode la mia morale lavora-
tiva, Non c’¢ da stupirsi se non riusciamo a saziarcene. Non si tratta in primo
luogo della televisione. Sospensione delle frontiere: non siamo rinchiusi tra
mine, filo spinato, interferenze elettroniche. Europa, America. S guazzo nella
frequentazione dei paesi esteri (...) Mi aggiro dappertutto. Da Hannover a
Londra e Colonia, a Francoforte, poi da Parigi a Roma.2’

L’intrusione dello spazio televisivo presentata come elemento corro-
sivo per la vita lavorativa di uno scrittore pud anche sembrare una
boutade per chiunque abbia consuetudine con I’uso del telecomando.
E difficile immaginarsi gli effetti che pud produrre la liberalizzazione
improvvisa dei mezzi di comunicazione di massa in ambienti dove
fino a non molto tempo fa le notizie pid interessanti comparivano in

26 Cfr. a proposito il recente saggio, assai ben documentato, A politika poétikdja
[La poetica della politica] di Melinda Kalmér, in cui si parla diffusamente dell’in-
fluenza negativa di Gyorgy Lukécs sulle direttive della politica culturale ungherese
agli inizi degli anni Cinquanta, in “Holmi” V/5, 1993, p. 715.

27p, Lengyel, Holnapelst: {Prima di domani], Pécs 1992, p- 60.
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trafiletti di poche righe sulle pagine interne dei giornali o erano dif-
fuse di bocca in bocca. Specialmente laddove si presenti in parallelo
alla liberalizzazione quasi altrettanto improvvisa della vita politica e
sociale: gli spazi di liberta interiore che lo scrittore si & conquistato a
fatica e in cui si muove ormai a suo agio vengono invasi da un mo-
mento all’altro da una miriade di sollecitazioni epidermiche prove-
nienti tutte dall’esterno. Sollecitazioni piacevoli o fastidiose, ma sem-
pre ingombranti.
Siamo occupati da cose che non ci interessano, — osserva Esterhazy, — quel
che porta via tempo & il chiasso. Questo rumore continuo. Se ¢’€ rumore
dentro di noi, non & possibile scrivere un romanzo. Allora si pud scrivere al
massimo un articolo.?

O come dice Lengyel:

Sparpaglio parole intorno a me, batto sui tasti della macchina da scrivere.
Non ho né la forza né il tempo per quel che rappresenta la parte piit cospicua
del lavoro: cancellare. Cerco di registrare alla meglio quello che c’¢.2

Registrare quello che c’2, le mille facce sconosciute di una realta pro-
teiforme in rapida evoluzione, le ripercussioni dei cambiamenti sulla
vita quotidiana e i moti dell’animo: ristagni, metamorfosi, entusiasmi,
delusioni — sono compiti insoliti che si sono rivelati sfide irresistibili
per quegli autori che negli ultimi decenni hanno puntato tutto (e
proprio nel segno dell’integrita morale) sulla priorita del testo rispetto
al contesto o, per usare una definizione ormai celebre di Péter
Esterhdzy, sulla centralitd dello "spazio grammaticale" che sarebbe
I’unico di competenza dello scrittore. Il rinnovamento della prosa un-
gherese nel secondo dopoguerra si & svolto nel segno di questa ten-
denza, che ha coinvolto diverse generazioni di narratori: da Géza
Ottlik, scomparso nel 1993, a Istvan Méndy e Mikl6s Mészoly, per
citare qualcuno dei pid anziani, ed & stata portata a compimento me-
diante I’opera dei pill giovani, giunti ormai anch’essi da tempo alla
piena maturitd, come Imre Kertész, Péter Nadas, Péter Lengyel, Péter
Esterhdzy.

E sono proprio questi ultimi — i protagonisti della generazione di
mezzo, tutti letterati allo stato puro che fino a ieri non avevano mai
ceduto a sollecitazioni extra-letterarie di nessun genere — quelli sulla

28 p. Esterhdzy, A tinta szine [l colore dell’inchiostro], “Naplé”, V/26, dic. 1993,
p. 25.

29 p. Lengyel, Holnapelétt, op. cit., p. 36.
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cui opera il segno dei tempi ha inciso in modo pid appariscente. Come

& stato osservato,
nel 1989 si ¢ verificata, nella storia recente della letteratura ungherese, una
delle poche svolte benefiche che siano succedute al cambio di regime, una
svolta positiva e generalizzata di natura sociologica che comporta anche un
certo numero di implicazioni estetiche: un folto gruppo di scrittori impor-
tanti, che hanno alle spalle una produzione letteraria di ottima fama, hanno
fatto ritorno come ospiti pilt 0 meno assidui sulle pagine della stampa
quotidiana dopo un esilio durato quasi quarant’ anni.3

E un fenomeno sorprendente: alcuni dei migliori romanzieri sem-
brano essersi trasformati in pubblicisti a tempo pieno, conducono ru-
briche su diversi periodici, commentano temi di attualitd, interven-
gono nei dibattiti della vita pubblica, discorrono a ruota libera — ma
sempre COn acume e competenza — su argomenti di varia umanita.
Altri, meno presenzialisti e propensi a ritmi pill pacati, scrivono di
tanto in tanto saggi e recensioni, corsivi, trafiletti. Tutti, almeno mo-
mentaneamente, stanno trascurando il loro mestiere originario. Quan-
do parlano di politica, d’altra parte, tutti lo fanno in maniera diretta e
a titolo personale, senza supporre di rappresentare alcunché. Per vede-
re a quali generi si dedica oggi di preferenza una buona parte dei
prosatori ungheresi, basta scorrere i titoli di alcuni tra i loro libri di
maggior successo usciti negli ultimi anni. Pdrbeszéd [Dialogo] (1992),
firmato da Péter N4das insieme a Richard Swartz, & la registrazione di
una conversazione a piu puntate tra due amici, uno ungherese e 1’altro
occidentale, in cui affiorano i contrasti tra la mentalita e i riflessi di chi
ha trascorso la vita in un paese democratico e chi & cresciuto in un
regime dittatoriale. Taldlr cetli [Foglietti ritrovati], 1992 di N4das & un
inventario di brevi scritti inediti, appunti, meditazioni esistenziali e
interventi occasionali. Az elefdntcsonttoronybdl (1991) [Dalla torre
d’avorio] @ la raccolta degli interventi pubblicati da Péter Esterhédzy a
scadenza bisettimanale, dal 1988 al 1990, nella rubrica omonima da
lui condotta sulla rivista “Hitel” [Credito]. Egy kékharisnya feljegyzé-
seib6l (1994) [Dagli appunti di un letterato salottiero] & la conti-
nuazione del volume precedente, che raccoglie la pubblicistica dello
stesso autore dal 1991 in poi e gli ha valso la definizione di miglior
corsivista politico ungherese di oggi. Gdlyanapls (1992) [Diario di un
galeotto] & un mosaico di frammenti disposti per ordine di tempo che
costituisce il diario pubblico di Imre Kertész dal 1961 al 1991. A

30 1. Csuhai, Munkdk és napok [Lavori e giorni], “Holmi”, V/4, 1993, p. 586.
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holocaust mint kultira [L’olocausto in quanto cultura) presenta i testi
di tre conferenze dello stesso autore sull’eredita dell’olocausto come
esperienza universale della coscienza europea contemporanea. Holna-
pelott (nem-regény) 89-90-91 (1992) [Prima di domani (non-ro-
manzo) 89-90-91] & un altro diario pubblico, stavolta di Péter Len-
gyel, composto da annotazioni private che si alternano a scritti occa-
sionali di varia natura comparsi in origine su periodici e quotidiani.
Sfogliando le pagine di questi libri, da un lato salta agli occhi la
voracitd con cui gli scrittori assimilano montagne di materia prima che
registrano allo stato grezzo, compilando una quantitd enorme di cata-
loghi, elenchi, inventari relativi a fatti e stati d’animo che rimangono
1i quasi in attesa di essere eventualmente ripresi ed elaborati in un se-
condo momento. D’altra parte salta agli occhi la trepidazione di chi
abbia il sospetto che la strategia creativa elaborata in passato non si
ricolleghi pid con la realta del presente. In quale modo si possono
occupare i nuovi spazi che si sono aperti per la scrittura senza
diventare infedeli al proprio mestiere?. Come annota Lengyel nel suo
diario:
1l romanziere pud parlare in maniera diretta? Della fine del mondo, di quella
parte del mestiere che & possibile imparare, del suo laboratorio di scrittore,
della sua avvincente escursione tra le meraviglie della lingua tedesca, della
miseria delle spie rimaste senza lavoro, delle inclinazioni un po’ naziste del
colonnello Lindbergh, dell’immondizia che invade le strade in forma di
libri, dei mangiatori di fuoce, di Varsavia, Manhattan, Roma, Skorpilovci,
Madrid, dell’ordine mondiale dei computer in cui le tue relgzioni umane
diventano multidimensionali, naturalmente di Obuda, dei lavori di mano-
valanza intellettuale, di Semprun, della ricerca di un titolo, dell’edificio del
romanzo e del periodo, del Metodo della Statua Greca, degli abiti
confezionati in serie in Ungheria, dei brandelli di carta, della partecipazione
alla vita pubblica, delle rivoluzioni europee, del terrore morbido di un tempo
nella nostra patria, di Danielle Mitterand e del ribrezzo immutato nei
confronti delle autoritd mutate. Di qualsiasi cosa: & possibile che egli scriva
in una lingua diversa da quella del romanziere?3!

Lo stato d’animo con cui gli scrittori affrontano la nuova situazione
varia dallo smarrimento pill totale a un netto senso di sollievo. Mikl6s
Mészoly, uno dei padri della nuova prosa ungherese e personaggio tra
i pid carismatici della scena letteraria “tollerata” negli anni del vecchio
regime, negli ultimi tempi si & ritirato quasi del tutto dalla vita pub-

31 p. Lengyel, Holnapeiott, op. cit., p. 65.
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blica e il suo nome compare sempre pill raramente sulle pagine delle
riviste. I suoi volumi pill recenti sono composti — a parte qualche raro
testo originale — da raccolte o ritagli di opere precedenti che egli stesso
definisce "varianti definitive provenienti dal lascito".32 Nella sua de-
finizione, la liberalizzazione in atto nel mondo della cultura assume
P’aspetto di un vuoto desolante:

Finora la letteratura ungherese & stata determinata da limitazioni interiori ed
esterne. Ora la letteratura & venuta a trovarsi nel vacuum di una liberta relativa
€ questo, a quanto pare, rappresenta uno spazio assai pilt complesso e
differenziato. E assai pil difficile esistere e respirare in quest’aria rarefatta di
quanto non lo fosse all’interno dello spazio striminzito determinato dalle
proibizioni della dittatura. In quella morsa 1’artista si sentiva ormai a casa
sua, adesso invece tutto & nuovo e sconosciuto (...) Vorrei fare un’affer-
mazione molto azzardata: I’orrore della dittatura & molto pit favorevole allo
sviluppo della personalita di quanto non lo sia la condizione di una liberta
usata male 33

Se per qualcuno la libertd s’identifica con una voragine, ad altri — ge-
neralmente ai pill giovani — comunica invece un senso di ebbrezza.
Come dice Géza Bereményi, uno dei protagonisti della controcultura
giovanile degli anni Settanta:

Da giovane ho provato una tale avversione per I’arte privilegiata che I’in-
certezza della situazione odierna non riesce a contrariarmi (...) Ho ancora le
vertigini per il fatto di essere diventato cid che sono. Di potermi permettere
di vivere per il mio lavoro, lasciando i sapientoni fuori dalla porta (...) Sono
felicissimo di poter fare le mie scelte senza bisogno di avere riguardi per
niente e per nessuno, senza che nessuno si preoccupi di me, a parte il lettore e
lo spcaztatore. Che nessuno si preoccupi di me, che mi lascino finalmente in
pace!

Un’opinione, quest’ultima, condivisa anzitutto da diversi letterati che
hanno militato per anni nei ranghi della dissidenza e che 0ggi sono

32Mm. Mészély, Volr egyszer egy Kizép-Eurdpa [C’era una volta un’Europa
centrale], Budapest 1989, ¢ Ballada az irfirél és a mosoné ldnydrdl [Ballata sul
giovin signore e la figlia della lavandaia), Budapest 1991. Cfr. anche Az elbeszélés
ravasz triikkje. Lektori jelentés Mészoly Mikldsrdl [I1 trucco astuto della narrazione.
Scheda editoriale su Miklés Mészély), in P. Lengyel, Holnapelétt, op. cit., p. 154.

33 M. Mészoly, A mdsodik sivatag [11 secondo deserto], “Mozgé Vildg” 1994/1, p.
8.

34 G. Bereményi, A butdk, a brutdlisok és a tbbiek [Gli imbecilli, i brutali e ghi
altri], ibid., p. 23.
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altrettanto felici — sia pure per motivi diversi — di potersi ritirare a vita
privata, come ad esempio il poeta Gyorgy Petri. Figura leggendaria
negli ambienti giovanili di vent’anni fa, la cui lirica segnata da un
profondo pessimismo esistenziale esprime compiutamente il disincanto
della generazione diventata adulta intorno al 1968 (anno il cui ricordo
da queste parti non evoca tanto il maggio parigino quanto la fine della
primavera di Praga), & uno dei pochi la cui opera, in buona parte d’i-
spirazione politica — pubblicata negli anni Ottanta in edizioni samizdat
oppure all’estero®® — non rechi traccia di autocensura. Ultimamente
anche Petri & quasi scomparso dalla vita pubblica, mentre le sue nuove
raccolte di versi riproducono il percorso di una privatizzazione poe-
tica che si pud considerare quasi il contraltare della progressiva politi-
cizzazione della letteratura “pura” del passato.
E vero, dopo la comparsa di Eterno lunedi ho cominciato a provare la
sgradevole sensazione che la gente ormai mi vedesse come uno dei principali
oratori politici dell’opposizione, e ho voluto segnalare che no, chiedo scusa,
io, se & lecito, sono prima di tutto un poeta.>

Gli spazi della scrittura si sono dunque ristretti per alcuni e allargati
per altri. Nel periodo di transizione che la letteratura ungherese sta at-
traversando, questi spazi si sono colmati di riflessioni e autoanalisi pid
che di opere letterarie. Tra queste — volendo azzardare un bilancio piu
che provvisorio — i risultati pid validi sembrano provenire da alcuni
testi in cui la memoria riprende possesso di spazi la cui elaborazione
letteraria era rimasta preclusa per decenni. Esemplari, in questo senso,
il saggio in forma di romanzo Kaddis a meg nem sziiletert gyermekért
(1990) [Kaddish per un bambino mai nato] di Imre Kertész, in cui
1’autore ripercorre le esperienze interiori di un ebreo ungherese di
oggi rinchiuso da ragazzo nei campi di sterminio nazisti; I’impressio-
nante frammento autobiografico Asszony a fronton (1991) [Donna sul
fronte] della psichiatra Alaine Polcz, incentrato sull’invasione sovie-
tica dell’Ungheria alla fine della seconda guerra mondiale; il romanzo
Sinistra korzet (1992) [Distretto Sinistra] del transilvano Addm Bodor,
vera e propria "anatomia della dittatura”? che mette a nudo le distor-

35 Gy. Petri, Orokhétfs [Eterno lunedif, Budapest 1981, Hélabda a kézben [Palla
di neve nella mano], New York 1984, Azt hiszik [Credono che}, Budapest 1985.

36 S24llGigévé lenni, az a legjobb dolog. Pewri Gydrggyel beszélger Parti Nagy
Lajos [Diventare un proverbio, ecco la cosa migliore. Lajos Parti Nagy dialoga con
Gyorgy Petri], “Napld”, V/26, dic. 1993, p. 9.

37 Az dbrdndozd, lusta kolté. Bodor Addmmal beszélget Darvasi Ldszlé [Lo
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sioni dell’essenza umana causate dai sistemi totalitari.

Non & possibile prevedere quali vie prendera la letteratura ungherese,
una volta superata la fase di riassestamento che oggi & la sua caratte-
ristica principale. Vorrei concludere cedendo ancora una volta la pa-
rola a Péter Esterh4zy:

C’¢ un punto in cui la memoria che cambia in fretta e la variabilitd del
passato influiscono sulla letteratura che procede lentamente, ed & un punto
importante, perché & relativo alle parole. Col fatto che sono cambiati i punti
di orientamento di un’intera societi, sono cambiate anche le parole, o pilt
esattamente, alcune parole si comportano in maniera diversa, dicono il falso
0 il vero in maniera diversa, per cui occorre tenerle da conto in maniera
diversa. Ho I'impressione di dover imparare daccapo le parole per riuscire ad
afferrare di nuovo il modo in cui si comportano. La riconquista dell’am-
biguita — sembra essere questo il programma degli anni *90.3®

scrittore pigro e trasognato. Laszlé Darvasi dialoga con Adam Bodor], -“Naplé”,
VI/10, maggio 1994, p. 5.

it p, Esterhdzy, A vihar kapujdban [Sulla soglia della tempesta], in Egy
kékharisnya feljegyzéseibél, op. cit., p. 210.



