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I COLORI DELL'INCHIOSTRO 

SCRITTORI E SCRITTURA NELL'UNGHERIA DEGLI ANNI NOVANTA 

Marinella D'Alessandro 

Dopo decenni di immobilità — il caos, grazie a Dio. 

P. Lengyel 

A poco meno di un lustro dall'implosione che nel 1989 ha 
segnato il crollo del regime comunista, la prima considera-
zione che sorge spontanea a chi si proponga di dar conto 

dei cambiamenti intervenuti in Ungheria nell'ambito della cultura 
letteraria è questa: la situazione appare provvisoria e il disordine regna 
sovrano in tutti i campi. Non si tratta però — come potrebbe sembrare 
— di una considerazione pessimistica, ma della constatazione di un 
semplice dato di fatto. Non è possibile, per il momento, tracciare con-
suntivi di nessun genere. L'unica cosa che si possa azzardare è di in-
quadrare per sommi capi la situazione e di seguire il filo di alcune 
tendenze delineatesi negli ultimi tempi all'interno della vita letteraria. 
Inoltre — per quanto possa apparire un fatto scontato — giova tener 
presente che le cadenze della storia culturale e i ritmi dell'evoluzione 
letteraria combaciano assai di rado con le scadenze della storia poli-
tica, rispetto alle quali si trovano ora in anticipo, ora in ritardo, ora in 
rapporti di sudditanza o antagonismo o estraneità. In Ungheria, ad 
esempio, ossia nel paese definito fino a pochi anni fa "la baracca più 
allegra del lager" tra i paesi satelliti dell'ex Unione Sovietica, diverse 
novità avevano incominciato a prendere forma sin dall'ultimo decen-
nio della cosiddetta "dittatura morbida". Oggi, nei suoi molteplici 
processi di trasformazione, la letteratura ungherese attraversa una fase 
di grande effervescenza, eppure in molti casi è tuttora difficile dire 
quale tra le attuali tendenze di sviluppo avrà un futuro e quale no, sia 
sul piano creativo che in ambito istituzionale. 

Inizierò da quest'ultimo, il cui assetto, per quanto precario, è 
quanto meno ricostruibile con sufficiente chiarezza nella sua fase 
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attuale. Nell'ambito di questa rassegna mi limiterò — anche per 
evidenti motivi di spazio — a seguire l'evoluzione di un settore, quello 
della stampa periodica, che in Ungheria è tradizionalmente uno dei 
più rappresentativi ed è tra i pochi ad aver già riacquistato un certo 
equilibrio, tralasciando quei campi ugualmente essenziali in cui la 
situazione è ancora assai più fluida e in alcuni casi aspetta di essere 
consolidata anche sul piano legislativo.' 

L'ARCIPELAGO DELLA STAMPA PERIODICA 

Se volessi caratterizzare in poche parole la situazio-
ne odierna della cultura ungherese, direi che si tratta 
di una cultura fondata sulle riviste (S. Radnó ti). 

Nel caso dell'Ungheria, l'evoluzione della letteratura e delle correnti 
di pensiero più influenti — inclusi discontinuità e fratture, recuperi e 
momenti di grazia — si possono ricostruire agevolmente, dagli inizi del 
Novecento, mediante la storia delle riviste. Il ruolo propulsore dei pe-
riodici nella vita culturale — ormai una tradizione definita anche di re- 

i Le nuove leggi relative al funzionamento delle Università e dell'Accademia delle 
Scienze, per es., varate rispettivamente nell'estate del 1993 e del 1994, stanno appena 
entrando in fase di applicazione. Il funzionamento della radio e della televisione, che 
ha formato l'oggetto di accese polemiche dal 1989 ad oggi, non è ancora stato 
regolamentato per legge. In campo editoriale non si è ancora concluso l'avvicen-
damento tra editoria statale e privata: le vecchie, pletoriche case editrici statali sono 
in corso di privatizzazione e/o di liquidazione, mentre non si sa ancora quali delle 
nuove, che per il momento si reggono quasi esclusivamente su finanziamenti statali 
e privati, riusciranno a consolidarsi sul piano economico in coerenza ai rispettivi 
profili intellettuali. — Per una prima panoramica sulla situazione dei diversi settori 
culturali e artistici cfr., in "New Hungarian Quarterly" (in seguito: "NHQ", i seguenti 
contributi: I. Nagy, The Posters of Change, "NHQ" 122, 1991, p. 79; F. Mézes, The 
Media War, "NHQ" 127, 1992, p. 60; T. Koltai, A Lean and Hungry Theatre?, ibid. p. 
177; Open or Closed Societies? A Radio Interwiev with George Soros, a cura di Z. 
Farkas (con schede sul sistema delle fondazioni culturali in Ungheria), ibid. p. 129; 
Gy. Bikksy, Cinema in Hungary Today, "HQ" 129, 1993, p. 169; A. Róna Tas, The 
New Higher Education Act, "HQ" 131, 1993, p. .131. Utili; a questo proposito, anche 
le interviste di E. Ràdai con architetti, cineasti, uomini di teatro, musicisti ecc. sulla 
situazione e le prospettive dei diversi rami artistici, raccolte in "Mozgó Vilàg", 
1994/1, e la raccolta di saggi di L. Ftizi, Az irodalom helyzettudata [L'autopercezione 
della letteratura], Budapest 1993. 
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cente come vera e propria "specialità ungherese" 2  — che neanche un 
quarantennio di direzione centralizzata, pressioni ideologiche, con-
trolli e autocensura sono stati capaci di fiaccare , 3  nell'ultimo periodo 
si è riaffermato con forza in tutta la sua vitalità, anche in seguito ai 
cambiamenti già intervenuti — in questo come in tanti altri campi — sin 
dagli inizi degli anni Ottanta. 

Gli anni '80 — scrive il romanziere Péter Esterhàzy verso la fine del decen-
nio — sono sgusciati attraverso le maglie del controllo statale, tuttavia 
nessuno se n'è impossessato. Gli anni '80 sono una terra di nessuno. 4  

È verso quest'epoca, infatti, che tra le smagliature del regime kada-
riano — dove all'immobilismo politico faceva riscontro in tutte le altre 
sfere una vaga permissività volta sia a blandire la popolazione che a 
non alienarsi le simpatie dell'Occidente — cominciarono a filtrare in 
ordine sparso i germi della libertà. Oggi uno, domani un altro: aumen-
tava, un poco alla volta, il numero dei sudditi che pretendevano di tra-
sformarsi in cittadini. Ignorati dalla maggioranza della gente, impe-
gnata a incrementare il modesto benessere raggiunto d ad assaporare i 
piaceri della libertà vigilata concessa sul piano privato, i primi nuclei 
della società civile rinacquero quasi in sordina e la loro crescita, sia 
pure ostacolata, non venne mai drasticamente repressa dalle autorità 
statali, rassicurate dalla loro apparente marginalità: 

Non esageriamo il peso delle persecuzioni — ammoniva in una recente in-
tervista il poeta Gydrgy Peti, uno dei protagonisti del movimento per i 
diritti civili costituitosi sul modello di Charta 77 verso la fine degli anni 
Settanta — in fin dei conti qui non ci sono stati processi politici, nessuno è 

2  Cfr. S. Radnóti, Zeitschriftenkultur. Eine ungarische Spezialitat, in "Was", n. 
73, sett. 1993, p. 25. 

3  Per l'opposizione al regime, basta pensare a "Irodalmi Ujsúg" [Giornale lette-
rario], l'organo dell'Associazione degli scrittori, intorno al quale si costituì uno dei 
principali focolai dell'insurrezione del '56. Negli anni Sessanta, ospitarono inter-
venti critici il mensile di scienze sociali "Valósúg" [Realtà] e la rivista di cinema 
"Filmkultúra"; mentre nel decennio successivo furono alcuni periodici di provincia 
come "Jelenkor" [Tempo presente] o Tiszadj [Regione del Tibisco] a farsi promotori 
del rinnovamento letterario. Verso la fine degli anni Settanta, il mensile culturale che 
diede maggior spazio alle opinioni eterodosse diventò "Mozgó Vilàg" [Mondo in 
movimento], di cui si tratterà più avanti. 

4  P. Esterhàzy, Quel che c'è e quel che non c'è. Dei cosiddetti anni Ottanta, in .P. 
Esterhàzy, La costruzione del nulla. A cura di M. D'Alessandro, Garzanti, Milano 
1992, p. 94. 
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stato chiuso in carcere (...) In un certo senso io mi sono divertito moltis-
simo. Mi faceva piacere provocare il potere, giocare d'astuzia con la polizia, 
tutto questo gran giocare a guardia e ladri (...) Con questo non faccio certo 
l'apologia dell'epoca di KkMr. Né intendo darne un giudizio più benevolo. 
Semplicemente mi rifiuto di scrivere a posteriori la storia del nostro martirio 
e della nostra beatificazione. 5  

È una vecchia storia. L'autonomia di pensiero, impraticabile sul piano 
politico, si trasferisce alla sfera culturale per venire esercitata anzitutto 
da quelli che fino ai tempi più recenti sono stati — in Ungheria come 
negli altri paesi dell'Europa orientale — i suoi rappresentanti più cari-
smatici: romanzieri e poeti, critici e saggisti. E dato che in Ungheria la 
vita letteraria si concentra anzitutto intorno alla stampa periodica, al-
cune delle novità più significative intervenute negli ultimi quindici 
anni sono riconducibili a questo campo, 6  governato in passato dalla 
regola delle cosiddette tre T, per cui le riviste — analogamente alle sin-
gole opere letterarie — potevano essere o tiltott (proibite) o tral (tolle-
rate) o tdmogatott (appoggiate) dal potere. 

Nella prima metà degli anni Ottanta, i mensili letterari più diffusi 
come "Kortks" [Contemporaneo] e "új Iris" [Nuova scrittura], fon-
dati rispettivamente nel 1957 e nel 1960, che non vantavano pretese 
di autonomia, godevano di laute sovvenzioni statali e arrivavano a 
stampare decine di migliaia di copie per numero, cominciarono a per-
dere progressivamente interesse, pur continuando a presentarsi come i 
grandi collettori delle patrie lettere sulle cui pagine coesistevano senza 
attrito apparente i nomi di scrittori ormai celebri o appena esordienti, 
opere di impostazione populista e urbana, pre- e postmoderna. 

Questa specie di fronte popolare letterario corrispondeva ai detta-
mi di una politica culturale immutata nel tempo, che rifletteva sempre 
di meno i nuovi equilibri e le tendenze emergenti. La parte più vivace 
della scena letteraria aveva comunque già spostato la sua attenzione su 
altre riviste, tollerate più che appoggiate, con tirature di 4-5000 copie, 
alcune delle quali acquistarono particolare rilievo grazie allo spirito 
d'indipendenza dei loro direttori (tutti, ovviamente, nominati dall'alto 

5  Gy. Petri, Élveztem a hatalom provokdldsdt [Mi divertivo a provocare il potere], 
in V. Beint Éva, Rendiség a romokon [Feudalismo sulle rovine], Pesti Szalon, 
Budapest 1994, p. 169. [La traduzione dei brani ungheresi citati nel testo è mia. M. 
D'A.]. 

6  Cfr. G. Murkiyi, che Discreet Charm of the Free Press, in "NHQ" 122,1991, vl. 
32„ pp. 68-73. 
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e con l'approvazione del partito). "Mozgó Vi14", diretta da Ferenc 
Kulin, raggruppò intorno a sé gli scrittori, i critici, gli artisti più gio-
vani e anticonformisti della capitale, offrendo inoltre ampio spazio a 
inchieste su problemi di attualità, saggi e dibattiti di carattere sociolo-
gico e storico-culturale. "Tiszadr, il mensile di Szeged diretto da 
Mihffly Ilia, si concentrava invece sui problemi — considerati ufficial-
mente inesistenti — relativi alla questione nazionale: fu tra i primi a oc-
cuparsi della situazione delle minoranze ungheresi nei paesi limitrofi. 
Il tira e molla quotidiano tra redattori e autorità per dilatare o restrin-
gere le maglie del controllo statale (equivalente alla censura, che però 
in Ungheria non fu mai introdotta ufficialmente) venne risolto alla 
fine con un atto di forza: nel 1983 fu sostituita l'intera redazione di 
"Mozgó Vi14". Qualche tempo dopo accadde lo stesso con "Tiszadr 
Ma erano gli ultimi colpi di coda di un regime sclerotico e poco 
efficiente le cui misure si rivelavano ormai, in questo come in tanti 
altri casi, irrazionali e controproducenti. La destituzione di Kulin 
suscitò un'indignazione generale che si tradusse nel boicottaggio 
immediato della "nuova" rivista da parte dei collaboratori più 
prestigiosi di quella "vecchia". Chiunque tenesse al proprio buon 
nome e volesse dimostrare di possedere un minimo di spina dorsale 
ritirò la sua firma dal giornale: attraverso iniziative spontanee di 
protesta e atti di resistenza passiva come questi, molti scrittori e in-
tellettuali cominciarono proprio in questo periodo ad allenarsi nel-
l'esercizio dei loro diritti civili.' 

Ciò vale anzitutto per quegli autori — la stragrande maggioranza 
delle generazioni più anziane, ma non solo — che si collocavano nella 
vasta zona grigia della letteratura tollerata e la cui attività professionale 
era rimasta impastoiata quasi sempre per decenni in un groviglio di 
compromessi e sotterfugi, frustrazioni e rancori. Sul versante opposto 
troviamo una cospicua minoranza di autori — tra cui alcuni dei più 
rinomati, come il poeta Gyórgy Petri, il saggista Istvki Dirsi, il 
romanziere Gyórgy KonMd, erano entrati ormai da tempo in aperto 
conflitto col potere — che confluirono verso la fine degli anni Settanta 
nel movimento di opposizione democratica al regime, mentre altri, 

7  Sul caso di "Mozgó Vilàg" cfr. s.a., Zaboldtlan Szerkesztók. A Mozgó Vilóg 
mozgalmas éve [Redattori indisciplinati. L'anno movimentato di Mondo in mo-
vimento], in "Beszél6", 2 gennaio 1982, pp. 72-78, e la nota redazionale Levdltottdk 

a Mozgó Vildg szerkesztóségét [La redazione di Mondo in movimento' è stata 
destituita] in "Beszél6", 8 ottobre 1983, p. 476. 
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come il capofila del populismo letterario Istvàn Csóori, solidariz-
zarono con le prime battaglie per i diritti civili pur senza condividerne 
l'ideologia liberale e radical-borghese. Le ritorsioni — il silenzio stam-
pa e il divieto di pubblicazione — che colpirono questi scrittori non 
costituirono tuttavia un serio ostacolo alla loro attività, che trovò 
nuovi sbocchi grazie alle numerose iniziative culturali dell'opposi-
zione organizzata, tra cui abbondavano le pubblicazioni clandestine: 
solo nel periodo tra il 1981 e il 1985 furono stampati un centinaio di 
volumi e mezza dozzina di riviste. 

Tra queste, il periodico più importante del samizdat ungherese è 
senz'altro "Beszélé" [Parlatorio], di cui tra il 1981 e il 1989 uscirono, 
con una tiratura iniziale di 2000 copie, 27 numeri e diversi fascicoli 
monografici di un centinaio di pagine ciascuno 8 Grazie a un'organiz-
zazione capillare e alla tenacia dei suoi collaboratori, "Beszélò" —
ciclostilato in case private e distribuito a mano — comparve senza in-
terruzioni e riuscì a diffondersi negli ambienti intellettuali più diversi, 
fungendo da stimolo per le iniziative di disubbidienza civile che 
aumentavano col passar del tempo anche tra coloro che erano meno 
inclini a mettere a repentaglio, se non la libertà personale, la loro 
sicurezza esistenziale. Come ricorda il filosofo Mnos Kis, uno dei 
redattori della rivista: 

[Beszél6] si è trovata nella situazione eccezionale di poter assicurare, dal-
l'inizio alla fine dell'ultimo decennio del regime comunista, la sua presenza 
continua in quanto nucleo costituente di un'opinione pubblica di oppo-
sizione. Ha commentato in maniera continuativa la situazione sociale e 
politica del paese, rappresentando in maniera continuativa un sistema di 
valori, una condotta e una strategia ben precisi. 9  

Se le annate di "Beszélé" possono considerarsi una parte della "pre-
istoria segreta dell'Ungheria democratica", 10  un'altra parte della stessa 
preistoria — in questo caso pubblica — è legata al nome di altre due 
riviste, "MedvetAnc" [Il ballo dell'orso] e "Szàzadvég" [Fine secolo] 

8  La rivista, il cui ultimo numero illegale è uscito in una tiratura di 7000 copie, si 
è successivamente trasformata in un settimanale politico che dal 1989 rappresenta le 
posizioni dell' SZDSZ (Associazione dei liberi democratici), il partito in cui è 
confluita l'opposizione democratica in seguito al cambiamento di regime. Le annate 
precedenti, ristampate di recente, sono oggi anch'esse accessibili a tutti: cfr. 
"Beszél5". Òsszkiadés, AB-Beszélti Kiadó, Budapest 1992. 

9  J. Kis, Elószó [Prefazione], ibid., p. 2. 

10 Ibid., risvolto di copertina. 
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fondate anch'esse negli anni Ottanta (rispettivamente nel 1981 e nel 
1985), che si rivolgevano soprattutto a un pubblico di giovapi e 
perseguivano obiettivi sostanzialmente identici: esporre e discutere 
liberamente, senza più lasciarsi intimidire dal potere, le reali condi-
zioni politiche e sociali del paese, contribuendo così allo sviluppo del-
l'autonomia morale e della coscienza critica presso le generazioni che 
avrebbero formato la futura classe dirigente. Tali obiettivi (realizzatisi 
poi con tempestività non prevista e al di là di ogni possibile aspet-
tativa) che assolvevano al tempo stesso una "funzione autoterapeu-
tica"" per chi pubblicava su questi fogli, vennero perseguiti però 
secondo una strategia diversa da quella di "Beszéló": i redattori delle 
due riviste, nate entrambe in ambiente universitario, scelsero di elu-
dere la censura senza tuttavia mai valicare i limiti della legalità, con-
vinti che la pubblicità del dibattito fosse il modo migliore per am-
plificare i suoi effetti e per assicurargli al tempo stesso il massimo di 
professionalità. 

Può sembrare singolare che in una cultura fondata essenzialmente, 
come quella ungherese, sulla centralità della letteratura, le tre riviste 
degli anni Ottanta in cui si andava precostituendo il modello speri-
mentale di un'Ungheria democratica non abbiano mai ospitato contri-
buti letterari, pur annoverando tra i loro collaboratori diversi letterati. 
Il profilo di "Beszélò" è prevalentemente politico; quello di "Med-
vethic", che faceva capo alla Facoltà di Lettere dell'Università di Bu-
dapest, comprendeva analisi di carattere sociologico, economico, 
storico-culturale, filosofico e storiògrafico; "SAzadvég", sorto nel-
l'ambito della Facoltà di Legge, aveva un taglio spiccatamente polito-
logico e giuridico. Qual è la spiegazione? Forse, dopo decenni in cui 
le manifestazioni "tollerate" del dissenso erano rimaste affidate anzi-
tutto ai messaggi cifrati disseminati in saggi e polemiche letterarie da' 
un lato, liriche, canzoni, romanzi, film e pezzi teatrali dall'altro, era 
giunto il momento per la formazione di 

un'infrastruttura spirituale, un'esigenza e — fatto importantissimo — un 
cambio della guardia tra i diversi gruppi professionali all'interno degli am-
bienti intellettuali che indussero una parte degli scrittori ungheresi a con-
siderare intollerabilmente svalutati il nozionismo settoriale tipico dei lette-
rati, così come la loro rappresentatività di stampo carismatico-nazionale e 
profetico-missionario. Si svalutarono i ragionamenti che procedevano per 

Argejó, Egy kelet-európai new wave hullàmverései [Le ripercussioni di una 
new wave est-europea], "Café Ilibel", 1993/4, p. 34. 
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grandi insiemi ideologici e si rivalutarono le razionalità professionali. A 
questo livello si riuscivano a combattere più efficacemente e con maggior 
successo le condizioni vigenti, a prescindere dal modo in cui ciascuno le 
considerava dal proprio punto di vista politico. Era sempre meno necessario 
lasciarsi coinvolgere nella vecchia discussione sulla grande storia, la 
metanarrativa del socialismo. 12  

Questa ridistribuzione dei ruoli, per cui dall'inizio degli anni Ottanta si 
cominciarono a distinguere le competenze della letteratura da quelle 
delle scienze politiche, sociali e così via, riflette senz'altro un impor-
tante processo di risanamento spontaneo destinato a mostrare assai 
presto le sue conseguenze benefiche. Nel biennio 1988-89, quando 
l'ultimo Parlamento del vecchio regime emanò le prime leggi relative 
alle libertà democratiche, il settore delle riviste, dopo aver formato l'e-
spressione più efficace dell'evoluzione precedente, si rivelò anche il 
più pronto a rècepire le nuove pogsibilità e a metterle in atto, trasfor-
mandosi in un batter d'occhio in quello che forma tuttora il vasto e 
articolato arcipelago della stampa periodica ungherese. 13  All'interno 
di questo arcipelago, peraltro, i fogli di orientamento letterario sono 
subito tornati, nel solco delle vecchie tradizioni, a prevalere sia per 
numero che per qualità, mentre "Medvetànc" e "Szàzadvég" hanno 
sospeso le pubblicazioni nel 1989, ritenendo — una volta avviata an-
che dall'alto la democratizzazione del paese — di aver ormai assolto il 
loro compito 14  e trasformandosi di lì a poco in case editrici spe-
cializzate in saggistica. 

Secondo i dati più recenti forniti dall'Annuario della letteratura 
ungherese per il 1993, in Ungheria esistono Oggi 134 periodici di 
carattere interamente o parzialmente letterario, mentre altri 39 sono 
registrati in paesi diversi. 15  Sono cifre a dir poco impressionanti, e tali 

12  Conversazione con lo scrittore e politológo Akos Szilàgyi, uno dei fondatori di 
"Medvetànc", "NHQ" 122, 1991, vl. 32. p. 35. 

13  Qui posso solo accennare al processo di emancipazione parallelo della stampa 
quotidiana: i giornalisti di Magyar Nemzet [Nazione ungherese], in particolare, 
cominciarono sin dalla metà degli anni Ottanta a pubblicare inchieste e commenti 
privi di ogni autoceisura su temi politici di attualità o di storia recente considerati 
ancora tabù come l'insurrezione del '56. 

14  Cfr. E. Argejó, Egy kelet-európai new wave hulldmverései, op. cit., p. 36. 

15  Cfr. A magyar irodalom évkilnyve 1993, Széphalom Kùnyvmúhely, Budapest 
1994, pp. 211-230 e 238-245. L'Annuario riporta anche tutti i dati essenziali relativi 
alle singole riviste. 
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rimarrebbero anche nel caso di una popolazione più numerosa di 
quella ungherese, che conta dieci milioni di abitanti in patria e circa 
cinque milioni all'estero. E anche cancellando dall'elenco le pub-
blicazioni più occasionali, settoriali o di pertinenza puramente locale, 
rimangono pur sempre almeno una trentina di riviste letterarie in Un-
gheria e una decina all'estero che sono, per un verso o per un altro, di 
interesse nazionale: ben redatte, ben stampate e ciascuna con la sua 
parte di contributi di ottimo livello. Ma cerchiamo di andare per 
ordine. 

I periodici più rappresentativi legati al vecchio regime in parte 
sono scomparsi come "új IMs", che ha chiuso bottega nel 1991 per 
mancanza di fondi in seguito alla sospensione delle sovvenzioni statali 
che garantivano la sua esistenza." In parte sopravvivono più o meno 
stancamente, spesso in maniera saltuaria come la rassegna di letteratura 
mondiale "Nagyvil4", sempre con tirature estremamente ridotte come 
le versioni epurate di "Mozgó Vi14" o "Tiszadj". Solo qualcuno, rin-
novatosi tempestivamente nella direzione giusta, è riuscito a con-
servare la sua funzione, come "Kortks", che è tuttora l'organo del-
l'Associazione degli scrittori, o la miscellanea trimestrale in lingua in-
glese "New Hungarian Quarterly". Dal 1991 "Kortks", che ha cam-
biato sia la copertina che l'impostazione grafica, è diretta da un gio-
vane letterato non compromesso col regime kadariano: oggi è un 
mensile di livello dignitoso, senza un profilo preciso e di tendenze 
piuttosto conservatrici. "New Hungarian Quarterly", nata all'inizio de-
gli anni Sessanta come "Reader's Digest" ungherese, dopo aver co-
stituito per decenni lo specchio fedele della politica kadariana si 
trasforma di colpo alla fine del 1989, dichiarando in un breve corsivo 
che d'allora in poi i cambiamenti in atto nel paese sarebbero stati 
riportati puntualmente sulle pagine della rivista." Da quel momento, 
"NHQ" diventa il campione della nuova stampa democratica d'ispi-
razione liberale. Affronta — in una sezione dal titolo The Iron Curtain 
Years — tematiche considerate tabù fino al numero precedente come il 
'56, i problemi delle minoranze ungheresi all'estero, l'antisemitismo, 
le deportazioni, concede ampio spazio agli autori emarginati o proibiti 
fino a poco tempo prima e apre alle letterature ungheresi all'estero. 
Nel 1993, infine, completa la sua trasformazione cambiando, oltre al 
direttore, anche il titolo che, diventa "The Hungarian Quarterly", in 

16  Cfr. L. Farkas, Bacsa [Addio], in "Új lús" XXXI/12, dic. 1991, p. 28. 

17  Nota editoriale del direttore, Z. HaUsz, in "NHQ", vol. 30, winter 1989, p. 3. 
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ossequio a una rassegna omonima pubblicata nell'anteguerra. 18  
Mi sono soffermata su "NHQ" perché il suo passaggio repentino 

dal vecchio al nuovo rappresenta un caso emblematico, ripetutosi 
negli ambiti più diversi nel corso dell'ultimo lustro. Può sembrare che 
mutamenti così tempestivi riflettano altrettante abili operaiioni di 
trasformismo. Da parte mia, sono propensa ad attribuirli in egual 
misura al ritrovato orgoglio professionale — precedentemente tarpato, 
ma mai annullato del tutto dalla censura e dall'autocensura — di molti 
redattori competenti, la cui mentalità si era già trasformata poco a 
poco in precedenza, grazie al processo di emancipazione intellettuale 
esposto poc'anzi. 

Ma la novità più appariscente è quella offerta dalla stampa perio-
dica indipendente che si presenta sulla scena già pronta e armata di 
tutto punta senza neanche aspettare che il riassetto politico del paese 
sia compiuto. Fior di critici, letterati e scrittori di grande prestigio 
professionale, precedentemente marginalizzati dalla vita pubblica a 
causa della loro scarsa propensione ai compromessi, passano a rico-
prire da un momento all'altro cariche di primo piano nelle istituzioni 
culturali, tra cui anzitutto nell'ambito delle riviste letterarie. 

Due delle più autorevoli e di maggior successo, fondate nel 1989, 
sono legate all'intelligencija urbana della capitale, di cui riflettono la 
curiosità tendenzialmente onnivora, la competenza intellettuale e la di-
sponibilità ad accogliere testi letterari e interventi critici anche assai 
diversi, purché ugualmente validi. In aprile, primo per ordine di 
tempo, nasce il mensile "2000" che detiene sin dall'inizio anche il pri-
mato della popolarità grazie alla sua formula inedita per l'Ungheria: 
stampato in forma di snelli quadernetti bianchi variamente illustrati di 
una sessantina di pagine ciascuno, seleziona attentamente prose, liriche 
e saggi brevi, sempre di lettura agevole, con un occhio rivolto alla 
qualità e l'altro alle attualità culturali più in voga. Particolarmente cu-
rato è il settore delle traduzioni, tra cui prevalgono i testi di autori ap-
partenenti ai diversi paesi est-europei che riflettono la problematica 
storico-culturale relativa alla fase di transizione affrontata da ciascuno 
in modo diverso. Il confronto tra le diverse culture dell'Europa orie-
ntale si ricollega agli interessi di una parte dei redattori di 2000, tra cui 
lo slavista Akos Szidgyi e il comparatista Endre Bojdr, animati agli 
inizi dalla speranza nella rinascita di una comune civiltà centroeuropea 
rivelatasi però ben presto altrettanto improponibile oggi come lo era 

18  Nota editoriale del direttore, M. Vajda, in "HQ", vol. 34, spring 1993, p.-2. 
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già stata in passato. 
A pochi mesi di distanza nasce il mensile "Holmi", nel cui titolo si 

cela una duplice dichiarazione d'intenti: holmi, che oggi vuol dire 
semplicemente "cianfrusaglie", è un termine creato in epoca illumini-
stica col significato di "miscellanea". La rivista — il cui direttore, Pà1 
Réz, appartiene all'ultima generazione dei letterati di fama formatisi 
ancora nello spirito della grande scuola di "Nyugat" [Occidente], 
1908-41, la rivista letteraria più celebre del Novecento — ha un'impo-
stazione leggermente più tradizionale rispetto a "2000" e tende ad of-
frire, secondo criteri di scelta estremamente rigorosi e selettivi, una 
panoramica la più completa possibile della produzione letteraria, cri-
tica e saggistica ungherese di oggi, attingendo inoltre ai documenti 
letterari inediti del passato rècente per operare così una capillare ope-
razione di recupero storico-letterario. La sezione Figyelò [Osserva-
torio], dedicata alle recensioni e curata dal critico e studioso di estetica 
Sàndor RadnoSti, è probabilmente la più originale di Holmi: con i suoi 
interventi lucidi e affilati, privi di qualsiasi condizionamento di parte, 
sta ricreando una tradizione di critica militante che sembrava ormai 
scomparsa dalla scena letteraria ungherese. Eccellente, ad esempio, 
l'idea di pubblicare sullo stesso numero due o tre critiche d'impo-
stazione diversa a proposito di uno stesso libro particolarmente stimo-
lante o controverso. 

Ma il panorama delle riviste budapestine non finisce qui. Tra 
quelle ormai consolidate, occorre almeno citare gli eleganti trimestrali 
"Nappali I-Mz" [Casa diurna], espressione delle tendenze eclettiche e 
informali dei letterati più giovani, e "Café Bàbel", che stampa fanta-
siosi numeri monografici dedicati ad argomenti onnicomprensivi quali 
Fine secoli (1993/4) o Uomo-Donna (1994/1); il mensile "Liget" [Bo-
schetto], di spiccata tendenza ecologista; il trimestrale di aggiorna-
mento critico interdisciplinare "Buksz", nato dichiaratamente — come 
si deduce anche dal titolo — sulla scia di "New York Rewiev of 
Books"; l'edizione ungherese di "xxLxxxxxettre Internationale"; un nuovo fo-
glio di informazioni letterarie, il bisettimanale "xxNap16" [Diario], ac- 
canto al quale ne sopravvive un altro ugualmente aggiornato, sebbene 
di antica data, il settimanale "Élet és Irodalom" [Vita e Letteratura]. Da 
ricordare, infine, almeno i periodici più importanti legati alle due 
culture minoritarie, oggi in piena fase di recupero, la cui storia è 
strettamente collegata all'Ungheria: la 'cultura ebraica, che è final-
mente libera di ricostruire il suo passato e di elaborare su queste basi le 
sue prospettive future ed è rappresentata dal curatissimo trimestrale 



312 	 Marinella D'Alessandro 

"xxMxxxúxxxlt és Jóvó" [Passato e Futuro], e la cultura zingara, che oggi sta 
prendendo rapidamente coscienza di sé e di cui è portavoce il mensile 
"Phralipe". 

Altro elemento di novità è il fatto che la maggioranza delle riviste 
letterarie non si concentra più — come accadeva tradizionalmente —
nella capitale . 19  Al contrario: molti dei contributi più originali giun-
gono da diverse città di provincia che ospitano in genere centri uni-
versitari di formazione antica o anche assai recente, e alcuni di questi 
nuovi periodici (sorti con qualche anno di ritardo rispetto a quelli 
della capitale) sono redatti con estrema competenza da giovani usciti 
da poco dai banchi di scuola. È il caso, ad esempio, del trimestrale 
Orpheus e del semestrale "Apollon", pubblicati entrambi a Miskolc, o 
dei trimestrali di Szeged "Pompeji" e "Gondolat-jel" [Tratto di sospen-
sione], che si definiscono di tendenza postmoderna e si sono dedicati 
con passione al recupero del pensiero occidentale post-strutturalista, 
praticamente sconosciuto in Ungheria fino a pochi anni fa: una 
caratteristica, questa, condivisa peraltro dalla maggior parte delle 
cerchie letterarie i cui componenti hanno meno di quarant'anni. 

Un caso a parte è rappresentato da riviste come il mensile "Alftild" 
[Pianura] di Debrecen, fondato nel 1954 e rinnovatosi radicalmente 
negli ultimi anni, o il mensile "Jelenkor" di Pécs, fondato nel 1958: 
puntando tutto sulla qualità stilistica dei testi pubblicati ed evitando di 
immischiarsi in questioni extra-letterarie, "Jelenkor" era riuscito a 
crearsi sin dagli anni Settanta una solida reputazione che si è conser-
vata intatta anche nel passaggio da un regime all'altro, accrescendosi 
ulteriormente negli ultimi anni, da quando al foglio si è affiancata una 
casa editrice che oggi presenta le opere più qualificate della letteratura 
unghefese contemporanea. 

Resta da accennare, in conclusione, ai periodici letterari ungheresi 
pubblicati oltreconfine. Mentre la folta schiera delle riviste pubblicate 
dall'emigrazione ungherese in Occidente si è assottigliata fino ad es-
sere ormai — non avendo più motivo di esistere — prossima alla scom-
parsa, negli ultimi anni si è progressivamente accresciuto il numero 
dei fogli che sono l'espressione delle minoranze nazionali ungheresi 
nei paesi limitrofi. Accanto alle vecchie riviste onnicomprensive e or- 

19  È vero che nei decenni del regime kadariano si pubblicavano riviste letterarie 
nei capoluoghi di provincia più importanti, ma ciò in conseguenza di scelte politico-
amministrative e non di una crescita spontanea, subentrata semmai in alcuni casi in 
un secondo momento. 
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mai rugginose nate sotto i vecchi regimi continuano a spuntarne di 
nuove, più agili e aggiornate, in Slovacchia, Ucraina, Romania e (più 
faticosamente) nella Repubblica Federale Iugoslava. E quel che più 
importa: mentre in passato queste letterature si sviluppavano per com-
partimenti stagni, oggi i confini tra di esse si stanno dissolvendo. Basta 
scorrere gli indici di qualsiasi rivista per rendersi conto che tutti pub-
blicano indifferentemente di qua e di là delle diverse frontiere, mentre 
si fa strada un nuovo concetto, quello di "letteratura ungherese uni-
versale". 

Come ho precisato all'inizio, il settore delle riviste riflette l'evo-
luzione culturale ungherese con maggior precisione rispetto alla mag-
gior parte delle altre istituzioni. Sfogliando le annate dei periodici più 
qualificati si possono individuare alcuni filoni che riflettono le aree 
d'interesse predominanti oggi nella cultura letteraria. Riassunte in ma-
niera estremamente sintetica, si tratta delle seguenti: il recupero delle 
correnti letterarie (estetizzanti, spiritualistiche, libertarie, sperimentali 
ecc.) messe in disparte nel quarantennio trascorso; l'affermazione del-
le tendenze più attuali (minimaliste, di post-avanguardia, ermetiche, 
mistico-esoteriche ecc.); l'introduzione delle correnti del pensiero oc-
cidentale rimaste precedentemente in ombra, da Wittgenstein a Hei-
degger e da Foucault a Derrida; la centralità della problematica est-
europea; 1' "universalità" della letteratura ungherese. 

Se il settore delle riviste è stato il primo a riorganizzarsi nel-
l'ambito delle istituzioni letterarie, ciò è dovuto a diversi motivi, e in 
primo luogo si spiega — come ho già detto col ruolo centrale dete-
nuto tradizionalmente dalle riviste all'interno della vita culturale. Nelle 
redazioni dei periodici sono confluiti i migliori specialisti dei vari 
campi, studiosi, critici e intellettuali tra cui molti scoprono oggi per la 
prima volta le loro facoltà organizzative e quindi le esplicano non solo 
con professionalità, ma con freschezza ed entusiasmo. (Non dimen-
tichiamoci che in Ungheria, come un po' dappertutto in Europa orien-
tale, la cultura — contrariamente a quanto accade in Occidente — è un 
valore non ancora deprezzato, una "causa" di cui farsi carico non solo 
con la mente, ma a cui dedicarsi anima e corpo.) In secondo luogo, il 
settore dei periodici è quello che possiede la struttura più agile ed è 
quindi il più facile da gestire. Infine — ma non per ultimo — è quello 
che esige i finanziamenti meno cospicui e proprio per questo riesce a 
ottenerli con maggior facilità. 

D'altra parte è proprio questa felice sovrabbondanza che minaccia 
di trasformarsi prima o poi in una fonte di problemi. Il sistema 
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articolato e multiforme dei periodici letterari — nessuno dei quali, allo 
stató attuale, sopravvivrebbe più di qualche mese in mancanza di 
sovvenzioni — rischia di diventare pletorico ed è probabilmente de-
stinato a ridimensionarsi col passar del tempo. Su questo tema si è 
aperto di recente un dibattito tra i redattori delle principali riviste, 
alcuni dei quali temono che a lungo andare la quantità delle pubbli-
cazioni possa andare a scapito della qualità e auspicano quindi un'au-
toregolamentazione più severa all'interno delle redazioni. 2° Altri 
(soprattutto i più giovani) si dimostrano più possibilisti: 

Non dubito che in Ungheria il numero degli autori e dei lettori per ogni 
rivista resta al di sotto di quel che sarebbe auspicabile e che sotto questo 
aspetto le riviste sono troppe — per non parlare delle possibilità finanziarie. E 
non ho dubbi che questo miracolo non potrà durare in eterno (...) Ma la 
letteratura sarà magnanima verso di noi, se noi saremo magnanimi verso la 
letteratura (...) il destino della buona letteratura dipende dalla prodigalità del 
buon Dio, dagli autori e dai redattori che potano i buoni testi fino a farli 
diventare ancora più buoni. 21  

LA LETTERATURA: I TEMPI E GLI SPAZI 

Una parte dei romanzi est—europei è morta, e 
non c'è libro che non porti il lutto per 
qualche frase defunta (P. Esterhàzy) 

La cultura, dicevo, rappresenta tuttora una causa per ogni letterato 
ungherese che si rispetti: che si tratti di salvaguardare i valori nazionali 
pericolanti, come continua a sostenere qualche tardo erede dei po-
pulisti, di togliersi di dosso la ruggine delle chiusure mentali e dei 
riflessi condizionati accumulatisi in quarant'anni di regime dittatoriale, 
come auspica la maggioranza, o infine di fare tabula rasa del passato, 
aiutandosi con la formula magica della "civiltà postmoderna" cara alle 
ultime generazioni. 

La letteratura, invece, col crollo del comunismo ha perso di colpo 
il suo carisma. Sono finiti in un batter d'occhio i tempi in cui la resi-
stenza al potere, non potendo esteriorizzarsi in forma diretta, veniva 
interiorizzata e tradotta in forma letteraria. Sono finiti i tempi in cui la 

20  Cfr. S. Radnóti, (Sajdt) vdlasza [Risposta in prima persona], "Nappali lAz", 
1994/2, p. 105. 

21  Nota editoriale di E. Babarczy, ibid. p. 107. 
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memoria della libertà era affidata a romanzieri e poeti, considerati fino 
agli anni più recenti i depositari di virtù poco praticabili sul piano 
quotidiano come l'intransigenza etica e il coraggio civico. L'epoca in 
cui la letteratura si era trovata investita del compito di sostituirsi alla 
politica è tramontata velocemente, e i primi a prenderne atto sono stati 
gli stessi autori: 

di scrittori che fanno politica c'è bisogno quando non si può fare politica, 
quando invece si può, allora ci sarebbe bisogno piuttosto di politici che 
fanno politica, di pubblicisti, di giornalisti, di gente che si interessa alla 
politica — di una società viva, e quindi fuori gli scrittori dalla politica. 22  

Ovviamente la perdita del carisma non riguarda soltanto le opere, 
ma prima di tutto gli autori. Come vivono gli scrittori ungheresi 
questo cambiamento della loro condizione? E il loro stato d'animo in 
che modo si riflette sulla loro attività? Sono questioni vitali di cui si 
dibatte molto e che influiscono anche sui nuovi orientamenti all'inter-
no della vita letteraria. Sono questioni, al tempo stesso, ancora troppo 
aperte per poterle inserire in un quadro ordinato, e bisognerà atten-
dere parecchio tempo prima di poter dare, in retrospettiva, delle rispo-
ste fondate. Quel che si può fare, senza preventivare alcunché di ciò 
che potrebbe accadere domani, è descrivere ciò che accade oggi: in 
maniera provvisoria e soggettiva, cedendo il più possibile la parola ai 
protagonisti. 

Riprendiamo dunque da capo. In Ungheria, negli ultimi tempi, il 
rapporto tra scrittori e politica si è normalizzato per forza di cose assu-
mendo forme semplici e dirette (anche se i modi nei quali si esplicano 
queste forme sono spesso tutt'altro che lineari, come vedremo tra 
poco). In sostanza, esistono oggi scrittori che sono diventati politici a 
tempo pieno, altri che si sono "dati in prestito" alla politica per un pe-
riodo più o meno limitato, altri ancora che esercitano semplicemente il 
loro mestiere. 

Con le parole di Péter EsterMzy: 
Nei quarant'anni trascorsi conoscevamo bene lo scrittore importante, che 
poteva essere piccolo o grande, buono o cattivo, e accettavamo anche quello 
cattivo, a causa di obbligazioni e punti di vista di carattere morale. Adesso 
questa storia è finita, il cattivo scrittore importante ormai è semplicemente 
un cattivo scrittore. O meglio, non è affatto uno scrittore. Se uno scrittore si 

22  P. Esterhàzy, Az eleffintcsonttoronyból [Dalla torre d'avorio], Budapest 1991, p. 
72. 
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dimentica della lingua a causa della morale, della comunità o di qualsiasi 
altro obbligo, è libero di farlo, solo che smette di essere uno scrittore. 23  

I casi come questo rappresentano, a dir la verità, una minoranza ab-
bastanza esigua. All'interno di questa minoranza esistono tuttavia al-
cuni esempi eclatanti di scrittori — di buoni scrittori, per essere precisi 
— che sono diventati protagonisti della vita politica abbandonando in 
sostanza il loro mestiere originario. Mi limito a citarne due, entrambi 
casi limite che oltretutto si trovano agli antipodi uno rispetto all'altro. 
Uno è il presidente della repubblica ATM Goncz, con alle spalle un 
passato di narratore, drammaturgo e traduttore letterario, che nella sua 
nuova veste si è rivelato un autentico uomo di stato super partes do-
tato di saggezza, fermezza e ponderazione, tanto che oggi è uno dei 
pochi politici a riscuotere il consenso unanime e a godere del rispetto 
generale. È anche vero che la vocazione originaria di Goncz non era 
stata la letteratura: laureato in legge, aveva iniziato la sua carriera nel-
l'immediato dopoguerra come deputato del FKGP, il Partito'dei picco-
li proprietari agrari. Dal 1948, dopo lo scioglimento del suo partito, si 
era mantenuto per anni come lavoratore manuale, quindi aveva scon-
tato sette anni di carcere per la sua partecipazione all'insurrezione del 
'56. La vocazione letteraria di Giincz nasce in un secondo momento, 
in seguito alla sua liberazione, e forse il suo ultimo passaggio di ruolo 
segna anzitutto un ritorno alle origini. 

Un'altra figura emblematica in questo senso è Istvai Csurka, il cui 
curriculum si sviluppa tuttavia in modo assai diverso. In origine narra-
tore, drammaturgo e pubblicista di talento, sin dagli anni Sessanta si 
era creato una fama di autore coraggioso e senza peli sulla lingua de-
scrivendo con crudo realismo le grottesche peripezie della piccola 
borghesia declassata e marginalizzata di Budapest. Dalla fine degli 
anni Ottanta Csurka è diventato l'ideologo di maggior rilievo dell'ala 
destra dell'MDF (Forum democratico), il partito conservatore che ha 
ottenuto i consensi più ampi alle prime elezioni libere. Spostatosi su 
posizioni sempre più radicali, ha messo le sue facoltà retoriche e la 
popolarità acquisita in precedenza al servizio di un nazionalismo risso-
so e tracotante che recentemente lo ha portato alla rottura con l'MDF e 
alla fondazione del MIÉP, il Partito ungherese della vita e della giusti-
zia. A ricordare lo scrittore di un tempo oggi rimane solo la demago-
gia dei suoi pamphlet revanscisti e antisemiti, carichi d'impeto quanto 

23  P. Esterhazy, Egy kékharisnya feljegyzéseiból [Dagli appunti di un letterato 
salottiero], Budapest 1994, p. 119. 
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privi di risonanza nella vita pubblica del paese. 
Il numero degli scrittori che dal 1989 hanno preso parte attiva alla 

vita politica senza rinunciare per questo alla loro vocazione originaria 
è anch'esso abbastanza esiguo, e negli ultimi tempi va decrescendo ul-
teriormente. Generalmente si tratta di letterati coinvolti già da tempo 
nei movimenti di opposizione al passato regime e trovatisi in seguito 
quasi automaticamente ad assumere posizioni di prestigio all'interno 
dei partiti nati dai diversi raggruppamenti, o anche a fiancheggiarli 
dall'esterno. La loro partecipazione si limita per lo più ad ambiti che 
erano sin da prima di loro competenza. È il caso, ad esempio, del nar-
ratore Gyórgy Kondd, uno dei principali promotori della Carta de-
mocratica per la difesa dei diritti civili, nata all'inizio degli anni No-
vanta come movimento esterno ai partiti (ma vicino alle posizioni dei 
liberali e in parte dei socialisti) per vigilare sull'osservanza delle 
libertà democratiche nel difficile periodo della transizione. È anche il 
caso del poeta e saggista Istvn Cséori: sulla scia del suo maestro 
Gyula Illyés — grande vecchio della letteratura ungherese, morto nel 
1980 — è tra gli ultimi rappresentanti di un populismo letterario il 
quale, dopo aver perso le sue radici con la scomparsa della civiltà 
contadina, si ripresenta oggi nei panni di un patriottismo turbato dalla 
rapida occidentalizzazione dei costumi che provocherebbe il declino 
dei valori autoctoni tradizionali. Cs•Sori, che figura tra i padri fonda-
tori del Forum democratico ed è uno dei pochi letterati tuttora convin-
ti che "i frutti più maturi del pensiero politico ungherese non sono 
scaturiti dal terreno ben dissodato della vita politica, ma da quello 
della letteratura", 24  nel corso dei suoi interventi polemici in difesa 
della cultura nazionale è inciampato in alcune dichiarazioni di carat-
tere antisemita25  che hanno suscitato un coro di proteste e sono servite 
più che altro a inimicargli le simpatie di gran parte dei suoi colleghi. 
Emarginato rispetto agli ambienti letterari di maggior prestigio, resta 
però un personaggio di spicco a livello istituzionale, in quanto ricopre 
la carica di presidente dell'Associazione mondiale degli ungheresi. 

La figura risorgimentale del poeta-vate in cui s'incarna la co- 

24  I. Csóori, Nappali hold [Luna diurna], Budapest 1991, p. 241. 
25  "(...) nel paese si stanno manifestando delle tendenze assimilatrici in senso 

inverso: è l'ebraismo liberale ungherese che tenta di "assimilare" l'elemento magiaro 
sul piano dei costumi e del pensiero. A tale scopo è riuscito a costruirsi un trampo-
lino parlamentare come non ha mai avuto l'occasione di costruirsene prima d'ora". 
Ibid., p. 255. 
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scienza della nazione è diventata ormai da tempo anacronistica. La 
figura dello scrittore politicamente impegnato a sinistra, che ebbe 
un'importanza di primo piano nelle letterature occidentali del secondo 
dopoguerra, in Ungheria costituisce — comprensibilmente — un'ecce-
zione.26  La figura dello scrittore delegato a rappresentare l'integrità 
personale e la resistenza morale dei súoi lettori in base a un contratto 
di mutua complicità è svanita nel nulla col crollo della dittatura. Oggi, 
per così dire, lo scrittore ungherese è nudo. Ma contrariamente al re 
che viene sbeffeggiato nella fiaba, il più delle volte egli è perfetta-
mente cosciente della sua condizione e anzi se ne rallegra. Potrà final-
mente tirare le tende di casa sua e accomodarsi alla scrivania così 
com'è, nudo dalla testa ai piedi, per dedicarsi in pace all'esercizio 
della sua professione senza dover subire pressioni né interferenze 
esterne di alcun genere, senza accollarsi compiti verso i quali non 
sente particolare inclinazione. 

Ma le cose non sono mai così semplici. I tempi, infatti, non sono 
favorevoli al raccoglimento necessario alla scrittura. Le vecchie 
interferenze ormai conosciute fino alla nausea sono scomparse, è vero, 
ma solo per lasciare il posto ad altre interferenze più insolite e inquie-
tanti e anche molto più rumorose. Come quella rappresentata dalla 
diffuàione della televisione via satellite, che distrae lo scrittore — in 
questo caso il romanziere Péter Lengyel — dal suo compito quotidiano: 

Il primo attributo della libertà: è corrosiva. Corrode la mia morale lavora-
tiva. Non c'è da stupirsi se non riusciamo a saziarcene. Non si tratta in primo 
luogo della televisione. Sospensione delle frontiere: non siamo rinchiusi tra 
mine, filo spinato, interferenze elettroniche. Europa, America. Sguazzo nella 
frequentazione dei paesi esteri (...) Mi aggiro dappertutto. Da Hannover a 
Londra e Colonia, a Francoforte, poi da Parigi a Roma. 27  

L'intrusione dello spazio televisivo presentata come elemento corro-
sivo per la vita lavorativa di uno scrittore può anche sembrare una 
boutade per chiunque abbia consuetudine con l'uso del telecomando. 
È difficile immaginarsi gli effetti che può produrre la liberalizzazione 
improvvisa dei mezzi di comunicazione di massa in ambienti dove 
fino a non molto tempo fa le notizie più interessanti comparivano in 

26 Cfr.  a proposito il recente saggio, assai ben documentato, A politika poétikdja 
[La poetica della politica] di Melinda Kalmàr, in cui si parla diffusamente dell'in-
fluenza negativa di Gydrgy Lukàcs sulle direttive della politica culturale ungherese 
agli inizi degli anni Cinquanta, in "Holmi" V/5, 1993, p. 715. 

27  P. Lengyel, Holnapeldtt [Prima di domani], Pécs 1992, p. 60. 
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trafiletti di poche righe sulle pagine interne dei giornali o erano dif-
fuse di bocca in bocca. Specialmente laddove si presenti in parallelo 
alla liberalizzazione quasi altrettanto improvvisa della vita politica e 
sociale: gli spazi di libertà interiore che lo scrittore si è conquistato a 
fatica e in cui si muove ormai a suo agio vengono invasi da un mo-
mento all'altro da una miriade di sollecitazioni epidermiche prove-
nienti tutte dall'esterno. Sollecitazioni piacevoli o fastidiose, ma sem-
pre ingombranti. 

Siamo occupati da cose che non ci interessano, — osserva Esterhúy, — quel 
che porta via tempo è il chiasso. Questo rumore continuo. Se c'è rumore 
dentro di noi, non è possibile scrivere un romanzo. Allora si può scrivere al 
massimo un articolo. 28  

O come dice Lengyel: 
Sparpaglio parole intorno a me, batto sui tasti della macchina da scrivere. 
Non ho né la forza né il tempo per quel che rappresenta la parte più cospicua 
del lavoro: cancellare. Cerco di registrare alla meglio quello che c'è. 29  

Registrare quello che c'è, le mille facce sconosciute di una realtà pro-
teiforme in rapida evoluzione, le ripercussioni dei cambiamenti sulla 
vita quotidiana e i moti dell'animo -  ristagni, metamorfosi, entusiasmi, 
delusioni — sono compiti insoliti che si sono rivelati sfide irresistibili 
per quegli autori che negli ultimi decenni hanno puntato tutto (e 
proprio nel segno dell'integrità morale) sulla priorità del testo rispetto 
al contesto o, per usare una definizione ormai celebre di Péter 
EsterMzy, sulla centralità dello "spazio grammaticale" che sarebbe 
l'unico di competenza dello scrittore. Il rinnovamento della prosa un-
gherese nel secondo dopoguerra si è svolto nel segno di questa ten-
denza, che ha coinvolto diverse generazioni di narratori: da Géza 
Ottlik, scomparso nel 1993, a Istvn Mandy e Miklós Mészóly, per 
citare qualcuno dei più anziani, ed è stata portata a compimento me-
diante l'opera dei più giovani, giunti ormai anch'essi da tempo alla 
piena maturità, come Imre Kertész, Péter NMas, Péter Lengyel, Péter 
EsterMzy. 

E sono proprio questi ultimi — i protagonisti della generazione di 
mezzo, tutti letterati allo stato puro che fino a ieri non avevano mai 
ceduto a sollecitazioni extra-letterarie di nessun genere — quelli sulla 

28  P. Esterhzy, A tinta szine [Il colore dell'inchiostro], "Napló", V/26, dic. 1993, 
p. 25. 

29  P. Lengyel, Holnapeldtt, op. cit., p. 36. 
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cui opera il segno dei tempi ha inciso in modo più appariscente. Come 
è stato osservato, 

nel 1989 si è verificata, nella storia recente della letteratura ungherese, una 
delle poche svolte benefiche che siano succedute al cambio di regime, una 
svolta positiva e generalizzata di natura sociologica che comporta anche un 
certo numero di implicazioni estetiche: un folto gruppo di scrittori impor-
tanti, che hanno alle spalle una produzione letteraria di ottima fama, hanno 
fatto ritorno come ospiti più o meno assidui sulle pagine della stampa 
quotidiana dopo un esilio durato quasi quarant'anni 3° 

È un fenomeno sorprendente: alcuni dei migliori romanzieri sem-
brano essersi trasformati in pubblicisti a tempo pieno, conducono ru-
briche su diversi periodici, commentano temi di attualità, interven-
gono nei dibattiti della vita pubblica, discorrono a ruota libera — ma 
sempre con acume e competenza — su argomenti di varia umanità. 
Altri, meno presenzialisti e propensi a ritmi più pacati, scrivono di 
tanto in tanto saggi e recensioni, corsivi, trafiletti. Tutti, almeno mo-
mentaneamente, stanno trascurando il loro mestiere originario. Quan-
do parlano di politica, d'altra parte, tutti lo fanno in maniera diretta e 
a titolo personale, senza supporre di rappresentare alcunché. Per vede-
re a quali generi si dedica oggi di preferenza una buona parte dei 
prosatori ungheresi, basta scorrere i titoli di alcuni tra i loro libri di 
maggior successo usciti negli ultimi anni. Pdrbeszéd [Dialogo] (1992), 
firmato da Péter Mdas insieme a Richard Swartz, è la registrazione di 
una conversazione a più puntate tra due amici, uno ungherese e l'altro 
occidentale, in cui affiorano i contrasti tra la mentalità e i riflessi di chi 
ha trascorso la vita in un paese democratico e chi è cresciuto in un 
regime dittatoriale. Taidit cetli [Foglietti ritrovati], 1992 di Mdas è un 
inventario di brevi scritti inediti, appunti, meditazioni esistenziali e 
interventi occasionali. Az elegnitcsonttoronyból (1991) [Dalla torre 
d'avorio] è la raccolta degli interventi pubblicati da Pétér EsterlAzy a 
scadenza bisettimanale, dal 1988 al 1990, nella rubrica omonima da 
lui condotta sulla rivista "Hitel" [Credito]. Egy kékharisnya feljegyzé-
seib51 (1994) [Dagli appunti di un letterato salottiero] è la conti-
nuazione del volume precedente, che raccoglie la pubblicistica dello 
stesso autore dal 1991 in poi e gli ha valso la definizione di miglior 
corsivista politico ungherese di oggi. Galyanapló (1992) [Diario di un 
galeotto] è un mosaico di frammenti disposti per ordine di tempo che 
costituisce il diario pubblico di Imre Kertész dal 1961 al 1991. A 

30  I. Csuhai, Munkdk és napok [Lavori e giorni], "Holmi", V/4, 1993, p. 586. 
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holocaust mint kulttíra [L'olocausto in quanto cultura] presenta i testi 
di tre conferenze dello stesso autore sull'eredità dell'olocausto come 
esperienza universale della coscienza europea contemporanea. Holna-
peldtt (nem—regény) 89-90-91 (1992) [Prima di domani (non—ro-
manzo) 89-90-91] è un altro diario pubblico, stavolta di Péter Len-
gyel, composto da annotazioni private che si alternano a scritti occa-
sionali di varia natura comparsi in origine su periodici e quotidiani. 

Sfogliando le pagine di questi libri, da un lato salta agli occhi la 
voracità con cui gli scrittori assimilano montagne di materia prima che 
registrano allo stato grezzo, compilando una quantità enorme di cata-
loghi, elenchi, inventari relativi a fatti e stati d'animo che rimangono 
lì quasi in attesa di essere eventualmente ripresi ed elaborati in un se-
condo momento. D'altra parte salta agli occhi la trepidazione di chi 
abbia il sospetto che la strategia creativa elaborata in passato non si 
ricolleghi più con la realtà del .presente. In quale modo si possono 
occupare i nuovi spazi che si sono aperti per la scrittura senza 
diventare infedeli al proprio mestiere? Come annota Lengyel nel suo 
diario: 

11 romanziere può parlare in maniera diretta? Della fine del mondo, di quella 
parte del mestiere che è possibile imparare, del suo laboratorio di scrittore, 
della sua avvincente escursione tra le meraviglie della lingua tedesca, della 
miseria delle spie rimaste senza lavoro, delle inclinazioni un po' naziste del 
Colonnello Lindbergh, dell'immondizia che invade le strade in forma di 
libri, dei mangiatori di fuoco, di Varsavia, Manhattan, Roma, Skorpilovci, 
Madrid, dell'ordine mondiale dei computer in cui le tue relazioni umane 
diventano multidimensionali, naturalmente di Òbuda, dei lavori di mano-
valanza intellettuale, di Semprun, della ricerca di un titolo, dell'edificio del 
romanzo e del periodo, del Metodo della Statua Greca, degli abiti 
confezionati in serie in Ungheria, dei brandelli di carta, della partecipazione 
alla vita pubblica, delle rivoluzioni europee, del terrore morbido di un tempo 
nella nostra patria, di Danielle Mitterand e del ribrezzo immutato nei 
confronti delle autorità mutate. Di qualsiasi cosa: è possibile che egli scriva 
in una lingua diversa da quella del romanziere? 31  

Lo stato d'animo con cui gli scrittori affrontano la nuova situazione 
varia dallo smarrimento più totale a un netto senso di sollievo. Miklós 
Mészdly, uno dei padri della nuova prosa ungherese e personaggio tra 
i più carismatici della scena letteraria "tollerata" negli anni del vecchio 
regime, negli ultimi tempi si è ritirato quasi del tutto dalla vita pub- 

31  P. Lengyel, Holnapetott, op. cit., p. 65. 
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blica e il suo nome compare sempre più raramente sulle pagine delle 
riviste. I suoi volumi più recenti sono composti — a parte qualche raro 
testo originale — da raccolte o ritagli di opere precedenti che egli stesso 
definisce "varianti definitive provenienti dal lascito". 32  Nella sua de-
finizione, la liberalizzazione in atto nel mondo della cultura assume 
l'aspetto di un vuoto desolante: 

Finora la letteratura ungherese è stata determinata da limitazioni interiori ed 
esterne. Ora la letteratura è venuta a trovarsi nel vacuum di una libertà relativa 
e questo, a quanto pare, rappresenta uno spazio assai più complesso e 
differenziato. ÈÈ assai più difficile esistere e respirare in quest' aria rarefatta di 
quanto non lo fosse all'interno dello spazio striminzito determinato dalle 
proibizioni della dittatura. In quella morsa l'artista si sentiva ormai a casa 
sua, adesso invece tutto è nuovo e sconosciuto (...) Vorrei fare un'affer-
mazione molto azzardata: l'orrore della dittatura è molto più favorevole allo 
sviluppo della personalità di quanto non lo sia la condizione di una libertà 
usata male. 33  

Se per qualcuno la libertà s'identifica con una voragine, ad altri — ge-
neralmente ai più giovani — comunica invece un senso di ebbrezza. 
Come dice Géza Bereményi, uno dei protagonisti della controcultura 
giovanile degli anni Settanta: 

Da giovane ho provato una tale avversione per l'arte privilegiata che l'in-
certezza della situazione odierna non riesce a contrariarmi (...) Ho ancora le 
vertigini per il fatto di essere diventato ciò che sono. Di potermi permettere 
di vivere per il mio lavoro, lasciando i sapientoni fuori dalla porta (...) Sono 
felicissimo di poter fare le mie scelte senza bisogno di avere riguardi per 
niente e per nessuno, senza che nessuno si preoccupi di me, a parte il lettore e 
lo spettatore. Che nessuno si preoccupi di me, che mi lascino finalmente in 
pace! 34  

Un'opinione, quest'ultima, condivisa anzitutto da diversi letterati che 
hanno militato per anni nei ranghi della dissidenza e che oggi sono 

32  M. Mésztily, Volt egyszer egy lazép-Európa [C'era una volta un'Europa 
centrale], Budapest 1989, e Ballada az arfiról és a mosond ldnydról [Ballata sul 
giovin signore e la figlia della lavandaia], Budapest 1991. Cfr. anche Az elbeszélés 
ravasz trUkkje. Lektori jelentés Mészdly Miklósról [Il trucco astuto della narrazione. 
Scheda editoriale su Miklós Mészóly], in P. Lengyel, Holnapeldtt, op. cit., p. 154. 

33  M. Mészóly, A mdsodik sivatag [Il secondo deserto], "Mozgó Vilgg" 1994/1, p. 
8. 

34  G. Bereményi, A butdk, a brutdlisok és a tlibbiek [Gli imbecilli, i brutali e gli 
altri], ibid., p. 23. 
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altrettanto felici — sia pure per motivi diversi — di potersi ritirare a vita 
privata, come ad esempio iÍ poeta Gybrgy Petri. Figura leggendaria 
negli ambienti giovanili di vent'anni fa, la cui lirica segnata da un 
profondo pessimismo esistenziale esprime compiutamente il disincanto 
della generazione diventata adulta intorno al 1968 (anno il cui ricordo 
da queste parti non evoca tanto il maggio parigino quanto la fine della 
primavera di Praga), è uno dei pochi la cui opera, in buona parte d'i-
spirazione politica — pubblicata negli anni Ottanta in edizioni samizdat 
oppure all'estero 35  — non rechi traccia di autocensura. Ultimamente 
anche Petri è quasi scomparso dalla vita pubblica, mentre le sue nuove 
raccolte di versi riproducono il percorso di una privatizzazione poe-
tica che si può considerare quasi il contraltare della progressiva politi-
cizzazione della letteratura "pura" del passato. 

È vero, dopo la comparsa di Eterno lunedì ho cominciato a provare la 
sgradevole sensazione che la gente ormai mi vedesse come uno dei principali 
.oratori politici dell'opposizione, e ho voluto segnalare che no, chiedo scusa, 
io, se è lecito, sono prima di tutto un poeta. 36  

Gli spazi della scrittura si sono dunque ristretti per alcuni e allargati 
per altri. Nel periodo di transizione che la letteratura ungherese sta at-
traversando, questi spazi si sono colmati di riflessioni e autoanalisi più 
che di opere letterarie. Tra queste — volendo azzardare un bilancio più 
che provvisorio — i risultati più validi sembrano provenire da alcuni 
testi in cui la memoria riprende possesso di spazi la cui elaborazione 
letteraria era rimasta preclusa per decenni. Esemplari, in questo senso, 
il saggio in forma di romanzo Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért 
(1990) [Kaddish per un bambino mai nato] di Imre Kertész, in cui 
l'autore ripercorre le esperienze interiori di un ebreo ungherese di 
oggi rinchiuso da ragazzo nei campi di sterminio nazisti; l'impressio-
nante frammento autobiografico Asszony a fronton (1991) [Donna sul 
fronte] della psichiatra Alaine Polcz, incentrato sull'invasione sovie-
tica dell'Ungheria alla fine della seconda guerra mondiale; il romanzo 
Sinistra keirzet (1992) [Distretto Sinistra] del transilvano Adam Bodor, 
vera e propria "anatomia della dittatura" 37  che mette a nudo le distor- 

35  Gy. Petri, 0rókhé0 [Eterno Innen Budapest 1981, Hólabda a kézben [Palla 
di neve nella mano], New York 1984, Azt hiszik [Credono che], Budapest 1985. 

36  Széllóigévé lenni, az a legjobb dolog. Petri GyOrggyel beszélget Parti Nagy 
Lajos [Diventare un proverbio, ecco la cosa migliore. Lajos Parti Nagy dialoga con 
GyÓrgy Petri], "Nap16", V/26, dic. 1993, p. 9. 

37  Az dbrdndozó, fusta kóltó. Bodor Addmmal beszélget Darvasi Ldszló [Lo 
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sioni dell'essenza umana causate dai sistemi totalitari. 

Non è possibile prevedere quali vie prenderà la letteratura ungherese, 
una volta superata la fase di riassestamento che oggi è la sua caratte-
ristica principale. Vorrei concludere cedendo ancora una volta la pa-
rola a Péter Esterhàzy: 

C'è un punto in cui la memoria che cambia in fretta e la variabilità del 
passato influiscono sulla letteratura che procede lentamente, ed è un punto 
importante, perché è relativo alle parole. Col fatto che sono cambiati i punti 
di orientamento di un'intera società, sono cambiate anche le parole, o più 
esattamente, alcune parole si comportano in maniera diversa, dicono il falso 
o il vero in maniera diversa, per cui occorre tenerle da conto in maniera 
diversa. Ho l'impressione di dover imparare daccapo le parole per riuscire ad 
afferrare di nuovo il modo in cui si comportano. La riconquista dell'am-
biguità — sembra essere questo il programma degli anni '90. 38  

scrittore pigro e trasognato. Lószló Darvasi dialoga con Adóm Bodor], "Napló", 
VI/10, maggio 1994, p. 5. 

38  P. Esterhózy, A vihar kapujdban [Sulla soglia della tempesta], in E gy 
kékharisnya feljegyzéseibdl, op. cit., p. 210. 


