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SULLE ATTUALI CONDIZIONI DELLA LEI I ERATURA CÈCA* 

Petr A. Bílek 

L a prima impressione di chi si trovi proiettato casualmente al 
centro degli attuali avvenimenti letterari cèchi è quello del 
caos linguistico. Le vecchie certezze e i vecchi criteri di va- 

lutazione o vengono sentiti come del tutto antiquati o sono messi co-
stantemente in discussione. Viene avvertita la necessità, almeno all'in-
terno di certi gruppi, di nuovi valori, ma questi più che essere for-
mulati fluttuano nell'aria. Il passato viene rifiutato, ma viene anche 
accolto, con un certo sarcasmo, il ricorrente richiamo a un'Autorità 
capace di formulare un programma positivo, nuovo. 

Per ricercare le cause delle attuali condizioni della letteratura cèca 
è necessaria una seppur breve escursione nel suo passato. Nel corso dei 
secoli essa ha sviluppato il complesso tipico delle letteraturi minori, ma 
si è anche conquistata nella coscienza collettiva — in modo solo 
apparentemente paradossale — lo status di fattore cardine, che grazie 
al fatto di non rapportarsi al mondo, aderisce più intimamente al moto 
interno della collettività. È questo il fenomeno del ghetto! 

La letteratura cèca si è trovata, nel corso degli ultimi due secoli, in 
condizione di permanente sopravvalutazione, e ciò non tanto dal 
punto di vista estetico, ma piuttosto in quanto "strumento", che è 
possibile anzi necessario sfruttare, che deve essere in qualche modo 
utile. L'evoluzione della letteratura cèca non si è compiuta come storia 
di fatti puramente letterari, ma si è realizzata all'interno di un processo 
di adattamento a ruoli ed esigenze extraletterarie. Nelle prime fasi della 
rinascita nazionale, all'inizio del XIX sec., l'obiettivo di fronte al 
quale si trovava la letteratura era di dimostrare la capacità espressiva 
della lingua cèca e di diffondere tra le masse il sentimento nazionale. 
Nei decenni seguenti il suo obiettivo fu quello di formulare un pro- 

Trad. dall'originale cèco di Dania Amici Burato. 
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gramma e illustrarne la realizzazione attraverso modelli appropriati. 
Negli ultimi decenni del XIX sec. essa è diventata non solo il mezzo 
con cui dar voce all'aspirazione di affrancamento nazionale, ma anche 
uno strumento nella lotta per l'indipendenza. Raggiunti questi obiettivi 
nel 1918, la letteratura si adeguò rapidamente, nell'ambito delle 
avanguardie, al suo nuovo ruolo, tematizzando le problematiche so-
ciali, anzi addirittura proponendo per esse delle soluzioni. Gli anni 
1939-1989 sono stati all'insegna di un progetto totalizzante, in cui la 
letteratura diventa strumento rappresentativo di una visione ideolo-
gizzata del mondo. 

Negli due secoli la letteratura ceca si è trova continuamente nella 
posizione di "strumento", in rapporto sia con la politica, che con 
l'ideologia, la sociologia, la filosofia, e simili. Le viene istituzional-
mente imposto un compito, e i criteri per la sua valutazione vengono 
rapportati alla sua capacità di assolverlo. La letteratura, in questo arco 
di tempo, si trova quasi sempre nel ruolo di "mezzo", che deve servire 
ad uno scopo, nel ruolo di "strumento" di lotta contro qualcosa (l'in-
fluenza del tedesco, il malcostume, la monarchia asburgica, ecc.) e per 
qualcosa (l'emancipazione della lingua cèca, l'autodeterminazione na-
zionale, la libertà, ecc.). I pro e i contro sono intercambiabili e, nel 
corso delle vicende mutano gradualmente, ma il "ruolo esterno" della 
letteratura, definito proprio da quei pro e dai quei contro, rimane 
immutato. 

Risultato di questa evoluzione è stato anche l'eccezionale prestigio 
di cui si è trovato a godere lo scrittore, in quanto creatore di Lette-
ratura (piuttosto che di un testo determinato). A cavallo dei secc. XIX 
e XX, allorché questo ruolo dello scrittore raggiunge il suo culmine 
(lo scrittore è spesso non solo una personalità pubblica, un eminente 
giornalista, ma anche un membro del parlamento, un membro del 
partito, ecc.), la sua morte viene presentata come tragedia nazionale 
(folla in piazza San Venceslao, al centro di Praga, migliaia di persone 
con striscioni, che recano i titoli delle sue opere più importanti e 
ricordano le onorificenze e gli ordini di cui è stato insignito; i giornali, 
con inserti a tutta pagina, descrivono le esequie, ripercorrono la sua 
vita e le sue opere). Lo scrittore in questo periodo è mitizzato, come 
"coscienza nazionale", diviene — più per le proprie concezioni che 
per il valore estetico delle sue opere — un simbolo, un'espressione 
emblematica di valori. 

Tutto questo non è stato scalfito da mezzo secolo di totalitarismo, 
anzi è stato coscientemente alimentato e iperbolizzato. Alla letteratura 
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viene attribuito un ruolo eccezionale (proprio grazie all'ideologia 
comunista che in forma primitiva aveva fatto proprio il presupposto 
semiotico dell'avanguardia, secondo cui è possibile per mezzo della 
letteratura non solo influire indirettamente sulla società, ma anche 
addirittura cambiarla) tanto da parte dei suoi "guardiani" istituzionali 
quanto da parte di coloro che, tramite la letteratura, si opponevano alla 
società totalitaria. Anzi, la consapevolezza del contesto in cui essa 
opera ha reso più acuta la presa di coscienza dei peculiari mezzi 
espressivi grazie ai quali le era possibile interagire con la società (alle-
goria, allusione, e soprattutto tematizzazione della propria Weltan-
schauung), e nello stesso tempo ha accresciuto il controllo su di essa 
da parte degli organi del regime (non solo la censura, abolita ufficial-
mente nel 1969, ma anche il complesso sistema che prevedeva il 
licenziamento di redattori responsabili, se rei di aver pubblicato testi 
non graditi). 

Riassumendo, si può dire che la letteratura nel suo insieme — e 
cioè tanto le opere pubblicate da case editrici ufficiali, che quelle ine-
dite (pubblicate soprattutto a partire dagli anni '70 in forma di sa-
mizdat), e quelle degli esiliati (fin dagli inizi degli anni '40, ma so-
prattutto dopo l'anno 1948 e ancor più dopo il 1968) — è stata 
caratterizzata da una forte "contestualità", e cioè dalla dipendenza dal 
contesto da cui scaturisce, oltre che dalla tendenza a rivolgersi al let-
tore che vive in quel contesto piuttosto che a un "lettore generico". La 
polemica tra Milan Kundera e Vàclav Havel all'indomani del-
l'invasione russa del 1968 permette di cogliere con chiarezza il cuore 
del problema: mentre Kundera vede come unica via d'uscita la fuga 
dal ghetto mitteleuropeo in direzione di una letteratura universale, 
cosmopolita, Havel sostiene la necessità che l'intellettuale resti al suo 
posto e funga da imperativo morale, da modello di resistenza. I due 
diversi punti di vista (quello di Havel ancorato al contesto cèco, quello 
di Kundera fondato sulla posizione della letteratura nel mondo) 
portano a due diverse valutazioni: l'intellettuale-scrittore considerato 
da Havel un combattente (di nuovo la lotta pro o contro qualcosa) è 
per Kundera un moralista esibizionista. 

Questo modo di intendere la letteratura culmina nel corso del 
1989: rivive il concetto di "autore" come "coscienza nazionale", di 
colui cioè che esprime nei suoi testi in primo luogo la sua "concezione 
della vita" (il che significa che, nel valutare questa letteratura, i criteri 
estetici non bastano, essendo necessari anche quelli sociologici, e 
eventualmente quelli etici). 
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Dopo il novembre del 1989 si ha finalmente la possibilità di 
esprimere la propria "concezione della vita" — ma la letteratura co-
mincia a vacillare. Molto rapidamente si appalesa che, dopo decenni di 
vita nel ghetto, la letteratura si è venuta a trovare in un mondo del 
tutto illusorio, in un un mondo motivato dalla bipolarità tra nemico 
tangibile e idee preconfezionate, che l'autore con la sua "concezione 
della vita" o rappresenta o rifiuta. 

Il breve lasso di tempo che succede all'89 configura la "con-
giuntura" di ciò che fino ad allora era proibito, e da cui ci si attendeva 
molto, troppo: il samizdat e la letteratura d'esilio tanto mitizzati ben 
presto deludono le attese generali, perché appare chiaro che anche 
questa letteratura, come quella ufficiale, è strettamente legata al con-
testo. Nel corso di un anno la maggior parte della produzione del-
l'ultimo ventennio si trasforma in testimonianza storica: narra di un 
periodo che tutti hanno vissuto e che nessuno ha il desiderio di 
ricordare continuamente. Durante un governo in cui quasi la metà dei 
membri ha avuto a che vedere con la letteratura si verifica la prima 
crisi generale del nuovo sistema sociale: quella del mercato librario. 
Nel corso del 1990 vedono la luce più di 2000 nuove case editrici 
private, e tutte offrono gli stessi titoli di autori fino a poco tempo fa 
proibiti. Ivan Klíma ad es. pubblica, nel corso di tre anni, più di venti 
libri; è evidente che non tutti possono essere di alto livello, e nello 
stesso tempo viene frustrato il proposito del lettore di leggere "tutto 
l'autore", perché egli non può permettersi di comprare venti libri di 
un solo autore, né per motivi finanziari (il prezzo dei libri, non più 
sovvenzionati dallo stato, si è in media triplicato), né per motivi di 
tempo (la maggiore parte del tempo libero non è occupata dalla lettura 
di opere letterarie, ma da quella di riviste, giornali e da un numero 
sempre crescente di libri d'altro genere). 

Ma è soprattutto la disillusione a giocare un ruolo fondamentale 
nel calo d'interesse per la narrativa: anche il samizdat e la letteratura 
d'esilio risultano, in gran parte, dello stesso basso livello professionale 
della produzione pubblicata all'epoca del comunismo, e l'ostentazione 
di un atteggiamento morale "eroico" non interessa più nessuno. Al-
l'epoca del presidente-drammaturgo la maggior parte dei teatri at-
traversa una profonda crisi finanziaria, i narratori che prima non 
potevano pubblicare per motivi ideologici oggi si trovano fuori gioco 
per motivi economici. L'interesse dei lettori comincia velocemente 
(1991-1992) a orientarsi verso generi diversi dalla bellettristica, verso 
testi tradotti e anzi tutto verso la letteratura dozzinale (étivo), i 
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feuilletons confezionati per determinate tipologie di destinatari con 
scarse esigenze estetiche. Il numero di titoli pubblicati sale rapi-
damente, mentre ristagna quello dei titoli cèchi, costituito per lo più da 
opere scritte negli anni '70 e '80. 

La critica letteraria ha reagito alla nuova situazione in cui si è ve-
nuta a trovare la letteratura cèca, richiamandosi (soprattutto la vecchia 
generazione di critici e autori) alla necessità di avere una letteratura 
per un popolo, e richiedendo sovvenzioni statali che permettano alla 
letteratura in quanto patrimonio comune e indispensabile alla nazione 
intera di sopravvivere, o esprimendo caustici commenti (e ciò soprat-
tutto da parte degli rappresentanti della ex critica ufficiale) sulla 
diminuita incisività della letteratura nella nuova società. Tra i critici 
letterari della generazione più giovane circolano voci sempre più 
insistenti, che caratterizzano questa situazione come stato di time-out 
(Pavel Janou'§ek) o come "stato da dopo-sbornia" (l'autore di questo 
articolo). Oggi appare sempre più evidente che la letteratura ha perso 
per sempre il proprio prestigio esclusivo, e che è diventata "soltanto" 
letteratura. Si è in presenza di un trauma da improvviso silenzio, 
quando chiunque può pubblicare ciò che vuole, a patto di avere la 
consapevolezza che ciò non interessa quasi nessuno. Il punto è che 
anche la letteratura cèca si è venuta a trovare in quella situazione 
naturale, in cui da decenni si trovano altre letterature nazionali. A 
differenza di altre nazioni, dove questa situazione è percepita come un 
fatto normale, nel contesto cèco essa è sentita come uno stato di 
"diversità", come un fenomeno transitorio. 

La letteratura si è finalmente trasformata in un processo che pro-
duce centinaia di testi, che crea un'"immagine" a decine di autori, ma 
che comunque resta ai margini del comune interesse sociale. Oggi 
anche le opere più importanti sono considerate elementi di un preciso 
contesto, vengono valutate sullo sfondo di altre opere o eventualmente 
su quello di modelli storico-letterari ri-costruiti; l'incidenza di queste 
opere è comunque molto bassa e riguarda quasi esclusivamente un 
esiguo numero di professionisti e addetti ai lavori, che seguono 
costantemente l'attività letteraria. Mentre i bestsellers, che promettono 
lo smascheramento di mafie post-novembrine o di bande di protettori 
di prostitute, raggiungono tirature che oltrepassano le centomila copie, 
la comune narrativa di buona qualità non supera le 2-3 mila copie. La 
maggior parte dei lettori preferisce la para-letteratura (e la speranza 
che questa tipo di lettura li stanchi e che con il tempo passino alla vera 
letteratura appare sempre più ingenua), mentre l'attuale produzione 
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letteraria è seguita da un numero veramente esiguo di interessati (tra i 
quali non figurano, purtroppo, i docenti di lingua cèca delle scuole 
medie superiori). Una qualsivoglia incidenza significativa del testo 
letterario sulla vita dei Cèchi è del tutto ipotetica. Gli autori che 
vengono ancora invitati — forse più per inerzia che per una presunta 
originalità delle loro idee — a dibattiti e tavole rotonde televisive 
devono avere scritto sotto il loro nome scrittore, poeta, ecc. perché 
senza tale qualifica verrebbero recepiti come comuni e anonimi in-
tervistati. 

Lo scrittore ha perso l'aura di "coscienza" del popolo e si è tro-
vato nella posizione di chi manda i propri testi nel mondo e, con la 
loro pubblicazione, li abbandona, liberandosi anche dell'obbligo di 
commentarli e dalla necessità di dimostrarne la validità. Lo scrittore 
viene sentito come produttore di testi e non più come garanzia perso-
nificata. Il valore estetico scaturisce dall'assetto testuale interno, dalla 
sua strutturazione, che è autenticata in modo soggettivo dal lettore, 
non scaturendo più dalla "concezione della vita" dell'autore, i cui 
lineamenti sono intuiti al di là del testo. Tra l'autore e il suo testo si è 
finalmente aperto un naturale baratro. Il lettore accetta la struttura 
testuale e cerca in essa il proprio mondo, il proprio "io". La domanda 
"chi parla?" trova il suo riferimento nel testo e non più nel contesto 
extra-testuale dell'autore. Il lettore non associa più il testo alla realtà, 
indirettamente conosciuta, dell'autore, bensì l'associa alla propria real-
tà. Il lettore cerca dietro al testo il suo "io", e non l'"io" dell'autore. 

Con la perdita di tutti i tratti contestuali, caratterizzanti e funzionali 
è come se si fosse perso ogni criterio per la l'interpretazione del-
l'evoluzione letteraria degli ultimi anni. Nonostante ciò si possono tut-
tavia fin d'ora cogliere, nel mondo solitario, immanente dei testi, 
alcune tendenze e tratti comuni, e tentare una ri-costruzione dello stato 
della letteratura cèca contemporanea. 

Uno dei tratti fondamentali di essa è lo slittamento delle caratte-
ristiche genologiche. Come abbiamo già detto, da un lato domina, a 
danno della narrativa, la non-fiction: si tratta di una certa ossessione 
dell'autenticità, della fede nei fatti empirici immediati, da nessuno 
elaborati e intepretati in anticipo, e questo spiega il grande successo di 
libri come Déjini prostituce [La storia della prostituzione], Ii.)ívoj piva 
[L'evoluzione della birra], Historie brambor [La storia delle patate]. 
D'altra parte, nell'ambito della stessa fiction, l'80% è costituito dalla 
letteratura di consumo e dozzinale, che ha le proprie consolidate 
edizioni, e non tenta nemmeno di mascherarsi da novellistica vera. Ma 
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gli slittamenti coinvolgono la bellettristica stessa. 
La poesia, che solo fino a cinque anni fa era diffusamente letta, si 

trova ora ai margini dell'interesse dei lettori. Oggi il numero di copie 
vendute delle nuove raccolte di poesia cèca contemporanea non su-
pera le 100 unità. Altrettanto evidente è lo slittamento — forse non 
così noto in altre letterature — dalla fiction verso generi letterari "au-
tentici": verso i diari, le memorie ed eventualmente verso gli epistolari. 
Non è una facezia l'osservazione che in Boemia è più facile oggi 
trovare un editore per il proprio diario che per il proprio nuovo 
romanzo. E infine ancora uno slittamento di genere: manca un ro-
manzo che sia tematicamente legato alle esperienze post-novembrine. 
Tutti i tentativi fatti in questa direzione — sia adattando testi prece-
denti, come nel caso di tekcínt na svétlo, éekàní na tmu [L'attesa della 
luce, l'attesa del buio] di Ivan Klíma, sia scrivendo rapidamente un 
romanzo su un tema nuovo, come nel caso Snaún [Nevico] di Pavel 
Kohout — sono terminati con un insuccesso. I cambiamenti nel modo 
di percepire la vita e la messa in discussione di tutte le certezze sono 
così vorticosi, che si rende necessaria, per poterne parlare, una una 
maggiore distanza, sia temporale che emotiva. Da'altra parte, se un 
autore ha effettivamente qualcosa da dire sul periodo più recente, lo 
può fare con maggiore efficacia attraverso la pubblicistica. 

Per quanto riguarda i valori immanenti del testo letterario, è pos-
sibile distinguere in questi ultimi decenni due tendenze, all'apparenza 
contrapposte, in realtà convergenti nei risultati migliori. 

La prima tendenza ricerca al massimo grado la perfezionae del 
testo — di un modello gesticky formato, il cui produttore accetta il 
proprio ruolo di Creatore mettendo in mostra o la propria maestria 
costruttiva o l'irrefrenabilità della propria immaginazione. Opera fon-
damentale appartenente a questa tipologia è l'ultimo romanzo di Milan 
Kundera (1929) Nesmrtelnost' [L'immortalità] (in cèco 1993). In essa 
Kundera accentua al massimo la modellabilità e la razionalità del 
costrutto testuale, davanti al quare il lettore si trova nella posizione di 
uno scioglitore di enigmi: egli deve scoprire il maggior numero 
possibile di rapporti contrastivi o equivalenti (e nella postfazione del-
l'edizione cèca, retrospettivamente l'autore lo interroga a questo pro-
posito!); deve affrontare un raffinato intreccio di diversi piani non 
solo temporali, ma anche testuali (l'intrecciarsi del piano dei pers-
onaggi con quello del narratore, del piano del produttore con quello 
del narratore): l'elemento costruttivo della sovrapposizione si spinge 
sino all'intreccio del "mondo del testo" con quello della "realtà", della 


