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SULLE ATTUALI CONDIZIONI DELLA LETTERATURA CECA*

Petr A.Bilek

a prima impressione di chi si trovi proiettato casualmente al

centro degli attuali avvenimenti letterari céchi & quello del

caos linguistico. Le vecchie certezze e i vecchi criteri di va-
lutazione o vengono sentiti come del tutto antiquati o sono messi co-
stantemente in discussione. Viene avvertita la necessita, almeno all’in-
terno di certi gruppi, di nuovi valori, ma questi pit che essere for-
mulati fluttuano nell’aria. I passato viene rifiutato, ma viene anche
accolto, con un certo sarcasmo, il ricorrente richiamo a un’Autorita
capace di formulare un programma positivo, nuovo.

Per ricercare le cause delle attuali condizioni della letteratura céca
¢ necessaria una seppur breve escursione nel suo passato. Nel corso dei
secoli essa ha sviluppato il complesso tipico delle letteraturi minori, ma
si & anche conquistata nella coscienza collettiva — in modo solo
apparentemente paradossale — lo status di fattore cardine, che grazie
al fatto di non rapportarsi al mondo, aderisce pil intimamente al moto
interno della collettivitd. E questo il fenomeno del ghetto!

La letteratura céca si € trovata, nel corso degli ultimi due secoli, in
condizione di permanente sopravvalutazione, e c¢id non tanto dal
punto di vista estetico, ma piuttosto in quanto “strumento”, che &
possibile anzi necessario sfruttare, che deve essere in qualche modo
utile. L’evoluzione della letteratura céca non si & compiuta come storia
di fatti puramente letterari, ma si & realizzata all’interno di un processo
di adattamento a ruoli ed esigenze extraletterarie. Nelle prime fasi della
rinascita nazionale, all’inizio del XIX sec., I’obiettivo di fronte al
quale si trovava la letteratura era di dimostrare la capacita espressiva
della lingua ceca e di diffondere tra le masse il sentimento nazionale.
Nei decenni seguenti il suo obiettivo fu quello di formulare un pro-

* Trad. dall’originale c&co di Dania Amici Burato.
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gramma ¢ illustrarne la realizzazione attraverso modelli appropriati.
Negli ultimi decenni del XIX sec. essa & diventata non solo il mezzo
con cui dar voce all’aspirazione di affrancamento nazionale, ma anche
uno strumento nella lotta per 1’indipendenza. Raggiunti questi obiettivi
nel 1918, la letteratura si adegud rapidamente, nell’ambito delle
avanguardie, al suo nuovo ruolo, tematizzando le problematiche so-
ciali, anzi addirittura proponendo per esse delle soluzioni. Gli anni
1939-1989 sono stati all’insegna di un progetto totalizzante, in cui la
letteratura diventa strumento rappresentativo di una visione ideolo-
gizzata del mondo.

Negli due secoli la letteratura ceca si € trova continuamente nella
posizione di “strumento”, in rapporto sia con la politica, che con
I’ideologia, la sociologia, la filosofia, e simili. Le viene istituzional-
mente imposto un compito, € i criteri per la sua valutazione vengono
rapportati alla sua capacita di assolverlo. La letteratura, in questo arco
di tempo, si trova quasi sempre nel ruolo di “mezzo”, che deve servire
ad uno scopo, nel ruolo di “strumento” di lotta contro qualcosa (I’in-
fluenza del tedesco, il malcostume, la monarchia asburgica, ecc.) e per
qualcosa (I’emancipazione della lingua céca, 1’autodeterminazione na-
zionale, la liberta, ecc.). I pro e i contro sono intercambiabili e, nel
corso delle vicende mutano gradualmente, ma il “ruolo esterno” della
letteratura, definito proprio da quei pro e dai quei contro, rimane
immutato.

Risultato di questa evoluzione ¢ stato anche 1’eccezionale prestigio
di cui si & trovato a godere lo scrittore, in quanto creatore di Lette-
ratura (piuttosto che di un testo determinato). A cavallo dei secc. XIX
e XX, allorché questo ruolo dello scrittore raggiunge il suo culmine
(lo scrittore ¢ spesso non solo una personalitd pubblica, un eminente
giornalista, ma anche un membro del parlamento, un membro del
partito, ecc.), la sua morte viene presentata come tragedia nazionale
(folla in piazza San Venceslao, al centro di Praga, migliaia di persone
con striscioni, che recano i titoli delle sue opere piti importanti e
ricordano le onorificenze e gli ordini di cui & stato insignito; i giornali,
con inserti a tutta pagina, descrivono le esequie, ripercorrono la sua
vita e le sue opere). Lo scrittore in questo periodo & mitizzato, come
“coscienza nazionale”, diviene — pil per le proprie concezioni che
per il valore estetico delle sue opere — un simbolo, un’espressione
emblematica di valori.

Tutto questo non ¢ stato scalfito da mezzo secolo di totalitarismo,
anzi € stato coscientemente alimentato e iperbolizzato. Alla letteratura
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viene attribuito un ruolo eccezionale (proprio grazie all’ideologia
comunista che in forma primitiva aveva fatto proprio il presupposto
semiotico dell’avanguardia, secondo cui & possibile per mezzo della
letteratura non solo influire indirettamente sulla societd, ma anche
addirittura cambiarla) tanto da parte dei suoi “guardiani” istituzionali
quanto da parte di coloro che, tramite la letteratura, si opponevano alla
societa totalitaria. Anzi, la consapevolezza del contesto in cui essa
opera ha reso pil acuta la presa di coscienza dei peculiari mezzi
espressivi grazie ai quali le era possibile interagire con la societa (alle-
goria, allusione, e soprattutto tematizzazione della propria Weltan-
schauung), e nello stesso tempo ha accresciuto il controllo su di essa
da parte degli organi del regime (non solo la censura, abolita ufficial-
mente nel 1969, ma anche il complesso sistema che prevedeva il
licenziamento di redattori responsabili, se rei di aver pubblicato testi
non graditi).

Riassumendo, si pud dire che la letteratura nel suo insieme — e
cioe tanto le opere pubblicate da case editrici ufficiali, che quelle ine-
dite (pubblicate soprattutto a partire dagli anni ‘70 in forma di sa-
mizdat), e quelle degli esiliati (fin dagli inizi degli anni ‘40, ma so-
prattutto dopo 1’anno 1948 e ancor piu dopo il 1968) — & stata
caratterizzata da una forte “contestualita”, e cioé dalla dipendenza dal
contesto da cui scaturisce, oltre che dalla tendenza a rivolgersi al let-
tore che vive in quel contesto piuttosto che a un “lettore generico”. La
polemica tra Milan Kundera e Viclav Havel all’indomani del-
P'invasione russa del 1968 permette di cogliere con chiarezza il cuore
del problema: mentre Kundera vede come unica via d’uscita la fuga
dal ghetto mitteleuropeo in direzione di una letteratura universale,
cosmopolita, Havel sostiene la necessita che I’intellettuale resti al suo
posto e funga da imperativo morale, da modello di resistenza. I due
diversi punti di vista (quello di Havel ancorato al contesto céco, quello
di Kundera fondato sulla posizione della letteratura nel mondo)
portano a due diverse valutazioni: I’intellettuale-scrittore considerato
da Havel un combattente (di nuovo la lotta pro o contro qualcosa) &
per Kundera un moralista esibizionista.

Questo modo di intendere la letteratura culmina nel corso del
1989: rivive il concetto di “autore” come “coscienza nazionale”, di
colui cioe che esprime nei suoi testi in primo luogo la sua “concezione
della vita” (il che significa che, nel valutare questa letteratura, i criteri
estetici non bastano, essendo necessari anche quelli sociologici, e
eventualmente quelli etici).
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Dopo il novembre del 1989 si ha finalmente la possibilita di
esprimere la propria “concezione della vita” — ma la letteratura co-
mincia a vacillare. Molto rapidamente si appalesa che, dopo decenni di
vita nel ghetto, la letteratura si € venuta a trovare in un mondo del
tutto illusorio, in un un mondo motivato dalla bipolarita tra nemico
tangibile e idee preconfezionate, che 1’autore con la sua “concezione
della vita” o rappresenta o rifiuta.

Il breve lasso di tempo che succede all’89 configura la “con-
giuntura” di cid che fino ad allora era proibito, e da cui ci si attendeva
molto, troppo: il samizdat e la letteratura d’esilio tanto mitizzati ben
presto deludono le attese generali, perché appare chiaro che anche
questa letteratura, come quella ufficiale, & strettamente legata al con-
testo. Nel corso di un anno la maggior parte della produzione del-
'ultimo ventennio si trasforma in testimonianza storica: narra di un
periodo che tutti hanno vissuto e che nessuno ha il desiderio di
ricordare continuamente. Durante un governo in cui quasi la meta dei
membri ha avuto a che vedere con la letteratura si verifica la prima
crisi generale del nuovo sistema sociale: quella del mercato librario.
Nel corso del 1990 vedono la luce pid di 2000 nuove case editrici
private, e tutte offrono gli stessi titoli di autori fino a poco tempo fa
proibiti. Ivan Klima ad es. pubblica, nel corso di tre anni, piu di venti
libri; & evidente che non tutti possono essere di alto livello, e nello
stesso tempo viene frustrato il proposito del lettore di leggere “tutto
1’autore”, perché egli non pud permettersi di comprare venti libri di
un solo autore, né per motivi finanziari (il prezzo dei libri, non piu
sovvenzionati dallo stato, si & in media triplicato), né per motivi di
tempo (la maggiore parte del tempo libero non & occupata dalla lettura
di opere letterarie, ma da quella di riviste, giornali e da un numero
sempre crescente di libri d’altro genere).

Ma @& soprattutto la disillusione a giocare un ruolo fondamentale
nel calo d’interesse per la narrativa: anche il samizdat ¢ la letteratura
d’esilio risultano, in gran parte, dello stesso basso livello professionale
della produzione pubblicata all’epoca del comunismo, e 1’ostentazione
di un atteggiamento morale “eroico” non.interessa pill nessuno. Al-
I’epoca del presidente-drammaturgo la maggior parte dei teatri at-
traversa una profonda crisi finanziaria, i narratori che prima non
potevano pubblicare per motivi ideologici oggi si trovano fuori gioco
per motivi economici. L’interesse dei lettori comincia velocemente
(1991-1992) a orientarsi verso generi diversi dalla bellettristica, verso
testi tradotti e anzi tutto verso la letteratura dozzinale (ctivo), i



Sulle attuali condizioni della letteratura céca 67

feuilletons confezionati per determinate tipologie di destinatari con
scarse esigenze estetiche. Il numero di titoli pubblicati sale rapi-
damente, mentre ristagna quello dei titoli cechi, costituito per lo piu da
opere scritte negli anni ‘70 e ‘80.

La critica letteraria ha reagito alla nuova situazione in cui si & ve-
nuta a trovare la letteratura céca, richiamandosi (soprattutto la vecchia
generazione di critici e autori) alla necessita di avere una letteratura
per un popolo, e richiedendo sovvenzioni statali che permettano alla
letteratura in quanto patrimonio comune e indispensabile alla nazione
intera di sopravvivere, o esprimendo caustici commenti (e ci0 soprat-
tutto da parte degli rappresentanti della ex critica ufficiale) sulla
diminuita incisivita della letteratura nella nuova societa. Tra i critici
letterari della generazione piu giovane circolano voci sempre pill
insistenti, che caratterizzano questa situazione come stato di time-out
(Pavel Janousek) o come “stato da dopo-sbornia” (1’autore di questo
articolo). Oggi appare sempre piu evidente che la letteratura ha perso
per sempre il proprio prestigio esclusivo, e che ¢ diventata “soltanto”
letteratura. Si & in presenza di un trauma da improvviso silenzio,
quando chiunque pud pubblicare cid che vuole, a patto di avere la
consapevolezza che cid non interessa quasi nessuno. Il punto & che
anche la letteratura céca si ¢ venuta a trovare in quella situazione
naturale, in cui da decenni si trovano altre letterature nazionali. A
differenza di altre nazioni, dove questa situazione € percepita come un
fatto normale, nel contesto céco essa & sentita come uno stato di
“diversitd”, come un fenomeno transitorio.

La letteratura si ¢ finalmente trasformata in un processo che pro-
duce centinaia di testi, che crea un’“immagine” a decine di autori, ma
che comunque resta ai margini del comune interesse sociale. Oggi
anche le opere piul importanti sono considerate elementi di un preciso
contesto, vengono valutate sullo sfondo di altre opere o eventualmente
su quello di modelli storico-letterari ri-costruiti; I’incidenza di queste
opere & comunque molto bassa e riguarda quasi esclusivamente un
esiguo numero di professionisti € addetti ai lavori, che seguono
costantemente 1’attivita letteraria. Mentre i bestsellers, che promettono
lo smascheramento di mafie post-novembrine o di bande di protettori
di prostitute, raggiungono tirature che oltrepassano le centomila copie,
la comune narrativa di buona qualita non supera le 2-3 mila copie. La
maggior parte dei lettori preferisce la para-letteratura (e la speranza
che questa tipo di lettura li stanchi e che con il tempo passino alla vera

letteratura appare sempre pil ingenua), mentre 1’attuale produzione



68 Petr A. Bilek

letteraria & seguita da un numero veramente esiguo di interessati (tra i
quali non figurano, purtroppo, i docenti di lingua céca delle scuole
medie superiori). Una qualsivoglia incidenza significativa del testo
letterario sulla vita dei Ceéchi & del tutto ipotetica. Gli autori che
vengono ancora invitati — forse pill per inerzia che per una presunta
originalitd delle loro idee — a dibattiti e tavole rotonde televisive
devono avere scritto sotto il loro nome scrittore, poeta, ecc. perché
senza tale qualifica verrebbero recepiti come comuni € anonimi in-
tervistati,

Lo scrittore ha perso 1’aura di “coscienza” del popolo e si & tro-
vato nella posizione di chi manda i propri testi nel mondo ¢, con la
loro pubblicazione, li abbandona, liberandosi anche dell’obbligo di
commentarli e dalla necessita di dimostrarne la validitd. Lo scrittore
viene sentito come produttore di testi € non pid come garanzia perso-
nificata. Il valore estetico scaturisce dall’assetto testuale interno, dalla
sua strutturazione, che ¢ autenticata in modo soggettivo dal lettore,
non scaturendo piu dalla “concezione della vita” dell’autore, i cui
lineamenti sono intuiti al di 13 del testo. Tra I’autore e il suo testo si &
finalmente aperto un naturale baratro. Il lettore accetta la struttura
testuale e cerca in essa il proprio mondo, il proprio “i0”. La domanda
“chi parla?” trova il suo riferimento nel testo e non pid nel contesto
extra-testuale dell’autore. Il lettore non associa pil il testo alla realta,
indirettamente conosciuta, dell’autore, bensi 1’associa alla propria real-
ta. II lettore cerca dietro al testo il suo “i0”, e non I’“io” dell’autore.

Con la perdita di tutti i tratti contestuali, caratterizzanti e funzionali
¢ come se si fosse perso ogni criterio per la I’interpretazione del-
Pevoluzione letteraria degli ultimi anni. Nonostante cid si possono tut-
tavia fin d’ora cogliere, nel mondo solitario, immanente dei testi,
alcune tendenze e tratti comuni, e tentare una ri-costruzione dello stato
della letteratura céca contemporanea.

Uno dei tratti fondamentali di essa & lo slittamento delle caratte-
ristiche genologiche. Come abbiamo gia detto, da un lato domina, a
danno della narrativa, la non-fiction: si tratta di una certa ossessione
dell’autenticita, della fede nei fatti empirici immediati, da nessuno
elaborati e intepretati in anticipo, e questo spiega il grande successo di
libri come Déjini prostituce [La storia della prostituzione], Vyvoj piva
[L’evoluzione della birra], Historie brambor [La storia delle patate].
D’altra parte, nell’ambito della stessa fiction, 1'80% & costituito dalla
letteratura di consumo e dozzinale, che ha le proprie consolidate
edizioni, e non tenta nemmeno di mascherarsi da novellistica vera. Ma
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gli slittamenti coinvolgono la bellettristica stessa.

La poesia, che solo fino a cinque anni fa era diffusamente letta, si
trova ora ai margini dell’interesse dei lettori. Oggi il numero di copie
vendute delle nuove raccolte di poesia céca contemporanea non su-
pera le 100 unita. Altrettanto evidente & lo slittamento — forse non
cosi noto in altre letterature — dalla fiction verso generi letterari “aun-
tentici”: verso i diari, le memorie ed eventualmente verso gli epistolari.
Non ¢ una facezia 1’osservazione che in Boemia & piu facile oggi
trovare un editore per il proprio diario che per il proprio nuovo
romanzo. E infine ancora uno slittamento di gemere: manca un ro-
manzo che sia tematicamente legato alle esperienze post-novembrine.
Tutti i tentativi fatti in questa direzione — sia adattando testi prece-
denti, come nel caso di Cekdni na svétlo, ekdni na tmu [L’attesa della
luce, I’attesa del buio] di Ivan Klima, sia scrivendo rapidamente un
romanzo su un tema nuovo, come nel caso Snézim [Nevico] di Pavel
Kohout — sono terminati con un insuccesso. I cambiamenti nel modo
di percepire la vita e la messa in discussione di tutte le certezze sono
cosi vorticosi, che si rende necessaria, per poterne parlare, una una
maggiore distanza, sia temporale che emotiva. Da’altra parte, se un
autore ha effettivamente qualcosa da dire sul periodo piu recente, lo
puo fare con maggiore efficacia attraverso la pubblicistica.

Per quanto riguarda i valori immanenti del testo letterario, & pos-
sibile distinguere in questi ultimi decenni due tendenze, all’apparenza
contrapposte, in realtd convergenti nei risultati migliori.

La prima tendenza ricerca al massimo grado la perfezionae del
testo — di un modello gesticky formato, il cui produttore accetta il
proprio ruolo di Creatore mettendo in mostra o la propria maestria
costruttiva o I’irrefrenabilitad della propria immaginazione. Opera fon-
damentale appartenente a questa tipologia ¢ I’ultimo romanzo di Milan
Kundera (1929) Nesmrtelnost’ [L’immortalita] (in céco 1993). In essa
Kundera accentua al massimo la modellabilita e la razionalita del
costrutto testuale, davanti al quale il lettore si trova nella posizione di
uno scioglitore di enigmi: egli deve scoprire il maggior numero
possibile di rapporti contrastivi o equivalenti (e nella postfazione del-
I’edizione céca, retrospettivamente 1’autore lo interroga a questo pro-
posito!); deve affrontare un raffinato intreccio di diversi piani non
solo temporali, ma anche testuali (I’intrecciarsi del piano dei pers-
onaggi con quello del narratore, del piano del produttore con quello
del narratore): I’elemento costruttivo della sovrapposizione si -spinge
sino all’intreccio del “mondo del testo” con quello della “realta”, della
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“vita”, relativizzando cosi quello che ¢ il contenuto proprio del rac-
conto. Tuttavia questo sommo romanzo di Kundera non solo ¢ denso
di auto-riflessioni (proprie della forma del romanzo) e di tutte le pos-
sibilita offerte dalla “narrazione”, ma anche — e soprattutto — pro-
blematizza 1’identita stessa del soggetto, quale che sia esso, “testuale” o
“reale”. In questa misura per la prima volta in un suo romanzo Kun-
dera crea un racconto vivente e un personaggio (Agnes) il cui ruolo
non consiste solo nell’essere portatore di idee (e come tale di illustrare
la predestinazione), ma anche di permettere al lettore di identificarsi
con esso. Il tema della vuotezza, riferito sin qui pil ai personaggi, ai
loro dialoghi e alle idee (0 mondi immaginari), di cui essi sono por-
tatori, diventa questa volta 1’asse centrale non solo dell’identita dei
personaggi, ma anche in rapporto a quella del romanzo come tale. Il
gioco di Kundera in Nesmrtelnost’ & realmente un moderno Grande
gioco (Le Grand jeu), un giocare al romanzo e al romanziere, messo
in moto con un gesto cosi plateale (un uso cosi professionale dei mezzi
espressivi non ha precedenti in tutto il contesto letterario céco degli
ultimi decenni), che per apprezzarlo nella giusta misura dovremo
attendere ancora qualche anno. E cid soprattutto in un contesto come
quello ceco abituato a recepire ’opera come “testimonianza”, a
ricercarvi la “posizione dell’autore”, che con fatica si sforza di co-
struire un proprio immaginario (mentre Kundera elegantemente
tematizza anche le possibilitd de-costruttive del proprio testo), € a
valutare la messa a nudo della fatica del processo creativo come
espressione di modestia e di autenticita.

La linea kunderiana ¢ costituita da una cerchia abbastanza ampia
di prosatori per lo piu oggi identificati nella cosiddetta “generazione di
mezzo” (autori nati negli anni ‘40). Naturalmente ciascuno di essi
aderisce al principio della creazione del mondo testuale come gioco,
partendo da posizioni diverse e accentuando aspetti particolari. Pavel
Rezniek (1942), che si ispira all’eredita surrealista tra le due guerre,
sottolinea tanto nella sua poesia quanto nella sua prosa (Storp, 1991 [l
soffritto], ZviFfata, 1993 [Gli animali], Vedro, 1993 [La calura]) la
possibilita di creare mondi immaginari straordinari, privi di ogni
razionalita, e che mettono in crisi lo stereotipo della nostra quotidiana
percezione “reale”. Nelle prose di Rezniéek un caprone alto quattro
metri fuma un sigaro lungo quattro metri e per il mondo si aggira la
calura, che di tanto in tanto prende a schiaffi qualcuno. Sono mondi
singolarmente immaginari, non rapportabili alla realtd in virtt di
singole e parziali connotazioni, eppure non sono mondi fini a se stessi:
questi mondi testuali offrono una immaginazione ricca di suggestioni,
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ma anche — nel loro insieme — entrano in un rapporto metaforico
con i mondi extratestuali, problematizzando il nostro essere radicati in
stereotipi di compromesso. Nelle prose di Rezni¢ek 1’unica identith
riscontrabile & quella del narratore: nuovamente nel ruolo di
onnipotente che — al posto del “potere” o dell’“ideologia” — regola
lo sviluppo del testo da una posizione esterna, di cui si serve a favore
della libera immaginazione, ma di cui anche abusa, in quanto la sua

identitd si manifesta nell’attivitd verbale, € mai da un moto interiore.

Un altro rappresentante di questa linea ¢ Michal Ajvaz (1949). Se
la scrittura di Reznigek & la tematizzazione del caos e 1’accentuazione
dell’onnipotente soggetto nietzscheiano, la prosa di Ajvaz rappresenta
la ricerca (o meglio: un gioco alla ricerca) di un ordine nascosto, di un
ordine che piu che estrinsecarsi nella forma testuale (la lo si puo
trasferire in ogni momento) consisterebbe in una realta “altra”, in una
realta trasferita oltre 1’orizzonte della comune percezione (Druhé

mésto, 1993 [L’altra citta]).

Un altro tipo di creazione di mondi immaginari sembra essere la
costruzione metatestuale del mondo del testo sulla base della fami-
liaritd, mediata dalla storia o da opere letterarie del passato, rispetti-
vamente con personaggi e avvenimenti reali o immaginari. Esso &
rappresentato da Vladimir Macura (1946), storico letterario e assieme
autore dei romanzi Informdtor, 1993 [L’informatore] e Obclan Monte
Christo, 1993 [Il cittadino Monte Christo], da Alexandra Berberové
(1948) nella raccolta di racconti Knizka s ¢ervenym obalem, 1986 [11
libro dalla copertina rossa] e nel romanzo Magorie, 1991 [Stu-
pidaggini]), e da Véclav Vokolek (1949) nella raccolta di racconti Lov
Zen a jiné odloZene slavnosti, 1993 [La caccia delle donne e altri
festeggiamenti rimandati]. A tutti ¢ comune lo sforzo di plasmare i
consueti processi creativi o le consuete scale di valori in un contesto
nuovo, “postmoderno” e, a fianco a questo, di offrire — oltre al
divertito gioco con gli slittamenti testuali — anche una certa nuova
moralitd, un certo tipo di similitudini che si basano sulla continua
ripetizione di destini e situazioni “archetipiche”. Anche qui il tema
dell’identita umana & posposto a quello dell’identita testuale, a quello
della narrazione, come cid che rende particolare € modernizza il con-
tenuto dell’enunciato, che si ripete eternamente. Il modo in cui si parla
& privilegiato rispetto alla stabilita e immutabilita di quel che si enun-
cia, ormai da millenni e senza una tangibile incidenza. L’eroe princi -
pale non & colui che & in balia degli avvenimenti storici, ma il nar-
ratore. Esempio estremo dell’applicazione costante di siffatta proce-
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dura — non solo in prosa, ma anche in poesia — & Ivan Wernisch
(1942), autore della raccolta di “traduzioni e trafugazioni” Frc, 1991
[Divertimento] e della raccolta di racconti Doupé latindiu, 1993 [La
tana dei latinisti].

Oltre a questa tendenza, ben radicata all’interno del contesto
letterario céco,' che — come reazione al realismo socialista, cosi come
veniva applicato nella prosa pubblicata negli anni ‘70 e ‘80 — mira ad
un alto grado di “finzione” (fiktivnost), ce n’¢ un’altra, formatasi gia
agli inizi degli anni ‘50 e presente soprattutto negli inediti di quel
periodo: la tendenza all’““autenticita”, al testo come testimonianza di
un dato aspetto della realta, non solo di quella interiore, ma anche — e
soprattutto — di quella sociale, passata al vaglio della propria “con-
cezione della vita”, alla cui dichiarazione il testo mira o a cui per lo
meno rimanda. Si tratta soprattutto dei tanti diari, scritti negli anni ‘50,
(Jiti Kolat, Roky v dnech [Gli anni nei giorni], O ¢ty svédek [Te-
stimone oculare], Prométheova jdtra [l fegato di Prometeo]; Jan
Hanc, Uddlosti [Avvenimenti]), ma pubblicati nella maggior parte
dopo il 1989. E proprio questa tendenza, ridotta perd a mera testi-
monianza di un’epoca o talvolta dell’atteggiamento di un singolo, che
offre oggi la maggior parte della produzione letteraria. D’altronde &
proprio in questo ambito che nasce la seconda opera chiave dell’ul-
timo decennio (insieme a Nesmrtelnost’ di Kundera): Cesky snd¥ [11
libro boemo dei sogni] (ufficialmente 1990) di Ludvik Vaculik.

Vaculik in questo romanzo attualizza la forma del diario, utiliz-
zandola come procedimento letterario. Il romanzo & stilizzato come il
diario di un anno, retrospettivamente aggiornato, riscritto e corretto. 11
suo orizzonte ¢ ben definito: si tratta della Cecoslovacchia socialista
della fine degli anni ‘70, i personaggi sono in gran parte rappresen-
tanti della dissidenza ufficiale d’allora (alcuni dei quali, dopo la
comparsa del samizdat di Vaculik, hanno accusato I’autore di averli
“denunciati” alla polizia segreta). Eppure anche questa costruzione &
una metafora universale della scrittura, ma & soprattutto una metafora
dello sforzo di definire la propria identitd nel mondo, di un mondo
che — divenuta insoddisfacente la polarizzazione ideologizzante della
politica — ha perso il suo ordine e la sua tradizionale scala di valori.

Il metodo di scrittura di Vaculik in forma di “annotazione” sulle
circostanze della vita e di auto-riflessione pud anche essere inteso in

I Alcuni tra i primi esponenti di essa (come Jaroslav Ha$ek, ma soprattutto La-
dislav Klima e Jakub Deml) sono pienamente rivalutati solo oggi.
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modo capovolto: la vita come fondamento per una futura elabo-
razione letteraria, una vita tale che valga la pena di scriverne. Vaculik
& per il suo ambiente sommamente “pericoloso”, poiché la franchezza
delle sue annotazioni non risparmia nessuno, nemmeno lui stesso. Cid
vale soprattutto per il suo ultimo romanzo, Jak se déld chlapek, 1993
[Come si crea un ragazzo]. La riflessione sugli avvenimenti della
seconda metd degli anni ‘80 e i primi anni ‘90 ¢ nuovamente trasfi-
gurata dall’ottica di un io egocentrico, che rimanda da un lato al reale
contesto dell’autore e dall’altro a un io paradigmatico, naturalmente
anche questa volta sottoposto ad una stilizzazione letteraria. Vista la
sua grande franchezza, il romanzo & stato rifiutato da una parte della
critica, che lo ritenuto pornografico, mentre altri lo considerano
un’opera chiave sulla ricerca di un modo nuovo di essere nel mondo,
ma anche sui limiti della scrittura, sull’illusione dell’autenticita (e
questi sono anche i temi fondamentali di Kundera), sulla volonta di
portare la confessione sino al limite estremo, sino all’essenza dell’esi-
stenza individuale.

Proprio la tendenza a una letteratura “autentica” ha portato al
centro dell’interesse opere apertamente (Jan Zabrana: Cely Zivot, 1992
[L’intera vita]) o celatamente diaristiche o memorialistiche: Bohumil
Hrabal, Svadby v domé [Matrimoni in casa], Vita nuova, Proluky
[Brecce], ufficialmente 1990; Jifi Grusa, Dotaznik [Il questionario],
ufficialmente 1991; Michal Viewegh: Bdjeénd léta pod psa, 1992
[Splendidi anni di malessere]. In parte questo genere si riflette anche
in due opere chiave di autrici appartenenti alla pia giovane gene-
razione di dissidenti; Daleko od stromu, 1990 [Lontano dall’albero] di
Zuzana Brabcova, e Indidnsky béh, 1991 [La fuga indiana] di Tereza
Bouckova. Queste due autrici sono accomunate dalla ricerca delle
proprie radici. Brabcové & piu incline al lirismo e alla creazione di
mitologie originali, al contrario Boukova preferisce 1’asprezza della
constatazione, I’emancipazione da ogni tipo di “letterarieta”.

La maggior parte della produzione letteraria continua perd a
impiegare i tradizionali procedimenti narrativi, una scrittura cio¢ che
tende a sviluppare la trama e a individualizzare alcuni aspetti. Viktor
Fischer (1912), che vive oggi in Israele, rappresenta, nel senso miglio-
re della parola, questo “tradizionalismo”. A tale tradizione si richia-

2 Le virgolette vogliono segnalare la vaghezza di un simile concetto, poiche 1'atto
medesimo dello scrivere, cio& la stilizzazione di cid che nasce come sensazione,
rompe 1'illusione di una possibile autenticitd della letteratura.
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mano anche le prose di Karol Sidon (1942), che problematizzano le
apparenti certezze della vita (BoZi osten, 1991 [La spina di Dio],
Evangelium podle Jozefa Flavia, 1991 [1l Vangelo secondo Giuseppe
Flavio]). Questo stesso tipo di prosa ¢ inoltre rappresentato inoltre dai
grandi scrittori del passato Josef Skvorecky (1924) e Ivan Klima
(1931).

Ai margini dell’interesse dei lettori, ma anche delle aspettative dei
critici, rimane la prosa programmaticamente sperimentale. Come se la
stanchezza della letteratura non indirizzasse verso il desiderio del
nuovo, verso il fenomeno della “scoperta”, della “rottura”, ma si
realizzasse piuttosto in direzione del “diverso”, verso la ricerca al-
I’interno della periferia letteraria. Di questo senso dell’“altro” sono
sature soprattutto le prose d’ispirazione talvolta ermetica di Daniela
Hodrova (1946) e di Sylvie Richterova (1945). Quest’ultima & come
se tornasse alla ricostruzione delle possibilita espressive della lingua e
dei consueti procedimenti narrativi che, con la variazione e gli
slittamenti delle circostanze contestuali, volgono verso un significato
nuovo. Mentre lo sperimentalismo della Richterova & rivolto verso la
lingua, Jifi Kratochvil (1940) (Medvédi romdn, 1991 [Il romanzo
dell’orso]) sperimenta soprattutto la manipolazione dei diversi piani
temporali e spaziali e di slittamenti stilistici di generi.

Complessivamente si pud forse riassumere dicendo che la lette-
ratura céca si € venuta a trovare in una situazione particolare, quando
sembra che si debba cominciare daccapo: nuovi ruoli, nuove pos-
sibilita, nuove attese (ma solo nel ristretto ambito degli addetti ai
lavori). Qualcosa & successo € non rimane che adattarsi. Non nel senso
di stabilire nuove norme, nuovi programmi e nemmeno nel senso di
invocare, come fanno alcuni patiti dell’istituzione, un “intervento
statale”, che assicuri un ruolo dignitoso alla letteratura nella societa.
Questo adattamento significa proprio la scoperta del gusto per il
“diverso”, che non significa necessariamente “anormale”.



