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SULLE ATTUALI CONDIZIONI DELLA LETTERATURA CECA*

Petr A.Bilek

a prima impressione di chi si trovi proiettato casualmente al

centro degli attuali avvenimenti letterari céchi & quello del

caos linguistico. Le vecchie certezze e i vecchi criteri di va-
lutazione o vengono sentiti come del tutto antiquati o sono messi co-
stantemente in discussione. Viene avvertita la necessita, almeno all’in-
terno di certi gruppi, di nuovi valori, ma questi pit che essere for-
mulati fluttuano nell’aria. I passato viene rifiutato, ma viene anche
accolto, con un certo sarcasmo, il ricorrente richiamo a un’Autorita
capace di formulare un programma positivo, nuovo.

Per ricercare le cause delle attuali condizioni della letteratura céca
¢ necessaria una seppur breve escursione nel suo passato. Nel corso dei
secoli essa ha sviluppato il complesso tipico delle letteraturi minori, ma
si & anche conquistata nella coscienza collettiva — in modo solo
apparentemente paradossale — lo status di fattore cardine, che grazie
al fatto di non rapportarsi al mondo, aderisce pil intimamente al moto
interno della collettivitd. E questo il fenomeno del ghetto!

La letteratura céca si € trovata, nel corso degli ultimi due secoli, in
condizione di permanente sopravvalutazione, e c¢id non tanto dal
punto di vista estetico, ma piuttosto in quanto “strumento”, che &
possibile anzi necessario sfruttare, che deve essere in qualche modo
utile. L’evoluzione della letteratura céca non si & compiuta come storia
di fatti puramente letterari, ma si & realizzata all’interno di un processo
di adattamento a ruoli ed esigenze extraletterarie. Nelle prime fasi della
rinascita nazionale, all’inizio del XIX sec., I’obiettivo di fronte al
quale si trovava la letteratura era di dimostrare la capacita espressiva
della lingua ceca e di diffondere tra le masse il sentimento nazionale.
Nei decenni seguenti il suo obiettivo fu quello di formulare un pro-

* Trad. dall’originale c&co di Dania Amici Burato.
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gramma ¢ illustrarne la realizzazione attraverso modelli appropriati.
Negli ultimi decenni del XIX sec. essa & diventata non solo il mezzo
con cui dar voce all’aspirazione di affrancamento nazionale, ma anche
uno strumento nella lotta per 1’indipendenza. Raggiunti questi obiettivi
nel 1918, la letteratura si adegud rapidamente, nell’ambito delle
avanguardie, al suo nuovo ruolo, tematizzando le problematiche so-
ciali, anzi addirittura proponendo per esse delle soluzioni. Gli anni
1939-1989 sono stati all’insegna di un progetto totalizzante, in cui la
letteratura diventa strumento rappresentativo di una visione ideolo-
gizzata del mondo.

Negli due secoli la letteratura ceca si € trova continuamente nella
posizione di “strumento”, in rapporto sia con la politica, che con
I’ideologia, la sociologia, la filosofia, e simili. Le viene istituzional-
mente imposto un compito, € i criteri per la sua valutazione vengono
rapportati alla sua capacita di assolverlo. La letteratura, in questo arco
di tempo, si trova quasi sempre nel ruolo di “mezzo”, che deve servire
ad uno scopo, nel ruolo di “strumento” di lotta contro qualcosa (I’in-
fluenza del tedesco, il malcostume, la monarchia asburgica, ecc.) e per
qualcosa (I’emancipazione della lingua céca, 1’autodeterminazione na-
zionale, la liberta, ecc.). I pro e i contro sono intercambiabili e, nel
corso delle vicende mutano gradualmente, ma il “ruolo esterno” della
letteratura, definito proprio da quei pro e dai quei contro, rimane
immutato.

Risultato di questa evoluzione ¢ stato anche 1’eccezionale prestigio
di cui si & trovato a godere lo scrittore, in quanto creatore di Lette-
ratura (piuttosto che di un testo determinato). A cavallo dei secc. XIX
e XX, allorché questo ruolo dello scrittore raggiunge il suo culmine
(lo scrittore ¢ spesso non solo una personalitd pubblica, un eminente
giornalista, ma anche un membro del parlamento, un membro del
partito, ecc.), la sua morte viene presentata come tragedia nazionale
(folla in piazza San Venceslao, al centro di Praga, migliaia di persone
con striscioni, che recano i titoli delle sue opere piti importanti e
ricordano le onorificenze e gli ordini di cui & stato insignito; i giornali,
con inserti a tutta pagina, descrivono le esequie, ripercorrono la sua
vita e le sue opere). Lo scrittore in questo periodo & mitizzato, come
“coscienza nazionale”, diviene — pil per le proprie concezioni che
per il valore estetico delle sue opere — un simbolo, un’espressione
emblematica di valori.

Tutto questo non ¢ stato scalfito da mezzo secolo di totalitarismo,
anzi € stato coscientemente alimentato e iperbolizzato. Alla letteratura
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viene attribuito un ruolo eccezionale (proprio grazie all’ideologia
comunista che in forma primitiva aveva fatto proprio il presupposto
semiotico dell’avanguardia, secondo cui & possibile per mezzo della
letteratura non solo influire indirettamente sulla societd, ma anche
addirittura cambiarla) tanto da parte dei suoi “guardiani” istituzionali
quanto da parte di coloro che, tramite la letteratura, si opponevano alla
societa totalitaria. Anzi, la consapevolezza del contesto in cui essa
opera ha reso pil acuta la presa di coscienza dei peculiari mezzi
espressivi grazie ai quali le era possibile interagire con la societa (alle-
goria, allusione, e soprattutto tematizzazione della propria Weltan-
schauung), e nello stesso tempo ha accresciuto il controllo su di essa
da parte degli organi del regime (non solo la censura, abolita ufficial-
mente nel 1969, ma anche il complesso sistema che prevedeva il
licenziamento di redattori responsabili, se rei di aver pubblicato testi
non graditi).

Riassumendo, si pud dire che la letteratura nel suo insieme — e
cioe tanto le opere pubblicate da case editrici ufficiali, che quelle ine-
dite (pubblicate soprattutto a partire dagli anni ‘70 in forma di sa-
mizdat), e quelle degli esiliati (fin dagli inizi degli anni ‘40, ma so-
prattutto dopo 1’anno 1948 e ancor piu dopo il 1968) — & stata
caratterizzata da una forte “contestualita”, e cioé dalla dipendenza dal
contesto da cui scaturisce, oltre che dalla tendenza a rivolgersi al let-
tore che vive in quel contesto piuttosto che a un “lettore generico”. La
polemica tra Milan Kundera e Viclav Havel all’indomani del-
P'invasione russa del 1968 permette di cogliere con chiarezza il cuore
del problema: mentre Kundera vede come unica via d’uscita la fuga
dal ghetto mitteleuropeo in direzione di una letteratura universale,
cosmopolita, Havel sostiene la necessita che I’intellettuale resti al suo
posto e funga da imperativo morale, da modello di resistenza. I due
diversi punti di vista (quello di Havel ancorato al contesto céco, quello
di Kundera fondato sulla posizione della letteratura nel mondo)
portano a due diverse valutazioni: I’intellettuale-scrittore considerato
da Havel un combattente (di nuovo la lotta pro o contro qualcosa) &
per Kundera un moralista esibizionista.

Questo modo di intendere la letteratura culmina nel corso del
1989: rivive il concetto di “autore” come “coscienza nazionale”, di
colui cioe che esprime nei suoi testi in primo luogo la sua “concezione
della vita” (il che significa che, nel valutare questa letteratura, i criteri
estetici non bastano, essendo necessari anche quelli sociologici, e
eventualmente quelli etici).
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Dopo il novembre del 1989 si ha finalmente la possibilita di
esprimere la propria “concezione della vita” — ma la letteratura co-
mincia a vacillare. Molto rapidamente si appalesa che, dopo decenni di
vita nel ghetto, la letteratura si € venuta a trovare in un mondo del
tutto illusorio, in un un mondo motivato dalla bipolarita tra nemico
tangibile e idee preconfezionate, che 1’autore con la sua “concezione
della vita” o rappresenta o rifiuta.

Il breve lasso di tempo che succede all’89 configura la “con-
giuntura” di cid che fino ad allora era proibito, e da cui ci si attendeva
molto, troppo: il samizdat e la letteratura d’esilio tanto mitizzati ben
presto deludono le attese generali, perché appare chiaro che anche
questa letteratura, come quella ufficiale, & strettamente legata al con-
testo. Nel corso di un anno la maggior parte della produzione del-
'ultimo ventennio si trasforma in testimonianza storica: narra di un
periodo che tutti hanno vissuto e che nessuno ha il desiderio di
ricordare continuamente. Durante un governo in cui quasi la meta dei
membri ha avuto a che vedere con la letteratura si verifica la prima
crisi generale del nuovo sistema sociale: quella del mercato librario.
Nel corso del 1990 vedono la luce pid di 2000 nuove case editrici
private, e tutte offrono gli stessi titoli di autori fino a poco tempo fa
proibiti. Ivan Klima ad es. pubblica, nel corso di tre anni, piu di venti
libri; & evidente che non tutti possono essere di alto livello, e nello
stesso tempo viene frustrato il proposito del lettore di leggere “tutto
1’autore”, perché egli non pud permettersi di comprare venti libri di
un solo autore, né per motivi finanziari (il prezzo dei libri, non piu
sovvenzionati dallo stato, si & in media triplicato), né per motivi di
tempo (la maggiore parte del tempo libero non & occupata dalla lettura
di opere letterarie, ma da quella di riviste, giornali e da un numero
sempre crescente di libri d’altro genere).

Ma @& soprattutto la disillusione a giocare un ruolo fondamentale
nel calo d’interesse per la narrativa: anche il samizdat ¢ la letteratura
d’esilio risultano, in gran parte, dello stesso basso livello professionale
della produzione pubblicata all’epoca del comunismo, e 1’ostentazione
di un atteggiamento morale “eroico” non.interessa pill nessuno. Al-
I’epoca del presidente-drammaturgo la maggior parte dei teatri at-
traversa una profonda crisi finanziaria, i narratori che prima non
potevano pubblicare per motivi ideologici oggi si trovano fuori gioco
per motivi economici. L’interesse dei lettori comincia velocemente
(1991-1992) a orientarsi verso generi diversi dalla bellettristica, verso
testi tradotti e anzi tutto verso la letteratura dozzinale (ctivo), i



Sulle attuali condizioni della letteratura céca 67

feuilletons confezionati per determinate tipologie di destinatari con
scarse esigenze estetiche. Il numero di titoli pubblicati sale rapi-
damente, mentre ristagna quello dei titoli cechi, costituito per lo piu da
opere scritte negli anni ‘70 e ‘80.

La critica letteraria ha reagito alla nuova situazione in cui si & ve-
nuta a trovare la letteratura céca, richiamandosi (soprattutto la vecchia
generazione di critici e autori) alla necessita di avere una letteratura
per un popolo, e richiedendo sovvenzioni statali che permettano alla
letteratura in quanto patrimonio comune e indispensabile alla nazione
intera di sopravvivere, o esprimendo caustici commenti (e ci0 soprat-
tutto da parte degli rappresentanti della ex critica ufficiale) sulla
diminuita incisivita della letteratura nella nuova societa. Tra i critici
letterari della generazione piu giovane circolano voci sempre pill
insistenti, che caratterizzano questa situazione come stato di time-out
(Pavel Janousek) o come “stato da dopo-sbornia” (1’autore di questo
articolo). Oggi appare sempre piu evidente che la letteratura ha perso
per sempre il proprio prestigio esclusivo, e che ¢ diventata “soltanto”
letteratura. Si & in presenza di un trauma da improvviso silenzio,
quando chiunque pud pubblicare cid che vuole, a patto di avere la
consapevolezza che cid non interessa quasi nessuno. Il punto & che
anche la letteratura céca si ¢ venuta a trovare in quella situazione
naturale, in cui da decenni si trovano altre letterature nazionali. A
differenza di altre nazioni, dove questa situazione € percepita come un
fatto normale, nel contesto céco essa & sentita come uno stato di
“diversitd”, come un fenomeno transitorio.

La letteratura si ¢ finalmente trasformata in un processo che pro-
duce centinaia di testi, che crea un’“immagine” a decine di autori, ma
che comunque resta ai margini del comune interesse sociale. Oggi
anche le opere piul importanti sono considerate elementi di un preciso
contesto, vengono valutate sullo sfondo di altre opere o eventualmente
su quello di modelli storico-letterari ri-costruiti; I’incidenza di queste
opere & comunque molto bassa e riguarda quasi esclusivamente un
esiguo numero di professionisti € addetti ai lavori, che seguono
costantemente 1’attivita letteraria. Mentre i bestsellers, che promettono
lo smascheramento di mafie post-novembrine o di bande di protettori
di prostitute, raggiungono tirature che oltrepassano le centomila copie,
la comune narrativa di buona qualita non supera le 2-3 mila copie. La
maggior parte dei lettori preferisce la para-letteratura (e la speranza
che questa tipo di lettura li stanchi e che con il tempo passino alla vera

letteratura appare sempre pil ingenua), mentre 1’attuale produzione
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letteraria & seguita da un numero veramente esiguo di interessati (tra i
quali non figurano, purtroppo, i docenti di lingua céca delle scuole
medie superiori). Una qualsivoglia incidenza significativa del testo
letterario sulla vita dei Ceéchi & del tutto ipotetica. Gli autori che
vengono ancora invitati — forse pill per inerzia che per una presunta
originalitd delle loro idee — a dibattiti e tavole rotonde televisive
devono avere scritto sotto il loro nome scrittore, poeta, ecc. perché
senza tale qualifica verrebbero recepiti come comuni € anonimi in-
tervistati,

Lo scrittore ha perso 1’aura di “coscienza” del popolo e si & tro-
vato nella posizione di chi manda i propri testi nel mondo ¢, con la
loro pubblicazione, li abbandona, liberandosi anche dell’obbligo di
commentarli e dalla necessita di dimostrarne la validitd. Lo scrittore
viene sentito come produttore di testi € non pid come garanzia perso-
nificata. Il valore estetico scaturisce dall’assetto testuale interno, dalla
sua strutturazione, che ¢ autenticata in modo soggettivo dal lettore,
non scaturendo piu dalla “concezione della vita” dell’autore, i cui
lineamenti sono intuiti al di 13 del testo. Tra I’autore e il suo testo si &
finalmente aperto un naturale baratro. Il lettore accetta la struttura
testuale e cerca in essa il proprio mondo, il proprio “i0”. La domanda
“chi parla?” trova il suo riferimento nel testo e non pid nel contesto
extra-testuale dell’autore. Il lettore non associa pil il testo alla realta,
indirettamente conosciuta, dell’autore, bensi 1’associa alla propria real-
ta. II lettore cerca dietro al testo il suo “i0”, e non I’“io” dell’autore.

Con la perdita di tutti i tratti contestuali, caratterizzanti e funzionali
¢ come se si fosse perso ogni criterio per la I’interpretazione del-
Pevoluzione letteraria degli ultimi anni. Nonostante cid si possono tut-
tavia fin d’ora cogliere, nel mondo solitario, immanente dei testi,
alcune tendenze e tratti comuni, e tentare una ri-costruzione dello stato
della letteratura céca contemporanea.

Uno dei tratti fondamentali di essa & lo slittamento delle caratte-
ristiche genologiche. Come abbiamo gia detto, da un lato domina, a
danno della narrativa, la non-fiction: si tratta di una certa ossessione
dell’autenticita, della fede nei fatti empirici immediati, da nessuno
elaborati e intepretati in anticipo, e questo spiega il grande successo di
libri come Déjini prostituce [La storia della prostituzione], Vyvoj piva
[L’evoluzione della birra], Historie brambor [La storia delle patate].
D’altra parte, nell’ambito della stessa fiction, 1'80% & costituito dalla
letteratura di consumo e dozzinale, che ha le proprie consolidate
edizioni, e non tenta nemmeno di mascherarsi da novellistica vera. Ma
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gli slittamenti coinvolgono la bellettristica stessa.

La poesia, che solo fino a cinque anni fa era diffusamente letta, si
trova ora ai margini dell’interesse dei lettori. Oggi il numero di copie
vendute delle nuove raccolte di poesia céca contemporanea non su-
pera le 100 unita. Altrettanto evidente & lo slittamento — forse non
cosi noto in altre letterature — dalla fiction verso generi letterari “aun-
tentici”: verso i diari, le memorie ed eventualmente verso gli epistolari.
Non ¢ una facezia 1’osservazione che in Boemia & piu facile oggi
trovare un editore per il proprio diario che per il proprio nuovo
romanzo. E infine ancora uno slittamento di gemere: manca un ro-
manzo che sia tematicamente legato alle esperienze post-novembrine.
Tutti i tentativi fatti in questa direzione — sia adattando testi prece-
denti, come nel caso di Cekdni na svétlo, ekdni na tmu [L’attesa della
luce, I’attesa del buio] di Ivan Klima, sia scrivendo rapidamente un
romanzo su un tema nuovo, come nel caso Snézim [Nevico] di Pavel
Kohout — sono terminati con un insuccesso. I cambiamenti nel modo
di percepire la vita e la messa in discussione di tutte le certezze sono
cosi vorticosi, che si rende necessaria, per poterne parlare, una una
maggiore distanza, sia temporale che emotiva. Da’altra parte, se un
autore ha effettivamente qualcosa da dire sul periodo piu recente, lo
puo fare con maggiore efficacia attraverso la pubblicistica.

Per quanto riguarda i valori immanenti del testo letterario, & pos-
sibile distinguere in questi ultimi decenni due tendenze, all’apparenza
contrapposte, in realtd convergenti nei risultati migliori.

La prima tendenza ricerca al massimo grado la perfezionae del
testo — di un modello gesticky formato, il cui produttore accetta il
proprio ruolo di Creatore mettendo in mostra o la propria maestria
costruttiva o I’irrefrenabilitad della propria immaginazione. Opera fon-
damentale appartenente a questa tipologia ¢ I’ultimo romanzo di Milan
Kundera (1929) Nesmrtelnost’ [L’immortalita] (in céco 1993). In essa
Kundera accentua al massimo la modellabilita e la razionalita del
costrutto testuale, davanti al quale il lettore si trova nella posizione di
uno scioglitore di enigmi: egli deve scoprire il maggior numero
possibile di rapporti contrastivi o equivalenti (e nella postfazione del-
I’edizione céca, retrospettivamente 1’autore lo interroga a questo pro-
posito!); deve affrontare un raffinato intreccio di diversi piani non
solo temporali, ma anche testuali (I’intrecciarsi del piano dei pers-
onaggi con quello del narratore, del piano del produttore con quello
del narratore): I’elemento costruttivo della sovrapposizione si -spinge
sino all’intreccio del “mondo del testo” con quello della “realta”, della



