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SULLE ATTUALI CONDIZIONI DELLA LEI I ERATURA CÈCA* 

Petr A. Bílek 

L a prima impressione di chi si trovi proiettato casualmente al 
centro degli attuali avvenimenti letterari cèchi è quello del 
caos linguistico. Le vecchie certezze e i vecchi criteri di va- 

lutazione o vengono sentiti come del tutto antiquati o sono messi co-
stantemente in discussione. Viene avvertita la necessità, almeno all'in-
terno di certi gruppi, di nuovi valori, ma questi più che essere for-
mulati fluttuano nell'aria. Il passato viene rifiutato, ma viene anche 
accolto, con un certo sarcasmo, il ricorrente richiamo a un'Autorità 
capace di formulare un programma positivo, nuovo. 

Per ricercare le cause delle attuali condizioni della letteratura cèca 
è necessaria una seppur breve escursione nel suo passato. Nel corso dei 
secoli essa ha sviluppato il complesso tipico delle letteraturi minori, ma 
si è anche conquistata nella coscienza collettiva — in modo solo 
apparentemente paradossale — lo status di fattore cardine, che grazie 
al fatto di non rapportarsi al mondo, aderisce più intimamente al moto 
interno della collettività. È questo il fenomeno del ghetto! 

La letteratura cèca si è trovata, nel corso degli ultimi due secoli, in 
condizione di permanente sopravvalutazione, e ciò non tanto dal 
punto di vista estetico, ma piuttosto in quanto "strumento", che è 
possibile anzi necessario sfruttare, che deve essere in qualche modo 
utile. L'evoluzione della letteratura cèca non si è compiuta come storia 
di fatti puramente letterari, ma si è realizzata all'interno di un processo 
di adattamento a ruoli ed esigenze extraletterarie. Nelle prime fasi della 
rinascita nazionale, all'inizio del XIX sec., l'obiettivo di fronte al 
quale si trovava la letteratura era di dimostrare la capacità espressiva 
della lingua cèca e di diffondere tra le masse il sentimento nazionale. 
Nei decenni seguenti il suo obiettivo fu quello di formulare un pro- 

Trad. dall'originale cèco di Dania Amici Burato. 
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gramma e illustrarne la realizzazione attraverso modelli appropriati. 
Negli ultimi decenni del XIX sec. essa è diventata non solo il mezzo 
con cui dar voce all'aspirazione di affrancamento nazionale, ma anche 
uno strumento nella lotta per l'indipendenza. Raggiunti questi obiettivi 
nel 1918, la letteratura si adeguò rapidamente, nell'ambito delle 
avanguardie, al suo nuovo ruolo, tematizzando le problematiche so-
ciali, anzi addirittura proponendo per esse delle soluzioni. Gli anni 
1939-1989 sono stati all'insegna di un progetto totalizzante, in cui la 
letteratura diventa strumento rappresentativo di una visione ideolo-
gizzata del mondo. 

Negli due secoli la letteratura ceca si è trova continuamente nella 
posizione di "strumento", in rapporto sia con la politica, che con 
l'ideologia, la sociologia, la filosofia, e simili. Le viene istituzional-
mente imposto un compito, e i criteri per la sua valutazione vengono 
rapportati alla sua capacità di assolverlo. La letteratura, in questo arco 
di tempo, si trova quasi sempre nel ruolo di "mezzo", che deve servire 
ad uno scopo, nel ruolo di "strumento" di lotta contro qualcosa (l'in-
fluenza del tedesco, il malcostume, la monarchia asburgica, ecc.) e per 
qualcosa (l'emancipazione della lingua cèca, l'autodeterminazione na-
zionale, la libertà, ecc.). I pro e i contro sono intercambiabili e, nel 
corso delle vicende mutano gradualmente, ma il "ruolo esterno" della 
letteratura, definito proprio da quei pro e dai quei contro, rimane 
immutato. 

Risultato di questa evoluzione è stato anche l'eccezionale prestigio 
di cui si è trovato a godere lo scrittore, in quanto creatore di Lette-
ratura (piuttosto che di un testo determinato). A cavallo dei secc. XIX 
e XX, allorché questo ruolo dello scrittore raggiunge il suo culmine 
(lo scrittore è spesso non solo una personalità pubblica, un eminente 
giornalista, ma anche un membro del parlamento, un membro del 
partito, ecc.), la sua morte viene presentata come tragedia nazionale 
(folla in piazza San Venceslao, al centro di Praga, migliaia di persone 
con striscioni, che recano i titoli delle sue opere più importanti e 
ricordano le onorificenze e gli ordini di cui è stato insignito; i giornali, 
con inserti a tutta pagina, descrivono le esequie, ripercorrono la sua 
vita e le sue opere). Lo scrittore in questo periodo è mitizzato, come 
"coscienza nazionale", diviene — più per le proprie concezioni che 
per il valore estetico delle sue opere — un simbolo, un'espressione 
emblematica di valori. 

Tutto questo non è stato scalfito da mezzo secolo di totalitarismo, 
anzi è stato coscientemente alimentato e iperbolizzato. Alla letteratura 
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viene attribuito un ruolo eccezionale (proprio grazie all'ideologia 
comunista che in forma primitiva aveva fatto proprio il presupposto 
semiotico dell'avanguardia, secondo cui è possibile per mezzo della 
letteratura non solo influire indirettamente sulla società, ma anche 
addirittura cambiarla) tanto da parte dei suoi "guardiani" istituzionali 
quanto da parte di coloro che, tramite la letteratura, si opponevano alla 
società totalitaria. Anzi, la consapevolezza del contesto in cui essa 
opera ha reso più acuta la presa di coscienza dei peculiari mezzi 
espressivi grazie ai quali le era possibile interagire con la società (alle-
goria, allusione, e soprattutto tematizzazione della propria Weltan-
schauung), e nello stesso tempo ha accresciuto il controllo su di essa 
da parte degli organi del regime (non solo la censura, abolita ufficial-
mente nel 1969, ma anche il complesso sistema che prevedeva il 
licenziamento di redattori responsabili, se rei di aver pubblicato testi 
non graditi). 

Riassumendo, si può dire che la letteratura nel suo insieme — e 
cioè tanto le opere pubblicate da case editrici ufficiali, che quelle ine-
dite (pubblicate soprattutto a partire dagli anni '70 in forma di sa-
mizdat), e quelle degli esiliati (fin dagli inizi degli anni '40, ma so-
prattutto dopo l'anno 1948 e ancor più dopo il 1968) — è stata 
caratterizzata da una forte "contestualità", e cioè dalla dipendenza dal 
contesto da cui scaturisce, oltre che dalla tendenza a rivolgersi al let-
tore che vive in quel contesto piuttosto che a un "lettore generico". La 
polemica tra Milan Kundera e Vàclav Havel all'indomani del-
l'invasione russa del 1968 permette di cogliere con chiarezza il cuore 
del problema: mentre Kundera vede come unica via d'uscita la fuga 
dal ghetto mitteleuropeo in direzione di una letteratura universale, 
cosmopolita, Havel sostiene la necessità che l'intellettuale resti al suo 
posto e funga da imperativo morale, da modello di resistenza. I due 
diversi punti di vista (quello di Havel ancorato al contesto cèco, quello 
di Kundera fondato sulla posizione della letteratura nel mondo) 
portano a due diverse valutazioni: l'intellettuale-scrittore considerato 
da Havel un combattente (di nuovo la lotta pro o contro qualcosa) è 
per Kundera un moralista esibizionista. 

Questo modo di intendere la letteratura culmina nel corso del 
1989: rivive il concetto di "autore" come "coscienza nazionale", di 
colui cioè che esprime nei suoi testi in primo luogo la sua "concezione 
della vita" (il che significa che, nel valutare questa letteratura, i criteri 
estetici non bastano, essendo necessari anche quelli sociologici, e 
eventualmente quelli etici). 
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Dopo il novembre del 1989 si ha finalmente la possibilità di 
esprimere la propria "concezione della vita" — ma la letteratura co-
mincia a vacillare. Molto rapidamente si appalesa che, dopo decenni di 
vita nel ghetto, la letteratura si è venuta a trovare in un mondo del 
tutto illusorio, in un un mondo motivato dalla bipolarità tra nemico 
tangibile e idee preconfezionate, che l'autore con la sua "concezione 
della vita" o rappresenta o rifiuta. 

Il breve lasso di tempo che succede all'89 configura la "con-
giuntura" di ciò che fino ad allora era proibito, e da cui ci si attendeva 
molto, troppo: il samizdat e la letteratura d'esilio tanto mitizzati ben 
presto deludono le attese generali, perché appare chiaro che anche 
questa letteratura, come quella ufficiale, è strettamente legata al con-
testo. Nel corso di un anno la maggior parte della produzione del-
l'ultimo ventennio si trasforma in testimonianza storica: narra di un 
periodo che tutti hanno vissuto e che nessuno ha il desiderio di 
ricordare continuamente. Durante un governo in cui quasi la metà dei 
membri ha avuto a che vedere con la letteratura si verifica la prima 
crisi generale del nuovo sistema sociale: quella del mercato librario. 
Nel corso del 1990 vedono la luce più di 2000 nuove case editrici 
private, e tutte offrono gli stessi titoli di autori fino a poco tempo fa 
proibiti. Ivan Klíma ad es. pubblica, nel corso di tre anni, più di venti 
libri; è evidente che non tutti possono essere di alto livello, e nello 
stesso tempo viene frustrato il proposito del lettore di leggere "tutto 
l'autore", perché egli non può permettersi di comprare venti libri di 
un solo autore, né per motivi finanziari (il prezzo dei libri, non più 
sovvenzionati dallo stato, si è in media triplicato), né per motivi di 
tempo (la maggiore parte del tempo libero non è occupata dalla lettura 
di opere letterarie, ma da quella di riviste, giornali e da un numero 
sempre crescente di libri d'altro genere). 

Ma è soprattutto la disillusione a giocare un ruolo fondamentale 
nel calo d'interesse per la narrativa: anche il samizdat e la letteratura 
d'esilio risultano, in gran parte, dello stesso basso livello professionale 
della produzione pubblicata all'epoca del comunismo, e l'ostentazione 
di un atteggiamento morale "eroico" non interessa più nessuno. Al-
l'epoca del presidente-drammaturgo la maggior parte dei teatri at-
traversa una profonda crisi finanziaria, i narratori che prima non 
potevano pubblicare per motivi ideologici oggi si trovano fuori gioco 
per motivi economici. L'interesse dei lettori comincia velocemente 
(1991-1992) a orientarsi verso generi diversi dalla bellettristica, verso 
testi tradotti e anzi tutto verso la letteratura dozzinale (étivo), i 
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feuilletons confezionati per determinate tipologie di destinatari con 
scarse esigenze estetiche. Il numero di titoli pubblicati sale rapi-
damente, mentre ristagna quello dei titoli cèchi, costituito per lo più da 
opere scritte negli anni '70 e '80. 

La critica letteraria ha reagito alla nuova situazione in cui si è ve-
nuta a trovare la letteratura cèca, richiamandosi (soprattutto la vecchia 
generazione di critici e autori) alla necessità di avere una letteratura 
per un popolo, e richiedendo sovvenzioni statali che permettano alla 
letteratura in quanto patrimonio comune e indispensabile alla nazione 
intera di sopravvivere, o esprimendo caustici commenti (e ciò soprat-
tutto da parte degli rappresentanti della ex critica ufficiale) sulla 
diminuita incisività della letteratura nella nuova società. Tra i critici 
letterari della generazione più giovane circolano voci sempre più 
insistenti, che caratterizzano questa situazione come stato di time-out 
(Pavel Janou'§ek) o come "stato da dopo-sbornia" (l'autore di questo 
articolo). Oggi appare sempre più evidente che la letteratura ha perso 
per sempre il proprio prestigio esclusivo, e che è diventata "soltanto" 
letteratura. Si è in presenza di un trauma da improvviso silenzio, 
quando chiunque può pubblicare ciò che vuole, a patto di avere la 
consapevolezza che ciò non interessa quasi nessuno. Il punto è che 
anche la letteratura cèca si è venuta a trovare in quella situazione 
naturale, in cui da decenni si trovano altre letterature nazionali. A 
differenza di altre nazioni, dove questa situazione è percepita come un 
fatto normale, nel contesto cèco essa è sentita come uno stato di 
"diversità", come un fenomeno transitorio. 

La letteratura si è finalmente trasformata in un processo che pro-
duce centinaia di testi, che crea un'"immagine" a decine di autori, ma 
che comunque resta ai margini del comune interesse sociale. Oggi 
anche le opere più importanti sono considerate elementi di un preciso 
contesto, vengono valutate sullo sfondo di altre opere o eventualmente 
su quello di modelli storico-letterari ri-costruiti; l'incidenza di queste 
opere è comunque molto bassa e riguarda quasi esclusivamente un 
esiguo numero di professionisti e addetti ai lavori, che seguono 
costantemente l'attività letteraria. Mentre i bestsellers, che promettono 
lo smascheramento di mafie post-novembrine o di bande di protettori 
di prostitute, raggiungono tirature che oltrepassano le centomila copie, 
la comune narrativa di buona qualità non supera le 2-3 mila copie. La 
maggior parte dei lettori preferisce la para-letteratura (e la speranza 
che questa tipo di lettura li stanchi e che con il tempo passino alla vera 
letteratura appare sempre più ingenua), mentre l'attuale produzione 
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letteraria è seguita da un numero veramente esiguo di interessati (tra i 
quali non figurano, purtroppo, i docenti di lingua cèca delle scuole 
medie superiori). Una qualsivoglia incidenza significativa del testo 
letterario sulla vita dei Cèchi è del tutto ipotetica. Gli autori che 
vengono ancora invitati — forse più per inerzia che per una presunta 
originalità delle loro idee — a dibattiti e tavole rotonde televisive 
devono avere scritto sotto il loro nome scrittore, poeta, ecc. perché 
senza tale qualifica verrebbero recepiti come comuni e anonimi in-
tervistati. 

Lo scrittore ha perso l'aura di "coscienza" del popolo e si è tro-
vato nella posizione di chi manda i propri testi nel mondo e, con la 
loro pubblicazione, li abbandona, liberandosi anche dell'obbligo di 
commentarli e dalla necessità di dimostrarne la validità. Lo scrittore 
viene sentito come produttore di testi e non più come garanzia perso-
nificata. Il valore estetico scaturisce dall'assetto testuale interno, dalla 
sua strutturazione, che è autenticata in modo soggettivo dal lettore, 
non scaturendo più dalla "concezione della vita" dell'autore, i cui 
lineamenti sono intuiti al di là del testo. Tra l'autore e il suo testo si è 
finalmente aperto un naturale baratro. Il lettore accetta la struttura 
testuale e cerca in essa il proprio mondo, il proprio "io". La domanda 
"chi parla?" trova il suo riferimento nel testo e non più nel contesto 
extra-testuale dell'autore. Il lettore non associa più il testo alla realtà, 
indirettamente conosciuta, dell'autore, bensì l'associa alla propria real-
tà. Il lettore cerca dietro al testo il suo "io", e non l'"io" dell'autore. 

Con la perdita di tutti i tratti contestuali, caratterizzanti e funzionali 
è come se si fosse perso ogni criterio per la l'interpretazione del-
l'evoluzione letteraria degli ultimi anni. Nonostante ciò si possono tut-
tavia fin d'ora cogliere, nel mondo solitario, immanente dei testi, 
alcune tendenze e tratti comuni, e tentare una ri-costruzione dello stato 
della letteratura cèca contemporanea. 

Uno dei tratti fondamentali di essa è lo slittamento delle caratte-
ristiche genologiche. Come abbiamo già detto, da un lato domina, a 
danno della narrativa, la non-fiction: si tratta di una certa ossessione 
dell'autenticità, della fede nei fatti empirici immediati, da nessuno 
elaborati e intepretati in anticipo, e questo spiega il grande successo di 
libri come Déjini prostituce [La storia della prostituzione], Ii.)ívoj piva 
[L'evoluzione della birra], Historie brambor [La storia delle patate]. 
D'altra parte, nell'ambito della stessa fiction, l'80% è costituito dalla 
letteratura di consumo e dozzinale, che ha le proprie consolidate 
edizioni, e non tenta nemmeno di mascherarsi da novellistica vera. Ma 
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gli slittamenti coinvolgono la bellettristica stessa. 
La poesia, che solo fino a cinque anni fa era diffusamente letta, si 

trova ora ai margini dell'interesse dei lettori. Oggi il numero di copie 
vendute delle nuove raccolte di poesia cèca contemporanea non su-
pera le 100 unità. Altrettanto evidente è lo slittamento — forse non 
così noto in altre letterature — dalla fiction verso generi letterari "au-
tentici": verso i diari, le memorie ed eventualmente verso gli epistolari. 
Non è una facezia l'osservazione che in Boemia è più facile oggi 
trovare un editore per il proprio diario che per il proprio nuovo 
romanzo. E infine ancora uno slittamento di genere: manca un ro-
manzo che sia tematicamente legato alle esperienze post-novembrine. 
Tutti i tentativi fatti in questa direzione — sia adattando testi prece-
denti, come nel caso di tekcínt na svétlo, éekàní na tmu [L'attesa della 
luce, l'attesa del buio] di Ivan Klíma, sia scrivendo rapidamente un 
romanzo su un tema nuovo, come nel caso Snaún [Nevico] di Pavel 
Kohout — sono terminati con un insuccesso. I cambiamenti nel modo 
di percepire la vita e la messa in discussione di tutte le certezze sono 
così vorticosi, che si rende necessaria, per poterne parlare, una una 
maggiore distanza, sia temporale che emotiva. Da'altra parte, se un 
autore ha effettivamente qualcosa da dire sul periodo più recente, lo 
può fare con maggiore efficacia attraverso la pubblicistica. 

Per quanto riguarda i valori immanenti del testo letterario, è pos-
sibile distinguere in questi ultimi decenni due tendenze, all'apparenza 
contrapposte, in realtà convergenti nei risultati migliori. 

La prima tendenza ricerca al massimo grado la perfezionae del 
testo — di un modello gesticky formato, il cui produttore accetta il 
proprio ruolo di Creatore mettendo in mostra o la propria maestria 
costruttiva o l'irrefrenabilità della propria immaginazione. Opera fon-
damentale appartenente a questa tipologia è l'ultimo romanzo di Milan 
Kundera (1929) Nesmrtelnost' [L'immortalità] (in cèco 1993). In essa 
Kundera accentua al massimo la modellabilità e la razionalità del 
costrutto testuale, davanti al quare il lettore si trova nella posizione di 
uno scioglitore di enigmi: egli deve scoprire il maggior numero 
possibile di rapporti contrastivi o equivalenti (e nella postfazione del-
l'edizione cèca, retrospettivamente l'autore lo interroga a questo pro-
posito!); deve affrontare un raffinato intreccio di diversi piani non 
solo temporali, ma anche testuali (l'intrecciarsi del piano dei pers-
onaggi con quello del narratore, del piano del produttore con quello 
del narratore): l'elemento costruttivo della sovrapposizione si spinge 
sino all'intreccio del "mondo del testo" con quello della "realtà", della 
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"vita", relativizzando così quello che è il contenuto proprio del rac-
conto. Tuttavia questo sommo romanzo di Kundera non solo è denso 
di auto-riflessioni (proprie della forma del romanzo) e di tutte le pos-
sibilità offerte dalla "narrazione", ma anche — e soprattutto — pro-
blematizza l'identità stessa del soggetto, quale che sia esso, "testuale" o 
"reale". In questa misura per la prima volta in un suo romanzo Kun-
dera crea un racconto vivente e un personaggio (Agnes) il cui ruolo 
non consiste solo nell'essere portatore di idee (e come tale di illustrare 
la predestinazione), ma anche di permettere al lettore di identificarsi 
con esso. Il tema della vuotezza, riferito sin qui più ai personaggi, ai 
loro dialoghi e alle idee (o mondi immaginari), di cui essi sono por-
tatori, diventa questa volta l'asse centrale non solo dell'identità dei 
personaggi, ma anche in rapporto a quella del romanzo come tale. Il 
gioco di Kundera in Nesmrtelnost' è realmente un moderno Grande 
gioco (Le Grand jeu), un giocare al romanzo e al romanziere, messo 
in moto con un gesto così plateale (un uso così professionale dei mezzi 
espressivi non ha precedenti in tutto il contesto letterario cèco degli 
ultimi decenni), che per apprezzarlo nella giusta misura dovremo 
attendere ancora qualche anno. E ciò soprattutto in un contesto come 
quello ceco abituato a recepire l'opera come "testimonianza", a 
ricercarvi la "posizione dell'autore", che con fatica si sforza di co-
struire un proprio immaginario (mentre Kundera elegantemente 
tematizza anche le possibilità de-costruttive del proprio testo), e a 
valutare la messa a nudo della fatica del processo creativo come 
espressione di modestia e di autenticità. 

La linea kunderiana è costituita da una cerchia abbastanza ampia 
di prosatori per lo più oggi identificati nella cosiddetta "generazione di 
mezzo" (autori nati negli anni '40). Naturalmente ciascuno di essi 
aderisce al principio della creazione del mondo testuale come gioco, 
partendo da posizioni diverse e accentuando aspetti particolari. Pavel 
Reznfeek (1942), che si ispira all'eredità surrealista tra le due guerre, 
sottolinea tanto nella sua poesia quanto nella sua prosa (Storp, 1991 [Il 
soffritto], Zvítata, 1993 [Gli animali], Vedro, 1993 [La calura]) la 
possibilità di creare mondi immaginari straordinari, privi di ogni 
razionalità, e che mettono in crisi lo stereotipo della nostra quotidiana 
percezione "reale". Nelle prose di Rezníseek un caprone alto quattro 
metri fuma un sigaro lungo quattro metri e per il mondo si aggira la 
calura, che di tanto in tanto prende a schiaffi qualcuno. Sono mondi 
singolarmente immaginari, non rapportabili alla realtà in virtù di 
singole e parziali connotazioni, eppure non sono mondi fini a se stessi: 
questi mondi testuali offrono una immaginazione ricca di suggestioni, 
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ma anche — nel loro insieme — entrano in un rapporto metaforico 
con i mondi extratestuali, problematizzando il nostro essere radicati in 
stereotipi di compromesso. Nelle prose di keznfeek l'unica identità 
riscontrabile è quella del narratore: nuovamente nel ruolo di 
onnipotente che — al posto del "potere" o dell'"ideologia" — regola 
lo sviluppo del testo da una posizione esterna, di cui si serve a favore 
della libera immaginazione, ma di cui anche abusa, in quanto la sua 
identità si manifesta nell'attività verbale, e mai da un moto interiore. 

Un altro rappresentante di questa linea è Michal Ajvaz (1949). Se 
la scrittura di keznfeek è la tematizzazione del caos e l'accentuazione 
dell'onnipotente soggetto nietzscheiano, la prosa di Ajvaz rappresenta 
la ricerca (o meglio: un gioco alla ricerca) di un ordine nascosto, di un 
ordine che più che estrinsecarsi nella forma testuale (là lo si può 
trasferire in ogni momento) consisterebbe in una realtà "altra", in una 
realtà trasferita oltre l'orizzonte della comune percezione (Druhé 
mèsto, 1993 [L'altra città]). 

Un altro tipo di creazione di mondi immaginari sembra essere la 
costruzione metatestuale del mondo del testo sulla base della fami-
liarità, mediata dalla storia o da opere letterarie del passato, rispetti-
vamente con personaggi e avvenimenti reali o immaginari. Esso è 
rappresentato da Vladimír Macura (1946), storico letterario e assieme 
autore dei romanzi Informdtor, 1993 [L'informatore] e Obéan Monte 
Christo, 1993 [Il cittadino Monte Christo], da Alexandra Berberov. 
(1948) nella raccolta di racconti Knaka s éerven)ím obalem, 1986 [Il 
libro dalla copertina rossa] e nel romanzo Magorie, 1991 [Stu-
pidaggini]), e da Vklav Vokolek (1949) nella raccolta di racconti Lov 
zen a jiné odlot-ene slavnosti, 1993 [La caccia delle donne e altri 
festeggiamenti rimandati]. A tutti è comune lo sforzo di plasmare i 
consueti processi creativi o le consuete scale di valori in un contesto 
nuovo, "postmoderno" e, a fianco a questo, di offrire — oltre al 
divertito gioco con gli slittamenti testuali — anche una certa nuova 
moralità, un certo tipo di similitudini che si basano sulla continua 
ripetizione di destini e situazioni "archetipiche". Anche qui il tema 
dell'identità umana è posposto a quello dell'identità testuale, a quello 
della narrazione, come ciò che rende particolare e modernizza il con-
tenuto dell'enunciato, che si ripete eternamente. Il modo in cui si parla 
è privilegiato rispetto alla stabilità e immutabilità di quel che si enun-
cia, ormai da millenni e senza una tangibile incidenza. L'eroe princi -
pale non è colui che è in balia degli avvenimenti storici, ma il nar-
ratore. Esempio estremo dell'applicazione costante di siffatta proce- 
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dura — non solo in prosa, ma anche in poesia — è Ivan Wernisch 
(1942), autore della raccolta di "traduzioni e trafugazioni" Frc, 1991 
[Divertimento] e della raccolta di racconti Doupé latindtà , 1993 [La 
tana dei latinisti]. 

Oltre a questa tendenza, ben radicata all'interno del contesto 
letterario cèco,' che — come reazione al realismo socialista, così come 
veniva applicato nella prosa pubblicata negli anni '70 e '80 — mira ad 
un alto grado di "finzione" (fiktivnost), ce n'è un'altra, formatasi già 
agli inizi degli anni '50 e presente soprattutto negli inediti di quel 
periodo: la tendenza all'"autenticità", al testo come testimonianza di 
un dato aspetto della realtà, non solo di quella interiore, ma anche — e 
soprattutto — di quella sociale, passata al vaglio della propria "con-
cezione della vita", alla cui dichiarazione il testo mira o a cui per lo 
meno rimanda. Si tratta soprattutto dei tanti diari, scritti negli anni '50, 
(liti Kola, Roky v dnech [Gli anni nei giorni], O éit-35 svédek [Te-
stimone oculare], Prométheova jdtra [Il fegato di Prometeo]; Jan 
Hanc, Uddlosti [Avvenimenti]), ma pubblicati nella maggior parte 
dopo il 1989. È proprio questa tendenza, ridotta però a mera testi-
monianza di un'epoca o talvolta dell'atteggiamento di un singolo, che 
offre oggi la maggior parte della produzione letteraria. D'altronde è 
proprio in questo ambito che nasce la seconda opera chiave dell'ul-
timo decennio (insieme a Nesmrtelnost' di Kundera): Cesky sndf [Il 
libro boemo dei sogni] (ufficialmente 1990) di Ludvík Vaculík. 

Vaculík in questo romanzo attualizza la forma del diario, utiliz-
zandola come procedimento letterario. Il romanzo è stilizzato come il 
diario di un anno, retrospettivamente aggiornato, riscritto e corretto. Il 
suo orizzonte è ben definito: si tratta della Cecoslovacchia socialista 
della fine degli anni '70, i personaggi sono in gran parte rappresen-
tanti della dissidenza ufficiale d'allora (alcuni dei quali, dopo la 
comparsa del samizdat di Vaculík, hanno accusato l'autore di averli 
"denunciati" alla polizia segreta). Eppure anche questa costruzione è 
una metafora universale della scrittura, ma è soprattutto una metafora 
dello sforzo di definire la propria identità nel mondo, di un mondo 
che — divenuta insoddisfacente la polarizzazione ideologizzante della 
politica — ha perso il suo ordine e la sua tradizionale scala di valori. 

Il metodo di scrittura di Vaculík in forma di "annotazione" sulle 
circostanze della vita e di auto-riflessione può anche essere inteso in 

I Alcuni tra i primi esponenti di essa (come Jaroslav Halek, ma soprattutto La-
dislav Klíma e Jakub Deml) sono pienamente rivalutati solo oggi. 
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modo capovolto: la vita come fondamento per una futura elabo-
razione letteraria, una vita tale che valga la pena di scriverne. Vaculík 
è per il suo ambiente sommamente "pericoloso", poiché la franchezza 
delle sue annotazioni non risparmia nessuno, nemmeno lui stesso. Ciò 
vale soprattutto per il suo ultimo romanzo, Jak se déld chlapek, 1993 
[Come si crea un ragazzo]. La riflessione sugli avvenimenti della 
seconda metà degli anni '80 e i primi anni '90 è nuovamente trasfi-
gurata dall'ottica di un io egocentrico, che rimanda da un lato al reale 
contesto dell'autore e dall'altro a un io paradigmatico, naturalmente 
anche questa volta sottoposto ad una stilizzazione letteraria. Vista la 
sua grande franchezza, il romanzo è stato rifiutato da una parte della 
critica, che lo ritenuto pornografico, mentre altri lo considerano 
un'opera chiave sulla ricerca di un modo nuovo di essere nel mondo, 
ma anche sui limiti della scrittura, sull'illusione dell'autenticità (e 
questi sono anche i temi fondamentali di Kundera), sulla volontà di 
portare la confessione sino al limite estremo, sino all'essenza dell'esi-
stenza individuale. 

Proprio la tendenza a una letteratura "autentica" 2  ha portato al 
centro dell'interesse opere apertamente (Jan abrana: Celi iivot, 1992 
[L'intera vita]) o celatamente diaristiche o memorialistiche: Bohumil 
Hrabal, Svadby v domé [Matrimoni in casa], Vita nuova, Proluky 
[Brecce], ufficialmente 1990; JiH Gruàa, Dotaznik [Il questionario], 
ufficialmente 1991; Michal Viewegh: Bdjeénd léta pod ps.  a, 1992 
[Splendidi anni di malessere]. In parte questo genere si riflette anche 
in due opere chiave di autrici appartenenti alla più giovane gene-
razione di dissidenti: Daleko od stromu, 1990 [Lontano dall'albero] di 
Zuzana Brabcovà, e Indidnsk)5 béh, 1991 [La fuga indiana] di Tereza 
Boakovà. Queste due autrici sono accomunate dalla ricerca delle 
proprie radici. Brabcovà è più incline al lirismo e alla creazione di 
mitologie originali, al contrario Bou'ékovà preferike l'asprezza della 
constatazione, l'emancipazione da ogni tipo di "letterarietà". 

La maggior parte della produzione letteraria continua però a 
impiegare i tradizionali procedimenti narrativi, una scrittura cioè che 
tende a sviluppare la trama e a individualizzare alcuni aspetti. Viktor 
Fischer (1912), che vive oggi in Israele, rappresenta, nel senso miglio-
re della parola, questo "tradizionalismo". A tale tradizione si richia- 

2  Le virgolette vogliono segnalare la vaghezza di un simile concetto, poichè l'atto 
medesimo dello scrivere, cioè la stilizzazione di ciò che nasce come sensazione, 
rompe l'illusione di una possibile autenticità della letteratura. 
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mano anche le prose di Karol Sidon (1942), che problematizzano le 
apparenti certezze della vita (BoU osten, 1991 [La spina di Dio], 
Evangelium podle Jozefa Flavia, 1991 [Il Vangelo secondo Giuseppe 
Flavio]). Questo stesso tipo di prosa è inoltre rappresentato inoltre dai 
grandi scrittori del passato Josef kvorecky (1924) e Ivan Klíma 
(1931). 

Ai margini dell'interesse dei lettori, ma anche delle aspettative dei 
critici, rimane la prosa programmaticamente sperimentale. Come se la 
stanchezza della letteratura non indirizzasse verso il desiderio del 
nuovo, verso il fenomeno della "scoperta", della "rottura", ma si 
realizzasse piuttosto in direzione del "diverso", verso la ricerca al-
l'interno della periferia letteraria. Di questo senso dell'"altro" sono 
sature soprattutto le prose d'ispirazione talvolta ermetica di Daniela 
Hodrov. (1946) e di Sylvie Richterov (1945). Quest'ultima è come 
se tornasse alla ricostruzione delle possibilità espressive della lingua e 
dei consueti procedimenti narrativi che, con la variazione e gli 
slittamenti delle circostanze contestuali, volgono verso un significato 
nuovo. Mentre lo sperimentalismo della Richterovà è rivolto verso la 
lingua, Jití Kratochví1 (1940) (Medvédí romdn, 1991 [Il romanzo 
dell'orso]) sperimenta soprattutto la manipolazione dei diversi piani 
temporali e spaziali e di slittamenti stilistici di generi. 

Complessivamente si può forse riassumere dicendo che la lette-
ratura cèca si è venuta a trovare in una situazione particolare, quando 
sembra che si debba cominciare daccapo: nuovi ruoli, nuove pos-
sibilità, nuove attese (ma solo nel ristretto ambito degli addetti ai 
lavori). Qualcosa è successo e non rimane che adattarsi. Non nel senso 
di stabilire nuove norme, nuovi programmi e nemmeno nel senso di 
invocare, come fanno alcuni patiti dell'istituzione, un "intervento 
statale", che assicuri un ruolo dignitoso alla letteratura nella società. 
Questo adattamento significa proprio la scoperta del gusto per il 
"diverso", che non significa necessariamente "anormale". 


