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LA LETTERATURA CROATA DELLA BELLIGERANZA (1989-1993)"

Aleksandar Flaker

LA LETTERATURA OFF

ell’oggi remoto anno d’anteguerra 1981, sulla rivista

intitolata Off, il suo redattore Velimir Viskovi€, uno dei pill

eminenti critici letterari della Croazia di oggi, cosi scriveva
in un suo editoriale sulla Responsabilita della letteratura:

Oggi uno scrittore tende sempre piu a rifugiarsi nel campo dell’autonomia
artistica; nelle culture dell’antitesi, dominanti nel circuito culturale cosid-
detto occidentale, la societa non esige piu da lui che adempia a tutte quelle
funzioni cui prima adempiva, mentre lo scrittore non & piil in grado di im-
porsi nel vecchio ruolo di coscienza della societd. Le sue funzioni di un
tempo sono ora assunte da specialisti. In una siffatta situazione altro non
resta alla letteratura che dedicarsi alla ricerca formale, giacché il diritto alla
cognitivita, alla referenzialita & ormai passato ad altri, i quali sostengono che
le loro vie alla conoscenza sono pit sicure, e le conoscenze da loro acquisite
pit obiettive e pill scientifiche. In una societa [...] del genere lo scrittore si
trasforma in personaggio dedito a baloccarsi con il suo status artistico...

Constatato questo modello occidentale di defunzionalizzazione della
letteratura, I’autore finisce tuttavia col ribadire 1’importanza di leggere
il prodotto letterario in connessione con una determinata tradizione di
letteratura e propone “una letteratura responsabile (sebbene essa,
nell’odierna costellazione dei media, conservi scarse opportunitd di
realizzare la propria responsabilitd), ma una letteratura che nella sua
responsabilita mai dimentichi d’essere arte della parola e in quanto tale
legata a propri specifici, autonomi codici” (Off, 2, 1981, 4, 5-8).
Veramente il critico diagnosticava la situazione della letteratura
croata di allora come quella di una letteratura in bilico tra uno

* Trad. dall’ originale croato di A. M. Raffo.
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sperimentalismo formale che andando incontro alle aspettative e alle
richieste dei fruitori sfiorava la trivialitd, da un lato, e il principio della
responsabilita verso la societd e la nazione dall’altro. E quando nel
1981 il critico parla delle scarse opportunita offerte allo scrittore per
la realizzazione della sua responsabilita, non possiamo non leggere, in
questa constatazione apparentemente incidentale dell’emarginazione
dell’atto letterario, 1’eufemistica allusione a una situazione in cui ve-
niva sistematicamente sbandierata, con particolare riferimento alla
tradizione della sinistra letteraria croata (KrleZa) e alla resistenza op-
posta dopo il *48 a ogni drastica funzionalizzazione socialista della
letteratura, la liberta dell’atto letterario, la quale liberta si trovava
subito dopo a essere smentita dalla diffamazione di singoli scrittori 0
di loro testi a opera dei media tenuti sotto stretto controllo. Periodi-
camente circolavano anche liste nere in base alle quali singoli autori si
vedevano negato 1’accesso ai media, mentre i responsabili interventi in
favore delle tradizioni nazionali e del diritto di una nazione a disporre
dei proventi della propria attivitd economica venivano repressi e
censurati. Il quesito del critico: Cosa rimane alla letteratura in tale
situazione? aveva, & vero, una valenza universale, ma lo si poteva
leggore anche in chiave locale; la letteratura croata era allora subor-
dinata non solo alle esigenze della tradizione indigena ma anche ai
trend universali, sebbene in condizioni che non potevano non essere
specificamente croate. Cid era evidente anche in quel numero di Off:
vi si pubblicavano anche testi dell’assurdista russo Charms tradotti da
Dubravka Ugresi¢, la quale proprio quell’anno riproduceva i motivi
delle letture dozzinali femminili nel suo primo romanzo Stefica Cvek u
raljama Zivota [S. C. nelle fauci della vita], e Branimir Donat, attento
osservatore di ogni fenomeno nuovo nella prosa croata, vi poteva
render conto del romanzo di Goran Tribuson Snijeg u Heidelbergu
[La neve di Heidelberg] come di un testo sofisticato che al tempo
stesso costituiva “un’alternativa al tradizionale romanzo impegnato
croato” (105), ma anche del romanzo Press di Pavao Pavlici¢, il quale
gid aveva conquistato i lettori non solo con i suoi romanzi gialli, ma
altresi con narrazioni socialmente responsabili come Plava RuZa [La
rosa blu] del 1977, dedicata alla vita dei lavoratori croati emigrati in
Germania, o Stroj za maglu [Una macchina per la nebbia] del 1978,
sulle sorti della generazione del *68.

Quello stesso anno anche la letteratura fantastica croata conseguiva
una sua canonizzazione: era la recensione del volume Guja u njedrina,
panorama novije hrvatske fantastiéne proze [La serpe in seno.
Panorama della piu recente prosa fantastica croata], curato da I.
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Zupan, dove erano presentati, fra gli altri, anche autori come Dubrav-
ko Jelati¢ Buzimski, Stjepan Cui¢, Drago Kekanovi¢, Sasa Merginjak,
Milorad Stojevi€, Stjepan Tomas, Milko Valent, i quali avrebbero fatto
parlare di sé anche negli anni seguenti, talora distaccandosi dal filone
fantastico, pur sempre rappresentando un’alternativa alla grande
letteratura. Quel fascicolo di Off recensiva ancora la raccolta di poesie
Anarhokor (1978) di Josip Sever, seguace dell’avanguardia poetica
russa e congscitore della Cina, il quale, specie dopo la sua improvvisa
morte (1989) sulla soglia di un’osteria tradizionalmente frequentata
dalla scapigliatura zagabrese (la stessa a suo tempo prediletta da Tin
Ujevi€), sarebbe stato mitologizzato dalla sua generazione. Proprio
nella sua raccolta Borealni konj [11 cavallo boreale], uscita postuma or-
mai alla vigilia dei tempi nuovi, il lettore attento ritrovera i segni del
fallimento delle vecchie posizioni ottimali:

11adie pune raznih zastava E ciurme di bandiera disparata

vode se nekom ¢udnom voljom son spinte da una strania volonta

dok je naSa vjera zastala mentre la nostra fede s’& arrestata

da se $tafetno zamijeni boljom per dare il cambio ad altra ch’é migliore
(Zatisje 2) (Bonaccia 2).

La prefazione alla raccolta di Sever la scrisse allora Dubravka Oraié—
Toli¢, I’autrice di Urlik Amerike [L’ululato dell’America] del 1981, un
grande poema anch’esso radicato nelle acquisizioni dell’avanguardia;
e gia nel titolo, Pjesnici su Indijanci [I poeti sono Indiani], 1a Orai¢
anticipava la sua conclusiva caratterizzazione della poesia di Sever:“Se
la-poesia degli anni settanta ha costituito la pill grande riserva, allora
Sever & stato 1’ultimo grande Indiano”. Del resto, il concetto di riserva
poetica trova piena corrispondenza nella diagnosi teoretica formulata
da Velimir Viskovi¢ in quello stesso anno 1981.

ED ERA COMINCIATO COSI BENE

Quando comincio, gid avevo quasi del tutto perso la speranza che I'avrei
vissuto. Ed era cominciato cosi bene. Un cambio di potere ragionevole,
civile, senza sangue, senza vittime, senza rivoluzioni. Per un po’ mi sentii di
nuovo felice, pieno di speranza (Antun vSoljan, Pro§lo nesvrieno vrijeme
{(Imperfetto passato], Zagabria 1992, p. 164)

L’elzeviro che principiava con queste parole era uscito la prima volta
sul Veclernji list nell’agosto 1991, quando gia l'aggressione da est e
sudest, particolarmente nel territorio degli antichi confini militari au-
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striaci, era anche in Europa cosa nota. S’intende che la parte introdut-
tiva dell’elzeviro si riferiva a quel periodo di grandi mutamenti nella
storia della Croazia: le prime elezioni libere, il cambio di potere, la
graduale emancipazione della Croazia come stato dalla sempre piu ag-
gressiva politica di Belgrado che andava realizzando le sue minacce di
egemonia militare nel Kosovo, in Slovenia, sostenendo con 1’esercito
in Croazia stessa gli oppositori della sovranitd croata. L’autore di quel-
I’elzeviro, spesso emarginato nei media, ma poeta, prosatore e dram-
maturgo gid da tempo nel favore della critica e del pubblico, sapeva
anche allora, cioé fin dall’inizio “che la struttura del potere, il tota-
litarismo nelle teste [...] solo gradualmente avrebbero portato a modi
di pensare piu civili, democratici, europei”, e tuttavia nutriva fiducia
che “ancora un’ennesima volta, per noi una speranza c’e”.

Questo noi di Soljan costituiva gid un'autocitazione: I’avevamo gia
trovato nel romanzo Izdajice [l traditori] del 1961, dove il punto di
vista dell’autore si poneva all’interno delle illusioni di giovani con-
trapposti a un mondo di strutture sociali consolidate. Del resto, proprio
nel *91 cominciarono ad apparire le sue Izabrana djela [Opere scelte],
che avrebbero infine segnato la sua canonizzazione, abbinata a quella
di Ivaf Slamnig, poeta e prosatore incline a procedimenti ludici
(Sabrane pjesme [Tutte le poesie], 1990).

Tempo di cambiamenti: dall’allentamento delle briglie ideologiche
e delle repressioni del socialismo autogestito, attraverso le elezioni
democratiche e il trionfale ottenimento degli attributi di stato sovrano,
davvero quel torno di tempo poteva infondere fiducia e speranza in
un gran numero di scrittori croati che la propria condizione di indiani
nella riserva V’attribuivano non all’emarginazione universale dell’arte
verbale, bensi ai tanto spesso sperimentati metodi repressivi nei con-
fronti di ogni espressione delle aspirazioni nazionali. Alle radici di
questa speranza c’era anche la tradizione croata della funzione nazio-
nale della letteratura non sono nel XIX, ma anche nel XX secolo, ché
anche nel nostro secolo nessuno nella letteratura croata, né un Tin
Ujevi¢ sul versante artistico né un KrleZa su quello socialmente impe-
gnato, poteva fare a meno di pronunciarsi sulla questione nazionale.

Il periodo che ha veduto costituirsi la nuova statalitd croata fu
contrassegnato dalla riconciliazione di tutti i croati, e questo significod
anche il riconoscimento del diritto a collaborare non solo nei pubblici
affari, ma anche in letteratura, per tutti quei croati che fino ad allora si
trovavano nella condizione di emigrati interni, o di emigrati politici
tout court. Tra i proscritti che poterono far ritorno ci fu il noto poeta
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Vinko Nikoli€, gia attivo politicamente nel 1941-45, e in seguito per
molti anni redattore della Hrvatska Revija, una rivista che aveva con-
tinuato nell’emigrazione la tradizione del rinomato organo della Ma-
tica Hrvatska: nel °91 poté infine ripresentarsi con una scelta delle sue
liriche, Povratak [Ritorno]. Rientrd a far parte della poesia croata
anche Boris Maruna, emigrato d’epoca pill recente, autore del ciclo
Prijelaz Atlantika [Il passaggio dell’ Atlantico], significativo per 1’in-
nesto di linfe eurooccidentali e americane nel patrimonio poetico na-
zionale (cfr. 1a raccolta Ovako [Cosi], 1992). Vivace interesse destd
anche la pubblicazione, nel 1990, di Knjiga bezimenih [l libro degli
anonimi], raccolta di anonimi autori croati i quali avevano gia edito i
loro testi in Austria nel lontano 1947; da ricordare infine, in questo
contesto, il nome di Ivan Tolj, che aveva pubblicato ultimamente
Kriznice [Nicchi], Zurigo 1990).

Hanno fatto invero il loro rientro nel complesso della letteratura
croata .anche quegli scrittori che nell’emigrazione erano morti. Anzi-
tutto ¢ il caso qui di ricordare Viktor Vida, collaboratore del Pecar di
Krleza nel ’39, addetto culturale in Italia durante la seconda guerra
mondiale e suicida in Argentina nel 1960, il quale gia qualche tempo
prima era stato incluso con una scelta delle sue liriche nella rappre-
sentativa collana Pet stoljeca hrvatske knjiZevnosti [Cinque secoli di
letteratura croata], e oramai & pienamente reinserito, cosi come sono
reinseriti nell’ambito della lirica croata i due suoi esponenti mediter-
ranei del periodo anteguerra, Antun Bonifati¢ e Antun Nizeteo, che
ne erano stati banditi dopo il 1945.

Tornarono sulla scena letteraria croata anche coloro che ne erano
stati esclusi dopo la repressione del movimento nazional-riformatore
del 1971: come Vlatko Pavleti¢, gid fondatore della rivista Krugovi
(1952), poeta e autore di uno studio su Ujevié¢ u raju svoga pakla
(1978) [Ujevi¢ nel paradiso del suo inferno] che scrisse in prigione.
Anche Vlado Gotovac, a suo tempo redattore di Razlog (1967-69) e
poeta di tendenze esistenzialistiche, che in quanto redattore del Hrvat-
ski Tjednik (1971) era stato imprigionato dal *72 al *76 e poi di nuovo
dall’82 all’84, tornd alla notorietd letteraria, in particolare col volume
di poesia Zabranjena vje¢nost [L’eternita proibita] del 1989.

Tornarono attivi anche gli scrittori di dichiarato orientamento cri-
stiano, fino ad allora raccolti attorno alla casa editrice Kr§canska sa-
dasnjost e alle riviste Maruli¢ e Mi, con il poeta Neven Jurica e il sag-
gista Bozidar Petrag, tatticamente ammessi ma strategicamente emar-
ginati dai media. Tra costoro merita in primo luogo d’essere men-
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zionato il teologo Ivan Golub, studioso della vita e dell’opera di Juraj
KriZzani€¢, ma anche poeta, noto gia prima per le sue poesie in dialetto
kajkavo della raccolta Kalnovecki razgovori [Le conversazioni di
Kalnovec] (uscita sulla rivista Forum nel 1978); recentemente Golub
ci ha sorpresi pubblicando, nella raccolta intitolata Trag (1993) [La
traccial, suoi versi andati in precedenza smarriti presso un altro edi-
tore. Significativa nelle riflessioni di Golub sull’arte 1a sua inclinazione
al ludismo, allo humour e all’ironia, l'affermazione di un’arte
emarginata e alternativa, ché “non sono seguaci del poeta di Nazareth”
coloro i quali “trasformano le penne in cembali di sole lodi e i pennelli
in palme omaggianti”, mentre il poeta nazareno sopravvive semmai
“negli emarginati e in coloro che con la penna e il pennello si calano
ai margini della vita” (Tragovi raja [Tracce di paradiso], Forum 1991,
7-8).

Nella nuova edizione della sua Zlatna knjiga hrvatskog pjesnistva
od poéetaka do danas (1991) [11 libro d’oro della poesia croata dagli
inizi a oggi], Vlatko Pavleti¢ ha inserito poesie dei francescani Lucijan
Kordi¢, Janko Bubalo e Sito Cori¢; mentre con le sue Tuzaljke (1989)
[Lamentaz10m] risalenti agli anni studenteschi, e con i ricordi in prosa
di Zedja za vjecnom ljubavju (1990) [Sete di amore eterno], si & pre-
sentata al pubblico Anka Petri¢evi¢, una suora che come clarissa figura
anche col nome di S. Marija od Presvetog Srca (S. Maria del Sacro
Cuore), come in Apokalipsa [Apocahsse] del 1983 e in altre opere.
Sugli scaffali delle librerie & rlcomparso anche il poeta della morte
Djuro Sudeta (lui stesso spento dalla tisi in giovane etd), che era stato
uno degli autori piu letti prima del 1941.

II ritorno nelle librerie, alla vigilia della nuova statalitd croata, del
romanziere Mile Budak, a suo tempo condannato a morte come cri-
minale di guerra, indipendentemente dalle controversie circa la sua
posizione politica tral 41 e il 45 e il valore letterario della sua prosa,
ha come preannunciato un’epoca nuova per il romanzo croato. Né &
senza significato il fatto che sulle scene croate quasi simultaneamente,
nel 1991, con il manifesto intento di riportare alla luce la storia croata
e riaffermare il loro valore letterario, siano stati trasposti due romanzi
di autori un tempo antagonisti: il Hrvatsko Narodno Kazaliste ha
messo in scena, per la regia di Jakov Sedlar, Ognjiite [Il focolare] di
Budak, mentre il Zagrebacko Kazaliste Mladih ha proposto I’ultimo
romanzo di KrleZa, Zastave [Bandiere], per la regia di Georgij Paro, il
quale aveva messo mano anche al romanzo del nostro contemporaneo
Nedjeljko Fabrio VjeZzbanje Zivota (1* ed., 1985) [L’esercizio della vi-
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ta], ridotto per la scena da Darko Gasparovi¢ (Narodno Kazaliste di
Fiume, 1989). Se aggiungiamo il successivo romanzo di Fabrio Bere-
nikina kosa (1989) [La chioma di Berenice] e 1’iniziativa editoriale di
pubblicare tutti i romanzi finora scritti- da Ivan Aralica, autore tenuto
per diverso tempo in disparte ma gid canonizzato nella cultura lette-
raria croata, possiamo concludere che al processo di affermazione del-
la statalitd croata si collegava anche 1’aspettativa di una rivalutazione
di quella forma letteraria monumentale che & il romanzo, che tornava,
dopo tanta compromissione con la trivialitd e I’evasione irresponsa-
bile, sul binario delle grandi sintesi volte a raffigurare la problematica
nazionale. Rientrano in questo Erwartungshorizont (secondo il con-
cetto di H. R. Jauss) non solo i romanzi di Ivan Aralica e di Nedjeljko
Fabrio, ma anche il ruralismo di Budak un tempo interdetto nonché la
krleZiana composizione antitetica (come la definisce il suo pit assiduo
studioso Stanko Lasi¢), dedicata agli anni cruciali della storia croata
pil recente, a quel cambiamento di bandiere che nel finale dello
spettacolo Georgij Paro ha simbolicamente raffigurato con 1’ammaina-
mento di un vessillo con la stella rossa. Per i loro romanzi sia Aralica
che Fabrio hanno attinto a materiale storico: il primo, zaratino, si &
valso del materiale ambientale e linguistico a lui pil vicino, cogliendo
elementi di quelle tre culture incrociantisi nell’entroterra dalmata, la
cattolico-mediterranea, la bizantino-montanara e la slavo-islamica, che
gia avevano fornito ispirazione a Ivo Andri¢, croato bosniaco di op-
zione letteraria serba; Fabrio, a sua volta, ha rappresentato i mutamenti
storici in un’area etnicamente e culturalmente di confine come quella
fiumana (VjeZbanje Zivota) ovvero ha indagato vicende familiari e
nessi storici della Dalmazia croata nei suoi rappoiti con I’altra sponda
adriatica (Berenikina kosa). Se il romanzo &, secondo Bachtin, una
forma dialogica o polifonica, allora entrambi questi romanzieri croati
provenienti da aree di confine rispondono non solo proprio a questa
sfida, ma anche alla necessita di conferire un senso di livello di fiction
alle due aree croate: I’una segnata dal complesso morlacco, 1’altra, la
Dalmazia, dal cambio di bandiere; ed & il caso anche di rilevare che né
P'uno né I’altro scrittore cadono nell’insidia della schematizzazione
insita nella tradizione del romanzo storico. Mentre Aralica si & docu-
mentato sui conventi francescani di Dalmazia e di Bosnia e costruisce i
suoi testi su motivi biografici di croati che si muovono tra la Dalmazia
veneta e il territorio ottomano (Antun Vrandi¢ in Psi u trgovistu [Cani
in borgata], 1979), ma anche sui destini di intere famiglie (la stirpe dei
Grabovac nell’area tra i fiumi Cetina e Rama), a volte accostandosi al
fantastico (Asmodejev Sal [Lo scialle di Asmodeo], 1988), Fabrio
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invece introduce figure storiche in continua lotta contro la fatalita de-
gli eventi. A questa linea parastorica del romanzo croato, che ha inizio
gid negli anni ottanta, si riallaccia anche Rafo Bogisi¢ pubblicando nel
'93 su Forum il suo romanzo Pod zvijezdama. Dnevnik vladike De3e
[Sotto le stelle. Diario della patrizia Dea], ambientato nei pressi di una
Ragusa veduta come nido dell’esistenza, nel quale solo & possibile
“realizzare 1’aspirazione al bello”. Lo storico letterario, originario di
Canali (Konavli), incomincid a pubblicare il romanzo quando gia la
sua regione natale veniva barbaramente devastata e Ragusa era grave-
mente ferita. Sono pertanto pid che comprensibili le enunciazioni
patriottiche della nobildonna protagonista.

SCRITTURE DI GUERRA DALLA CROAZIA

Pavao Pavli¢i¢ ha introdotto nella pubblicistica letteraria croata lo
specifico genere delle lettere aperte nelle quali in realtd egli espone i
suoi programmi letterari. Come fertile autore di romanzi gialli aveva
cosi indirizzato una sua lettera aperta a Marija Juri¢-Zagorka, certo la
pill letta autrice di romanzi (storici) dozzinali, difendendo la sua pro-
pria propensione alla prosa dozzinale, ma anche alla canonizzazione
dei generi dozzinali. Nel 1992, su un numero della rivista spalatina
Mogudénosti dedicato in parte al culturicidio in atto in Croazia e in
parte al romanzo storico, lo stesso autore pubblica un Otvoreno pismo
Madoni Markantunovoj [Lettera aperta a Madona Markantunova],
rivolgendosi a un personaggio del romanzd di Slobodan Novak Mirisi,
zlato i tamjan [Oro, incenso e mirra] del 1968, in cui polemizza con
quegli autori europei che pubblicano romanzi postmoderni o post-
storici (Umberto Eco lo nomina esplicitamente, a Christoph Ransmayr
allude soltanto):

Beati loro, ché noi non possiamo. Noi non siamo usciti dalla storia, per noi
la storia dura ancora. Noi ancora non siamo individui, ma siamo collettivita,
noi non siamo pil importanti delle idee che ci coprono, ma ne siamo
servitori; e per le idee, e a causa delle idee, continuiamo cordialmente a
morire. Noi non siamo entrati nel postmoderno né nella poststoria, noi,
gentile contessa, siamo nella storia fino alla gola (...)

La nostra letteratura & importante: non rientra, come le altre letterature eu-
ropee, nella sfera dell’estetica, ma in quella della storia.

Alla fine della lettera 1’autore presagisce tuttavia un tempo in cui an-
che gli scrittori croati si rifiuteranno di essere servitori della storia:

Per questo esistono le istituzioni (credo siamo abbastanza maturi per crearle),
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mentre noi, senza offesa, abbiamo un compito anche piii essenziale.
Dovremmo vivere e scrivere opere letterarie: ecco che cosa bisognerebbe e
qual ¢ il nostro compito (“Moguénosti” 1992, 5-7, 545-546).

PavliCi¢, per suo conto, & stato sempre pronto a collegare la sua pro-
duzione al momento contingente. I1 romanzo Koraljna vrata (1990)
[La porta di corallo], che allaccia a una trama poliziesca di fantasia il
motivo della ricerca dei canti perduti del poema barocco di Gunduli¢
Osman, era stato concepito per 1’occasione del giubileo gunduliciano
dell’89, mentre i successivi romanzi Rupa na nebu (1992) [Il buco nel
cielo} e Nevidljivo pismo (1993) [La scrittura invisibile] hanno gia
una valenza di attualitd, cioé bellica. L’ultimo viene anche definito
romanzo su Vukovar. Ma le cose stavano un po’ diversamente: gi
prima Pavli¢i¢ aveva ambientato il suo romanzo Dunav (1983)
[Danubio] — scandito, diversamente dal Danubio di Magris (1986),
come una cronaca — in una cittd veduta dal fiume, appunto Vukovar!
Alla fine del 1991 solo questo libro poteva conservare il ricordo di
una cittd che, per volere dell’aggressore, era ridotta a un cumulo di
rovine: percid & stato ristampato. Alla cittd natale, ormai leggendaria,
anzi a una sola sua via, Pavli¢i¢ ha dedicato nel 1992 un nuovo
saggio, con una significativa motivazione nell’Epilogo:
Avevo incominciato a scrivere perché nella mia strada, e nemmeno nella mia
citta, non era mai successo niente di significativo, e desideravo rendere
significative e la citta e la strada con quel che avrei scritto. Ora & diverso:
rispetto a quello che nella mia strada e nella mia citta & avvenuto, qualunque
scrittura perde significato (Sapud! V, “Republika”1993, 1-2, 23).

E mentre il prosatore di Vukovar ha registrato fin nei dettagli la vita
pars pro toto di una cittd condannata a non piu esistere nella sua forma
storica, ricostruendola dalla prospettiva della sua giovinezza, sulla
stessa rivista, sotto il titolo Klopka za uspomene [Trappola per i
ricordi], il poeta Luko Paljetak, della meno martirizzata ma altrettanto
leggendaria Ragusa, gia aveva sistematizzato le possibilitd di una poe-
sia di guerra: la prima & quella che si offre al poeta di raffigurare la
guerra, con una serie di scene e immagini che nella poesia trovano
forma definitiva e cosi rendono impossibile il dissolvimento del loro
modello reale distruggibile/distrutto; 1a seconda possibilita & quella di
“scrivere poesia che istighi alla guerra, come fanno non pochi, che la
gracilita della propria forza racchiudono nella corazza del guerra-
fondaio, e la debolezza dei piedi della propria metrica fondono nel
passo meccanico degli stivali chiodati”; ma la terza possibilita, quella
che equipara lo scrivere poesia a un modo di fare la guerra, &
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evidentemente la pill apprezzata dallo stesso Paljetak:

Fiancheggiando lo scelto manipolo delle sue parole lotta con loro fino al-
I’esito finale in cui ’effimero piacere della vittoria & dileguato da una nuova
sfida, dalla dichiarazione di una nuova spietata guerra che avra esito ignoto,
con un avversario che & innumerevole, perché esso € il logos. Nessuno esce
davvero vittorioso nella guerra di cui parlo: il poeta vince o perde singole
battaglie, le poesie (Poezija i rat [Poesia e guerra], “Republika” 1992, 9-10,
124-125).

Aborrendo dalla seconda possibilitd di poesia guerrafondaia, ricor-
dando come esempio della prima possibilitd un suo sonetto dedicato a
una chiesa in fiamme, Paljetak batte di preferenza la terza via, quella
della lotta con la parola poetica, saldando cosi 1’arte alla responsabilita
nazionale, e non dimenticando che il mestiere poetico ha a che fare
con la storia della parola scritta, croata ed europea. Difatti, nel suo
Poezija i rat [Poesia e guerral], che originariamente fu un discorso te-
nuto gid nell’ottobre 1991, si intrecciavano le sue personali esperien-
ze, quella ragusea e quella di rifugiato, concentrate anche nella rac-
colta UbeZne pesmi — Izbjegle pjesme [Poesie profughe], stampata in
sloveno e in croato nello stesso '91 a Lubiana, dove il poeta croato
aveva trovato temporaneo asilo. A Ragusa, del resto, in quel periodo
non perivano solamente i monumenti destinati all’urbicidio' ché ’arti-
glieria della JNA? fece a pezzi anche il poeta serbo Milan Milisi¢: la
raccolta dei suoi testi 1941-1991, pubblicata nel 1992, costituisce un
omaggio postumo della cittd a una vittima di guerra, una vittima
poetica.

Ma la letteratura non & solo annotazione di fatti avvenuti: essa &,
secondo Ivan Golub, “residuo di passato e inizio di futuro” (Tragovi
raja, 1991) ovvero, secondo Bloch, Vorschein, prealba del futuro. In
questo senso si citano volentieri i presagi poetici di Dubravko Hor-
vati€ (Zla vojna [La guerra cattiva], 1963); ma forse I'esempio pin
immediato di futuro incominciato lo troviamo in un breve testo di
Andrea Zlatar, Sveta Barbara [Santa Barbara], in cui 1’autrice rievoca
il suo incontro col quadro di Van Eyck raffigurante la santa. I testo si
incentra sulla contrapposizione tra la propria visione della santa come
protettrice delle private scritture e 1’aver successivamente appreso che
S. Barbara & 1a protettrice dell’artiglieria, e in genere dei soldati, dei
fonditori di cannoni e dei pompieri! 11 testo si chiude con questi versi:

111 termine 1’ha coniato I’architetto belgradese Bogdan Bogdanovié!
2 Jugoslovenska narodna armija - Esercito nazionale jugoslavo (n.d.t.).
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Santa Barbara, San Simon, / liberene de sto ton, / de sto ton, de sta saeta,
Santa Barbara benedeta.?

E D’autrice aggiunge:

Liberaci da questo tuono, da questa saetta, liberaci, Barbara, dai fonditori di
cannoni, dai pompieri, dai fulmini e dai soldati (Treéi prozor Svete Barbare
[La terza finestra di S. Barbara], “Gordogan” 31-32-33, 1990).

Le minacce di guerra, come sappiamo, sono del gennaio 1991, I’in-
tervento aperto del giugno, e nel settembre-ottobre tutta la cultura
croata si rifletteva in documenti di guerra; segui a novembre la deva-
stazione di Vukovar, mentre dicembre fu il mese di Ragusa. Fu dav-
vero, quello, ’anno del Hrvatsko ratno pismo [Documenti e lettere di
guerra dalla Croazia], come intitold il libro che raccoglieva appelli,
dichiarazioni, lettere, edito dal Zavod za znanost o knjizevnosti* del
Filozofski Fakultet di Zagabria come contributo allo sforzo collettivo
di resistenza contro la spietata aggressione, e redatto da Dubravka
Orai¢-Toli¢. Un libro analogo, del resto, era gid prima apparso in
italiano a cura di Ljiljana Avirovié.5 Se torniamo oggi a sfogliare quel
volume, concepito dalla redattrice per lo pill come una raccolta di
appelli, constateremo che gli scrittori croati risposero nella loro
stragrande maggioranza alla chiamata della storia, ché fra gli autori di
quei testi troviamo, citandone solo alcuni, i gia ricordati Antun Soljan
e Vlado Gotovac, Ivan Aralica che in quei giorni va pubblicando sui
giornali una serie di articoli dal titolo Zadah ocvalog imperija [1
miasmi dell’impero appassito], e Branimir Donat che rende una toc-
cante testimonianza sul suicidio dello scrittore Zeljko Sabol, con acclu-
so il testo della canzone del profugo (Imala sam kucu, imala sam dom
[Avevo una casa, avevo un focolare]). Sabol aveva scritto la canzone
invece di un canto militare che gli era stato commissionato, e questo
appare veramente significativo per 1’intero ciclo di questa letteratura di
guerra: i poeti croati erano pil inclini alla martirologia che alla
militanza, al sacrificio pitt che allo slancio marziale, alla difesa delle
citta pilt che agli impulsi di rappresaglia. Merita a questo proposito
ricordare il gesto degli scrittori e artisti croati che tutti insieme per
nave vennero in Ragusa assediata: attuazione all’inverso di quel-

3 Cosi nell’originale [n.d.t.).
4 Istituto di scienze letterarie (nd.t.).

3 Lettere a nessuno. Testimonianze e documenti della guerra in Croazia. Hefti,
Milano 1992.
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I’invito a prendere il mare da Ragusa assediata dalle truppe napoleo-
niche che Ivo Vojnovié mette in bocca a Orsato nella prima parte della
Dubrovacka trilogija [Trilogia ragusea]. Il pacifico sfondamento del
blocco, con poeti, cantanti e attori raccolti sul ponte della nave in te—
stimonianza della loro devozione a una cittd minacciata di morte (cfr.
Nedjeljko Fabrio, Konvoj za Dubrovnik [Un convoglio per Ragusa],
“Republika” 1991, 11-12), era la dignitosa risposta della cultura croata
a quel tentativo di nuovo urbicidio.

Nelle pagine di Hrvatsko ratno pismo & documentato con discre-
zione il comportamento di un’altra cittd croata che resistette tenace-
mente all’assedio: Osijek & rappresentata nel libro da Zlatko Kramari¢,
professore universitario e sindaco della cittd durante 1’assedio, il quale
in seguito ha anche pubblicato un libro di ricordi su quelle giornate;
ma c’8, nella stessa raccolta, anche un breve resoconto di Julijana
Matanovié sul gruppo della Noise Slawonische Kunst, giovani di cul-
tura alternativa che con il rock e i loro contributi di alta professionalita
figurativa alla rivista intesero difendere la loro citta assediata.

Sul fronte degli scrittori impegnati contro la guerra c’erano anche
Slavko Mihali¢, campione della poesia concettuale croata, la cui rac-
colta dal titolo Tihe lomace (1985) [Roghi silenziosi] proprio durante
la guerra & stata tradotta anche in tedesco, nonché il creatore dello
stesso concetto di poesia concettuale, il teorico della letteratura e poeta
Ante Stamag; e poi ancora 1’autorevole prosatore Slobodan Novak con
Protiv mrivih rije¢i [Contro le parole morte], e Zeljka Corak, che
indirizzava al mondo un Pismo iz podruma [Lettera dal sottosuolo],
con riferimento alla situazione in cui si trovavano scrittori e intellet-
tuali croati nel 1991, e che in Croazia dura ancora ai giorni nostri, a
Sebenico, Zara, Karlovac, Duga Resa, Gospi€... generando la sensa-
zione di isolamento dal mondo esterno, e mentre la percezione del
nemico diventa irreale, si fanno strada, nell’uomo del sottosuolo, le
illusioni di una salvezza dall’esterno in una colla rassegnazione inge-
nerata dall’ansia claustrofobica. La sindrome del sottosuolo si & estesa
a una parte, invero minore, della produzione letteraria croata, ispi-
rando parole morte di supplica, di rabbia o di ira, il cui meccanismo
d’innesto & stato letterariamente ben riprodotto da Soljan in Glago-
ljanje o geleru [Uffizio per una scheggiax], un testo steso direttamente
dopo che Zagabria era stata bombardata.

Consolante & che nel volume Hrvatsko ratno pismo abbiano tro-
vato spazio anche i testi di quegli scrittori i quali non solidarizzavano
con I’aggressore: il suo disagio belgradese 1’aveva gia espresso nell’ot-
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tobre 1991 in Pomradenje uma [L’oscuramento dell’intelletto] Mirko
Kovat, il quale poi si sarebbe stabilito in Croazia, mentre dal suo esilio
in Slovenia e in Croazia il pdeta montenegrino Jevrem Brkovi€ rea-
giva al bombardamento di Ragusa con Dubrovnice, oprosti! [Perdono,
Bagusa!]. In Croazia verranno accolti anche lo scrittore serbo Bora
Cosi¢ (Dnevnik apatrida [Diario di un apolide], 1993), i croati di
Bosnia Miljenko Jergovi¢ e Ivan Lovrenovi¢ (autori di impressionanti
testimonianze su Sarajevo), mentre 1’editrice Durieux di Zagabria
pubblichera sia Dnevnik selidbe (1993) [Diario di migrazione], di
Dzevad Karahasan sia Grad kenotaf (1993)[La cittd cenotafio] del-
I’architetto belgradese Bogdan Bogdanovié. Parlando dei libri sulla
guerra, non possiamo omettere i nomi di Ivan Rogi¢-Nehajev (Peta
brzina [Quinta velocitd]) e Stjepan Cuié.

I FRANTUMI

Nell’anno 1990, sulla stessa rivista dove Andrea Zlatar invocava Santa
Barbara, Zeljka Corak scriveva I’introduzione al testo di Roland
Barthes Soirées de Paris, rifacendosi a un altro scritto di Barthes in cui
si parla dell’ingrandimento di una fotografia fino al punto in cui
I’immagine desiderata si scompone in tanti puntini e I’immagine stessa
svapora. Nelle Soirées de Paris c’& il procedimento inverso, la ridu-
zione. Anche qui la scrittrice croata si identificava in un procedimento
che tende alla sua impossibilita:

" E un corpo alla fine si trasforma in un punto del paesaggio. Calpestato. E
I’ho veduto: & una parte del mio reticolo.

Alla fine del testo 1’autrice ricorda come dopo la guerra la vita la
compravamo a punti® (Zivot na tockice [La vita a punti],” “Gordogan”
31-32-33, 156-157). Zeljka Corak & un esempio paradigmatico della
letteratura croata di belligeranza. 11 decorso gia 1o conosciamo: dap-
prima contagiata dalla sindrome del sottosuolo, & poi passata alla let-
teratura della collera, come possiamo rilevare nel suo libro Pismo Mit-
terandu (1993) [Lettera a Mitterand], che rientra peraltro nel genere
delle lettere di volta in volta indirizzate all’Europa (cfr. per es., in
Hrvatsko ratno pismo, Pismo talijanskoj javnosti [Lettera al pubblico
italiano] di Mladen Machiedo; Pismo Sante Graciottiu [Lettera a Sante

6 Anche: con le tessere annonarie (n.d.t.).
7 Anche: a tessere (n.d.t.).



100 Aleksandar Flaker

Graciotti] di Josip Bratuli€, e altre). Piu interesse aveva tuttavia susci-
tato, 1a Corak, con ’altro suo libro, Krhotine (Frantumi, 1991), che
restava invece nella linea della sua produzione anteguerra:

Tutto cid che io conosco sono frantumi, tutto cid che ricordo: frantumi.
Tutto cid che io posso fare & raccoglierli.

Ma, in fondo, questo Prilog poznavanju hrvatske provincije u devet-
naestom stoljecu [Contributo alla conoscenza della provincia croata
nel secolo diciannovesimo] (& il sottotitolo!) altro non & che notazione
di passato residuo: di un passato borghese, provinciale residuano i
frantumi di un album di famiglia, di minuti ricordi quotidiani, di og-
getti di cucina, di fiori di carta, residuano frammenti di prosa di vario
stile, descrittivi, banali, elevati — radunati in un libro che parifica la
parola all’immagine —, e ancora vecchie foto (senza blow-up), foto di
oggetti d’arte applicata in stile liberty, di vecchi mobili d’epoca...

Il libro poteva ricordare la prima catastrofe della cultura della
classe media croata, quella di quando la vita si viveva a punti, ma &
stato pubblicato nel periodo della seconda devastazione della provin-
cia croata (quando toccava, per intendersi, a Pakrac, a Vukovar, a
Ototac, a Biograd). Del resto, Zeljka Corak ha levato la sua voce non
solo contro le devastazioni belliche, ma anche contro i sabotaggi cul-
turali effettuati dagli stessi croati. La sua presa di posizione in occa-
sione del progetto di aeroporto sull’isola di Lesina (Hvar), dislocato
proprio su un’area di giacimenti archeologici greco-romani (1I’Ager
Pharensis), & molto recisa, sebbene stavolta il suo bersaglio risulti
meno immediatamente identificabile:

I distruttori del mondo, ai quali piu che il paesaggio & necessario lo schermo,
ai quali pil che la storia & necessaria la telenovela, non devono pil vivere
neppure nell’illusione che per loro e per il denaro da loro accumulato esista
ancora un arcipelago da qualche parte nei mari del sud. Non hanno bisogno,
loro, di illudersi che esistano nella realta delle aree protette, loro ci vivono
gid in un’area protetta di illusioni che noi non condividiamo (Zakrpe na
svirali [Le toppe sul piffero}, “Moguénosti” 1993, 1-2, 227).

Le proteste degli ambienti culturali croati (e anche stranieri) in questo
caso hanno sortito il loro effetto. Ma la devastazione del mercato li-
brario non potra essere arrestata dalla firma di una ministra—archeo-
loga: & visibile sugli scaffali vuoti delle librerie, e solo in parte questa
situazione & salvata dalle numerose pubblicazioni di carattere storico o
di documentazione sulle distruzioni belliche. E le spiegazioni fondate
sulle leggi del mercato (diminuzione del pubblico dei lettori) non ap-
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paiono del tutto credibili in una situazione in cui i piccoli editori mal-
grado tutto trovano il modo di piazzare almeno certi frantumi di lette-
ratura croata, gettando cosi “un ponte tra i zacinjavci di un tempo e i
muti dei nostri giorni” (SaSa MerSinjak, Rvarskom jeziku [Alla lingua
croata], “Republika” 1993, 1-2), sopra all’abisso culturale che divide i
nostri contemporanei da cinque secoli di.tradizione poetica croata (i
zacinjavci furono i primi poeti che in Dalmazia scrissero in lingua na-
zionale dando inizio alla letteratura rinascimentale).

Gettando un ponte sopra la voragine spalancata dagli eventi bel-
lici, la poesia croata mostra la sua riluttanza, non appena se ne mostra
I’occasione, a venire fuori dal sottosuolo. Lo attesta il nuovo libro di
Slavko Mihalié Zavodnicka suma (Il bosco delle seduzioni 1992), in
cui — come gia nelle sue Izabrane pjesme [Poesie scelte] del 1991 —
la maniera serena e imperturbata lo propone come rappresentante,
proclive al ludismo ma scettico, di una poeticita croata (da contrap-
porsi alla dichiarata croaticita poetica secondo Nikica Petrak). Se a ga-
ranzia della perseveranza della parola poetica sotto ogni congiuntura si
puo fare il nome del ritroso Danijel Dragojevi¢, & certamente signi-
ficativo per I’attuale poesia croata 1’alessandrinismo di alcuni autori:
quelli che malgrado i tempi optano, rifuggendo tuttavia dall’ermeti-
smo, per la tradizione culturale europea e croata. E mentre Dubravka
Orai¢-Toli¢ rinnova le sue propensioni d’avanguardia, gid magistral-
mente esplicitate nella Palindromska apokalipsa [Apocalisse palin-
dromica] del 1981, con 1991 Rim i mir ili ono [1991 Roma e pace
ovvero la cosa], edizione Durieux 1993 — in cui, si noti, non solo &
palindromico il titolo (ogni sua parola e anche 1’anno!), ma palin-
dromico & altresi 1'intero poema contenuto in 28 pagine —, o Branko
Male§ gia nel titolo di una sua raccolta (Placebo, edizione Quorum,
Zagabria-Osijek 1992) suggerisce la scarsa efficacia della medicina
poetica, Sibila Petrevski pubblica su “Republika” nel 1992 i suoi
Aleksandrijski epigrami; e nello stesso numero di questa rivista le si
affiancano come poeta doctus 1o studioso del Barocco Zoran Kravar
(Skagerrak), nonché Marina Kralik, legata alla tradizione del litorale
(Arhaic¢ni jezik [Lingua arcaical; Popuhnul je tihi vetar [Si levd una
brezza]). Tuttavia, neanche 1’alessandrinismo di Sibila Petrevski riesce
ad evitare il campo minato degli eventi contemporanei:

Mangiare con le mani. Celare i denti nel palmo rattenere

Un sorriso nei giochi sull’erba che cresce intorno alle colonne
Vertebrali che ancora reggono nel libero stile greco.

Questa nostra irsutezza del colore di una pesca immatura eppure
Penosamente conseguita nel tempo addolcisce i contorni recisi



