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Aleksandar Flaker 

LA LETTERATURA OFF 

N ell'oggi remoto anno d'anteguerra 1981, sulla rivista 
intitolata Off, il suo redattore Velimir Viskovié, uno dei più 
eminenti critici letterari della Croazia di oggi, così scriveva 

in un suo editoriale sulla Responsabilità della letteratura: 
Oggi uno scrittore tende sempre più a rifugiarsi nel campo dell'autonomia 
artistica; nelle culture dell'antitesi, dominanti nel circuito culturale cosid-
detto occidentale, la società non esige più da lui che adempia a tutte quelle 
funzioni cui prima adempiva, mentre lo scrittore non è più in grado di im-
porsi nel vecchio ruolo di coscienza della società. Le sue funzioni di un 
tempo sono ora assunte da specialisti. In una siffatta situazione altro non 
resta alla letteratura che dedicarsi alla ricerca formale, giacché il diritto alla 
cognitività, alla referenzialità è ormai passato ad altri, i quali sostengono che 
le loro vie alla conoscenza sono più sicure, e le conoscenze da loro acquisite 
più obiettive e più scientifiche. In una società [...] del genere lo scrittore si 
trasforma in personaggio dedito a baloccarsi con il suo status artistico... 

Constatato questo modello occidentale di defunzionalizzazione della 
letteratura, l'autore finisce tuttavia col ribadire l'importanza di leggere 
il prodotto letterario in connessione con una determinata tradizione di 
letteratura e propone "una letteratura responsabile (sebbene essa, 
nell'odierna costellazione dei media, conservi scarse opportunità di 
realizzare la propria responsabilità), ma una letteratura che nella sua 
responsabilità mai dimentichi d'essere arte della parola e in quanto tale 
legata a propri specifici, autonomi codici" (Off, 2, 1981, 4, 5-8). 

Veramente il critico diagnosticava la situazione della letteratura 
croata di allora come quella di una letteratura in bilico tra uno 

* Trad. dall'originale croato di A. M. Ratto. 
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sperimentalismo fàrmale che andando incontro alle aspettative e alle 
richieste dei fruitori sfiorava la trivialità, da un lato, e il principio della 
responsabilità verso la società e la nazione dall'altro. E quando nel 
1981 il critico parla delle scarse opportunità offerte allo scrittore per 
la realizzazione della sua responsabilità, non possiamo non leggere, in 
questa constatazione apparentemente incidentale dell'emarginazione 
dell'atto letterario, l'eufemistica allusione a una situazione in cui ve-
niva sistematicamente sbandierata, con particolare riferimento alla 
tradizione della sinistra letteraria croata (Krleía) e alla resistenza op-
posta dopo il '48 a ogni drastica funzionalizzazione socialista della 
letteratura, la libertà dell'atto letterario, la quale libertà si trovava 
subito dopo a essere smentita dalla diffamazione di singoli scrittori o 
di loro testi a opera dei media tenuti sotto stretto controllo. Periodi-
camente circolavano anche liste nere in base alle quali singoli autori si 
vedevano negato l'accesso ai media, mentre i responsabili interventi in 
favore delle tradizioni nazionali e del diritto di una nazione a disporre 
dei proventi della propria attività economica venivano repressi e 
censurati. Il quesito del critico: Cosa rimane alla letteratura in tale 
situazione? aveva, è vero, una valenza universale, ma lo si poteva 
leggere anche in chiave locale; la letteratura croata era allora subor-
dinata non solo alle esigenze della tradizione indigena ma anche ai 
trend universali, sebbene in condizioni che non potevano non essere 
specificamente croate. Ciò era evidente anche in quel numero di Off: 
vi si pubblicavano anche testi dell'assurdista russo Charms tradotti da 
Dubravka Ugregié, la quale proprio quell'anno riproduceva i motivi 
delle letture dozzinali femminili nel suo primo romanzo kefica Cvek u 
raljama Zivota [S. C. nelle fauci della vita], e Branimir Donat, attento 
osservatore di ogni fenomeno nuovo nella prosa croata, vi poteva 
render conto del romanzo di Goran Tribuson Snijeg u Heidelbergu 
[La neve di Heidelberg] come di un testo sofisticato che al tempo 
stesso costituiva "un'alternativa al tradizionale romanzo impegnato 
croato" (105), ma anche del romanzo Press di Pavao Pavliéié, il quale 
già aveva conquistato i lettori non solo con i suoi romanzi gialli, ma 
altresì con narrazioni socialmente responsabili come Plava Rula [La 
rosa blu] del 1977, dedicata alla vita dei lavoratori croati emigrati in 
Germania, o Stroj za maglu [Una macchina per la nebbia] del 1978, 
sulle sorti della generazione del '68. 

Quello stesso anno anche la letteratura fantastica croata conseguiva 
una sua canonizzazione: era la recensione del volume Guja u njedrina, 
panorama novije hrvatske fantastiéne proze [La serpe in seno. 
Panorama della più recente prosa fantastica croata], curato da I. 
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2upan, dove erano presentati, fra gli altri, anche autori come Dubrav-
ko Jelaéié Bubmski, Stjepan Cuié, Drago Kekanovié, Sala Mer4injak, 
Milorad Stojevié, Stjepan Toma., Milko Valent, i quali avrebbero fatto 
parlare di sé anche negli anni seguenti, talora distaccandosi dal filone 
fantastico, pur sempre rappresentando un'alternativa alla grande 
letteratura. Quel fascicolo di Off recensiva ancora la raccolta di poesie 
Anarhokor (1978) di Josip Sever, seguace dell'avanguardia poetica 
russa e conoscitore della Cina, il quale, specie dopo la sua improvvisa 
morte (1989) sulla soglia di un'osteria tradizionalmente frequentata 
dalla scapigliatura zagabrese (la stessa a suo tempo prediletta da Tin 
Ujevié), sarebbe stato mitologizzato dalla sua generazione. Proprio 
nella sua raccolta Borealni konj [Il cavallo boreale], uscita postuma or-
mai alla vigilia dei tempi nuovi, il lettore attento ritroverà i segni del 
fallimento delle vecchie posizioni ottimali: 

I ladie pune raznih zastava 
vode se nekom èudnom voljom 
dok je na:s.  a vjera zastala 
da se sgtafetno zamijeni boljom 

(Zatiàje 2) 

E ciurme di bandiera disparata 
son spinte da una strania volontà 
mentre la nostra fede s'è arrestata 
per dare il cambio ad altra ch'è migliore 

(Bonaccia 2). 

La prefazione alla raccolta di Sever la scrisse allora Dubravka Oraié-
Tolié, l'autrice di Urlik Amerike [L'ululato dell'America] del 1981, un 
grande poema anch'esso radicato nelle acquisizioni dell'avanguardia; 
e già nel titolo, Pjesnici su Indijanci [I poeti sono Indiani], la Oraié 
anticipava la sua conclusiva caratterizzazione della poesia di Sever:"Se 
la poesia degli anni settanta ha costituito la più grande riserva, allora 
Sever è stato l'ultimo grande Indiano". Del resto, il concetto di riserva 
poetica trova piena corrispondenza nella diagnosi teoretica formulata 
da Velimir Viskovié in quello stesso anno 1981. 

ED ERA COMINCIATO COSÌ BENE 

Quando cominciò, già avevo quasi del tutto perso la speranza che l'avrei 
vissuto. Ed era cominciato così bene. Un cambio di potere ragionevole, 
civile, senza sangue, senza vittime, senza rivoluzioni. Per un po' mi sentii di 
nuovo felice, pieno di speranza (Antun Soljan, Pralqa nesvgeno vrijeme 
[Imperfetto passato], Zagabria 1992, p. 164) 

L'elzeviro che principiava con queste parole era uscito la prima volta 
sul Veèernji list nell'agosto 1991, quando già l'aggressione da est e 
sudest, particolarmente nel territorio degli antichi confini militari au- 
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striaci, era anche in Europa cosa nota. S'intende che la parte introdut-
tiva dell'elzeviro si riferiva a quel periodo di grandi mutamenti nella 
storia della Croazia: le prime elezioni libere, il cambio di potere, la 
graduale emancipazione della Croazia come stato dalla sempre più ag-
gressiva politica di Belgrado che andava realizzando le sue minacce di 
egemonia militare nel Kosovo, in Slovenia, sostenendo con l'esercito 
in Croazia stessa gli oppositori della sovranità croata. L'autore di quel-
l'elzeviro, spesso emarginato nei media, ma poeta, prosatore e dram-
maturgo già da tempo nel favore della critica e del pubblico, sapeva 
anche allora, cioè fin dall'inizio "che la struttura del potere, il tota-
litarismo nelle teste [...] solo gradualmente avrebbero portato a modi 
di pensare più civili, democratici, europei", e tuttavia nutriva fiducia 
che "ancora un'ennesima volta, per noi una speranza c'è". 

Questo noi di Soljan costituiva già un'autocitazione: l'avevamo già 
trovato nel romanzo Izdajice [I traditori] del 1961, dove il punto di 
vista dell'autore si poneva all'interno delle illusioni di giovani con-
trapposti a un mondo di strutture sociali consolidate. Del resto, proprio 
nel '91 cominciarono ad apparire le sue Izabrana djela [Opere scelte], 
che avrebbero infine segnato la sua canonizzazione, abbinata a quella 
di Ivart Slamnig, poeta e prosatore incline a procedimenti ludici 
(Sabrane pjesme [Tutte le poesie], 1990). 

Tempo di cambiamenti: dall'allentamento delle briglie ideologiche 
e delle repressioni del socialismo autogestito, attraverso le elezioni 
democratiche e il trionfale ottenimento degli attributi di stato sovrano, 
davvero quel torno di tempo poteva infondere fiducia e speranza in 
un gran numero di scrittori croati che la propria condizione di indiani 
nella riserva l'attribuivano non all'emarginazione universale dell'arte 
verbale, bensì ai tanto spesso sperimentati metodi repressivi nei con-
fronti di ogni espressione delle aspirazioni nazionali. Alle radici di 
questa speranza c'era anche la tradizione croata della funzione nazio-
nale della letteratura non sono nel XIX, ma anche nel XX secolo, ché 
anche nel nostro secolo nessuno nella letteratura croata, né un Tin 
Ujevié sul versante artistico né un Krleía su quello socialmente impe-
gnato, poteva fare a meno di pronunciarsi sulla questione nazionale. 

Il periodo che ha veduto costituirsi la nuova statalità croata fu 
contrassegnato dalla riconciliazione di tutti i croati, e questo significò 
anche il riconoscimento del diritto a collaborare non solo nei pubblici 
affari, ma anche in letteratura, per tutti quei croati che fino ad allora si 
trovavano nella condizione di emigrati interni, o di emigrati politici 
tout court. Tra i proscritti che poterono far ritorno ci fu il noto poeta 
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Vinko Nikolié, già attivo politicamente nel 1941-45, e in seguito per 
molti anni redattore della Hrvatska Revija, una rivista che aveva con-
tinuato nell'emigrazione la tradizione del rinomato organo della Ma-
tica Hrvatska: nel '91 poté infine ripresentarsi con una scelta delle sue 
liriche, Povratak [Ritorno]. Rientrò a far parte della poesia croata 
anche Boris Maruna, emigrato d'epoca più recente, autore del ciclo 
Prijelaz Atlantika [Il passaggio dell'Atlantico], significativo per l'in-
nesto di linfe eurooccidentali e americane nel patrimonio poetico na-
zionale (cfr. la  raccolta Ovako [Così], 1992). Vivace interesse destò 
anche la pubblicazione, nel 1990, di Knjiga bezimenih [Il libro degli 
anonimi], raccolta di anonimi autori croati i quali avevano già edito i 
loro testi in Austria nel lontano 1947; da ricordare infine, in questo 
contesto, il nome di Ivan Tolj, che aveva pubblicato ultimamente 
Kriblice [Nicchi], Zurigo 1990). 

Hanno fatto invero il loro rientro nel complesso della letteratura 
croata ,anche quegli scrittori che nell'emigrazione erano morti. Anzi-
tutto è il caso qui di ricordare Viktor Vida, collaboratore del Peéat di 
Krleía nel '39, addetto culturale in Italia durante la seconda guerra 
mondiale e suicida in Argentina nel 1960, il quale già qualche tempo 
prima era stato incluso con una scelta delle sue liriche nella rappre-
sentativa collana Pet stoljeéa hrvatske knjiZevnosti [Cinque secoli di 
letteratura croata], e oramai è pienamente reinserito, così come sono 
reinseriti nell'ambito della lirica croata i due suoi esponenti mediter-
ranei del periodo anteguerra, Antun Bonifaéié e Antun Nizeteo, che 
ne erano stati banditi dopo il 1945. 

Tornarono sulla scena letteraria croata anche coloro che ne erano 
stati esclusi dopo la repressione del movimento nazional-riformatore 
del 1971: come Vlatko Pavletié, già fondatore della rivista Krugovi 
(1952), poeta e autore di uno studio su Ujevié u raju svoga pakla 
(1978) [Ujevié nel paradiso del suo inferno] che scrisse in prigione. 
Anche Vlado Gotovac, a suo tempo redattore di Razlog (1967-69) e 
poeta di tendenze esistenzialistiche, che in quanto redattore del Hrvat-
ski Tjednik (1971) era stato imprigionato dal '72 al '76 e poi di nuovo 
dall'82 all'84, tornò alla notorietà letteraria, in particolare col volume 
di poesia Zabranjena vjeénost [L'eternità proibita] del 1989. 

Tornarono attivi anche gli scrittori di dichiarato orientamento cri-
stiano, fino ad allora raccolti attorno alla casa editrice Krgéanska sa-
dagnjost e alle riviste Marulié e Mi, con il poeta Neven Jurica e il sag-
gista Boíidar Petraé, tatticamente ammessi ma strategicamente emar-
ginati dai media. Tra costoro merita in primo luogo d'essere men- 



92 	 Aleksandar Flaker 

zionato il teologo Ivan Golub, studioso della vita e dell'opera di Juraj 
Kraanié, ma anche poeta, noto già prima per le sue poesie in dialetto 
kajkavo della raccolta Kalnoveéki razgovori [Le conversazioni di 
Kalnovec] (uscita sulla rivista Forum nel 1978); recentemente Golub 
ci ha sorpresi pubblicando, nella raccolta intitolata Trag (1993) [La 
traccia], suoi versi andati in precedenza smarriti presso un altro edi-
tore. Significativa nelle riflessioni di Golub sull'arte la sua inclinazione 
al ludismo, allo humour e all'ironia, l'affermazione di un'arte 
emarginata e alternativa, ché "non sono seguaci del poeta di Nazareth" 
coloro i quali "trasformano le penne in cembali di sole lodi e i pennelli 
in palme omaggianti", mentre il poeta nazareno sopravvive semmai 
"negli emarginati e in coloro che con la penna e il pennello si calano 
ai margini della vita" (Tragovi raja [Tracce di paradiso], Forum 1991, 
7-8) . 

Nella nuova edizione della sua Zlama knjiga hrvatskog pjesnigtva 
od poéetaka do danas (1991) [Il libro d'oro della poesia croata dagli 
inizi a oggi], Vlatko Pavletié ha inserito poesie dei francescani Lucijan 
Kordié, Janko Bubalo e Sito Corié; mentre con le sue Tuialjke (1989) 
[Lamentazioni], risalenti agli anni studenteschi, e con i ricordi in prosa 
di Zedja za vjeénom ljubavju (1990) [Sete di amore eterno], si è pre-
sentata al pubblico Anka Petriéevié, una suora che come clarissa figura 
anche col nome di S. Marija od Presvetog Srca (S. Maria del Sacro 
Cuore), come in Apokalipsa [Apocalisse] del 1983 e in altre opere. 
Sugli scaffali delle librerie è ricomparso anche il poeta della morte 
Djuro Sudeta (lui stesso spento dalla tisi in giovane età), che era stato 
uno degli autori più letti prima del 1941. 

Il ritorno nelle librerie, alla vigilia della nuova statalità croata, del 
romanziere Mile Budak, a suo tempo condannato a morte come cri-
minale di guerra, indipendentemente dalle controversie circa la sua 
posizione politica tra 11 '41 e il '45 e il valore letterario della sua prosa, 
ha come preannunciato un'epoca nuova per il romanzo croato. Né è 
senza significato il fatto che sulle scene croate quasi simultaneamente, 
nel 1991, con il manifesto intento di riportare alla luce la 'storia croata 
e riaffermare il loro valore letterario, siano stati trasposti due romanzi 
di autori un tempo antagonisti: il Hrvatsko Narodno Kazaligte ha 
messo in scena, per la regia di Jakov Sedlar, Ognjigte [Il focolare] di 
Budak, mentre il Zagrebaéko Kazaligte Mladih ha proposto l'ultimo 
romanzo di Krleía, Zastave [Bandiere], per la regia di Georgij Paro, il 
quale aveva messo mano anche al romanzo del nostro contemporaneo 
Nedjeljko Fabrio Vjetbanje .tivota (la ed., 1985) [L'esercizio della vi- 
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ta], ridotto per la scena da Darko Gak)arovié (Narodno Kazalate di 
Fiume, 1989). Se aggiungiamo il successivo romanzo di Fabrio Bere-
nikina kosa (1989) [La chioma di Berenice] e l'iniziativa editoriale di 
pubblicare tutti i romanzi finora scritti da Ivan Aralica, autore tenuto 
per diverso tempo in disparte ma già canonizzato nella cultura lette-
raria croata, possiamo concludere che al processo di affermazione del-
la statalità croata si collegava anche l'aspettativa di una rivalutazione 
di quella forma letteraria monumentale che è il romanzo, che tornava, 
dopo tanta compromissione con la trivialità e l'evasione irresponsa-
bile, sul binario delle grandi sintesi volte a raffigurare la problematica 
nazionale. Rientrano in questo Erwartungshorizont (secondo il con-
cetto di H. R. Jauss) non solo i romanzi di Ivan Aralica e di Nedjeljko 
Fabrio, ma anche il ruralismo di Budak un tempo interdetto nonché la 
krlekiana composizione antitetica (come la definisce il suo più assiduo 
studioso Stanko Lasié), dedicata agli anni cruciali della storia croata 
più recente, a quel cambiamento di bandiere che nel finale dello 
spettacolo Georgij Paro ha simbolicamente raffigurato con l'ammaina-
mento di un vessillo con la stella rossa. Per i loro romanzi sia Aralica 
che Fabrio hanno attinto a materiale storico: il primo, zaratino, si è 
valso del materiale ambientale e linguistico a lui più vicino, cogliendo 
elementi di quelle tre culture incrociantisi nell'entroterra dalmata, la 
cattolico-mediterranea, la bizantino-montanara e la slavo-islamica, che 
già avevano fornito ispirazione a Ivo Andrié, croato bosniaco di op-
zione letteraria serba; Fabrio, a sua volta, ha rappresentato i mutamenti 
storici in un'area etnicamente e culturalmente di confine come quella 
fiumana (VjeThanje Zivota) ovvero ha indagato vicende familiari e 
nessi storici della Dalmazia croata nei suoi rapporti con l'altra sponda 
adriatica (Berenikina kosa). Se il romanzo è, secondo Bachtin, una 
forma dialogica o polifonica, allora entrambi questi romanzieri croati 
provenienti da aree di confine rispondono non solo proprio a questa 
sfida, ma anche alla necessità di conferire un senso di livello di fiction 
alle due aree croate: l'una segnata dal complesso morlacco, l'altra, la 
Dalmazia, dal cambio di bandiere; ed è il caso anche di rilevare che né 
l'uno né l'altro scrittore cadono nell'insidia della schematizzazione 
insita nella tradizione del romanzo storico. Mentre Aralica si è docu-
mentato sui conventi francescani di Dalmazia e di Bosnia e costruisce i 
suoi testi su motivi biografici di croati che si muovono tra la Dalmazia 
veneta e il territorio ottomano (Antun Vranéid in Psi u trgovigtu [Cani 
in borgata], 1979), ma anche sui destini di intere famiglie (la stirpe dei 
Grabovac nell'area tra i fiumi Cetina e Rama), a volte accostandosi al 
fantastico (Asmodejev gai [Lo scialle di Asmodeo], 1988), Fabrio 
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invece introduce figure storiche in continua lotta contro la fatalità de-
gli eventi. A questa linea parastorica del romanzo croato, che ha inizio 
già negli anni ottanta, si riallaccia anche Rafo Bogigié pubblicando nel 
'93 su Forum il suo romanzo Pod zvijezdama. Dnevnik vladike Dee 
[Sotto le stelle. Diario della patrizia Dega], ambientato nei pressi di una 
Ragusa veduta come nido dell'esistenza, nel quale solo è possibile 
"realizzare l'aspirazione al bello". Lo storico letterario, originario di 
Canali (Konavli), incominciò a pubblicare il romanzo quando già la 
sua regione natale veniva barbaramente devastata e Ragusa era grave-
mente ferita. Sono pertanto più che comprensibili le enunciazioni 
patriottiche della nobildonna protagonista. 

SCRITTURE DI GUERRA DALLA CROAZIA 

Pavao Pavliéié ha introdotto nella pubblicistica letteraria croata lo 
specifico genere delle lettere aperte nelle quali in realtà egli espone i 
suoi programmi letterari. Come fertile autore di romanzi gialli aveva 
così indirizzato una sua lettera aperta a Marija Jurid-Zagorka, certo la 
più letta autrice di romanzi (storici) dozzinali, difendendo la sua pro-
pria propensione alla prosa dozzinale, ma anche alla canonizzazione 
dei generi dozzinali. Nel 1992, su un numero della rivista spalatina 
Moguenosti dedicato in parte al culturicidio in atto in Croazia e in 
parte al romanzo storico, lo stesso autore pubblica un Otvoreno pismo 
Madoni Markantunovoj [Lettera aperta ,a Madona Markantunova], 
rivolgendosi a un personaggio del romanzd di Slobodan Novak Mirisi, 
zlato i tamjan [Oro, incenso e mirra] del 1968, in cui polemizza con 
quegli autori europei che pubblicano romanzi postmoderni o post-
storici (Umberto Eco lo nomina esplicitamente, a Christoph Ransmayr 
allude soltanto): 

Beati loro, ché noi non possiamo. Noi non siamo usciti dalla storia, per noi 
la storia dura ancora. Noi ancora non siamo individui, ma siamo collettività, 
noi non siamo più importanti delle idee che ci coprono, ma ne siamo 
servitori; e per le idee, e a causa delle idee, continuiamo cordialmente a 
morire. Noi non siamo entrati nel postmoderno né nella poststoria, noi, 
gentile contessa, siamo nella storia fino alla gola (...) 
La nostra letteratura è importante: non rientra, come le altre letterature eu-
ropee, nella sfera dell'estetica, ma in quella della storia. 

Alla fine della lettera l'autore presagisce tuttavia un tempo in cui an-
che gli scrittori croati si rifiuteranno di essere servitori della storia: 

Per questo esistono le istituzioni (credo siamo abbastanza maturi per crearle), 
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mentre noi, senza offesa, abbiamo un compito anche più essenziale. 
Dovremmo vivere e scrivere opere letterarie: ecco che cosa bisognerebbe e 
qual è il nostro compito ("Moguénosti" 1992, 5-7, 545-546). 

Pavliéié, per suo conto, è stato sempre pronto a collegare la sua pro-
duzione al momento contingente. Il romanzo Koraljna vrata (1990) 
[La porta di corallo], che allaccia a una trama poliziesca di fantasia il 
motivo della ricerca dei canti perduti del poema barocco di Gundulié 
Osman, era stato concepito per l'occasione del giubileo gunduliciano 
dell'89, mentre i successivi romanzi Rupa na nebu (1992) [Il buco nel 
cielo] e Nevidljivo pismo (1993) [La scrittura invisibile] hanno già 
una valenza di attualità, cioè bellica. L'ultimo viene anche definito 
romanzo su Vukovar. Ma le cose stavano un po' diversamente: già 
prima Pavliéié aveva ambientato il suo romanzo Dunav (1983) 
[Danubio] — scandito, diversamente dal Danubio di Magris (1986), 
come una cronaca — in una città veduta dal fiume, appunto Vukovar! 
Alla fine del 1991 solo questo libro poteva conservare il ricordo di 
una città che, per volere dell'aggressore, era ridotta a un cumulo di 
rovine: perciò è stato ristampato. Alla città natale, ormai leggendaria, 
anzi a una sola sua via, Pavliéié ha dedicato nel 1992 un nuovo 
saggio, con una significativa motivazione nell'Epilogo: 

Avevo incominciato a scrivere perché nella mia strada, e nemmeno nella mia 
città, non era mai successo niente di significativo, e desideravo rendere 
significative e la città e la strada con quel che avrei scritto. Ora è diverso: 
rispetto a quello che nella mia strada e nella mia città è avvenuto, qualunque 
scrittura perde significato (apudl V, "Republika"1993,1-2,23). 

E mentre il prosatore di Vukovar ha registrato fin nei dettagli la vita 
pars pro toto di una città condannata a non più esistere nella sua forma 
storica, ricostruendola dalla prospettiva della sua giovinezza, sulla 
stessa rivista, sotto il titolo Klopka za uspomene [Trappola per i 
ricordi], il poeta Luko Paljetak, della meno martirizzata ma altrettanto 
leggendaria Ragusa, già aveva sistematizzato le possibilità di una poe-
sia di guerra: la prima è quella che si offre al poeta di raffigurare la 
guerra, con una serie di scene e immagini che nella poesia trovano 
forma definitiva e così rendono impossibile il dissolvimento del loro 
modello reale distruggibile/distrutto; la seconda possibilità è quella di 
"scrivere poesia che istighi alla guerra, come fanno non pochi, che la 
gracilità della propria forza racchiudono nella corazza del guerra-
fondaio, e la debolezza dei piedi della propria metrica fondono nel 
passo meccanico degli stivali chiodati"; ma la terza possibilità, quella 
che equipara lo scrivere poesia a un modo di fare la guerra, è 
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evidentemente la più apprezzata dallo stesso Paljetak: 
Fiancheggiando lo scelto manipolo delle sue parole lotta con loro fino al-
l'esito finale in cui l'effimero piacere della vittoria è dileguato da una nuova 
sfida, dalla dichiarazione di una nuova spietata guerra che avrà esito ignoto, 
con un avversario che è innumerevole, perché esso è il logos. Nessuno esce 
davvero vittorioso nella guerra di cui parlo: il poeta vince o perde singole 
battaglie, le poesie (Poezija i rat [Poesia e guerra], "Republika" 1992,9-10, 
124-125). 

Aborrendo dalla seconda possibilità di poesia guerrafondaia, ricor-
dando come esempio della prima possibilità un suo sonetto dedicato a 
una chiesa in fiamme, Paljetak batte di preferenza la terza via, quella 
della lotta con la parola poetica, saldando così l'arte alla responsabilità 
nazionale, e non dimenticando che il mestiere poetico ha a che fare 
con la storia della parola scritta, croata ed europea. Difatti, nel suo 
Poezija i rat [Poesia e guerra], che originariamente fu un discorso te-
nuto già nell'ottobre 1991, si intrecciavano le sue personali esperien-
ze, quella ragusea e quella di rifugiato, concentrate anche nella rac-
colta Ubetne pesmi — lzbjegle pjesme [Poesie profughe], stampata in 
sloveno e in croato nello stesso '91 a Lubiana, dove il poeta croato 
aveva trovato temporaneo asilo. A Ragusa, del resto, in quel periodo 
non perivano solamente i monumenti destinati all'urbicidiol ché l'arti-
glieria della JNA 2  fece a pezzi anche il poeta serbo Milan Milfgié: la 
raccolta dei suoi testi 1941-1991, pubblicata nel 1992, costituisce un 
omaggio postumo della città a una vittima di guerra, una vittima 
poetica. 

Ma la letteratura non è solo annotazione di fatti avvenuti: essa è, 
secondo Ivan Golub, "residuo di passato e inizio di futuro" (Tragovi 
raja, 1991) ovvero, secondo Bloch, Vorschein, prealba del futuro. In 
questo senso si citano volentieri i presagi poetici di Dubravko Hor-
vatié (Zla vojna [La guerra cattiva], 1963); ma forse l'esempio più 
immediato di futuro incominciato lo troviamo in un breve testo di 
Andrea Zlatar, Sveta Barbara [Santa Barbara], in cui l'autrice rievoca 
il suo incontro col quadro di Van Eyck raffigurante la santa. Il testo si 
incentra sulla contrapposizione tra la propria visione della santa come 
protettrice delle private scritture e l'aver successivamente appreso che 
S. Barbara è la protettrice dell'artiglieria, e in genere dei soldati, dei 
fonditori di cannoni e dei pompieri! Il testo si chiude con questi versi: 

1  Il termine l'ha coniato l'architetto belgradese Bogdan Bogdanovie! 

2  Jugoslovenska narodna armija - Esercito nazionale jugoslavo (n.d.t.). 
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Santa Barbara, San Simon, / liberene de sto ton, / de sto ton, de sta saeta, 
Santa Barbara benedeta. 3  

E l'autrice aggiunge: 
Liberaci da questo tuono, da questa saetta, lìberaci, Barbara, dai fonditori di 
cannoni, dai pompieri, dai fulmini e dai soldati (Treei prozor Svete Barbare 
[La terza finestra di S. Barbara], "Gordogan" 31-32-33, 1990). 

Le minacce di guerra, come sappiamo, sono del gennaio 1991, l'in-
tervento aperto del giugno, e nel settembre-ottobre tutta la cultura 
croata si rifletteva in documenti di guerra; seguì a novembre la deva-
stazione di Vukovar, mentre dicembre fu il mese di Ragusa. Fu dav-
vero, quello, l'anno del Hrvatsko ratno pismo [Documenti e lettere di 
guerra dalla Croazia], come intitolò il libro che raccoglieva appelli, 
dichiarazioni, lettere, edito dal Zavod za znanost o knjitevnosti 4  del 
Filozofski Fakultet di Zagabria come contributo allo sforzo collettivo 
di resistenza contro la spietata aggressione, e redatto da Dubravka 
Oraié-Tolié. Un libro analogo, del resto, era già prima apparso in 
italiano a cura di Ljiljana Avirovié. 5  Se torniamo oggi a sfogliare quel 
volume, concepito dalla redattrice per lo più come una raccolta di 
appelli, constateremo che gli scrittori croati risposero nella loro 
stragrande maggioranza alla chiamata della storia, ché fra gli autori di 
quei testi troviamo, citandone solo alcuni, i già ricordati Antun Soljan 
e Vlado Gotovac, Ivan Aralica che in quei giorni va pubblicando sui 
giornali una serie di articoli dal titolo Zadah ocvalog imperija [I 
miasmi dell'impero appassito], e Branimir Donat che rende una toc-
cante testimonianza sul suicidio dello scrittore Zeljko Sabol, con acclu-
so il testo della canzone del profugo (Imala sam kueu, imala sam dom 
[Avevo una casa, avevo un focolare]). Sabol aveva scritto la canzone 
invece di un canto militare che gli era stato commissionato, e questo 
appare veramente significativo per l'intero ciclo di questa letteratura di 
guerra: i poeti croati erano più inclini alla martirologia che alla 
militanza, al sacrificio più che allo slancio marziale, alla difesa delle 
città più che agli impulsi di rappresaglia. Merita a questo proposito 
ricordare il gesto degli scrittori e artisti croati che tutti insieme per 
nave vennero in Ragusa assediata: attuazione all'inverso di quel- 

3  Così nell'originale [n.d.t.). 

4  Istituto di scienze letterarie (n.d.t.). 

5  Lettere a nessuno. Testimonianze e documenti della guerra in Croazia. Hefti, 
Milano 1992. 
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l'invito a prendere il mare da Ragusa assediata dalle truppe napoleo-
niche che Ivo Vojnovié mette in bocca a Orsato nella prima parte della 
Dubrovaéka trilogija [Trilogia ragusea]. Il pacifico sfondamento del 
blocco, con poeti, cantanti e attori raccolti sul ponte della nave in te-
stimonianza della loro devozione a una città minacciata di morte (cfr. 
Nedjeljko Fabrio, Konvoj za Dubrovnik [Un convoglio per Ragusa], 
"Republika" 1991, 11-12), era la dignitosa risposta della cultura croata 
a quel tentativo di nuovo urbicidio. 

Nelle pagine di Hrvatsko ratno pismo è documentato con discre-
zione il comportamento di un'altra città croata che resistette tenace-
mente all'assedio: Osijek è rappresentata nel libro da Zlatko Kramarié, 
professore universitario e sindaco della città durante l'assedio, il quale 
in seguito ha anche pubblicato un libro di ricordi su quelle giornate; 
ma c'è, nella stessa raccolta, anche un breve resoconto di Julijana 
Matanovié sul gruppo della Noise Slawonische Kunst, giovani di cul-
tura alternativa che con il rock e i loro contributi di alta professionalità 
figurativa alla rivista intesero difendere la loro città assediata. 

Sul fronte degli scrittori impegnati contro la guerra c'erano anche 
Slavko Mihalié, campione della poesia concettuale croata, la cui rac-
colta dal titolo Tihe lomaée (1985) [Roghi silenziosi] proprio durante 
la guerra è stata tradotta anche in tedesco, nonché il creatore dello 
stesso concetto di poesia concettuale, il teorico della letteratura e poeta 
Ante Stamaé; e poi ancora l'autorevole prosatore Slobodan Novak con 
Protiv mrtvih rijeéi [Contro le parole morte], e Zeljka Corak, che 
indirizzava al mondo un Pismo iz podruma [Lettera dal sottosuolo], 
con riferimento alla situazione in cui si trovavano scrittori e intellet-
tuali croati nel 1991, e che in Croazia dura ancora ai giorni nostri, a 
Sebenico, Zara, Karlovac, Duga Resa, Gospié... generando la sensa-
zione di isolamento dal mondo esterno, e mentre la percezione del 
nemico diventa irreale, si fanno strada, nell'uomo del sottosuolo, le 
illusioni di una salvezza dall'esterno in una colla rassegnazione inge-
nerata dall'ansia claustrofobica. La sindrome del sottosuolo si è estesa 
a una parte, invero minore, della produzione letteraria croata, ispi-
rando parole morte di supplica, di rabbia o di ira, il cui meccanismo 
d'innesto è stato letterariamente ben riprodotto da Soljan in Glago-
ljanje o geleru [Uffizio per una scheggiax], un testo steso direttamente 
dopo che Zagabria era stata bombardata. 

Consolante è che nel volume Hrvatsko ramo pismo abbiano tro-
vato spazio anche i testi di quegli scrittori i quali non solidarizzavano 
con l'aggressore: il suo disagio belgradese l'aveva già espresso nell'ot- 



La letteratura croata della belligeranza (1989-1993) 	 99 

tobre 1991 in Pomratenje urna [L'oscuramento dell'intelletto] Mirko 
Kovaé, il quale poi si sarebbe stabilito in Croazia, mentre dal suo esilio 
in Slovenia e in Croazia il pita montenegrino Jevrem Brkovié rea-
giva al bombardamento di Ragusa con Dubrovniée, oprosti! [Perdono, 
Ragusa!]. In Croazia verranno accolti anche lo scrittore serbo Bora 
Cosié (Dnevnik apatrida [Diario di un apolide], 1993), i croati di 
Bosnia Miljenko Jergovié e Ivan Lovrenovié (autori di impressionanti 
testimonianze su Sarajevo), mentre l'editrice Durieux di Zagabria 
pubblicherà sia Dnevnik selidbe (1993) [Diario di migrazione], di 
Wevad Karahasan sia Grad kenotaf (1993)[La città cenotafio] del-
l'architetto belgradese Bogdan Bogdanovié. Parlando dei libri sulla 
guerra, non possiamo omettere í nomi di Ivan Rogié-Nehajev (Peta 
brzina [Quinta velocità]) e Stjepan 

I FRANTUMI 

Nell'anno 1990, sulla stessa rivista dove Andrea Zlatar invocava Santa 
Barbara, Zeljka Corak scriveva l'introduzione al testo di Roland 
Barthes Soirées de Paris, rifacendosi a un altro scritto di Barthes in cui 
si parla dell'ingrandimento di una fotografia fino al punto in cui 
l'immagine desiderata si scompone in tanti puntini e l'immagine stessa 
svapora. Nelle Soirées de Paris c'è il procedimento inverso, la ridu-
zione. Anche qui la scrittrice croata si identificava in un procedimento 
che tende alla sua impossibilità: 

• E un corpo alla fine si trasforma in un punto del paesaggio. Calpestato. E 
l'ho veduto: è una parte del mio reticolo. 

Alla fine del testo l'autrice ricorda come dopo la guerra la vita la 
compravamo a puntiti (Zivot na toékice [La vita a punti],? "Gordogan" 
31-32-33, 156-157). Zeljka Corak è un esempio paradigmatico della 
letteratura croata di belligeranza. Il decorso già lo conosciamo: dap-
prima contagiata dalla sindrome del sottosuolo, è poi passata alla let-
teratura della collera, come possiamo rilevare nel suo libro Pismo Mit-
terandu (1993) [Lettera a Mitterand], che rientra peraltro nel genere 
delle lettere di volta in volta indirizzate all'Europa (cfr. per es., in 
Hrvatsko ratno pismo, Pismo talijanskoj javnosti [Lettera al pubblico 
italiano] di Mladen Machiedo; Pismo Sante Graciottiu [Lettera a Sante 

6  Anche: con le tessere annonarie (n.d.t.). 
7  Anche: a tessere (n.d.t.). 
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Graciotti] di Josip Bratulié, e altre). Più interesse aveva tuttavia susci-
tato, la Corak, con l'altro suo libro, Krhotine (Frantumi, 1991), che 
restava invece nella linea della sua produzione anteguerra: 

Tutto ciò che io conosco sono frantumi, tutto ciò che ricordo: frantumi. 
Tutto ciò che io posso fare è raccoglierli. 

Ma, in fondo, questo Prilog poznavanju hrvatske provincije u devet-
naestom stoljeéu [Contributo alla conoscenza della provincia croata 
nel secolo diciannovesimo] (è il sottotitolo!) altro non è che notazione 
di passato residuo: di un passato borghese, provinciale residuano i 
frantumi di un album di famiglia, di minuti ricordi quotidiani, di og-
getti di cucina, di fiori di carta, residuano frammenti di prosa di vario 
stile, descrittivi, banali, elevati — radunati in un libro che parifica la 
parola all'immagine —, e ancora vecchie foto (senza blow-up), foto di 
oggetti d'arte applicata in stile liberty, di vecchi mobili d'epoca... 

Il libro poteva ricordare la prima catastrofe della cultura della 
classe media croata, quella di quando la vita si viveva a punti, ma è 
stato pubblicato nel periodo della seconda devastazione della provin-
cia croata (quando toccava, per intendersi, a Pakrac, a Vukovar, a 
Otoéac, a Biograd). Del resto, Zeljka Corak ha levato la sua voce non 
solo contro le devastazioni belliche, ma anche contro i sabotaggi cul-
turali effettuati dagli stessi croati. La sua presa di posizione in occa-
sione del progetto di aeroporto sull'isola di Lesina (Hvar), dislocato 
proprio su un'area di giacimenti archeologici greco-romani (l'Ager 
Pharensis), è molto recisa, sebbene stavolta il suo bersaglio risulti 
meno immediatamente identificabile: 

I distruttori del mondo, ai quali più che il paesaggio è necessario lo schermo, 
ai quali più che la storia è necessaria la telenovela, non devono più vivere 
neppure nell'illusione che per loro e per il denaro da loro accumulato esista 
ancora un arcipelago da qualche parte nei mari del sud. Non hanno bisogno, 
loro, di illudersi che esistano nella realtà delle aree protette, loro ci vivono 
già in un'area protetta di illusioni che noi non condividiamo (Zakrpe na 
svirali [Le toppe sul piffero], "Moguenosti" 1993, 1-2, 227). 

Le proteste degli ambienti culturali croati (e anche stranieri) in questo 
caso hanno sortito il loro effetto. Ma la devastazione del mercato li-
brario non potrà essere arrestata dalla firma di una ministra–archeo-
loga: è visibile sugli scaffali vuoti delle librerie, e solo in parte questa 
situazione è salvata dalle numerose pubblicazioni di carattere storico o 
di documentazione sulle distruzioni belliche. E le spiegazioni fondate 
sulle leggi del mercato (diminuzione del pubblico dei lettori) non ap- 
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paiono del tutto credibili in una situazione in cui i piccoli editori mal-
grado tutto trovano il modo di piazzare almeno certi frantumi di lette-
ratura croata, gettando così "un ponte tra i zaéinjavci di un tempo e i 
muti dei nostri giorni" (Saga Merginjak, Rvatskom jeziku [Alla lingua 
croata], "Republika" 1993, 1-2). sopra all'abisso culturale che divide i 
nostri contemporanei da cinque secoli di .tradizione poetica croata (i 
zaéinjavci furono i primi poeti che in Dalmazia scrissero in lingua na-
zionale dando inizio alla letteratura rinascimentale). 

Gettando un ponte sopra la voragine spalancata dagli eventi bel-
lici, la poesia croata mostra la sua riluttanza, non appena se ne mostra 
l'occasione, a venire fuori dal sottosuolo. Lo attesta il nuovo libro di 
Slavko Mihalié Zavodniéka S'unta (Il bosco delle seduzioni 1992), in 
cui — come già nelle sue Izabrane pjesme [Poesie scelte] del 1991 —
la maniera serena e imperturbata lo propone come rappresentante, 
proclive al ludismo ma scettico, di una poeticità croata (da contrap-
porsi alla dichiarata croaticità poetica secondo Nikica Petrak). Se a ga-
ranzia della perseveranza della parola poetica sotto ogni congiuntura si 
può fare il nome del ritroso Danijel Dragojevié, è certamente signi-
ficativo per l'attuale poesia croata l'alessandrinismo di alcuni autori: 
quelli che malgrado i tempi optano, rifuggendo tuttavia dall'ermeti-
smo, per la tradizione culturale europea e croata. E mentre Dubravka 
Oraié-Tolié rinnova le sue propensioni d'avanguardia, già magistral-
mente esplicitate nella Palindromska apokalipsa [Apocalisse palin-
dromica] del 1981, con 1991 Rim i mir ili ono [1991 Roma e pace 
ovvero la cosa], edizione Durieux 1993 — in cui, si noti, non solo è 
palindromico il titolo (ogni sua parola e anche l'anno!), ma palin-
dromico è altresì l'intero poema contenuto in 28 pagine —, o Branko 
Maleg già nel titolo di una sua raccolta (Placebo, edizione Quorum, 
Zagabria-Osijek 1992) suggerisce la scarsa efficacia della medicina 
poetica, Sibila Petrevski pubblica su "Republika" nel 1992 i suoi 
Aleksandrijski epigrami; e nello stesso numero di questa rivista le si 
affiancano come poeta doctus lo studioso del Barocco Zoran Kravar 
(Skagerrak), nonché Marina Kralik, legata alla tradizione del litorale 
(Arhaiéni jezik [Lingua arcaica]; Popuhnul je tihi vetar [Si levò una 
brezza]). Tuttavia, neanche l'alessandrinismo di Sibila Petrevski riesce 
ad evitare il campo minato degli eventi contemporanei: 

Mangiare con le mani. Celare i denti nel palmo rattenere 
Un sorriso nei giochi sull'erba che cresce intorno alle colonne 
Vertebrali che ancora reggono nel libero stile greco. 
Questa nostra irsutezza del colore di una pesca immatura eppure 
Penosamente conseguita nel tempo addolcisce i contorni recisi 
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Nel corpo a corpo di gruppo e copre i costi delle masse muscolari 
(Ematij a. Epigrami, "Forum" 1991,7-8,77). 

Dell'irsutezza, difensiva e conseguita nella sofferenza, della poesia 
croata, del suo alessandrinismo insomma, può essere un attestato anche 
il rinnovamento della tradizione sonettistica croata. La bibliografia 
della rivista Zrcalo, specializzata per la poesia, reca i seguenti titoli: Si-
panski soneti [Sonetti di - Giuppana] di Zvonimir Mrkonjié (Ragusa 
1992), Sonetni vijenci (1993) [Serti di sonettix] della già nota poetessa 
Vesna Parun, nonché una Sonetna struka [Filza di sonetti] del noto 
critico d'arte e letterario Tonko Maroevié. Pubblicano sonetti Ante 
Stamaé (Poslije svega [Dopo tutto], in "Forum" 1992) e Ljiljana 
Domié (Vijenac zvonjelica [Serto di sonetti], in "Republika" 1991). 
Considerando questa reviviscenza delle forme tradizionali, si può dire 
che la contessa isolana Madona-Markantunova del già citato romanzo 
di Slobodan Novak Mirisi, zlato i tamjan, in quanto simbolo di una 
tradizione votata all'estinzione (dopo la seconda guerra mondiale!), 
può bene, malgrado le argomentazioni di Pavliéié sulla non apparte-
nenza della letteratura croata alla sfera .dell'estetica europea, restare 
soddisfatta. Anzi, non rientra forse il sopra citato alessandrinismo in 
quel che si vuole chiamare postmoderno? 

Significativa, e con le attuali strettezze editoriali anche giustificata, 
è poi la diffusa tendenza alle forme brevi: già lo haiku grazie alle fati-
che traduttorie di Vladimir Devidé si era innestato nella cultura lette-
raria croata (cfr. anche la raccolta Haiku iz rata [Haiku di guerra], a c. 
di Marijan Cekolj, 1992), ma col loro esordio modesto sebbene 
espressivamente già ben articolato manifestano un'inclinazione per le 
forme poetiche concise anche poetesse come Anka Zagar (Nebnice, 
Baldacchini 1990 e Guar, rosna iivotinja 1992 [Guar, rugiadoso 
animale]), o Zdenka Andrijié, la quale trova necessario sottolineare 
che nelle sue poesie la guerra non c'è. E così deve essere, e tuttavia il 
suo soggetto lirico mette avanti un'avvertenza: Io sono / terreno 
sismico (Ova sedma bleu [Questa settima casa], 1992). Anka 2agar è 
poetessa dell'incompiutezza (se uno ha completato una forma, non è 
quella dell'anima, Guar), e la propria mano la chiama "frantume / del 
futuro". Vale la pena a questo proposito ricordare come anche Vlado 
Gotovac, meditando sopra i frantumi del senso, esclami: 

Che Dio mi aiuti a non completare mai nulla! 
Che duri incessante il dissidio tra la memoria e il presente! 
(Crna kazaljka [Lancetta nera], 1991). 
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Ma anche le forme piccole della prosa palesano questa apertura ai 
frantumi del senso, è anzi questo l'orientamento più attuale della prosa 
croata. Si può pensare alla prosa di Truda Stamat (Kap i [Gocce], 
1988) e alla centralità che le piccole forme prosastiche hanno nel vo-
lume Nata ljubavnica tlapnja. Antologija hrvatskih pjesama u prozi 
[La nostra amante chimera. Antologia della poesia in prosa croata], 
curato nel 1992 da Zvonimir Mrkonjié, Hrvoje Pejakovid e Andriana 
Skunca. Sono del primo dei tre, autore egli stesso di prose di guerra in 
miniatura, le seguenti parole: 

La Croazia va esplodendo come una meteora, e i suoi frantumi ricadono 
lontano, fuori da questo mondo ormai freddo (Put u Dalj [Viaggio a Dalj], 
Durieux, Zagabria 1991, p. 24). 

Anche il più noto e controverso (Hrvatski Faust [Un Faust croato]) dei 
nostri autori drammatici, Slobodan Snajder, coltiva piccole forme pro-
sastiche di timbro grottesco; ma neanche lui, nelle pagine del suo 
Priruénik realne zoologhe [Manuale di zoologia reale], così dense di 
fiabesca e metaforica erudizione, ha potuto sottrarsi all'atmosfera della 
belligeranza: se singoli capitoli del suo microbestiario sono dedicati a 
specifici esseri viventi (le lucciole, lo scarabeo, l'ameba, il topo), al-
trove nel libro ci si imbatte nel Kinderjaje [Uovo Kinder], che non è 
un animale bensì un prodotto commerciale destinato ai bambini, ma in 
guerra il nome è passato a designare la bomba a mano: 

La guerra naturalmente attacca anche la lingua, e naturalmente la lingua si 
vendica col suo specifico cinismo ("Republika" 1993, 1-2, 57). 

Nel 1991, intanto, Antun Soljan aveva pubblicato la prosa elzeviristica 
di Lovac na rakovice [Il pescatore di granchi]. Il testo è tutto percorso 
dal motivo del granchio/cancro: 8  vi si parla dei granzipoveri ovvero 
granzevole di Rovigno (la cittadina istriana dove Soljan soleva trascor-
rere l'estate), vi si citano Blok, T. S. Eliot, Heny Miller (Tropic of 
Cancer), Italo Calvino (Lezioni americane), e il quadro di un pittore 
fiammingo che riproduce la pesca dei granchi, e financo l'episodio in-
surrezionale antiaustriaco guidato da Eugen Kvaternik nel 1871 a 
Rakovica! Il maestro della prosa breve croata scriveva queste cose non 
per gusto erudito, ma perché sentiva dentro se stesso la subdola ag-
gressione del granchio più perfetto e definitivo, trasformando così il 
noto saggio di Susan Sonntag sulla metafora del cancro in una cronaca 
della propria malattia. L'elzeviro entrò poi nel volume Pro.flo ne- 

8  II termine croato rak ha entrambi i significati (n.d.t.). 
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svrgeno vrijeme (1992) [Passato incompiuto], che uscì quasi contem-
poraneamente alla raccolta di poesie Prigovori (1993) [Obiezioni]: 
confermavano, i due volumi, la fama di uno scrittore che con la sua 
poliedricità (poeta, novelliere, romanziere, drammaturgo, traduttore e 
anche autore, sotto pseudonimo, di letteratura dozzinale) ha avuto una 
presenza centrale in 40 anni di letteratura croata. La sua morte non 
giunse inaspettata: nei confronti della malattia aveva costantemente te-
nuto un atteggiamento autoironico, e di tale atteggiamento erano con-
ferma i versi di Covjek s rupom [Un uomo traforato], nei quali con 
molta superiorità rispondeva a malevoli allusioni di certa critica: 

Passa attraverso di me gran numero 
di intelligenti e di folli, 
ma io sono più folle e più saggio 
di tutti gli impenetrabili (Prigovori, 43). 

L'anno 1993 sarà annotato nella storia della letteratura croata anche 
come l'anno di Antun Soljan, uno scrittore tenutosi sempre in posi-
zione off nei confronti degli impenetrabili, e congedato senza quelle 
onoranze di stato che a suo tempo invece, con dubbio gusto, erano 
state dispiegate per la morte di Miroslav Krleía. 

Il titolo dell'ultimo volume di prosa di 5 oljan, Proglo nesvileno 
vrijeme, ha a che fare anche con le altre più estese prose dell'autore: 
una ridondanza di riflessione non gli consentiva di compiere un ro-
manzo a livello di trama, ma in compenso la sua (apparente) incom-
piutezza strutturale e il suo sassofonismo potranno attrarre anche le 
nuove generazioni (Jurica Paviéié in "Erasmus" 1993, 3). 

DEL ROMANZO 

E qui si impone un confronto con Krleía, il cui centesimo anniversa-
rio della nascita si è celebrato nello stesso 1993, soprattutto con il varo 
di un'enciclopedia dedicata a un singolo autore (Krldijana 1, A—Lj, a 
c. di V. Viskovié). In effetti, la consacrazione di Krleía, verificatasi 
quando ancora lo scrittore era vivo, aveva avuto un effetto soffocante 
per tutti gli altri, talché il romanzo croato poteva svilupparsi solo in 
contrapposizione al modello krleíiano: anche per questo la prosa 
croata alla sfida del romanzo è venuta rispondendo con le forme brevi 
(Ranko Marinkovié, Desnica, Soljan, Slamnig ecc.), ovvero con ro-
manzi che però non pretendevano di riprodurre la globalità dell'am-
biente urbano croato, ma si rivolgevano o alla contemplazione esi-
stenziale (Segedin), o alla metonimia di un microcosmo insulare (Slo- 
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bodan Novak), o a una grottesca intertestualità (Ranko Marinkovié, 
Kiklop [Il ciclope]), o infine anche al mondo rurale (Mirko Boiié). 
Successivamente si sono fatti avanti i borgesiani croati, e grazie a loro 
(e anche alla letteratura gialla) il romanzo ritrovava una fabularità più 
consueta, ottenendo anche specifici riconoscimenti (Dubravka Ugre-
Mé, Forsiranje romana reke [Un varco aperto sul romanzo fiume]). 
Infine sono venuti Fabrio e Aralica con le loro proposte di rivita-
lizzazione del genere. Lo stato di belligeranza della letteratura ha con-
dizionato tale processo: e il romanzo si è trovato dinanzi alla questione 
della responsabilità, sia umanistica che nazionale. Sono rimasti in 
campo i portatori di convenzioni fabulari già convalidate, ma i loro 
nuovi romanzi recano accentuati elementi di attualità. Neppure Aralica 
ha potuto resistere al nuovo orizzonte di attesa. Il suo Majka Marija 
(1992, 3' ed. 1993) [La madre Maria], definito come un romanzo 
sulla riconciliazione di tutti i croati, è costruito sul tradizionale mo-
dello dei due fratelli (il partigiano e l'ustaga), e consegue il suo punto 
di forza più nella rimozione della demonizzazione di una delle due 
parti in lotta che in fattori stilistici. 

L'attualità della guerra fa capolino anche nei romanzi thrilling di 
Zvonimir Majdak, come Smrt u TuSkancu [Morte al Tugkanac] 1992, 
che Julijana Matanovié ha ritenuto caratterizzato da "una superflua di-
versione verso i fatti bellici", o come Hrvatski krii. Tajne trga N. [Una 
croce croata. I misteri della piazza N. 1993], che si riferisce a una 
piazza zagabrese il cui nome è stato al centro di polemiche così negli 
anni trenta come negli anni novanta. Majdak anche in precedenza era 
seguito da un vasto pubblico, con romanzi in cui sul terreno dell'ero-
tismo e della norma linguistica (uso dello slang) infrangeva certe bar-
riere estetiche. L'attrazione per l'attualità si realizza in misura minore 
nei romanzi di Goran Trubison, propenso ultimamente a sorprendere 
il lettore distaccandosi dalla sua precedente maniera fantastico—sofisti-
cata (Sanatorij [Sanatorio], 1993). Da segnalare anche il romanzo 
Balkanska mafija (1986) [La mafia balcanica], ben congegnata nar-
razione sulle attività dei servizi segreti, che solo con la ristampa del 
'93 ha ottenuto un vivo apprezzamento da parte della critica giorna-
listica. Ne è autore Dubravko Jelaéié Buíimski, già noto per i suoi 
numerosi testi di teatro, il quale in uno dei suoi primi racconti aveva 
già intuito, in una dimensione fantastica, quella catastrofe dell'urba-
nesimo tanto caratteristica della nostra epoca: 

E allora con il dodicesimo rintocco tutto l'enorme campanile ebbe un fremito 
e accadde qualcosa di straordinario, qualcosa di terribilmente straordinario, 
che a quella cattedrale per centinaia di anni non era accaduto, mentre ora, 
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nella notte vibrante di luci (...) accadde che il campanile si mise a vacillare 
minacciosamente. E poi lentamente e senza rumore prese a crollare 
(Novogodihja noe gospodina Maksimilijana [La notte di Capodanno del 
signor Massimiliano], in Guja u njedrima [La serpe in seno], Fiume 1980). 

Il 1993 è anche l'anno della morte del critico e prosatore Dalibor 
Cvitan. In occasione della premiazione postuma del suo romanzo Er-
vin i ludjaci (1992) [Ervin e i pazzi], è stato detto che questo ro-
manzo, il cui protagonista presenta i sintomi della pazzia, si differenzia 
dalla letteratura di massa perché il suo autore non introduce indizi (...) 
che facciano pensare al momento attuale. In proposito è da citare 
Julijana Matanovié la quale, avendo lei stessa vissuto nel '91 il lungo 
assedio di Osijek, pensa che 

... di tutti questi titoli che hanno per tema la nostra collettiva sventura bel-
lica, i critici letterari dovrebbero, con tutta sincerità e molto alla svelta, pur 
nel rispetto degli intenti degli autori e del diritto di parola, sceverare 
nettamente che cosa sia letteratura e che cosa non lo sia (Roman razlike ili 
pravo na Cvitana [Il romanzo della differenza ovvero il diritto a Cvitan], 
"Kniftevna revija" 1933, 3/4, 68). 

Analoga la posizione di un giovane critico spalatino a proposito di 
romanzi di esplicito argomento bellico pubblicati da alcuni giovani 
autori (Vladimir Stojsavljevié, Bernard Jan, Marija Papraàarovski, 
Neda Miranda BlaIevié), romanzi che possono far temere per la futura 
posizione della prosa croata nel generale contesto storico-letterario: 

Per qualche suo aspetto la Croazia 1991- ? sarà una cicatrice su qualsiasi 
corpo narrativo: sia con la sua assehza, sia con la sua presenza. Al tempo 
stesso è questa una realtà che non è possibile in nessun modo regolamentare: 
il canale comunicazionale è semplicemente troppo stretto per l'enormità e 
l'intensità dell'orrore da trasmettere (Jurica Pavieie, Hrvatska ratna proza. 
Distanca i neposredni doàivljaj [La prosa croata di guerra. Distacco ed 
esperienza diretta], "Erasmus" 1993, 1, 83). 

Il giovane critico si richiamava anche al pensiero del romanziere 
Nedjeljko Fabrio il quale, nel suo Pismo hrvatskom pripovjedatu [Let-
tera a un narratore croato], aveva espresso, fra l'altro, l'idea che 
"questa guerra è eticamente troppo in bianco e nero, e in quanto tale 
può dar luogo solo a della cattiva prosa". Sappiamo che il romanziere 
Fabrio, con l'occhio a quella che egli intravede come fatalità storica, 
nei confronti dell'attualità mantiene un certo distacco. Ed è questa la 
prospettiva anche di altri classici viventi della poesia croata. Petar 
Segedin, sollecitato dall'urgenza di quanto sta accadendo in Croazia, 
scrive prosa che si confronta con le questioni dell'esistenza nazionale 
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(Priéanja [Natrazion], 1991), ma anche qui appare più incline alla 
forma dialogica che al monologo, così come dialogico è un altro suo 
testo, U carstvu ponesenih duga [Nel regno delle anime esaltate], in 
"Forum" 1991, dove prende per interlocutore l'intellettuale francese 
Piene Emmanuel. Ambientato per ora all'epoca della seconda guerra 
mondiale a Zagabria e sulle isole dalmate (sotto l'occupazione italiana) 
è il romanzo Never more di cui Ranko Marinkovié, candidato croato al 
premio Nobel, ha pubblicato alcune anticipazioni su Erasmus nel 
corso del 1993: nella sua struttura musicale di romanzo-fuga, tutta 
giocata sui tasti del grottesco e dell'ironia, quest'opera ancora in fieri 
sembra volutamente sorda alla sfida degli accadimenti contemporanei. 

TESTI DRAMMATICI 

Nelle condizioni materiali imposte dalla guerra e talvolta da questa di-
rettamente provocate (per esempio nel demolito teatro di Osijek, nel 
quale, grazie allo spirito di sacrificio del personale e degli attori, l'at-
tività artistica malgrado tutto è stata portata avanti), si è visto che pro-
getti ambiziosi e dispendiosi avevano scarse probabilità di successo. 
Ne è prova lo scarso numero di repliche della messinscena dell'Osman 
di Gundulié allestita nel 1992 al Hrvatsko Narodno Kazali§te per la 
regia di Georgij Paro e la scenografia del pittore di Sarajevo Mersad 
Berber. Il Gesamtkunstwerk basato sul poema del Gundulié non ha 
potuto tenere a lungo la scena, ché anche a teatro il pubblico voleva 
attualità, magari a costo dell'attualizzazione di testi della tradizione 
croata (com'è stato il caso del Diogene di Tito Brezovaéki, commedia 
kajkava del 1804), ovvero mostrando gradimento per un montaggio 
qual è stato Krldijada (messi su, l'uno e l'altro spettacolo, dalla com-
pagnia itinerante ustioni nel 1993). 

Nell'ottobre 1993 la direttrice del teatro zagabrese ITD decise di 
organizzare su quella scena un festival dal titolo Dramma croato ITD: 
doveva essere una sintesi della più recente produzione drammatica 
croata e un'occasione per coglierne le tendenze. Nel programma del 
festival c'erano gli spettacoli culti del repertorio di quel teatro, come 
Mirisi, zlato i tamjan tratto dal romanzo di Slobodan Novak (regia di 
Boiidar Violié), e KuZig, stari moj [Capisci, vecchio mio] dal romanzo 
di Zvonimir Majdak (regia di Miro Medjimorec), poi Ljubavi Georgea 
Washingtona [Gli amori di G.W.] di Miro Gavran (regia di Miro 
Medjimorec) e la Francesca da Rimini di Miroslav Brumac (regia di 
Robert Raponja); mentre fra i testi più recenti c'era il dramma di Vla-
dimir Stojsavljevié Katerina Zrinska od Frankopana [Katerina Zrinska 
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dei Frangipane], regia di Violié, incentrato sulla tradizionale marti-
rologia storica croata, nonché l'attualissima e multimediale messinsce-
na di Noni let [Volo notturno] di Lukas Nola e Filip Oktet [L'ottetto 
Filip] di Pavo Marinkovié (regia di Snje'íana Banovié). Inoltre, al 
festival si sono vedute due prime assolute: Putnici [Viaggiatori] di 
Ivan Vidié (regia di Borna Baletié) e Bra?ni prizori [Scene coniugali] 
di Edvin Liverié. Alludeva sicuramente a questi più giovani autori la 
critica Mani Gotovac nel tratteggiare i segni distintivi della loro gene-
razione: 

Quando chiudiamo gli occhi davanti a noi si configurano scene tra le più 
opprimenti. Allora ci giunge il mormorio dei giovani che sono sconvolti 
dalla propria esistenza. Ho la sensazione che il loro destino sia il tema 
centrale della Croazia di oggi. Nei loro drammi troverete il problema della 
solitudine. Per questo loro non se la rifanno con la società, non cercano una 
spiegazione sociologica. Si sottraggono a qualsiasi copertura ideologica. 
Non portano la filosofia sulla scena. Scrivono semplicemente, come non 
avessero ambizioni, come se in fondo il loro ideale fosse di non scrivere 
affatto. La scrittura è per loro un sostrato della solitudine, come se si trattasse 
di una sorta di maledizione metafisica (Intervista di Mani Gotovac sul 
"Vjesnik" del 9 ottobre 1993). 

Se questa diagnosi troverà riscontro anche nei prossimi testi teatrali 
non possiamo, naturalmente, prevederlo. 

A MO' DI CONCLUSIONE 

Malgrado gli eventi bellici che hanno minacciato di isolare la lettera-
tura croata dalle più importanti correnti europee, lo spazio del libro 
croato, grazie all'impegno generoso dei singoli, non è così ristretto 
come si potrebbe giudicare da quel che si vede esposto nelle librerie. 
Grazie fra l'altro anche alle piccole case editrici, come la zagabrese 
Durieux (la dirige Nenad Popovié), come la filiale ragusea della Ma-
tica Hrvatska o lo Splitski Knjiievni Krug, come la Privlaéica di 
Osijek, come, infine, il PEN-Club croato che per iniziativa di Slobo-
dan Prosper Novak, in occasione del PEN-Club tenuto a Ragusa nel-
l'aprile del 1993, ha pubblicato un'intera biblioteca, il libro croato 
dimostra malgrado tutto un'indubbia vitalità, sfidando la barbarie e 
garantendo la continuità culturale. 

Così, per finire, diamo la parola a un poeta laureato croato: 
Di tutta la nave e di tutto l'oceano 
è rimasto soltanto lo scrivere. Potrebbero 
salvarci le tante pagine ancora bianche 
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del diario di bordo. Anche d'inchiostro ce n'è abbastanza 
per circumnavigare l'intero cielo stellato. E tuttavia noi 
insieme col mare siamo stati rinchiusi in una scatola angusta. 
Se lanci un grido, l'eco ritorna subito. Se ci fosse 
oltre a noi qualcos'altro, sentiremmo lo scoppiettio 
di un fuoco dall'una o dall'altra parte dell'oceano. Un'apertura 
potrebbe esserci solo giù a sud, dove 
subito si precipita nell'inferno 
(Slavko Mihalie, P i 	kapetane [Scrivi, capitano], in Ispitivanje ti3Vne 
[Indagine del silenzio], Lubiana—Zagabria 1990). 

La poesia è datata l'anno precedente quello della guerra, cosicché non 
appartiene ai testi della sindrome del sottosuolo: pure essa attesta la 
continuità di una condizione che non è solo quella del poeta croato, 
mentre il significato affidato ai suoi enjambements mantiene una va-
lenza che va ben oltre la sua data. 

Questo nostro resoconto potrà già domani essere smentito. L'ab-
biamo concluso a Zagabria, nell'ottobre 1993. 

P.S. — Andando in stampa, sono lieto di osservare che questo resoconto non è stato 
ancora smentito. Colgo l'occasione per fare alcune precisazioni bibliografiche: (1) il 
romanzo Never more di R. Marinkovié è stato pubblicato integralmente dalla casa 
editrice Antibarbarus (Zagrabria 1994); (2) il libro di Sibila Petlevski Sto alek-

sandrijskih epigrama [Cento epigrammi alessandrini] è uscito presso la casa editrice 
Studio grafi'ckih ideja (Zagabria 1994); (3) la raccolta di saggi Pisani prostor 

[Spazio scritto] di Zeljka Corak e il romanzo Smrt Vronskog (La morte di Vronskij] di 
Nedeljko Fabrio sono usciti presso la Matica Hrvatska (Zagabria 1994). 

Sono inoltre particolarmente lieto di segnalare il nuovo successo del poeta 
Danijel Dragojevié con la raccolta di versi Cvjetni trg [Piazza dei fiori] (Zagabria, 
Durieux 1994) e il nuovo contributo all'"alessandrinismo" croato di Lada KaItelan 
con le sue "rielaborazioni drammatiche" di Euripide (Pred vratima Hada [Davanti alle 
porte dell'Ade], Zagabria, Durieux 1994). Un vero e proprio avvenimento letterario 
ha infine rappresentato l'edizione bilingue italo-croata (settembre 1994) dei versi di 
Ivan Golub dedicati a Giovanni Paolo II: tovjek od zemlje [L'uomo di terra], Milano, 
Hefti 1994, tradotti da Marina Lipovac Gatti e con illustrazioni di Ivan Lackovié-
Croata. 




