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ITINERARIO NELLA PROSA MEMORIALISTICA DI L. GINZBURG: 

MEMORIE DI UN UOMO DELL'ASSEDIO 

Rossella Gabrielli 

1- 	attività di Lidija Ginzburg, filologo e storico della letteratu- 
ra, è conosciuta e apprezzata ormai da tempò. Il suo lavoro 
di studiosa si è infatti imposto all'attenzione generale in 

concomitanza con la rivalutazione, avvenuta intorno agli anni '70, 
dell'opera di intellettuali emarginati quali Tynjanov, Tomaevskij, 
Bachtin. A lungo sommersa è, invece, rimasta la produzione più pro-
priamente narrativa che L. Ginzburg, al pari di altri critici formalisti, 
ha affiancato nel corso della sua vita agli studi teorici. 

Proprio l'originale rilettura di un testo autobiografico di Vjazem-
skij, Staraja zapisnaja knitka, l'aveva stimolata già negli anni '20 a 
cimentarsi nella prosa memorialistica, coinvolgendola in un lavoro di 
forte impegno destinato ad abbracciare anche i decenni successivi 
fino agli anni '80, pur rappresentandone le note redatte in quel primo 
decennio la parte più significativa. -Non a caso, come osserva A. eu-
dakov (1989: 80) è "una riflessione intensa e non soggetta ad in-
fluenze su di sé e sul proprio tempo, [...] uno dei più importanti ri-
tratti (e autoritratti) di un'epoca", 1  di una inquieta generazione intel-
lettuale di letterati ed artisti attiva, soprattutto a Pietroburgo, negli 
anni '20. 

Tuttavia è solo negli anni '80, con l'eccezione del romanzo Agen-
stvo Pinkertona, uscito nel 1932, che la produzione narrativa di L. 
Ginzburg, costituita ampiamente ma non solo da prosa memorialistica 

1  L'intervento di A. eudalcov, come quelli di A. Bitov, B. Gasparov, M. L. Gaspa-
rov, A. Kutner, A. K. 2olkovskij, qui più volte citati, è relativo alla "tavola rotonda" 
organizzata dalla rivista "Literatumoe Obozrenie" in occasione dell'uscita del volume 
tilovek za pis'mennym stolom. 
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o di impronta memorialistica, ha incominciato ad essere pubblicata. È 
dunque con grande lentezza che questo abbondante materiale, supe-
rando le cieche barriere censorie, è infine approdato alle stampe dai 
comuni quaderni di appunti, nei quali era stato via via diligentemente 
raccolto. 

Come ricorda A. Kulner, in Russia "bisogna vivere a lungo" poi-
ché si deve unicamente alla sua longevità se Lidija Ginzburg, mal-
grado i forti dubbi da lei espressi al riguardo, ha potuto assistere, an-
cora in vita, alla pubblicazione di questa parte della sua opera (cf. 
Kuìner 1989: 84). Infatti, ha di poco preceduto la morte della scrit-
trice nell'agosto '90 l'uscita del volume Celovek za pis'mennym sto-
lom, edito dalla filiale leningradese di "Sovetskij Pisatel'", che contie-
ne la prima edizione integrale di Zapiski blokadnogo celoveka e altri 
scritti di stampo memorialistico, accanto agli studi-ricordi su Achma-
tova, Bagrickij, Zabolockij, Olejnikov, Ejchenbaum. In Zapiski blo-
kadnogo éeloveka, comparso per la, prima volta nel 1984 sulla rivista 
"Neva" l'autrice affronta il tema della guerra, prototipo delle cosid-
dette 'situazioni-limite', su cui si era concentrata in altri lavori, quan-
do esamina, ad esempio, la difficile realtà della rivoluzione o le re-
pressioni staliniane degli anni '30: un itinerario analitico dentro una 
"esperienza catastrofica dei sentimenti", con la felice espressione del-
la stessa Ginzburg ricordata da M. L. Gasparov (1989: 78), un altro 
percorso condotto sul filo della memoria. All'origine del testo, infatti, 
c'è l'esperienza personale della scrittrice che ha vissuto ed è soprav-
vissuta al durissimo assedio di Leningrado degli anni 1941-1943. 2 

 Un'opera che pienamente esprime la spiccata predilezione ginzburgia-
na per i lavori di carattere documentale, basati sull'esperienza diretta 
e quindi rispondenti, meglio di un'opera di pura finzione, all'esigen-
za di un contatto immediato con il lettore (cf. Ginzburg 1990: 5). 

Fonti del testo sono da un lato gli appunti di diario di Lidija Ginz-
burg, dall'altro il ricordo della vita quotidiana, raccolto conversando 
con la gente in strada, nelle file, nei luoghi di lavoro. Il materiale, 
tuttavia, appare come 'raffreddato', sottoposto al lavoro di spietata 
analisi dell'autrice che prende, per così dire, le distanze dal suo og-
getto, pur mantenendo nel contempo l'immediatezza che è il prodotto 

2  In realtà l'assedio, spezzato a Slussel'burg (Petrokrepost') il 24 gennaio del 1943 
con l'apertura di un piccolo corridoio a sud del lago Ladoga, viene definitivamente 
rotto solo alla fine di febbraio del 1944 quando l'Armata Rossa irrompe verso la Cur-
l andia . 
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di una vicenda vissuta in prima persona. Questo rapporto di ambiva-
lenza, che B. Gasparov (1989: 82) evidenzia tanto nel volontario 
"porsi al di fuori" quanto nella "compartecipazione" del narratore ri-
spetto alla realtà descritta, si riscontra anche nel protagonista, l'intel-
lettuale leningradese N. Da un lato infatti la scrittrice già nel prologo 
nega esplicitamente ogni relazione di identità con il suo personaggio 
qualificato come convenzionale e N. appare nella narrazione "inten-
zionalmente anonimo, privo delle necessarie connotazioni personali, 
come nome, concrete circostanze di vita e perfino sesso: a N. è attri-
buito il pronome "egli", ma il suo genere maschile è così astratto co-
me il genere maschile della parola lettore o uomo"(B. Gasparov 1989: 
82); 3  dall'altro il testo consente una lettura ambigua poiché N. è indu-
bitabilmente contiguo all'esperienza dell'autrice,- alla sua personalità, 
all'acutezza del suo guardare, forse anche inconsapevolmente, al 
femminile. 

N. funge da oggetto di una rigorosa indagine da parte dell'autrice 
e interviene, al tempo stesso, come "soggetto che osserva e riflette" 
(B. Gasparov 1989: 82), come una vera e propria lente di ingrandi-
mento che scruta il reale con l'accuratezza e la precisione di un ento-
mologo. Parallelamente si assiste al variare, all'alternarsi di una nar-
razione eterodiegetica, ove il protagonista è indicato alla terza perso-
na, con una autodiegetica, condotta in prima persona dall'eroe che "si 
racconta" (cf. Genette 1972: 252-253). 

Si torna dunque ad una centralità della figura dell'intellettuale nel 
discorso letterario: un elemento sicuramente importante nel quadro 
della letteratura sovietica che ne è stata a lungo privata, come sugge-
risce A. KtAner, "anche perché era stato denigrato, bandito e abolito 
il protagonista intellettuale, l'intellettuale in genere" (1989: 86). 

Il testo è articolato in quadri di lunghezza variabile, in autentiche 
scene di vita dell'assedio dove "la narrazione si sviluppa spontanea-
mente, soggiacendo ora alla successione degli appunti di diario, ora 
all'andamento associativo della memoria, ora alla logica degli scopi e 

3  Sulla pratica ginzburgiana di ricorrere al punto di vista come tecnica consolidata 
di allontanamento letterario dalla materia si sofferma anche 2olkovskij che sottolinea 
il mascheramento dell'Io lirico poiché "tutto [...] viene comunicato in un modo il più 
possibile estraneo, come "di seconda mano", con una duplice sostituzione poetica: il 
pronome personale soggettivo di prima persona con quello oggettivo di terza e il pro-
nome biografico femminile con quello letterario maschile: uomo, egli" (2olkovskij 
1989: 83). 
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delle argomentazioni dell'analisi"(B. Gasparov 1989: 82). Una narra-
zione densa di riflessioni filosofiche, di annotazioni sociologiche, 
psicologiche e soprattutto letterarie che determinano l'individualità 
dello stile ginzburgiano, fusione di elementi narrativi e di saggistica 
(cf. 2olkovskij 1989: 83, Kugner 1989: 84). 

Nelle sue note critiche (1989: 83) 2olicovskij si sofferma sulla 
specificità di questa scrittura, scoprendovi una evidente contamina-
zione fra il linguaggio del critico, astratto e formalizzato, e il linguag-
gio dello scrittore: da un lato un orientamento verso la scientificità e 
cioè un approccio linguistico ispirato, anche nell'affrontare tematiche 
spirituali, a criteri di grande secchezza ed asciuttezza, dall'altro una 
trama sorprendentemente ricca di artifici poetici: similitudini, meta-
fore, allitterazioni. (udakov coglie un'altra importante particolarità 
stilistica, rilevando che la prosa ginzburgiana è punteggiata da afo-
rismi (1989: 81).Oltre a ciò M. L. Gasparov e A. Bitov individuano 
nella spietata sobrietà d'analisi di L. Ginzburg una parentela stilistica 
con i maîtres à penser del Sei-Settecento francese, autori di sentenze, 
riflessioni morali, mémoires (M.-L. Gasparov 1989: 79; Bitov 1989: 
80), il cui retaggio letterario è peraltro da lei lucidamente affrontato in 
Psichologiteskaja prona. 

Il testo di Zapiski blokadnogo éeloveka, com'è usuale nell'opera 
della scrittrice, non ha dunque ad oggetto solo la vita, ma anche la 
letteratura, rimanda ad altri testi (cf. 2olkovskij 1989: 83), accoglie 
precise citazioni di classici antichi e moderni da Pindaro a Goethe, da 
Herzen a Camus, da La Rochefoucauld a Tolstoj, a Blok. Cercando di 
tracciarne le coordinate, B. Gasparov lo definisce insieme "diario-
schizzo-saggio" (1989: 82), sottolinea la non-univocità della natura 
del genere ed evidenzia come ciò rispecchi la duplicità di approccio al 
testo da parte dell'autrice, confermata dalla triplice datazione dell'o-
pera: 1942-1962-1983. Se concentriamo la 'nostra attenzione proprio 
su questo duplice angolo visuale, sulla logica distanziamento-parteci-
pazione sottesa all'opera, potremmo forse considerarlo una sorta di 
`romanzo autobiografico', secondo il criterio proposto da Philippe 
Lejeune (1975: 25), pur rendendoci conto della difficoltà di 'incasel-
lare' un testo che si distingue appunto per la sua natura 'trasversale', 
che è insofferente a classificazioni troppo rigide. A orientarci in que-
sta direzione c'è la manifesta negazione di identità di nome fra autore, 
narratore e personaggio che, secondo Lejeune, esclude ipso facto la 
stipula fra autore e lettore di un contratto dichiaratamente autobio-
grafico, indirizzando invece la lettura verso un patto di tipo romanze-
sco: un patto che però lascia spazio ai sospetti del lettore sull'identità 
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autore-personaggio, coinvolgendolo in un gioco di ricerca delle 
somiglianze talora quasi trasparenti (cf. Lejeune 1975: 23-31). 

Nel tentativo di attribuire un'identità più precisa alla prosa di Li-
dija Ginzburg Ku§ner si rivolge alla categoria del romanzo, denomina 
il testo in un primo tempo "romanzo nuovo" fra virgolette per il suo 
porsi al di fuori delle forme convenzionali del genere e parla in se-
guito di "diario sul genere del romanzo", pur denunciando i limiti 
insiti in questa definizione, che fu pur gradita a L. Ginzburg e da lei 
stessa utilizzata (Kunner 1989: 86). 

Zapiski blokadnogo eeloveka costituiscono un'opera isolata nel 
panorama letterario sovietico che ha per oggetto la seconda guerra 
mondiale e si può sintetizzare essenzialmente in due filoni: uno che 
possiamo definire epico-esaltatorio, l'altro di tipo 'neotealista', volto 
a 'raccontare la verità', a svelare il lato umano della guerra portando 
in luce tragedie e problemi individuali e morali. Questo testo invece 
non vuole limitarsi a descrivere la guerra, che pure emerge lucida-
mente nell'atroce realtà dei suoi aspetti materiali, sociali e psicologici, 
ma si propone di affrontare una questione di ordine più generale e 
cioè il problema "dell'essenza dell'essere", come lo definisce B. Ga-
sparov (1989: 81), che evidenzia la forte contiguità della ricerca della 
scrittrice con la finalità artistica tolstojana: è lo stesso Gasparov non a 
caso ad indicare l'affinità letteraria di Zapiski blokadnogo éeloveka 
con i racconti di guerra e le povesti di Tolstoj, innanzitutto con Seva-
stopol'skie rasskazy. 

L'essere viene indagato da uno sguardo che si inoltra sempre più 
`all'interno', se così si può dire, del suo oggetto con un procedimen-
to che possiamo avvicinare alla concezione della cosiddetta 'arte ana-
litica', dove "l'occhio dell'artista, alla stregua dello strumento anali-
tico dello scienziato [...] disseziona la materia vivente e ne evidenzia 
la più intima struttura" (Misler 1989: 26), puntando non a imitare la 
natura, ma piuttosto a cercare di penetrarne la sostanza. Ma se ciò che 
conduce alla scomposizione infinitesimale della pittura analitica è 
l'azione comune di razionalità e subconscio, volontà ed emozionalità 
(cf. Grygar 1990: 907), l'autentico elemento 'rivelatore' dell'opera di 
L. Ginzburg è il pensiero analitico. Ku§ner lo reputa acutamente "lo 
strumento principale e forse anche il protagonista" della sua prosa e 
lo visualizza nell'atto di descrivere cerchi sempre più stretti attorno 
all'oggetto (1989: 84-85), decomponendolo analiticamente ed utiliz-
zando il dettaglio, il particolare,articolato in una vera e propria trama, 
per illuminare ciò che è globale, generale. Un procedimento artistico 
che rimanda alle caratteristiche del formalismo più maturo (si pensi 
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alle opere critiche di Tynjanov, Ejchenbaum, Vinokur), quando "l'at-
tenzione alla forma del testo letterario, al dettaglio e al procedimento 
artistico, caratteristico dell'Opojaz, si unisce all'interesse per un am-
pio contesto storico, sullo sfondo del quale le particolarità formali 
della struttura dell'opera letteraria ricevono un senso storico-cultu-
rale" (B.Gasparov 1989: 81). Una tecnica di scrittura che Lidija Ginz-
burg, considerata allieva di Tynjanov, utilizza anche nei suoi lavori di 
ricerca: un modo per evidenziare "come agisce l'animo umano inserito 
nella storia" (M.-L. Gasparov 1989: 79). 

La lunga riflessione dell'autrice sull'uomo fa emergere il carattere 
unitario e insieme multiforme della natura umana come "interrelazione 
tra anima e corpo [...] volontà di regolarizzare il mondo e caos inci-
piente, sforzi individuali e loro risultato collettivo" (B. Gasparov 
1989: 81). Una complessità che si rivela prepotentemente nelle 'circo-
stanze particolari' della guerra che rende l'uomo esposto a violente 
alterazioni, di continuo teso ad adattarsi ai mutamenti, ma lo scopre al 
tempo stesso fondamentalmente e profondamente immutabile nel suo 
patrimonio umano di energie positive, debolezze e vizi, sospinto bru-
talmente in una "realtà nuova, straordinaria, ma anche simile alla pre-
cedente più di quanto sembri possibile", una realtà in cui comunque 
bisogna "orientarsi" (Ginzburg 1989 c: 519). 4  

La realtà dell'assedio investe in modo lacerante ogni genere di re-
. lazione: quelle che l'essere umano ha con il mondo esterno (persone, 
oggetti, momenti e luoghi della vita quotidiana) e quelle che ha con se 
stesso, il proprio corpo, i propri bisogni, sentimenti e desideri. Tutto 
appare sotto il segno dell'alterazione. Un'alterazione che si propone 
subito come alterazione della categoria di tempo con la primavera del 
`42 che "suonava strana" (517) sotto i cannoneggiamenti e con lo 
stillicidio delle morti, e della categoria di spazio, uno spazio che sem-
bra restringersi e ruotare attorno all'altoparlante che scandisce l'avan-
zata delle truppe tedesche con le persone che "cinque volte al giorno 
[...] correvano all'altoparlante interrompendo qualsiasi occupazione" 
(518), dissezionando la voce dell'annunciatore nelle sfumature, nel 
ritmo, nelle pause: 

se l'annunciatore enumera le stazioni-radio con la sua solita voce innatu-
rale... significa che oggi non è accaduto niente di pafficolare...[...] tutto 
cominciava non dall'annunciatore, ma dai suoni brevi e dalle pause che 

4  Nel testo si fa riferimento d'ora innanzi a questa edzione di Zapiski blokadnogo 
éeloveka e se ne indicano tra parentesi solo le pagine. 
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rappresentavano l'immagine sonora. Non avevamo mai sentito un suono 
più triste. [...] l'annunciatore parlava con una lentezza innaturale e si po-
tevano contare i secondi che separavano una parola dall'altra, un centro 
abitato dall'altro. L'avanzata...[...] Così avveniva nell'estate del '41 (518). 

Il prodursi dell'alterazione ci conduce dunque indietro nel tempo 
fino all'inizio di quell'estate, in cui l'altoparlante diffuse il discorso 
di Molotov: il primo giorno di guerra. È da qui che comincia la muta-
zione qualitativa da parte di ciascuno del proprio 'avvertire' le cose, 
"le stesse di prima della guerra, ma che hanno già cambiato signifi-
cato" (519). Si trasforma un gesto di antica consuetudine, "il con-
sueto sguardo del mattino dalla finestra" (524), con cui ogni volta si 
riprende la relazione con il mondo esterno che ormai "ha acquistato 
un nuovo significato, è diventato una domanda rivolta al mondo e 
l'attesa di una risposta" (524). E nel mondo si cercano di continuo 
rassicurazioni sul normale svolgimento delle cose, in quel mondo 
che, pur se ostile, opprimente e minaccioso, "serviva da difesa fisica, 
da ultimo rifugio e schermo protettivo in mezzo alla paura dell'isola-
mento interiore" (525). 

Si assiste ad un ribaltamento del significato attribuito ai diversi 
momenti della giornata. Diventano fondamentali momenti che, in altre 
condizioni, scorrerebbero via in modo neutro, senza particolare atten-
zione, quali il riposo notturno, il provvedere alla legna per la stufa o 
l'apertura dei negozi, che ora invece sono di importanza essenziale 
per lottare contro il timore del freddo e, soprattutto, l'impazienza del-
la fame, esigenze balzate ai primi posti nella mutata gerarchia di valori 
che fa riemergere nell'uomo "un atteggiamento da cavernicolo nei 
confronti del fuoco, del cibo, del vestiario" (583). 

Ciascun momento è descritto con forte gusto del dettaglio nella 
fitta rete di azioni fisiche concrete che costituisce l'organizzazione 
della giornata; per compiere quelle azioni bisogna "vincere la resi-
stenza di ogni cosa con la propria volontà e con il corpo senza il tra-
mite di meccanismi tecnici" (526). Viene così evidenziato il mutato 
rapporto fra uomo e cose, non più facilmente dominabili: l'acqua ad 
esempio perde le sue caratteristiche originarie di trasparenza e fluidità 
dentro ai secchi pieni trasportati ogni giorno e "pesa come una pietra 
sulle mani, sulle spalle, schiaccia a terra le persone" (527). 

Il momento centrale della giornata è il pranzo che ha smarrito il 
suo carattere di tranquilla normalità per divenire invece qualcosa da 
conquistare a caro prezzo, un percorso difficile con una meta incerta 
e comunque effimera. Non a caso viene rappresentato come una serie 
di spazi materiali da colmare, una corsa nel gelo della città, "un supe- 
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rare [...] piccoli spazi, tormentosamente densi di file: una coda da-
vanti alla porta, una fino al controllo, un'altra fino al posto al tavolo" 
(527). E poi la sera, a casa, la quotidiana ricerca di calore vicino alla 
stufa dove 'proprio vicino allo sportello si disegnava un piccolo cer-
chio di calore e di luce. Un cerchio di vita" (528). 

Il cerchio che con la sua linea continua e invalicabile costringe i 
leningradesi all'interno dell'assedio, li vincola al compimento di una 
serie ossessivamente ripetuta e quindi prevedibile di azioni alla ricer-
ca di cibo, calore e luce. t l'assedio a determinare i comportamenti 
individuali e collettivi come "una corsa in un circolo chiuso" (528), 
per raggiungere scopi che di continuo falliscono per il consumarsi 
veloce del n'Agro pasto o l'esaurirsi della provvista di legna. "Un mo-
to rotatorio e non rescindibile" (529) che, nella giornata invernale 
dell'assedio, è costituito da un insieme finito di movimenti febbrili e 
incontrollati compiuti sotto gli stimoli della sofferenza, al solo scopo 
di evitarne una maggiore. Con la tregua estiva sopravviene un tenta-
tivo di razionalizzare questa corsa: "il correre in tondo acquista par-
zialmente un carattere di organizzazione della giornata" (529), sostan-
zialmente scandita dai tre pasti, un tentativo di organizzazione non 
rivolto, però, a nessuno scopo. 

L'assedio detta la qualità del rapporto di tutti con lo spazio e il 
tempo, imprigionando ciascuno ,in una claustrofobia spazio-temporale 
in cui è difficile "introdurre [...] un gesto nuovo" (529), ma in cui si 
è costretti a seguire gli stessi ciechi percorsi che conducono sempre 
alle medesime destinazioni: il negozio, la coda, la mensa. Luoghi del-
la normalità giornaliera, tuttavia anch'essi divenuti partecipi di quella 
ossessività del cibo che permea ogni minuto della vita dell'assediato e 
la determina in ogni suo aspetto. Il negozio viene scrutato e quasi 
frugato in ogni angolo da uno sguardo quanto mai ansioso e attento. 
Le capacità visiva e olfattiva sembrano amplificarsi a dismisura. 
L'ispezione minuziosa di vista e odorato abbraccia scaffali e banco di 
vendita, si sofferma sulle pagnotte che, seppure a distanza, "profu-
mano di caldo" (545) e indugia poi attimo per attimo sul processo di 
pesatura. Il forte ricorso ai dettagli è al servizio di una analisi spieta-
tamentè scientifica del reale, quella stessa che esplicita il morire quoti-
diano dei leningradesi senza indulgere al patetismo o a ricerche d'ef-
fetto, descrivendo con precisione l'affollarsi di cadaveri "nei portoni, 
(...] sugli slittini, allungati e sottili, simili più ad una mummia che ad 
un normale cadavere umano" (537). 

La coda, vero e proprio Leitmotiv della vita sovietica, è visualiz-
zata nel suo faticoso procedere attraverso il lento scorrere in avanti 
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delle lettere di un'insegna pubblicitaria. La coda al microscopio: orga-
nismo vitale, microcosmo unitario, omogeneo nella motivazione e ne-
gli scopi e, al tempo stesso, frammentato al suo interno da rivalità ed 
ostilità, un universo prevalentemente femminile che riflette nella com-
posizione e nei comportamenti individuali il diverso, atavico rapporto 
con il tempo delle donne e degli uomini, poiché "sono soprattutto gli 
uomini a sopportare male le code abituati al fatto che al loro tempo 
viene attribuito un valore" (546), mentre "le donne che lavorano han-
no ereditato dalle loro nonne e madri un tempo che non viene tenuto 
in considerazione [...]: l'uomo pensa che dopo il lavoro deve ripo-
sarsi o divertirsi, la donna che è tornata dal lavoro lavora a casa" 
(546). Per qudsto "quasi ognuno degli uomini che appaiono in un ne-
gozio tenta di farsi largo fino al banco senza fare la coda Li, lo san-
no con certezza: la coda è una cosa da donne" (546). Tale duplicità di 
atteggiamento è resa visibile, come viene giustamente evidenziato, 
dall'uso costante nei discorsi femminili del pronome personale "MY", 
giacché "un uomo in coda si sente un individuo occasionale, una 
donna, un rappresentante di una collettività" (546). Una vera e pro-
pria anatomia psicologica della coda, colta nel suo ininterrotto con-
versare di inizio primavera, quasi un surrogato dell'azione, impossi-
bilitata ad esercitarsi. 

Un'indagine che ci riconduce alla forte interrelazione, cui si è già 
accennato a proposito delle origini della prosa memorialistica, esi-
stente fra Lidija Ginzburg critico letterario e Lidija Ginzburg scrittrice 
giacché, come rileva Kuner, sotto tutti i generi da lei praticati "scorre 
un fiume a tutti segreto [e tutti] sono immersi in una stessa epoca, 
frutto di un comune atteggiamento verso la vita, di uno stesso modo 
di interpretarla" (Kusgner 1989: 84). E non si tratta solo di assenza di 
barriere, perché l'esercizio dell'analisi critica incide concretamente 
sulla formazione della sua scrittura. 

È immediato, infatti, fare riferimento a quanto annota l'autrice a 
proposito della funzione del dialogo in Tolstoj. Un attento esame met-
te in luce la centralità dell'interesse tolstojano per il linguaggio dei 
personaggi e l'analisi sistematica da lui compiuta sul meccanismo del 
dialogo che svela i . motivi reconditi del comportamento linguistico. 
Ciò che ne risulta e trova radice "nella tendenza tolstojana a una co-
noscenza della vita nei suoi processi e leggi sovraindividuali" (Ginz-
burg 1980: 212) è un continuo lavoro di decodificazione della con-
versazione che evidenzia spesso la dissonanza del linguaggio verbale 
dai sentimenti e dai desideri più profondi dell'uomo e sottolinea i 
pesanti condizionamenti psicologici e sociali cui essa è soggetta. Un 
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autentico smascheramento anche del discorso apparentemente più 
casuale che implica la denuncia puntuale della "difformità dell'inten-
zione dell'enunciato dalla sua espressione, dal suo esteriore involu-
cro verbale" (Ginzburg 1980: 219). Uno 'svelamento' che è operato 
dallo stesso Tolstoj dato che "per lui la battuta è un materiale ancora 
grezzo e solo il commento dell'autore dà forma al suo significato" 
(Ginzburg 1980: 219). 

Anche i rilievi di L. Ginzburg alla prosa analitica di Proust — più 
brevi, ma non certo inferiori ai precedenti quanto a capacità di pene-
trazione — sono interessanti per quello che ci raccontano sul corredo 
di esperienze critiche che hanno consapevolmente concorso alla crea-
zione della sua scrittura. Nel dialogo proustiano viene evidenziato 
l'atteggiamento quasi da sperimentazione dell'autore nei confronti del 
discorso dei personaggi, dove è ritagliato e ingrandito solo ciò che 
più interessa all'autore mettere in risalto. Così si osserva lucidamente 
come nell'architettura della conversazione in Proust lo "stesso metodo 
di traduzione simultanea [...] del discorso diretto [dei personaggi] 
nella lingua dei commenti esplicativi dell'autore viene applicato anche 
all'analisi di singole parole ed espressioni" (Ginzburg 1980: 223), 
trasformate in autentiche 'parole-preparati'. 

Tutto ciò consente di cogliere in modo più nitido le caratteristiche 
dell'indagine tipologica che Lidija Ginzburg ha scelto di applicare alla 
macchina dialogica degli assediati. Il procedimento di scavo si avvale 
della ,rappresentazione linguistica per portare alla luce lo scheletro 
della sofferente umanità dei leningradesi, la struttura del loro compor-
tamento. L'analisi lucida e distaccata è condotta sul parlato, interpone 
la riflessione ai dialoghi commentati, in un certo qual modo, dall'au-
tore che così facendo ne svela il sottotesto e mostra le motivazioni che 
si celano dietro a discorsi molto spesso banali: una meticolosa e siste-
matica ricerca interpretativa sulle codificazioni verbali degli stati d'a-
nimo. Questo costante lavoro di decifrazione spesso ,si compie solo 
isolando, `zoomando' si potrebbe dire, singole parole-reperto volte a 
identificare un coefficiente sociale o psicologico, autentiche 'spie', 
segnali rivelatori della molla psicologica che suscita l'enunciato o del-
la sua appartenenza sociale o di sesso (valga come esempio quanto si 
è detto a proposito dell'utilizzo del pronome personale "MY"). 

È un conversare monotematico, tutto incentrato sul cibo, che passa 
da linguaggio di un settore della popolazione, le casalinghe, a modu-
lo espressivo generale, acquisendo un valore sociale, divenendo nel-
la pratica una conversazione sulla vita e la morte. Una conversazione 
che agisce da cartina di tornasole facendo emergere alla superficie ciò 
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che in genere vive nelle pieghe dell'animo umano, rende palese ciò 
che normalmente è nascosto, "ciò che è approssimativo, [...] conden-
sato, manifesto" (548), divenendo in pratica onnicomprensiva: "sca-
rico emotivo nei rimproveri e nelle lamentele, generalizzazione infor-
mativa sui modi 'migliori di procurarsi, preparare, ripartire il cibo, 
racconto di `storie interessanti' e ogni genere di autoaffermazione" 
(550). Quasi a dimostrare che anche nelle cosiddette situazioni-limite 
"i motori eterni continuano il loro grande lavoro" (548). 

La mensa, meta usuale nella vita dei leningradesi, è ridotta a simu-
lacro, a pura parvenza di vita normale dove i frequentatori "leccano 
rapidi il cucchiaio [...] raschiano il piatto, [...] passano con il dito in-
torno all'orlo del barattolo con la kasa, [...] ammutoliscono dinanzi al 
pasto servito e lo esaminano con attenzione, [...] si voltano automati-
camente seguendo la cameriera" (600). Un intrico di gesti e di sguardi 
che evidenziano muti la tragicità del quotidiano. 

L'assedio non si limita a mutare la sensibilità rispetto a luoghi co-
nosciuti, ma porta ad identificare nella geografia urbana nuovi punti 
cardinali, in primis il rifugio antiaereo e poi, accanto ad esso, gli an-
droni delle case, ripari improvvisati durante i bombardamenti: 'nuo-
ve' tappe forzate nella corsa in tondo. Un tempo pieno di parole, che 
suppliscono all'inazione, ancora un terreno di indagine sulla natura 
umana dell'assediato. Si incrociano i dialoghi, sempre chiosati dal-
l'autrice che ne illustra l'intima sostanza mettendo, al tempo stesso, in 
luce il filo che unisce quelle esistenze parcellizzate conferendo un ca-
rattere di universalità alla molteplicità delle esperienze umane. Un le-
game sotterraneo collega, infatti, le azioni di tutti trasformando gli 
sforzi particolari tesi alla sopravvivenza dei singoli nella sopravvi-
venza di fatto della città, di tutto il popolo "perché, a dispetto del ne-' 
mico, la città che il nemico voleva distruggere, viveva" (517). La 
`causa comune' si realizza, dunque, grazie ai piccoli, grandi sforzi 
individuali inconsapevoli con cui tutti "assolvono alla loro funzione 
storica di LENINGRADESI" (559). Un ruolo che dà un senso alle vite 
atomizzate degli assediati, inserendole 'nel senso della storia' quali 
tessere che servono "all'enorme insieme del paese che lotta" (591), 
un ruolo che rende ragione della loro routine di quotidiano isola-
mento, di separazione di ogni individuo dagli altri: 

Tutte queste riflessioni ci riportano ad una relazione con il pen-
siero storico di Tolstoj, così come viene espresso in Vojna i mir, re-
lazione che Boris Gasparov nella sua analisi critica (1989: 82) indivi-
dua in quella concezione della 'causa comune' che giunge a compi-
mento solo grazie all'assommarsi degli sforzi inconsapevoli dei sin- 
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goli: uomini comuni e non 'eroi' (che anzi, secondo Tolstoj si autoil-
ludono di poter incidere sulla storia, senza in realtà riuscire a com-
prendere e controllare gli avvenimenti), individui semplici, ignari di 
essere attori sul palcoscenico della storia e, come dice Berlin (1986: 
91), "intenti ai piccoli particolari del vivere quotidiano", ma proprio 
per questo gli unici veramente utili al Paese e alla comunità. 

Ed è certamente sintomatico che la scrittrice si soffermi lunga-
mente proprio sulla filosofia della storia tolstojana in uno studio dedi-
cato a Vojna i mir, redatto significativamente nei lunghi mesi dell'as-
sedio (e poi pubblicato nel gennaio del 1944) nella esplicita ricerca di 
una verifica, di una ulteriore riflessione 'in contemporanea' sulle pro-
prie esperienze: un confronto consapevole con il romanzo di Tolstoj 
in un periodo in cui L. Ginzburg si era già accinta a rielaborare nella 
creazione letteraria, reinterpretandolo in chiave collettiva, il dramma-
tico vissuto dell'assedio, un'ennesima conferma del compiuto inte-
grarsi nella sua personalità della dimensione sia critica che creativa. 

La rilettura di Vojna i mir compiuta dalla scrittrice alla luce della 
nuova sensibilità maturata nella condizione di assediata la porta, non 
a caso, ad evidenziare la capacità dell'uomo di continuare in guerra la 
propria esistenza (cf. Ginzburg 1944: 128), di essere sempre proteso 
'a perseguire gli scopi a lui più vicini, e la spinge parimenti a sottoli-
neare come proprio l'insieme di questi singoli comportamenti deter-
mini di fatto la formazione di quella volontà comune di resistere agli 
occupanti in grado di "conferire alle eterogenee azioni umane ragio-
nevolezza e valore morale" (Ginzburg 1944: 137). L'autrice coglie 
così pienamente quella "relazione fra interessi generali e personali, 
`egoistici` (Ginzburg 1944: 137) che, generando una concreta, quo-
tidiana opposizione popolare al nemico, rende ogni uomo e un'intera 
collettività soggetti della storia. Questa tematica ritorna trasparente nel 
testo degli Zapiski e il suo legame con le meditazioni tolstojane sulla 
storia è riconosciuto dall'autrice stessa all'inizio dell'opera. 

Seguendo N. lo sguardo si allarga e si appunta sul LUOGO per 
eccellenza dell'assedio che reca incancellabili le impronte della sua 
mitica identità estetico-culturale. Ecco Lenitigrado, con l'iridescenza 
un po' artificiale dei suoi palazzi, con i suoi simboli, le anse di grani-
to del Lungoneva, la cancellata ornata di fregi del Letnij Sad, "la neb-
bia e la neve fangosa, [...] e il vento. Questo vento in modo partico-
lare..." (596). Leningrado che lascia spazio alle suggestioni della me-
moria, suggerendo ricordi infantili e rurali: la strada di campagna, i 
meli dietro lo steccato, il bricco del latte portata a mano, camminando 
a piedi nudi nella polvere. Leningrado con i suoi odori, l'odore di 
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pesce e quello di bruciato, "con la splendida luce obliqua e fredda" 
(603) delle serate chiare, preludio alle notti bianche che trasmettono 
la sensazione "di una provvista di vita ancora intatta" (603) ma sono 
al contempo crudeli, privano gli assediati della difesa del buio, ridu-
cono il riposo notturno e rivelano loro impietosamente, senza che gli 
affanni del giorno li distraggano, "i contorni essenziali della vita" 
(603-604). Leningrado nella sua eterna doppiezza ed ambiguità, in-
sieme madre e matrigna, da cui si rifugge perché il corpo, divenuto 
"una superficie straziata" (596), esprime il disagio, non tollera la 
materialità del rapporto con la città e le sue strade, un tempo percorse 
a piedi con la gioia del movimento fisico, ormai "un contatto ripu-
gnante" (594), con la Neva che si può solo "aggirare, non toccare" 
(601), alla quale tuttavia si è legati da un vincolo d'amore tanto forte 
che impedisce la separazione, la partenza per il 'Continente'. Lenin-
grado, simbolo dell'attaccamento dell'uomo alle sue radici, quello 
stesso che consente nel disastro dei rapporti interpersonali, il mante-
nimento del legame familiare, anche se contraddittorio e lacerante poi-
ché spesso "era difficile distinguere l'amore dall'odio verso coloro 
dai quali non si poteva fuggire" (520). Un attaccamento doloroso che 
si mantiene vivo in una realtà disgregata. 

Il modo di percepire la città è, dunque, fortemente segnato dalla 
guerra. La casa costituisce ora "l'unità di percezione della città [...] 
mentre prima lo era la strada che riuniva le facciate indistinte" (534). 
Le case bombardate, sventrate dai proiettili sono una componente 
usuale del quadro urbano, un elemento inevitabile degli itinerari quo-
tidiani. L'occhio vi si sofferma con una tecnica che potremmo definire 
costruttivistica, evidenziandone attraverso una scomposizione anali-
tica la struttura funzionale, risultato di un montaggio di elementi so-
spesi, ascensionali: archi, solai, trombe delle scale. L'ispezione mo-
stra "l'ordine dei piani, gli strati sottili del pavimento e del soffitto. 
Una persona con stupore comincia a comprendere che, stando seduta 
a casa in una stanza, è sospesa nell'aria, che sopra la sua testa e sotto 
i suoi piedi altre persone sono sospese allo stesso modo" (534). 

Le case, così ridotte alle forme costitutive essenziali, evocano gli 
allestimenti scenici mejerchol'diani che, con le loro geometrie astratte, 
costituivano un'emblematica applicazione del costruttivismo teatrale: 
eliminazione dal palcoscenico degli addobbi superflui ed erezione 
nello spazio scenico di "arditi ponteggi, tramezzi, scivoli e scale, 
complicate armature" (Ripellino 1974: 282) che rispecchiavano in 
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parte le curiosità architettoniche dei costruttivisti, 5  espressione della 
seduzione provata per il mondo tecnologico e del loro culto per l'in-
gegneria. 

La disamina della casa è solo apparentemente tecnica, in realtà 
evidenzia una duplicità della materia nei confronti dell'uomo, poiché 
"ogni casa costituiva [...] una difesa e un pericolo. Le persone con-
tavano i piani ed era un calcolo doppio: quanti piani le avrebbero di-
fese e quanti sarebbero caduti loro addosso" (535). Le cose di ogni 
giorno, che rivelano il loro lato ostile, riportano alle paure e alle an-
gosce di una difficile quotidianità dove "sporgenze e scalini che sono 
sospesi in alto possono, in realtà, crollare in un attimo, cadere sulla 
testa, sul petto. La tromba delle scale ha schiacciato la cassa tora-
cica..." (535). Così anche tecnicismi come tromba delle scale o cassa 
toracica perdono la loro asetticità per acquistare un suono sinistro. 

"Se la casa viene percepita in modo analitico, la percezione della 
città, al contrario, è sintetica" (535), è sentita come un organismo 
vivo che soffre e lotta. È una città che si offre mutata a chi la guarda, 
rivela un'altra topografia, un profilo sconosciuto all'uomo abituato a 
tram o autobus, "il disegno della città con le isole, i bracci della Ne-
va, il sistema chiaro dei quartieri" (535). Un paesaggio urbano che 
sembra svelarsi ma subito si richiude costretto da confini ben precisi, 
altrettanto ignoti in condizione di normalità: non solo la linea perime-
trale, confine visibile che divide i leningradesi dagli assedianti nazi-
sti, ma anche i fiumi che dividono un quartiere dall'altro, possibile 
futuro epicentro di cannoneggiamenti o bombardamenti e, quindi, 
frontiere potenziali. 

Il volto della città appare deformato da dettagli insoliti, inevitabile 
portato della guerra e risultato di un accumularsi di gesti, di scrupo-
lose stratificazioni di materiali: "sui muri umidi apparivano le finestre, 
tappate con il compensato nuovo, inchiodate con tavole ruvide, incol-
late con la carta azzurra da imballaggio, colorata, di giornale, chiuse 
con i mattoni" (537). Tutto sembra suggerire, seppur in modo non 
sempre chiaro ed univoco una oscura simbologia di morte e di deva-
stazione. In particolare "il segno delle finestre inchiodate [...] era di-
venuto il segno dei sepolti vivi" (536). Ma in generale i segni, anche 
confusamente, "diffondevano associazioni dolorose" (537). 

5  Cf. anche Ripellino 1959: 114-154; Griibel 1990: 859- 876 e Marcadé 1990: 
885-902. 
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Se la realtà quotidiana della guerra interviene pesantemente sulle 
relazioni che l'uomo ha con il mondo esterno altrettanto profonda è 
l'incidenza sul suo panorama psicologico, fortemente perturbato nella 
sfera relativa al rapporto tra corpo e mente, compromesso nel suo 
fragile equilibrio: un'alterazione che muta il significato stesso di sa-
lute e malattia. La malattia non è più, infatti, uno stato patologico più 
o meno delimitato temporalmente, ma una condizione cronica, quoti-
diana con cui si è costretti a fare i conti momento per momento, per-
ché spietatamente invasiva dell'essere: la distrofia come stigma del-
l'assedio. Una malattia del corpo, lenta, inesorabile, legata alle misere 
condizioni di vita ma anche, profondamente, una malattia della mente 
che conduce a una forma di inibizione della volontà che si contrae di-
nanzi ad azioni che non siano puramente meccaniche, automatiche, 
imposte dal soddisfacimento dei bisogni essenziali. Una pigrizia della 
volontà che costituisce uno schermo difensivo dietro a cui restare 
protetti. Un blocco che può condurre fino a rifugiarsi nell'immobilità 
fisica febbricitante di una malattia comune vissuta come "diritto su-
premo all'apatia" (597), estremo tentativo di rifiutare la realtà, stru-
mento ideale che "avrebbe differito tutte le risposte alle domande del 
mondo ostile" (596-597), modo per cancellare il proprio desiderio di 
vita attraverso l'annullamento del corpo sofferente con le sue dolo-
rose percezioni: un corpo divenuto "l'avamposto più vicino" (521) 
rispetto all'attacco del mondo ostile. 

È un corpo sconosciuto, fattosi "perenne fonte di sofferenza con 
tutti i suoi nuovi angoli e spigoli" (521). Un corpo estraneo che evi-
denzia "sensazioni nuove, non proprie" (521), privato dell'automati-
smo dei movimenti. Un corpo soggetto a processi di degenerazione, 
dimagramento e rigonfiamento, che "mutava, degenerava" (523), 
quasi in segreto rinchiuso nei vestiti. Un corpo con cui a volte era 
inevitabile il confronto, lavandosi o cambiandosi la biancheria se le 
forze erano sufficienti: allora "una persona familiarizzava con lui con 
una spietata curiosità che superava il desiderio di non sapere" (523). 

Ad essere duramente segnata è dunque la realtà interiore di 
ognuno con i suoi desideri, pulsioni e sentimenti, come la colpa. La 
colpa, il rimorso: moti che si appalesano dilanianti nell'animo oltre il 
velo dell'egoismo quotidiano lacerato dalla morte di una persona 
cara. Il rimorso come sensazione "di non aver utilizzato il proprio 
potere sulla realtà" (Ginzburg 1989 b: 482) per tentare di modificare 
in qualche modo la vita, il destino delle persone amate, "colpa e tra-
gedia della volontà" (482). L'emergere violento e assurdo in circo-
stanze-limite, che Inchiodano —al ruolo di spettatori impotenti della 
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morte altrui, di sentimenti in genere profondamente celati nell'intimo: 
nodi nella coscienza di chi, prigioniero di se stesso, rimuove l'esi-
stenza degli altri. 

La morte: una pulsione interna molto forte, quasi un abituarsi al-
l'impossibilità di vivere, che spinge ad affondare nel nulla, gradual-
mente ma inesorabilmente, ad abbandonarsi "alla facile morte dei di-
strofici. Una morte senza resistenza. [...] Una morte che non lascia 
tracce della vita" (597- 598); è significativo che ad essa venga con-
trapposta l'evocazione di un'immagine in un certo modo 'etica' di 
morte: la morte lucida dell'Ivan Ilio tolstojano, unico momento di au-
tenticità rivelatrice delle finzioni di una vita intera, e la morte di Tol-
stoj, in seguito al suo gesto estremo, disperato e risoluto insieme di 
rivolta, una morte che Vittorio Strada definisce "socratica" (1980:31). 
Contro questo senso acuto di morte combatte il tenace istinto vitale 
dell'uomo, qu'ella voglia di vita "con i suoi desideri rimasti intatti" 
(598), che lo obbliga a conquistare la sopravvivenza quotidiana, co-
stringendolo all'autoconservazione. 

Se il mondo interiore di un uomo "dell'éstate del '42" è, almeno 
in parte, definibile sulla base di nuovi parametri, analogamente il suo 
asse vitale ruota attorno ad una sovvertita gerarchia dei bisogni e in 
questo diverso ordine è lo stimolo della fame a pervadere la giornata 
degli assediati generando una vera e propria ossessione del cibo. È 
proprio la scoperta della materialità del cibo e non più l'attenzione 
solo "verso i suoi attributi psicologici" (562) a indicare l'irrompere 
nel quotidiano di N. della drammatica realtà dell'assedio, eviden-
ziando l'atteggiamento che aveva caratterizzato fino a quel momento il 
mondo intellettuale e cioè la tendenza "a spendere per le cose della vi-
ta quotidiana il minor tempo ed energia possibili" (562); infatti, sulla 
base di questo atteggiamento "l'interesse verso il cibo avrebbe costi-
tuito già una dipendenza di ordine inferiore" (562). 

La presa di coscienza concreta del cibo diviene elemento scardi-
natone di consolidate certezze come quella di ritenere impossibile che 
"gli abitanti di una grande città possano morire di morte per fame" 
(563). Dapprima la reazione di meraviglia del ceto intellettuale di 
fronte alla tragedia di queste morti si inscrive nell'usuale comporta-
mento psicologico di chi considera "lo stupore e l'incomprensione 
come indizi di una psiche di ordine superiore" (563); 'poi "giunse il 
tempo in cui non capire era divenuto ormai impossibile. Attorno mo-
rivano anche se non così come muoiono nel deserto" (563). 

Il cibo si trasforma allora in un perno vitale che espropria il corpo 
della sua capacità di autocontrollo fino all'incontinenza, fino all'iden- 
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tificazione della persona con il desiderio di mangiare. Costituisce una 
sorta di fissazione maniacale del pensiero che determina nell'intellet-
tuale "un assorbimento e una tensione che in passato aveva cono-
sciuto soltanto quando doveva formulare una riflessione per termina-
re di scrivere qualcosa di molto importanle" (566). Diviene l'oggetto 
su cui esercitare le proprie capacità logiche, la propria tendenza alla 
razionalizzazione, un modo per riempire "con nuovo materiale l'appa-
rato intellettuale rimasto vuoto" (572). Occupa totalmente l'immagina-
rio degli intellettuali, è sogno e incubo insieme. 

La fame sembra dilatare le percezioni, la vista, l'olfatto e partico-
larmente il gusto, svela nuove sensazioni, molte delle quali legate al-
l'oggetto pane: sensazioni sconosciute "perché nell'ambiente intellet-
tuale prima della guerra molti non sapevano neppure esattamente 
quanto costasse un chilo di pane nero" (568). Il cibo è strumento di 
affermazione personale e brutale conferma dei meccanismi di potere, 
laddove "alcuni scrittori che facevano parte degli attivisti dell'Unione 
ricevevano un chilo e ottocento grammi di burro, gli altri un chilo (chi 
non era attivista dei pacchi praticamente non riceveva niente)" (569) e 
insieme segno di inequivoco riconoscimento sociale per lo scienziato 
che "portava la mezza pagnotta che gli avevano lasciato portare con 
sé per una conferenza in una fabbrica di pane" (569), o per l'attore 
che "portava con cura la sua valigetta dove avevano infilato, dopo 
l'ingresso in scena, alcune zollette di zucchero" (569). 

La fame spinge l'intellettuale ogni volta a consumare gli stessi ri-
tuali, comuni a tutti, come quello della preparazione del cibo. Anzi, 
una vera e propria mania culinaria da assedio si impadronisce di lui, 
in modo particolare degli uomini, vincendo una radicata e preconcetta 
resistenza "a toccare una scopa o una pentola, ritenendo che questo 
avrebbe messo in dubbio le loro qualità virili" (573) e mettendo a 
nudo le loro scarse capacità di misurarsi con la quotidianità concreta: 
non a caso "l'affaccendarsi in cucina di letterati e docenti si associava 
ad uno straordinario disordine" (574), in cui i più svariati utensili, 
fuori da ogni controllo, stringevano ironicamente d'assedio il gastro-
nomo dilettante. 

Anche la vita degli intellettuali appare dunque ingabbiata in una 
corsa in tondo che impedisce di giungere alla realtà. Il cerchio è "sim-
bologia dell'assedio della coscienza rinchiusa nel proprio guscio" 
(577). E tuttavia c'è la consapevolezza che "bisogna allargare il cer-
chio da qualche parte, in qualche luogo e farvi entrare l'AZIONE" 
(530). Un indizio di segno opposto rispetto alla totale mancanza di li-
bertà, all'impossibilità di scegliere che caratterizza la società in tempo 
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d'assedio, una società sconvolta da radicali cambiamenti ma dove 
ancora "molti meccanismi continuavano a funzionare per inerzia" 
(579), in cui non si interrompe l'anello dei vizi e delle debolezze indi-
viduali e collettive, il consueto gioco delle parti, l'ottusità della buro-
crazia, più che mai sorda ai bisogni reali della gente: anzi "intriganti 
[...] segretarie, burocrati stizziti, [...] tutto questo stranamente con-
servò le sue forme e funzioni" (582). Per di più la guerra accentua in 
certa misura questi meccanismi, inducendo a un ammutolimento delle 
coscienze, a un uniformarsi dei comportamenti, pesantemente con-
dizionati dall'ideologia, dal clima di esaltazione emotiva. 

Un modo per cambiare sconfiggendo le ragioni della solitudine e 
dell'egoismo alla luce del sogno eterno "di uscire da se stessi, della 
responsabilità, di andare oltre ciò che è personale" (589) è il tentativo 
degli intellettuali di partecipare concretamente alla resistenza ai tede-
schi: un tentativo destinato a smarrirsi dinanzi alla 'fisicità' dell'im-
pegno di scavare fosse anticarro o costruire sbarramenti, ad essere in 
ogni caso prima stritolato dalla macchina da guerra tedesca, come ac-
cade a quelli che si arruolano volontari nella milizia popolare, poi as-
sorbito dal potere che considera ben presto l'intelligencija una cate-
goria che conviene salvaguardare e quindi evacuare o comunque ri-
sparmiare, ma da cui esigere "le stesse cose di sempre, solo in misura 
maggiore" (590). Il potere che, comunque, schiaccia e reprime, resu-
scitando, quando lo ritenga necessario, i fantasmi del '37 senza es-
sere a fondo compreso nelle sue reali intenzioni da un ceto intellet-
tuale che cerca di illudersi, ricorrendo ad assurde e minuziose distin-
zioni, ipotizzando che "se non si hanno parenti e non si chiacchiera 
forse non accadrà niente" (591). 

Forse, l'unico modo di compiere un'azione che non sia una sem-
plice reazione a qualcosa ma costituisca significativamente, tangibil-
mente un atto vitale e consapevole che vinca la distrofia psicologica è 
quello di scrivere poiché "scrivere sul cerchio è spezzare il cerchio" 
(578). La scrittura è vista quindi, innanzitutto, come uno spazio da ri-
conquistare. Uno spazio fisico. Uno spazio temporale, un tempo ri-
trovato cui poter subordinare tutto il resto. Uno spazio mentale, un 
modo per coagulare le energie intellettuali disperse, riappropriandosi 
della risorsa-pensiero che Kugner definisce "la peculiarità più origi-
nale dell'uomo" (1989: 86), espressione della sua aspirazione a con-
servare la propria individualità senza per questo contrapporsi elita-
riamente agli altri uomini: un tornare a se stessi che implica la capacità 
di "pensare fino alla fine i propri pensieri" (Ginzburg 1989a: 413) 
come unico, prezioso rimedio contro l'incoscienza. 



Itinerario nella prosa memorialistica di Lidija Ginzburg 	 191 

Riappropriarsi della scrittura comporta una riflessione sul suo si-
gnificato e sul ruolo dello scrittore. Si addensano gli interrogativi 
sulla necessità della scrittura in una situazione tanto drammatica e che 
richiede scelte precise, ma soprattutto concrete. È un ansioso, dub-
bioso domandarsi: "Ma c'è bisogno di scrivere? Ma davvero c'è an-
cora bisogno di scrivere? O l'azione è una sola. Al fronte. A combat-
tere i tedeschi" (531). 

Riappropriarsi della scrittura indubbiamente si scontra con la 
forte inclinazione all'oblio di chi ha vissuto in prima persona ogni 
cosa, come condizione indispensabile per ricominciare a vivere. È in-
fatti proprio grazie alla capacità umana di rimozione che "ciò che si 
manifesta all'uomo in situazioni-limite scompare di nuovo" (531) e la 
vita può presentarsi come "un eterno rinnovarsi di potenzialità, di 
desideri ed errori" (531). L'oblio come espressione, dunque, della 
eterna tendenza dell'uomo a tornare alla condizione di partenza che 
convive accanto ad un'alta capacità umana di adattamento. Ma se la 
volontà di dimenticare in chi ha visto è forte, altrettanto tenace è la 
memoria, anch'essa legge fondamentale nella vita dell'uomo che, do-
lorosamente consapevole, "non acconsente a tirarsi indietro" (531). 
Ed è proprio ai fili della memoria di ognuno che potrebbe intrecciarsi 
la scrittura come contributo alla creazione di una memoria collettiva, 
atto concreto di riconoscimento dei legami comuni: per questo, citan-
do Herzen, "chi è riuscito a sopravvivere, deve avere la forza di ri-
cordare" (532) e se "coloro che hanno scritto muoiono, [...] ciò che è 
stato scritto rimane" (578). 
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