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ITINERARIO NELLA PROSA MEMORIALISTICA DI L. GINZBURG:
MEMORIE DI UN UOMO DELL’ASSEDIO

Rassella Gabrielli

’ attivitd di Lidija Ginzburg, filologo e storico della letteratu-

ra, & conosciuta e apprezzata ormai da tempo. Il suo lavoro

di studiosa si & infatti imposto all’attenzione generale in

concomitanza con la rivalutazione, avvenuta intorno agli anni ‘70,

dell’opera di intellettuali emarginati quali Tynjanov, Tomasevskij,

Bachtin. A lungo sommersa ¢&, invece, rimasta la produzione pid pro-

priamente narrativa che L. Ginzburg, al pari di altri critici formalisti,
ha affiancato nel corso della sua vita agli studi teorici.

Proprio I'originale rilettura di un testo autobiografico di Vjazem-
skij, Staraja zapisnaja knitka, 1'aveva stimolata gid negli anni 20 a
cimentarsi nclla prosa memorialistica, coinvolgendola in un lavoro di
forte impegno destinato ad abbracciare anche i decenni successivi
fino agli anni ‘80, pur rappresentandone le note redatte in quel primo
decennio la parte pil significativa. Non a caso, come osserva A. Cu-
dakov (1989: 80) & “una riflecssione intensa e non soggetta ad in-
fluenze su di sé e sul proprio tempo, [...] uno dei pil importanti ri-
tratti (e autoritratti) di un’epoca”,! di una inquieta generazione intel-
lettuale di letterati ed artisti attiva, soprattutto a Pietroburgo, negli
anni ‘20.

Tuttavia & solo negli anni ‘80, con 1’eccezione del romanzo Agen-
stvo Pinkertona, uscito nel 1932, che la produzione narrativa di L.
Ginzburg, costituita ampiamente ma non solo da prosa memorialistica

1 1 ’intervento di A. Cudakov, come quelli di A. Bitov, B. Gasparov, M. L. Gaspa-
rov, A. Kufner, A. K. Zolkovskij, qui piu volte citati, & relativo alla “tavola rotonda”
organizzata dalla rivista “Literaturnoc Obozrenie™ in occasione dell’uscita del volume
Celovek za pis'mennym stolom.
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o di impronta memorialistica, ha incominciato ad essere pubblicata. E
dunque con grande lentezza che questo abbondante materiale, supe-
rando le cieche barricre censoric, ¢ infine approdato alle stampe dai
comuni quaderni di appunti, nei quali era stato via via diligentemente
raccolto.

Come ricorda A. Kusner, in Russia “bisogna vivere a lungo” poi-
ché si deve unicamente alla sua longevitd se Lidija Ginzburg, mal-
grado i forti dubbi da lei espressi al riguardo, ha potuto assistere, an-
cora in vita, alla pubblicazione di questa parte della sua opera (cf.
Kusner 1989: 84). Infatti, ha di poco preceduto la morte della scrit-
trice nell’agosto ‘90 1'uscita del volume Celovek za pis’'mennym sto-
lom, edito dalla filiale leningradese di “Sovetskij Pisatel’”, che contie-
ne la prima edizione integrale di Zapiski blokadnogo ¢eloveka e altri
scritti di stampo memorialistico, accanto agli studi-ricordi su Achma-
tova, Bagrickij, Zabolockij, Olejnikov, Ejchenbaum. In Zapiski blo-
kadnogo ¢eloveka, comparso per la prima volta nel 1984 sulla rivista
“Neva” lautrice affronta il tema della guerra, prototipo delle cosid-
dette ‘situazioni-limite’, su cui si era concentrata in altri lavori, quan-
do esamina, ad esempio, la difficile realtd della rivoluzione o le re-
pressioni staliniane degli anni ‘30: un itinerario analitico dentro una
“esperienza catastrofica dei sentimenti”, con la felice espressione del-
la stessa Ginzburg ricordata da M. L. Gasparov (1989: 78), un altro
percorso condotto sul filo della memoria. All’origine del testo, infatti,
c’e I'esperienza personale della scrittrice che ha vissuto ed & soprav-
vissuta al durissimo assedio di Leningrado degli anni 1941-1943 2
Un’opera che picnamente esprime la spiccata predilezione ginzburgia-
na per i lavori di carattere documentale, basati sull’esperienza diretta
¢ quindi rispondenti, meglio di un’opera di pura finzione, all’esigen-
za di un contatto immediato con il lettore (cf. Ginzburg 1990: 5).

Fonti del testo sono da un lato gli appunti di diario di Lidija Ginz-
burg, dall’altro il ricordo della vita quotidiana, raccolto conversando
con la gente in strada, nelle file, nei luoghi di lavoro. Il materiale,
tuttavia, appare come ‘raffreddato’, sottoposto al lavoro di spietata
analisi dell’autrice che prende, per cosl dire, le distanze dal suo og-
getto, pur mantcnendo nel contempo 1’immediatezza che & il prodotto

2 In realta I’assedio, spezzato a Slusscl'burg (Petrokrepost’) il 24 gennaio del 1943
con I'apertura di un piccolo corridoio a sud del lago Ladoga, viene definitivamente
rotto solo alla fine di febbraio del 1944 quando I’Armata Rossa irrompe verso la Cur-
landia.
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di una vicenda vissuta in prima persona. Questo rapporto di ambiva-
lenza, che B. Gasparov (1989: 82) cvidenzia tanto nel volontario
“porsi al di fuori” quanto nella “compartecipazione” del narratore ri-
spetto alla realtd descritta, si riscontra anche nel protagonista, 1’intel-
lettuale leningradesc N. Da un lato infatti la scrittrice gia nel prologo
nega esplicitamente ogni rclazione di identitd con il suo personaggio
qualificato come convenzionale ¢ N. appare ‘nella narrazione “inten-
zionalmente anonimo, privo delle necessarie connotazioni personali,
come nome, concrete circostanze di vita e perfino sesso: a N. & attri-
buito il pronome “egli”, ma il suo genere maschile & cosl astratto co-
me il genere maschile della parola lettore o uomo”(B. Gasparov 1989:
82);3 dall’altro il testo consente una lettura ambigua poiché N. ¢ indu-
bitabilmente contiguo all’esperienza dell’autrice,-alla sua personalita,
all’acutezza del suo guardare, forse anche inconsapevolmente, al
femminile.

N. funge da oggetto di una rigorosa indagine da parte dell’autrice
¢ interviene, al tempo stesso, come “soggetto che osserva ¢ riflette”
(B. Gasparov 1989: 82), come una vera ¢ propria lente di ingrandi-
mento che scruta il reale con 1'accuratezza ¢ la precisione di un ento-
mologo. Parallelamente si assistc al variarc, all’alternarsi di una nar-
razione ctcrodiegetica, ove il protagonista ¢ indicato alla terza perso-
na, con una autodiegctica, condotta in prima persona dall’eroe che “si
racconta” (cf. Genette 1972: 252-253).

Si torna dunquc ad una centralit dclla figura dell’intellettuale nel
discorso letterario: un elemento sicuramentc importante nel quadro
della letteratura sovictica che nc ¢ stata a lungo privata, come sugge-
risce A. Kusner, “anche perché cra stato denigrato, bandito e abolito
il protagonista intellettuale, I’intcllcttuale in genere” (1989: 86).

11 testo & articolato in quadri di lunghezza variabile, in autentiche
scene di vita dell’assedio dove “la narrazione si sviluppa spontanea-
mente, soggiacendo ora alla successione degli appunti di diario, ora
all’andamento associativo della memoria, ora alla logica degli scopi e

3 Sulla pratica ginzburgiana di ricorrere al punto di vista come tecnica consolidata
di allontanamento letterario dalla materia si sofferma anche Zolkovskij che sottolinea
il mascheramento dell’lo lirico poiché “tutto [...] viene comunicato in un modo il piu
possibile estraneo, come “di seconda mano”, con una duplice sostituzione poetica: il
pronome personale soggettivo di prima persona con quello oggettivo di terza e il pro-
nome biografico femminile con quello letterario maschile: uomo, egli” (Zolkovskij
1989: 83).
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delle argomentazioni dell’analisi”(B. Gasparov 1989: 82). Una narra-
zione densa di riflessioni filosofiche, di annotazioni sociologiche,
psicologiche e soprattutto letteraric che determinano 1’individualita
dello stile ginzburgiano, fusione di clementi narrativi e di saggistica
(cf. Zolkovskij 1989: 83, Kusner 1989: 84). ,

Nelle sue note critiche (1989: 83) Zolkovskij si sofferma sulla
specificitd di questa scrittura, scoprendovi una evidente contamina-
zione fra il linguaggio del critico, astratto e formalizzato, e il linguag-
gio dello scrittore: da un lato un orientamento verso la scientificitd e
ciog un approccio linguistico ispirato, anche nell’affrontare tematiche
spirituali, a criteri di grande secchezza ed asciuttezza, dall’altro una
trama sorprendentemente ricca di artifici poetici: similitudini, meta-
fore, allitterazioni. Cudakov coglie un’altra importante particolarita
stilistica, rilevando che la prosa ginzburgiana & punteggiata da afo-
rismi (1989: 81).Oltre a cid M. L. Gasparov e A. Bitov individuano
nella spictata sobrictd d’analisi di L. Ginzburg una parentela stilistica
con i maitres a penser del Sei-Settecento francese, autori di sentenze,
riflessioni morali, mémoires (M.-L. Gasparov 1989: 79; Bitov 1989:
80), il cui retaggio letterario & peraltro da lei lucidamente affrontato in
Psichologiteskaja proza.

Il testo di Zapiski blokadnogo ¢eloveka, com’® usuale nell’opera
della scrittrice, non ha dunque ad oggetto solo la vita, ma anche la
letteratura, rimanda ad altri testi (cf. §olkovskij 1989: 83), accoglie
precise citazioni di classici antichi ¢ moderni da Pindaro a Goethe, da
Herzen a Camus, da La Rochefoucauld a Tolstoj, a Blok. Cercando di
tracciarne le coordinate, B. Gasparov lo definisce insieme “diario-
schizzo-saggio” (1989: 82), sottolinea la non-univocitd della natura
del gencre ed evidenzia come cid rispecchi la duplicitd di approccio al
testo da parte dell’autrice, confermata dalla triplice datazione dell’o-
pera: 1942-1962-1983. Se concentriamo la ‘nostra attenzione proprio
su questo duplice angolo visuale, sulla logica distanziamento-parteci-
pazione sottesa all’opera, potremmo forse considerarlo una sorta di
‘romanzo autobiografico’, secondo il criterio proposto da Philippe
Lejeune (1975: 25), pur rendendoci conto della difficolta di ‘incasel-
lare’ un testo che si distingue appunto per la sua natura ‘trasversale’,
che ¢ insofferente a classificazioni troppo rigide. A orientarci in que-
sta direzione c’¢ la manifesta negazione di identitd di nome fra autore,
narratore e personaggio che, secondo Lejeune, esclude ipso facto la
stipula fra autore e lettore di un contratto dichiaratamente autobio-
grafico, indirizzando invece la lettura verso un patto di tipo romanze-
sco: un patto che perd lascia spazio ai sospetti del lettore sull’identita
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autore-personaggio, coinvolgendolo in un gioco di ricerca delle
somiglianze talora quasi trasparenti (cf. Lejeune 1975: 23-31).

Nel tentativo di attribuire un’identitd pild precisa alla prosa di Li-
dija Ginzburg Kugner si rivolge alla categoria del romanzo, denomina
il testo in un primo tempo “romanzo nuovo” fra virgolette per il suo
porsi al di fuori delle forme convenzionali del genere e parla in se-
guito di “diario sul genere del romanzo”, pur denunciando i limiti
insiti in questa definizione, che fu pur gradita a L. Ginzburg e da lei
stessa utilizzata (Kugner 1989: 86). v

Zapiski blokadnogo eloveka costituiscono un’opera isolata nel
panorama letterario sovietico che ha per oggetto la seconda guerra
mondiale e si pud sintetizzare essenzialmente in due filoni: uno che
possiamo definire epico-esaltatorio, I’altro di tipo ‘neorealista’, volto
a ‘raccontare la veritd’, a svelare il lato umano della guerra portando
in luce tragedie e problemi individuali e morali. Questo testo invece
non vuole limitarsi a descrivere la guerra, che pure emerge lucida-
mente nell’atroce realtd dei suoi aspetti materiali, sociali e psicologici,
ma si propone di affrontare una questione di ordine pil generale e
ciod il problema “dell’essenza dell’essere”, come lo definisce B. Ga-
sparov (1989: 81), che evidenzia la forte contiguitd della ricerca della
scrittrice con la finalita artistica tolstojana: & lo stesso Gasparov non a
caso ad indicare 1’affinitd letteraria di Zapiski blokadnogo celoveka
con i racconti di guerra e le povesti di Tolstoj, innanzitutto con Seva-
stopol’skie rasskazy.

L’essere viene indagato da uno sguardo che si inoltra sempre pil
‘all’interno’, se cosl si pud dire, del suo oggetto con un procedimen-
to che possiamo avvicinare alla concezione della cosiddetta ‘arte ana-
litica’, dove “I’occhio dell’artista, alla stregua dello strumento anali-
tico dello scienziato [...] disseziona la materia vivente e ne evidenzia
la pid intima struttura” (Misler 1989: 26), puntando non a imitare la
natura, ma piuttosto a cercare di penetrarne la sostanza. Ma se cid che
conduce alla scomposizione infinitesimale della pittura analitica &
1’azione comune di razionalitd e subconscio, volonta ed emozionalitd
(cf. Grygar 1990: 907), ’autentico elemento ‘rivelatore’ dell’opera di
L. Ginzburg ¢ il pensiero analitico. Kusner lo reputa acutamente “lo
strumento principale e forse anche il protagonista” della sua prosa € -
lo visualizza nell’atto di descrivere cerchi sempre pill stretti attorno
all’oggetto (1989: 84-85), decomponendolo analiticamente ed utiliz-
zando il dettaglio, il particolare,articolato in una vera e propria trama,
per illuminare cid che & globale, generale. Un procedimento artistico
che rimanda alle caratteristiche del formalismo pid maturo (si pensi
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alle opere critiche di Tynjanov, Ejchenbaum, Vinokur), quando “I’at-
tenzione alla forma del testo letterario, al dettaglio e al procedimento
artistico, caratteristico dell’Opojaz, si unisce all’interesse per un am-
pio contesto storico, sullo sfondo del quale le particolaritd formali
della struttura dell’opera letteraria ricevono un senso storico-cultu-
rale” (B.Gasparov 1989: 81). Una tecnica di scrittura che Lidija Ginz-
burg, considerata allieva di Tynjanov, utilizza anche nei suoi lavori di
ricerca: un modo per evidenziare “come agisce 1’animo umano inserito
nella storia” (M.-L. Gasparov 1989: 79).

La lunga riflessione dell’autrice sull’'uomo fa emergere il carattere
unitario e insieme multiforme della natura umana come “interrelazione
tra anima e corpo [...] volonta di regolarizzare il mondo e caos inci-
piente, sforzi individuali e loro risultato collettivo” (B. Gasparov
1989: 81). Una complessita che si rivela prepotentemente nelle ‘circo-
stanze particolari’ della guerra che rende 1’'uomo esposto a violente
alterazioni, di continuo teso ad adattarsi ai mutamenti, ma lo scopre al
tempo stesso fondamentalmente e profondamente immutabile nel suo
patrimonio umano di energie positive, debolezze e vizi, sospinto bru-
talmente in una “realtd nuova, straordinaria, ma anche simile alla pre-
cedente pill di quanto sembri possibile”, una realtd in cui comunque
bisogna “orientarsi” (Ginzburg 1989 c: 519).¢

La realta dell’assedio investe in modo lacerante ogni genere di re-

"lazione: quelle che I’essere umano ha con il mondo esterno (persone,
oggetti, momenti ¢ luoghi della vita quotidiana) e quelle che ha con se
stesso, il proprio corpo, i propri bisogni, sentimenti e desideri. Tutto
appare sotto il segno dell’alterazione. Un’alterazione che si propone
‘subito come alterazione della categoria di tempo con la primavera del
‘42 che “suonava strana” (517) sotto i cannoneggiamenti e con lo
stillicidio delle morti, e della categoria di spazio, uno spazio che sem-
bra restringersi e ruotare attorno all’altoparlante che scandisce 1’avan-
zata delle truppe tedesche con le persone che “cinque volte al giorno
[...] correvano all’altoparlante interrompendo qualsiasi occupazione”
(518), dissezionando la voce dell’annunciatore nelle sfumature, nel
ritmo, nelle pause:

se |’annunciatore enumera le stazioni-radio con 1a sua solita voce innatu-
rale... significa che oggi non & accaduto niente di particolare...[...] tutto
cominciava non dall’annunciatore, ma dai suoni brevi e dalle pause che

4 Nel testo si fa riferimento d’ora innanzi a questa edzione di Zapiski blokadnogo
Celoveka e se me indicano tra parentesi solo le pagine.
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rappresentavano 1’immagine sonora. Non avevamo mai sentito un suono
piu triste. [...] I'annunciatore parlava con una lentezza innaturale e si po-
tevano contare i secondi che separavano una parola dall’altra, un centro
abitato dall’altro. L’avanzata...{...] Cosi avveniva nell’estate del ‘41 (518).

1l prodursi dell’alterazione ci conduce dunque indietro nel tempo
fino all’inizio di quell’estate, in cui 1’altoparlante diffuse il discorso
di Molotov: il primo giorno di guerra. E da qui che comincia la muta-
zione qualitativa da parte di ciascuno del proprio ‘avvertire’ le cose,
“le stesse di prima della guerra, ma che hanno gid cambiato signifi-
cato” (519). Si trasforma un gesto di antica consuetudine, “il con-
sueto sguardo del mattino dalla finestra” (524), con cui ogni volta si
riprende la relazione con il mondo esterno che ormai “ha acquistato
un nuovo significato, & diventato una domanda rivolta al mondo e
I’attesa di una risposta” (524). E nel mondo si cercano di continuo
rassicurazioni sul normale svolgimento delle cose, in quel mondo
che, pur se ostile, opprimente e minaccioso, “serviva da difesa fisica,
da ultimo rifugio e schermo protettivo in mezzo aila paura dell’isola-
mento interiore” (525).

Si assiste ad un ribaltamento del significato attribuito ai diversi
momenti della giornata. Diventano fondamentali momenti che, in altre
condizioni, scorrerebbero via in modo neutro, senza particolare atten-
zione, quali il riposo notturno, il provvedere alla legna per la stufa o
1’apertura dei negozi, che ora invece sono di importanza essenziale
per lottare contro il timore del freddo e, soprattutto, I’'impazienza del-
la fame, esigenze balzate ai primi posti nella mutata gerarchia di valori
che fa riemergere nell’'uomo “un atteggiamento da cavernicolo nei
confronti del fuoco, del cibo, del vestiario” (583).

Ciascun momento & descritto con forte gusto del dettaglio nella
fitta rete di azioni fisiche concrete che costituisce 1’organizzazione
della giornata; per compiere quelle azioni bisogna “vincere la resi-
stenza di ogni cosa con la propria volontd e con il corpo senza il tra-
mite di meccanismi tecnici” (526). Viene cosi evidenziato il mutato
rapporto fra uomo e cose, non pil facilmente dominabili: 1’acqua ad
esempio perde le sue caratteristiche originarie di trasparenza e fluidita
dentro ai secchi pieni trasportati ogni giorno e “pesa come una pietra
sulle mani, sulle spalle, schiaccia a terra le persone” (527).

Il momento centrale della giornata & il pranzo che ha smarrito il
suo carattere di tranquilla normalitd per divenire invece qualcosa da
conquistare a caro prezzo, un percorso difficile con una meta incerta
e comunque effimera. Non a caso viene rappresentato come una serie
di spazi materiali da colmare, una corsa nel gelo della cittd, “un supe-
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rare [...] piccoli spazi, tormentosamente densi di file: una coda da-
vanti alla porta, una fino al controllo, un’altra fino al posto al tavolo”
(527). E poi la sera, a casa, la quotidiana ricerca di calore vicino alla
stufa dove “proprio vicino allo sportello si disegnava un piccolo cer-
chio di calore e di luce. Un cerchio di vita” (528).

Il cerchio che con la sua linea continua e invalicabile costringe i
leningradesi all’interno dell’assedio, li vincola al compimento di una
serie ossessivamente ripetuta e quindi prevedibile di azioni alla ricer-
ca di cibo, calore e luce. E I’assedio a determinare i comportamenti
individuali e collettivi come “una corsa in un circolo chiuso” (528),
per raggiungere scopi che di continuo falliscono per il consumarsi
veloce del mdgro pasto o I’esaurirsi della provvista di legna. “Un mo-
to rotatorio e non rescindibile” (529) che, nella giornata invernale
dell’assedio, & costituito da un insieme finito di movimenti febbrili e
incontrollati compiuti sotto gli stimoli della sofferenza, al solo SCOpo
di evitarne una maggiore. Con la tregua estiva sopravviene un tenta-
tivo di razionalizzare questa corsa: “il correre in tondo acquista par-
zialmente un carattere di organizzazione della giornata” (529), sostan-
zialmente scandita dai tre pasti, un tentativo di organizzazione non
rivolto, perd, a nessuno scopo. o

L’assedio detta la qualitd del rapporto di tutti con lo spazio e il
tempo, imprigionando ciascuno .in una claustrofobia spazio-temporale
in cui & difficile “introdurre [...] un gesto nuovo” (529), ma in cui si
& costretti a seguire gli stessi ciechi percorsi che conducono sempre
alle medesime destinazioni: il negozio, la coda, la mensa. Luoghi del-
la normalitd giornaliera, tuttavia anch’essi divenuti partecipi di quella
ossessivita del cibo che permea ogni minuto della vita dell’assediato e
la determina in ogni suo aspetto. Il negozio viene scrutato e quasi
frugato in ogni angolo da uno sguardo quanto mai ansioso e attento.
Le capacita visiva ¢ olfattiva sembrano amplificarsi a dismisura.’
L’ispezione minuziosa di vista e odorato abbraccia scaffali e banco di
vendita, si sofferma sulle pagnotte che, seppure a distanza, “profu-
mano di caldo” (545) e indugia poi attimo per attimo sul processo di
pesatura. Il forte ricorso ai dettagli.& al servizio di una analisi spieta-
tamente scientifica del reale, quella stessa che esplicita il morire quoti-
diano dei leningradesi senza indulgere al patetismo o a ricerche d’ef-
fetto, descrivendo con precisione 1’affollarsi di cadaveri “nei portoni,
[...] sugli slittini, allungati e sottili, simili pid ad una mummia che ad
un normale cadavere umano” (537).

La coda, vero e proprio Leitmotiv della vita sovietica, & visualiz-
zata nel suo faticoso procedere attraverso il lento scorrere in avanti
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delle lettere di un’insegna pubblicitaria. La coda al microscopio: orga-
nismo vitale, microcosmo unitario, omogeneo nella motivazione ¢ ne-
gli scopi e, al tempo stesso, frammentato al suo interno da rivalita ed
ostilitd, un universo prevalentemente femminile.che riflette nella com-
posizione e nei comportamenti individuali il diverso, atavico rapporto
con il tempo delle donne ¢ degli uomini, poiché “sono soprattutto gli
uomini a sopportare male le code abituati al fatto che al loro tempo
viene attribuito un valore” (546), mentre “le donne che lavorano han-
no ereditato dalle loro nonne e madri un tempo che non viene tenuto
in considerazione [...]: I'uomo pensa che dopo il lavoro deve ripo-
sarsi 0 divertirsi, la donna che @& tornata dal lavoro lavora a casa”
(546). Per quésto “quasi ognuno degli uomini che appaiono in un ne-
gozio tenta di farsi largo fino al banco senza fare la coda {...], lo san-
no con certezza: la coda & una cosa da donne” (546). Tale duplicita di
atteggiamento & resa visibile, come viene giustamente evidenziato,
dall’uso costante nei discorsi femminili del pronome personale “MY”,
giacché “un uomo in coda si sente un individuo occasionale, una
donna, un rappresentante di una collettivitd” (546). Una vera e pro-
pria anatomia psicologica della coda, colta nel suo ininterrotto con-
versare di inizio primavera, quasi un surrogato dell’azione, impossi-
bilitata ad esercitarsi. -

Un’indagine che ci riconduce alla forte interrelazione, cui si & gia
accennato a proposito delle origini della prosa memorialistica, esi-
stente fra Lidija Ginzburg critico letterario e Lidija Ginzburg scrittrice
giacché, come rileva Kusner, sotto tutti i generi da lei praticati “scorre
un fiume a tutti segreto [e tutti] sono immefsi in una stessa epoca,
frutto di un comune atteggiamento verso la vita, di uno stesso modo
di interpretarla” (Kusner 1989: 84). E non si tratta solo di assenza di.
barriere, perché 1'esercizio dell’analisi critica incide concretamente
sulla formazione della sua scrittura.

E immediato, infatti, fare riferimento a quanto annota l’autrice a
proposito della funzione del dialogo in Tolstoj. Un attento esame met-
te in luce la centralitd dell’interesse tolstojano per il linguaggio dei
personaggi e I’analisi sistematica da-lui compiuta sul meccanismo del
dialogo.che svela i motivi reconditi del comportamento linguistico.
Cid che ne risulta e trova radice “nella tendenza tolstojana a una co-
noscenza della vita nei suoi processi e leggi sovraindividuali” (Ginz-
burg 1980: 212) & un continuo lavoro di decodificazione della con-
wersazione che evidenzia spesso la dissonanza del linguaggio verbale
dai sentimenti ¢ dai desideri pid profondi dell’'uomo e sottolinea i
pesanti condizionamenti psicologici e sociali cui essa & soggetta. Un
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autentico smascheramento anche del discorso apparentemente pii
casuale che implica la denuncia puntuale della “difformita dell’inten-
zione dell’enunciato dalla sua espressione, dal suo esteriore involu-
cro verbale” (Ginzburg 1980: 219). Uno ‘svelamento’ che & operato
dallo stesso Tolstoj dato che “per lui la battuta & un materiale ancora
grezzo e solo il commento dell’autore da forma al suo significato”
(Ginzburg 1980: 219). :

Anche i rilievi di L. Ginzburg alla prosa analitica di Proust — pit
brevi, ma non certo inferiori ai precedenti quanto a capacitd di pene-
- trazione — sono interessanti per quello che ci raccontano sul corredo
di esperienze critiche che hanno consapevolmente concorso alla crea-
zione della sua scrittura. Nel dialogo proustiano viene evidenziato
I’atteggiamento quasi da sperimentazione dell’autore nei confronti del
discorso dei personaggi, dove & ritagliato e ingrandito solo ci0d che
pid interessa all’autore mettere in risalto. Cosi si osserva lucidamente
come nell’architettura della conversazione in Proust lo “stesso metodo
di traduzione simultanea [...] del discorso diretto [dei personaggi]
nella lingua dei commenti esplicativi dell’autore viene applicato anche
all’analisi di singole parole ed espressioni” (Ginzburg 1980: 223),
trasformate in autentiche ‘parole-preparati’. -

Tutto cid consente di cogliere in modo pid nitido le caratteristiche
dell’indagine tipologica che Lidija Ginzburg ha scelto di applicare alla
macchina dialogica degli assediati. Il procedimento di scavo si avvale
della rappresentazione linguistica per portare alla luce lo scheletro
della sofferente umanitd dei leningradesi, la struttura del loro compor-
tamento. L. analisi lucida e distaccata & condotta sul parlato, interpone
la riflessione ai dialoghi commentati, in un certo qual modo, dall’au-
tore che cosi facendo ne svela il sottotesto e mostra le motivazioni che
si celano dietro a discorsi molto spesso banali: una meticolosa e siste-
matica ricerca interpretativa sulle codificazioni verbali degli stati d’a-
nimo. Questo costante lavoro di decifrazione spesso si compie solo
isolando, ‘zoomando’ si potrebbe dire, singole parole-reperto volte a
identificare un coefficiente sociale o psicologico, autentiche ‘spie’,
segnali rivelatori della molla psicologica che suscita 1’enunciato o del-
la sua appartenenza sociale o di sesso (valga come esempio quanto si
& detto a proposito dell’utilizzo del pronome personale “MY™).

E un conversare monotematico, tutto incentrato sul cibo, che passa
da linguaggio di un settore della popolazione, le casalinghe, a modu-
lo espressivo generale, acquisendo un valore sociale, divenendo nel-
la pratica una conversazione sulla vita ¢ la morte. Una conversazione
che agisce da cartina di tornasole facendo emergere alla superficie cid
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che in genere vive nelle pieghe dell’animo umano, rende palese Cid
che normalmente & nascosto, “cid che & approssimativo, [...] conden-
sato, manifesto” (548), divenendo in pratica onnicomprensiva: “sca-
rico emotivo nei rimproveri e nelle lamentele, generalizzazione infor-
mativa sui modi ‘migliori di procurarsi, preparare, ripartire il cibo,
racconto di ‘storie interessanti’ e ogni genere di autoaffermazione”
(550). Quasi a dimostrare che anche nelle cosiddette situazioni-limite
“i motori eterni continuano il loro grande lavoro” (548). '

La mensa, meta usuale nella vita dei leningradesi, & ridotta a simu-
lacro, a pura parvenza di vita normale dove i frequentatori “leccano
rapidi il cucchiaio [...] raschiano il piatto, [...] passano con il dito in-
torno all’orlo del barattolo con la kasa, [...] ammutoliscono dinanzi al
pasto servito e 1o esaminano con attenzione, [...] si voltano automati-
camente seguendo la cameriera” (600). Un intrico di gesti ¢ di sguardi
che evidenziano muti la tragicita del quotidiano. .

L’assedio non si limita a mutare la sensibilitd rispetto a luoghi co-
nosciuti, ma porta ad identificare nella geografia urbana nuovi punti
cardinali, in primis il rifugio antiaereo ¢ poi, accanto ad esso, gli an-
droni delle case, ripari improvvisati durante i bombardamenti: ‘nuo-
ve’ tappe forzate nella corsa in tondo. Un tempo pieno di parole, che
suppliscono all’inazione, ancora un terreno di indagine sulla natura
umana dell’assediato. Si incrociano i dialoghi, sempre chiosati dal-
I’autrice che ne illustra I’intima sostanza mettendo, al tempo stesso, in
luce il filo che unisce quelle esistenze parcellizzate conferendo un ca-
rattere di universalitd alla molteplicita delle esperienze umane. Un le-
game sotterraneo collega, infatti, le azioni di tutti trasformando gli
sforzi particolari tesi alla sopravvivenza dei singoli nella sopravvi-
venza di fatto della cittd, di tutto il popolo “perché, a dispetto del ne-
mico, la cittd che il nemico voleva distruggere, viveva” (517). La
‘causa comune’ si realizza, dunque, grazie ai piccoli, grandi sforzi
individuali inconsapevoli con cui tutti “assolvono alla loro funzione
storica di LENINGRADESI” (559). Un ruolo che da un senso alle vite
atomizzate degli assediati, inserendole ‘nel senso della storia’ quali
tessere che servono “all’enorme insieme del paese che lotta” (591),
un ruolo che rende ragione della loro routine di quotidiano isola-
mento, di separazione di ogni individuo dagli altri.

Tutte queste riflessioni ci riportano ad una relazione con il pen-
siero storico di Tolstoj, cosi come viene espresso in Vojna i mir, re-
lazione che Boris Gasparov nella sua analisi critica (1989: 82) indivi-
dua in quella concezione della ‘causa comune’ che giunge a compi-
mento solo grazie all’assommarsi degli sforzi inconsapevoli dei sin-
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goli: uomini comuni e non ‘eroi’ (che anzi, secondo Tolstoj si autoil-
ludono di poter incidere sulla storia, senza in realtd riuscire a com-
prendere e controllare gli avvenimenti), individui semplici, ignari di
essere attori sul palcoscenico della storia e, come dice Berlin (1986:
91), “intenti ai piccoli particolari del vivere quotidiano”, ma proprio
per questo gli unici veramente utili al Paese e alla comunita.

Ed & certamente sintomatico che la scrittrice si soffermi lunga-
mente proprio sulla filosofia della storia tolstojana in uno studio dedi-
cato a Vojna i mir, redatto significativamente nei lunghi mesi dell’as-
sedio (e poi pubblicato nel gennaio del 1944) nella esplicita ricerca di
una verifica, di una ulteriore riflessione ‘in contemporanea’ sulle pro-
prie esperienze: un confronto consapevole con il romanzo di Tolstoj
in un periodo in cui L. Ginzburg si era gia accinta a rielaborare nella
creazione letteraria, reinterpretandolo in chiave collettiva, il dramma-
tico vissuto dell’assedio, un’ennesima conferma del compiuto inte-
grarsi nella sua personalitd della dimensione sia critica che creativa.

La rilettura di Vojna i mir compiuta dalla scrittrice alla luce della
nuova sensibilitd maturata nella condizione di assediata la porta, non
a caso, ad evidenziare la capacitd dell’uomo di continuare in guerra la
propria esistenza (cf. Ginzburg 1944: 128), di essere sempre proteso
‘a perseguire gli scopi a lui pid vicini, e la spinge parimenti a sottoli-
neare come proprio 1’insieme di questi singoli comportamenti deter-
mini di fatto la formazione di quella volontd comune di resistere agli
occupanti in grado di “conferire alle eterogenee azioni umane ragio-
nevolezza e valore morale” (Ginzburg 1944: 137). L’autrice coglie
cosl pienamente quella “relazione fra interessi generali e personali,
‘egoistici‘ (Ginzburg 1944: 137) che, generando una concreta, quo-
tidiana opposizione popolare al nemico, rende ogni uomo e un’intera
collettivitd soggetti della storia. Questa tematica ritorna trasparente nel
testo degli Zapiski e il suo legame con le meditazioni tolstojane sulla
storia & riconosciuto dall’autrice stessa all’inizio dell’opera.

Seguendo N. lo sguardo si allarga e si appunta sul LUOGO per
eccellenza dell’assedio che reca incancellabili le impronte della sua
mitica identitd estetico-culturale. Ecco Leningrado, con 1’iridescenza
un po’ artificiale dei suoi palazzi, con i suoi simboli, le anse di grani-
to del Lungoneva, 1a cancellata ornata di fregi del Letnij Sad, “la neb-
bia e la neve fangosa, [..] e il vento. Questo vento in modo partico-
lare...” (596). Leningrado che lascia spazio alle suggestioni della me-
moria, suggerendo ricordi infantili e rurali: la strada di campagna, i
meli dietro lo steccato, il bricco del latte portato. a mano, camminando
a piedi nudi nella polvere. Leningrado con i suoi odori, ’odore di
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pesce e quello di bruciato, “con la splendida luce obliqua e fredda”
(603) delle serate chiare, preludio alle notti bianche che trasmettono
la sensazione “di una provvista di vita ancora intatta” (603) ma sono
al contempo crudeli, privano gli assediati della difesa del buio, ridu-
cono il riposo notturno e rivelano loro impietosamente, senza che gli
affanni del giorno li distraggano, “i contorni essenziali della vita”
(603-604). Leningrado nella sua eterna doppiezza ed ambiguitd, in-
sieme madre ¢ matrigna, da cui si rifugge perché il corpo, divenuto
“una superficie straziata” (596), esprime il disagio, non tollera la
materialitd del rapporto con la cittd ¢ le sue strade, un tempo percorse
a piedi con la gioia del movimento fisico, ormai “un contatto ripu-
gnante” (594), con la Neva che si pud solo “aggirare, non toccare”
(601), alla quale tuttavia si & legati da un vincolo d’amore tanto forte
che impedisce la separazione, la partenza per il ‘Continente’. Lenin-
grado, simbolo dell’attaccamento dell’vomo alle sue radici, quello
stesso che consente nel disastro dei rapporti interpersonali, il mante-
nimento del legame familiare, anche sc contraddittorio e lacerante poi-
ché spesso “era difficile distinguere I’amore dall’odio verso coloro
dai quali non si poteva fuggire” (520). Un attaccamento doloroso che
si mantiene vivo in una realtd disgregata.

Il modo di percepire la cittd &, dunque, fortemente segnato dalla
guerra. La casa costituisce ora “l’unita di percezione della citta [...]
mentre prima lo era la strada che riuniva le facciate indistinte” (534).
Le case bombardate, sventrate dai- proiettili sono una componente
usuale del quadro urbano, un elemento inevitabile degli itinerari quo-
tidiani. L’occhio vi si sofferma con una tecnica che potremmo definire
costruttivistica, evidenziandone attraverso una scomposizione anali-
tica la struttura funzionale, risultato di un montaggio di elementi so-
spesi, ascensionali: archi, solai, trombe delle scale. L’ispezione mo-
stra “I’ordine dei piani, gli strati sottili del pavimento e del soffitto.
Una persona con stupore comincia a comprendere che, stando seduta
a casa in una stanza, & sospesa ncll’aria, che sopra la sua testa € sotto
i suoi piedi altre persone sono sospese allo stesso modo” (534).

Le case, cosi ridotte alle forme costitutive essenziali, evocano gli
allestimenti scenici mejerchol’diani che, con le loro geometrie astratte,
costituivano un’emblematica applicazione del costruttivismo teatrale:
eliminazione dal palcoscenico degli addobbi superflui ed erezione
nello spazio scenico di “arditi ponteggi, tramezzi, scivoli e scale,
complicate armature” (Ripellino 1974: 282) che rispecchiavano in
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parte le curiositd architettoniche dei costruttivisti,’ espressione della
seduzione provata per il mondo tecnologico e del loro culto per I’in-
gegneria.

La disamina della casa ¢ solo apparentemente tecnica, in realtd
evidenzia una duplicitd della materia nei confronti dell’'uomo, poiché
“ogni casa costituiva [...] una difesa e un pericolo. Le persone con-
tavano i pjani ed era un calcolo doppio: quanti piani le avrebbero di-
fese e quanti sarebbero caduti loro addosso” (535). Le cose di ogni
giorno, che rivelano il loro lato ostile, riportano alle paure e alle an-
gosce di una difficile quotidianitd dove “sporgenze e scalini che sono
sospesi in alto possono, in realtd, crollare in un attimo, cadere sulla
testa, sul petto. La tromba delle scale ha schiacciato la cassa tora-
cica...” (535). Cosi anche tecnicismi come tromba delle scale o cassa
toracica perdono la loro asetticitd per acquistare un suono sinistro.

“Se la casa viene percepita in modo analitico, la percezione della
cittd, al contrario, & sintetica” (535), & sentita come un organismo
vivo che soffre e lotta. E una citt che si offre mutata a chi la guarda,
rivela un’altra topografia, un profilo sconosciuto all’uomo abituato a
tram o autobus, “il disegno della cittd con le isole, i bracci della Ne-
va, il sistema chiaro dei quartieri” (535). Un paesaggio urbano che
sembra svelarsi ma subito si richiude costretto da confini ben precisi,
altrettanto ignoti in condizione di normalitd: non solo la linea perime-
trale, confine visibile che divide i leningradesi dagli assedianti nazi-
sti, ma anche i fiumi che dividono un quartiere dall’altro, possibile
futuro epicentro di cannoneggiamenti o bombardamenti e, quindi,
frontiere potenziali.

I1 volto della cittd appare deformato da dettagli insoliti, inevitabile
portato della guerra e risultato di un accumularsi di gesti, di scrupo-
lose stratificazioni di materiali: “sui muri umidi apparivano le finestre,
tappate con il compensato nuovo, inchiodate con tavole ruvide, incol-
late con la carta azzurra da imballaggio, colorata, di giornale, chiuse
con i mattoni” (537). Tutto sembra suggerire, seppur in modo non
sempre chiarg ed univoco una oscura simbologia di morte e di deva-
stazione. In particolare “il segno delle finestre inchiodate [...] era di-
venuto il segno dei sepolti vivi” (536). Ma in generale i segni, anche
confusamente, “diffondevano associazioni dolorose” (537).

5 Cf. anche Ripellino 1959: 114-154; Griibel 1990: 859- 876 ¢ Marcadé 1990:
885-902.
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Se la realtd quotidiana della guerra interviene pesantemente sulle
relazioni che 1’'uomo ha con il mondo esterno altrettanto profonda &
I’incidenza sul suo panorama psicologico, fortemente perturbato nella
sfera relativa al rapporto tra corpo ¢ mente, compromesso nel suo
fragile equilibrio: un’alterazjone che muta il significato stesso di sa-
lute e malattia. La malattia non & pid, infatti, uno stato patologico pid
o meno delimitato temporalmente, ma una condizione cronica, quoti-
diana con cui si & costretti a fare i conti momento per momento, per-
ché spietatamente invasiva dell’esscre: la distrofia come stigma del-
’assedio. Una malattia del corpo, lenta, inesorabile, legata alle misere
condizioni di vita ma anche, profondamente, una malattia della mente
che conduce a una forma di inibizione della volonta che si contrae di-
nanzi ad azioni che non siano puramente meccaniche, automatiche,
imposte dal soddisfacimento dei bisogni essenziali. Una pigrizia della
volontd che costituisce uno schermo difensivo dietro a cui restare
protetti. Un blocco che pud condurre fino a rifugiarsi nell’immobilita
fisica febbricitante di una malattia comune vissuta come “diritto su-
premo all’apatia” (597), estremo tentativo di rifiutare la realtd, stru-
mento ideale che “avrebbe differito tutte le risposte alle domande del
mondo ostile” (596-597), modo per cancellare il proprio desiderio di
vita attraverso 1’annullamento del corpo sofferente con le sue dolo-
rose percezioni: un corpo divenuto “I’avamposto pil vicino” (521)
rispetto all’attacco del mondo ostile.

E un corpo sconosciuto, fattosi “perenne fonte di sofferenza con
tutti i suoi nuovi angoli e spigoli” (521). Un corpo estraneo che evi-
denzia “sensazioni nuove, non proprie” (521), privato dell’automati-
smo dei movimenti. Un corpo soggetto a processi di degenerazione,
dimagramento e rigonfiamento, che “mutava, degenerava” (523),
quasi in segreto rinchiuso nei vestiti. Un corpo con cui a volte era
inevitabile il confronto, lavandosi o cambiandosi la biancheria se le
forze erano sufficienti: allora “una persona familiarizzava con lui con
una spietata curiosita che superava il desiderio di non sapere” (523).

Ad essere duramente scgnata & dunque la realtd interiore di
ognuno con i suoi desideri, pulsioni e sentimenti, come la colpa. La
colpa, il rimorso: moti che si appalesano dilanianti nell’animo oltre il
velo dell’egoismo quotidiano lacerato dalla morte di una persona
cara. Il rimorso come sensazione “di non aver utilizzato il proprio
potere sulla realtd” (Ginzburg 1989 b: 482) per tentare di modificare
in qualche modo la vita, il destino delle persone amate, “colpa e tra-
gedia della volontd” (482). L’emergere violento e assurdo in circo-
stanze-limite, che ‘inchiodano™al ruolo di spettatori impotenti della
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* morte altrui, di sentimenti in genere profondamente celati nell’intimo:
nodi nella coscienza di chi, prigioniero di se stesso, rimuove I’esi-
stenza degli altri.

La morte: una pulsione interna molto forte, quasi un abituarsi al-
I"impossibilitad di viyere, che spinge ad affondare nel nulla, gradual-
mente ma inesorabilmente, ad abbandonarsi “alla facile morte dei di-
strofici. Una morte senza resistenza. [...] Una morte che non lascia
tracce della vita” (597- 598); ¢ significativo che ad essa venga con-
trapposta l'evocazione di un’immagine in un certo modo ‘etica’ di
morte: la morte lucida dell’Ivan Ili¢ tolstojano, unico momento di au-
tenticita rivelatrice delle finzioni di una vita intera, e la morte di Tol-
stoj, in seguito al suo gesto estremo, disperato e risoluto insieme di
rivolta, una morte che Vittorio Strada definisce “socratica” (1980:31).
Contro questo senso acuto di morte combatte il tenace istinto vitale
dell’'uomo, quella voglia di vita “con i suoi desideri rimasti intatti”
(598), che lo obbliga a conquistare la sopravvivenza quotidiana, co-
stringendolo all’autoconservazione.

Se il mondo interiore di un uomo “dell’estate del ‘42” ¢, almeno
in parte, definibile sulla base di nuovi parametri, analogamente il suo
asse vitale ruota attorno ad una sovvertita gerarchia dei bisogni e in
questo diverso ordine & lo stimolo della fame a pervadere la giornata
degli assediati generando una vera e propria ossessione del cibo. E
proprio la scoperta della materialita del cibo e non piu I’attenzione
solo “verso i suoi attributi psicologici” (562) a indicare I’irrompere
nel quotidiano di N. della drammatica realta dell’assedio, - eviden-
ziando I’atteggiamento che aveva caratterizzato fino a quel momento il
mondo intellettuale e ciog la tendenza “a spendere per le cose della vi-
ta quotidiana il minor tempo ed energia possibili” (562); infatti, sulla
base di questo atteggiamento “I’intcresse verso il cibo avrebbe costi-
tuito gid una dipendenza di ordine inferiore” (562). _

La presa di coscienza concreta del cibo diviene elemento scardi-
natore di consolidate certezze come quella di ritenere impossibile che
“gli abitanti di una grande citta possano morire di morte per fame”
(563). Dapprima la reazione di meraviglia del ceto intellettuale di
fronte alla tragedia di queste morti si inscrive nell’usuale comporta-
mento psicologico di chi considera “lo stupore e I’incomprensione
come indizi di una psiche di ordine superiore” (563); ‘poi “giunse il
tempo in cui non capire era divenuto ormai impossibile. Attorno mo-
rivano anche se non cosi come muoiono nel deserto” (563). '

Il cibo si trasforma allora in un perno vitale che espropria il corpo
della sua capacita di autocontrollo fino all’incontinenza, fino all’iden-
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tificazione della persona con il desiderio di mangiare. Costituisce una
sorta di fissazione maniacale del pensicro che determina nell’intellet-
tuale “un assorbimento ¢ una tensione che in passato aveva cono-
sciuto soltanto quando doveva formulare una riflessione per termina-
re di scrivere qualcosa di molto importante” (566). Diviene 1'oggetto
su cui esercitare le proprie capacitd logiche, la propria tendenza alla
razionalizzazione, un modo per riempire “con nuovo materiale 1’appa-
rato intellettuale rimasto vuoto” (572). Occupa totalmente 1‘immagina-
rio degli intellettuali, ¢ sogno ¢ incubo insicme. '

La fame sembra dilatare le percezioni, la vista, 1’olfatto e partico-
larmente il gusto, svela nuove sensazioni, molte delle quali legate al-
I’oggetto pane: sensazioni sconosciute “perché nell’ambiente intellet-
tuale prima della guerra molti non sapevano neppure esattamente
quanto costasse un chilo di pane nero” (568). Il cibo ¢ strumento di
affermazione personale e brutale conferma dei meccanismi di potere,
laddove “alcuni scrittori che facevano parte degli attivisti dell’Unione
ricevevano un chilo e ottocento grammi di burro, gli altri un chilo (chi
non era attivista dei pacchi praticamente non riceveva niente)” (569) e
insieme segno di inequivoco riconoscimento sociale per lo scienziato
che “portava la mezza pagnotta che gli avevano lasciato portare con
sé per una conferenza in una fabbrica di pane” (569), o per I'attore
che “portava con cura la sua valigetta dove avevano infilato, dopo
I’ingresso in scena, alcune zollctte di zucchero” (569).

La fame spinge 1'intellettuale ogni volta a consumare gli stessi ri-
tuali, comuni a tutti, come quello della preparazione del cibo. Anzi,
una vera e propria mania culinaria da assedio si impadronisce di lui,
in modo particolare degli uomini, vincendo una radicata e preconcetta
resistenza “a toccare una scopa 0 una pentola, ritenendo che questo
avrebbe messo in dubbio le loro qualitd virili” (573) e mettendo a
nudo le loro scarse capacitd di misurarsi con la quotidianita concreta:
non a caso “I’affaccendarsi in cucina di letterati e docenti si associava
ad uno straordinario disordine” (574), in cui i pid svariati utensili,
fuori da ogni controllo, stringevano ironicamente d’assedio il gastro-
nomo dilettante.

Anche la vita degli intellettuali appare dunque ingabbiata in una
corsa in tondo che impedisce di giungere alla realt. Il cerchio & “sim-
bologia dell’assedio della coscienza rinchiusa nel proprio guscio”
(577). E tuttavia c’& la consapevolezza che “bisogna allargare il cer-
chio da qualche parte, in qualche luogo e farvi entrare I’AZIONE”
(530). Un indizio di segno opposto rispetto alla totale mancanza di li-
berta, all’impossibilita di sceglicre che caratterizza la societa in tempo
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d’assedio, una societd sconvolta da radicali cambiamenti ma dove
ancora “molti meccanismi continuavano a funzionare per inerzia”
(579), in cui non si interrompe 1’anello dei vizi e delle debolezze indi-
viduali e collettive, il consueto gioco delle parti, ’ottusitd della buro-
crazia, pit che mai sorda ai bisogni reali della gente: anzi “intriganti
[...] segretarie, burocrati stizziti, [...] tutto  questo stranamente con-
servo le sue forme e funzioni” (582). Per di pid la guerra accentua in
certa misura questi meccanismi, inducendo a un ammutolimento delle
coscienze, a un uniformarsi dei comportamenti, pesantemente con-
dizionati dall’ideologia, dal clima di esaltazione emotiva.

Un modo per cambiare sconfiggendo le ragioni della solitudine e
dell’egoismo alla luce del sogno eterno “di uscire da se stessi, della
responsabilitd, di andare oltre cid che & personale” (589) ¢ il tentativo
degli intellettuali di partecipare concretamente alla resistenza ai tede-
schi: un tentativo destinato a smarrirsi dinanzi alla ‘fisicitd’ dell’im-
pegno di scavare fosse anticarro o costruire sbarramenti, ad essere in
ogni caso prima stritolato dalla macchina da guerra tedesca, come ac-
cade a quelli che si arruolano volontari nella milizia popolare, poi as-
sorbito dal potere che considera ben presto I’intelligencija una cate-
goria che conviene salvaguardare e quindi evacuare o comunque ri-
sparmiare, ma da cui esigere “le stesse cose di sempre, solo in misura
maggiore” (590). 11 potere che, comunque, schiaccia e reprime, resu-
scitando, quando lo ritenga nccessario, i fantasmi del ‘37 senza es-
sere a fondo compreso nelle sue reali intenzioni da un ceto intellet-
tuale che cerca di illudersi, ricorrendo ad assurde e minuziose distin-
zioni, ipotizzando che “se non si hanno parenti e non si chiacchiera
forse non accadra niente” (591).

Forse, I'unico modo di compiere un’azione che non sia una sem-
plice reazione a qualcosa ma costituisca significativamente, tangibil-
mente un atto vitale e consapevole che vinca la distrofia psicologica &
quello di scrivere poiché “scrivere sul cerchio & spezzare il cerchio”
(578). La scrittura ¢ vista quindi, innanzitutto, come uno spazio da ri-
conquistare. Uno spazio fisico. Uno spazio temporale, un tempo ri-
trovato cui poter subordinare tutto il resto. Uno spazio mentale, un
modo per coagulare le energie intellettuali disperse, riappropriandosi
della risorsa-pensiero che Kusner definisce “la peculiarita pil origi-
nale dell’'uomo” (1989: 86), espressione della sua aspirazione a con-
servare la propria individualitd senza per questo contrapporsi elita-
riamente agli altri uomini: un tornare a se stessi che implica la capacita
di “pensare fino alla fine i propri pensieri” (Ginzburg 1989a: 413)
come unico, prezioso rimedio contro I’incoscienza.
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Riappropriarsi della scrittura comporta una riflessione sul suo si-
gnificato e sul ruolo dello scrittore. Si addensano gli interrogativi
sulla necessita della scrittura in una situazione tanto drammatica e che
richiede scelte precise, ma soprattutto concrete. E un ansioso, dub-
bioso domandarsi: “Ma c¢’¢ bisogno di scrivere? Ma davvero c’¢ an-
cora bisogno di scrivere? O 1’azione & una sola. Al fronte. A combat-
tere i tedeschi” (531).

Riappropriarsi della scrittura indubbiamente si scontra con la
forte inclinazione all’oblio di chi ha vissuto in prima persona ogni
cosa, come condizione indispensabile per ricominciare a vivere. E in-
fatti proprio grazie alla capacitd umana di rimozione che “cid che si
manifesta all’uomo in situazioni-limite scompare di nuovo” (531) e la
vita pud presentarsi come “un eterno rinnovarsi di potenzialita, di
desideri ed errori” (531). L’oblio come espressione, dunque, della
eterna tendenza dell’uomo a tornare alla condizione di partenza che
convive accanto ad un’alta capacitd umana di adattamento. Ma se la
volontd di dimenticare in chi ha visto & forte, altrettanto tenace ¢ la
memoria, anch’essa legge fondamentale nella vita dell’'uomo che, do-
lorosamente consapevole, “non acconsente a tirarsi indietro” (531).
Ed & proprio ai fili della memoria di ognuno che potrebbe intrecciarsi
la scrittura come contributo alla creazione di una memoria collettiva,
atto concreto di riconoscimento dei legami comuni: per questo, citan-
do Herzen, “chi & riuscito a sopravvivere, deve avere la forza di ri-
cordare” (532) e se “coloro che hanno scritto muoiono, [...] cid che &
stato scritto rimane” (578).
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