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“ITALOFILI” RUSSI A BERLINO

Rossana Platone

E forse la terza veritd, in tutta la faccenda, & che
uno scrittore in esilio & tutto sommato un essere
retrospettivo e retroattivo (Brodskij, Dall’ esilio)

on ¢’ emigrazione senza nostalgia per la patria perduta ed

ogni scrittore emigrato reagisce a questo sentimento ora

con I’immediata espressione del dolore, ora con l’analisi
storica che esorcizza il dramma personale, ora stemperando il distacco
in una pitl gencrale condizione umana: esilio del poeta tra gli uomini,
esilio degli uomini sulla terra. Lo spostamento di accento che privile-
gia la dimensione metafisica dell’esilio, la presa di distanza dall’attac-
camento quasi mistico alla propria terra apparira con pil forza in anni
recenti, tra gli scrittori di un’altra generazione, quella dei Brodskij.
Gli emigrati della prima ondata postrivoluzionaria manifestano appie-
no quell’ipertrofico legame col paese natale, con la sua natura, la va-
stitd, la cultura, la storia, un ambiente sociale, un luogo geografico,
che caratterizza la maggior parte dei russi, retaggio forse di una
civilta contadina che ha radici profonde anche tra gli intellettuali delle
grandi cittd. Le pubblicazioni russe di Berlino e di Parigi — libri e
riviste — traboccano negli anni venti di riflessioni, ricordi, remini-
scenze, racconti . intitolati Nostal’gija, Na rodine, Mysli o Rossii, di
versi dedicati alla Russia e agli addii, da Remeslo di Marina Cvetaeva
a Stichi o Rossii di Bal’mont.

Nessuno, o quasi, pensa allora a un’emigrazione definitiva, de-
stinata a durare tutta la vita; la speranza di un prossimo ritorno mitiga
la durezza del distacco, privando perd di quell’eccitazione, gioiosa,
malgrado tutto, che nasce dal progetto di ricominciare 1a vita in un al-
tro paese, di ricostruire da capo la propria esistenza. Lo sguardo dei
russi a Berlino, all’inizio degli anni venti, & essenzialmente retrospet-
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tivo. Nella vastissima area della memoria, preponderante nella loro
produzione letteraria, ¢ rivolta con insistenza alla Russia, agli anni
dell’infanzia, occupa un posto non irrilevante il ricordo dell’Italia, la
nostalgia per un paese amato in tempi pil felici ed ora idealizzato.
L’Italia — paese del sole e dell’allegria, come vuole il mito, della vita
lieve in confronto alla Russia sconvolta dalla guerra civile e alla Ger-
mania sconfitta, cupa e immiserita — diviene una terra vagheggiata, o
la meta di un viaggio sentimentale per molti di coloro che vivono a.
Berlino tra il 1921 e il 1923.

All’Italia torna il pensiero degli scrittori dello “Studio italiano” di
Mosca, sorto nel 1918 per iniziativa di Odoardo Campa. Lo “studio”
si avvaleva della partecipazione di altri italiani, come Giulio Colajanni
e Andrea Caffi della Regia Delegazione di Mosca, e di numerosi
scrittori e storici dell’arte russi, tra i quali Pavel Muratov, che ne era
il presidente, Aleksej DZivelegov (vice-presidente), Sergej Servinskij
(segretario), Boris Zajcev, Michail Osorgin, Boris Grivcov e Michail
Chussid. Fu chiuso dalle autorita sovietiche con una decisione che nel
‘23 veniva definita “recente” dal Campa in una lettera alla rivista di Lo
Gatto “Russia” (1923: 1I, 532). A quell’epoca molti dei suoi aderenti
erano gia emigrati; alcuni si ritrovarono insieme a Berlino. E forse
proprio loro, grazie alla precedente familiaritA con la cultura italiana e
con I'ltalia, furono tra i primi a percepire I’esilio come perdita, ma
anche come acquisizione, a sentire che accanto alla patria toccata in
sorte a ogni essere umano, ce ne pud essere un’altra, scelta per affi-
nita interiore, sia pure sotto 1’urgenza di circostanze esterne. Benché
nessuno degli “italofili” si sia stabilito definitivamente nel nostro pae-
se, I'Italia rimane per loro una patria dello spirito, apportatrice di
consolazioni o di delusioni, in ogni caso di una nuova ricchezza.

A Berlino frequentavano assiduamente i centri letterari dell’emi-
grazione: redazioni delle riviste, alcuni caffe che erano diventati luo-
go abituale d’incontro degli intellettuali russi. Selettivo e pil conser-
vatore il Club degli scrittori che si riuniva al Café Léon. Gli “italofili”
Zajcev, traduttore dell’Inferno di Dante, gia presidente della sezione
moscovita dell’Unione degli scrittori, Muratov, Osorgin furono tra i
suot fondatori, insieme con Ajchenval’d, Berdjaev, Belyj, Chodase-
vit, Frank, Remizov ed altri. Roman Gul’, miolto irritato, racconta di
non esser mai riuscito a entrarci, perché i giovani erano raramente
ammessi al Club. Probabilmente non era la giovinezza, bensi la colla-
borazione a “Nakanune” che gli chiudeva I’ingresso al Club, tanto
che la meno giovane Nina Petrovskaja scriveva in una lettera del 16
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febbraio 1923 a Olga Resnevit Signorelli: “E all’Unione degli scritto-
ri, diretta da Zajcev e Osorgin non ci ammettono al loro Club. Che
gente!” (Garetto 1990: 47). Anche lei era una collaboratrice dell’odia-
to “Nakanune”. Ebbero la possibilitd di partecipare alle serate del
Club noti scrittori di passaggio, provenienti dalla Russia sovietica,
come Pasternak o Lidin, ma la distinzione tra gli emigrati affidabili e
tutti gli altri rimaneva ferma, provocando ostilita e sospetti.

Gli “italofili” frequentavano inoltre il Club russo, al Caffé Land-
graf, vivace e meno refrattario alla partecipazione di personalitd di
orientamento diverso. Cid nonostante P’er-O, nelle sue ironiche Ber-
linskie vpetatlenija (“Novyj Ogonek” 1923, 1) appare orripilato dalle
esibizioni dei giovani poeti e dal fatto che al Club russo non si potes-
se entrare senza presentazione, regola peraltro usuale in ogni club.

B kade Jlanarpad Mexay TeM Kax/J10€ BOCKpECECHbE B 1922-23 rr.
cobupancs Pycckuit KnyG, — OH HHOrla Ha3uBasiCcs “/IoMOM HCKycC-
cTB”. TaM uutanu: JpeHbypr, Mypatos, Xoaacesnu, Ouyn, Pagano-
BUu, Llknosckui, NMacteprak, Jinaut, npog. AueHko, benbifi, Buie-
CnaBueB, 3afleB, s U MHOTHe Apyrue (bepbeposa 1972: 195)

Gli incontri tra gli scrittori si svolgevano sovente in un’atmosfera
domestica, familiare. Pavel Muratov e Boris Zajcev si conoscevano da
lungo tempo, a Zajcev Muratov aveva dedicato la sua opera piu fa-
mosa, Obrazy Italii. Nell’estate del 1923 presero alioggio a Prerow,
sul Baltico, dove nello stesso periodo abitavano Chodasevit con Nina
Berberova, i Berdjaev, Belyj. Era un’estate piovosa, la compagnia si
riuniva spesso in una casa, si giocava a scacchi, si parlava, si faceva-
no lunghe passeggiate in riva al mare, sotto la pioggia, la sera si an-
dava al cinema.

Y 3afiueBbiX, KaK BCEr/a, ObJIO CBETJIO, TEMO H OXHBJIEHHO (Bepbe-
poea 1972: 186).

1l calore degli affetti, la mitezza del carattere, la luminosita tra- .
sparente che Zajcev sapeva creare intorno a sé anche nei momenti pil
foschi ricorrono spesso nei ricordi di coloro che lo hanno conosciu-
to, come una costante della sua personalitd. La stessa aura dolce e
chiara & una delle attrattive della sua prosa, priva di solido intreccio €
di nerbo, capace, tuttavia, di evocare con levitd atmosfere e stati
d’animo. Sono le qualitd che lo hanno fatto collocare tra i pit puri
rappresentanti dell’impressionismo nella prosa russa.

L’incontro con 1’Italia, avvenuto in gioventii, va ben oltre 1’appor-
to culturale che ogni giovane bennato traecva dai viaggi in Europa. La
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Toscana e 1’'Umbria appagano “il cuore luminoso e 1’amore per le cose
semplici di Zajcev”, per riprendere un’immagine di Georges Nivat
(1993: 642). E in Italia sono ambientati alcuni racconti scritti dopo la
rivoluzione, come Rafael’, uscito a Mosca nel 1922 e a Berlino nel
1923,

Nel ciclo di conferenze sulla Russia, organizzato dal Comitato di
soccorso agli intellettuali russi sotto gli auspici dell’Istituto per I’Eu-
ropa Orientale di Roma, Zajcev scelse come tema “La letteratura russa
contemporanea” e non mancd di mettere in risalto il “soffio benefico”
dell’Italia nell’opera di alcuni scrittori del XX secolo, I’importanza
dell’esperienza italiana, diretta o mediata dai libri, per la formazione
della societa colta.

“L’lalia nella letteratura russa” — si potrebbe gia scrivere un libro sull’ar-
gomento, anche senza contare alcuni italomani della nostra prosa, addi-
rittura fissati sull’Italia (“Russia” 1923: 11, 496).

Italija esce a Berlino nel 1923 come VII volume delle Opere di B.
Zajcev pubblicate dall’editore Grzebin, e contiene scritti di periodi
diversi, dal 1907 al 1920, con una forte prevalenza di quelli degli
anni recenti. Nella brevissima nota introduttiva 1’autore ricorda che il
suo debito verso I’Italia & tale da rendere superflua ogni spiegazione.

Gli undici bozzetti raccolti nel volume contengono tutti nel titolo
il nome di una localita italiana; quello di apertura, Venezia, non & perd
il primo in’ ordine cronologico, bensi uno dei piu tardi. In un testo
privo di trama e di personaggi, la citta appare prima notturna e malin-
conica, misteriosa nello sciabordio dei suoi canali, tagliata dai ponti
perduti nella nebbia, sui quali a tratti balenano le figurine delle sedu-
centi veneziane avvolte negli scialli; poi si rivela splendente di ori
nella gloria del giorno, animata dalle sue feste, dal carnevale, dai
canti, dal suo popolo raffinato e sensuale.

Beneuus, asynukas, octpo-passmas, panoctHo-ckopbHas — memen-
to mori Haa BCeraamHUM KapHABAIOM XH3HH (3afues 1923: 16).

A Genova, cittd mercantile ricca e vivace, aperta ai traffici con i
paesi pil remoti, Zajcev collega I’immagine di Venere Pandemo,
I’aspetto pil terrestre ed anche volgare di Afrodite, negandole il si-
gillo della delicatezza spirituale. La riviera di Levante, dove Zajcev
visse con la moglie, Cavi e Sestri, ¢ Villa Bocchi, dove ogni tanto si
riunivano gli emigrati russi della Riviera, sono gli unici luoghi popo-
lati da persone dai tratti concreti, benché appena abbozzati: la giova-
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nissima servetta Mariettina, la bottegaia Carmela, la padrona di casa,
il medico, il filosofo. La presenza del mare, si direbbe, da vita agli
abitanti di questi luoghi, mentre negli altri racconti la storia e I’ar-
cheologia prevalgono sulla vita contemporanea, sono lo sfondo sul
. quale si muovono turisti € camerieri, osti e vetturini senza volto.
L’eccesso di lirismo impronta la prosa di Zajcev, la sua tavolozza non
conosce i colori della tragedia, ma solo quelli di una dolce malinco-
nia, un’Arcadia di immagini sempre tenui e sfumate, con qualcosa di
manierato, anche se il sentimento che le suscita & sincero.

I1 cuore dell’Jtalia di Zajcev ¢ la Toscana; Firenze, Siena, Pisa,
Fiesole, Viareggio sono le tappe che precedono ’arrivo a Roma, con-
sacrate quasi per intero all’appuntamento con i grandi architetti, scul-
tori, pittori da tempo noti e amati. Le serate trascorse a Firenze, la
citth prediletta, sono tra i momenti felici della vita. Soffusa di luce ro-
sata, divina appare Firenze nel 1907. Luminose le sue stradicciuole,
I’aria infuocata, luminosa I’arte dell’ Angelico a San Marco, e il giova-
ne scrittore non vede 1’ora di incominciare a “vivere la paradisiaca
vita fiorentina”. Severa, regale nella sua semplicitd, nella frescura
* delle sue cappelle 0 animata dalle rappresentazioni teatrali gli si pre-
senta la cittd nel 1920. E Pentusiasmo di Zajcev conserva l’'ingenua
esaltazione della prima giovinezza:

TebGe, dnopenuns! Tebe, TaHHCTBEHHAs POAMHA AYWH, C NEPBOro
B3rASAa y3HaHHasi, C MEPBOro AbixaHus nojobnernas; rebe, MOsO-
JOCTb O3apHBlIas; Tebe, cuacThenoaaBaTesbhnua; Tebe, O KOM meuTa
oxHMBASET cepaue — Tebe npueeT, Tebe obosb (3aiues 1923: 53).

Dalla Toscana, terra giovane ¢ vitale, si passa al deserto biblico
della campagna romana che ricorda le pianure della Palestina e della
Siria. L’eternita respira intorno a Roma. Non ¢ una cittd adatta ai gio-
vani; solo chi ha gia conosciuto la vita, il dolore, pud comprenderla e
amarla. La semplicitd d’animo non pud appartencre a una Citta che ha
dominato il mondo, prima fisicamente, poi spiritualmente. I romani ne
traggono motivo per giustificare il cinismo della loro citta, aperta a
ogni esperienza, rotta a ogni corruzione; Zajcev invece vi scorge
I’origine della consapevole serietd e della grandezza di Roma. C’¢
qualcosa di solenne e libresco nel suo sguardo su Roma, appesantito
da troppe letture. I tono si ravviva nel ricordo della Roma di Gogol’,
nella descrizione delle serate trascorse con gli amici russi al caffe
Greco o da Aragno, dove i cortesi camerieri li considerano pur sem-
pre clienti di seconda categoria, mal vestiti, capelluti e forti bevitori.
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L’ultimo ricordo & dedicato ad Assisi, dove la vaga religiositd che
permea tutto il volume si rivela nella percezione di una quicte ultrater-
rena, che rasserena la vita e rende accettabile la morte.

XopoMo XHTb B ACCH3H. CMEPTb MPO3HA H CTPAlHA BE3ZE A5 Yeo-
BEKa, HO B ACCH3H NPHHHMAET OUEPTAHUS OCOOWE — Kak Obl JIErkoi,
PanyxHOH apkH B BeuHOCTb (3afilieB 1923: 182).

Italija di Zajcev mira a restituire le impressioni immediate dei viag-
gi, alimentate, certo, dalla precedente conoscenza dell’arte e della let-
teratura italiana. L’autore non & ancora un esule (lo sara quando il li-
bro verra pubblicato), non cerca conforto nella sua patria di adozione
e parla dell’Italia come di un paese il cui solo ricordo pud inebriare,

Vi tornerd nel 1923; di questo nuovo viaggio, che esula dai limiti
cronologici di Italija, troviamo cenni in opere sue e di altri scrittori,
tra i quali Osorgin che proprio allora lo incontrd a Roma.

Lo sguardo di Osorgin (Michail Andreevit II’in) in Tam, gde ja byl
Stastliv & assai diverso da quello di Zajcev. E uno sguardo retrospet-
- tivo, teso, che confronta continuamente il presente con il passato,
cercando nei luoghi e negli oggetti stimoli capaci di far rinascere lo
stato d’animo di un tempo che ora gli appare felice.

Osorgin aveva trascorso oltre dieci anni di emigrazione in Italia,
sulla Riviera ligure ¢ a Roma, dopo la fallita rivoluzione del 1905. Vi
era giunto alla fine di quell’anno con un gruppo di esuli, in gran par-
te socialisti-rivoluzionari, come lui, e si era inizialmente stabilito a
Sori. Nel nostro paese aveva lavorato come giornalista, come osser-
vatore politico, € ne conosceva bene le tradizioni e la storia recente.
Collaborava a diversi periodici russi: “Russkie vedomosti”, “Russkoe
bogatstvo™, “Poslednie novosti”, “Na tuZoj storone”, era un apprez-
zato corrispondente dall’Italia. Aveva conosciuto la nostalgia ¢ le sof-
ferenze della condizione di fuoruscito, aveva vissuto travagliate espe-
rienze personali, tuttavia si era abituato a considerare 1’'Italia una se-
conda patria. In Italia aveva aderito alla massoneria, divenendone poi
un attivo propagandista. Nuovamente emigrato, meno giovane e or-
mai povero d’illusioni, rivede quegli anni in una luce completamente
nuova, di fervore e di grandi aspettative, o addirittura di felicita, e
torna in Italia alla ricerca di un rimedio per sanare le piu recenti ferite.

Come 1’adulto spera di ottenere la guarigione dai semplici me-
dicamenti (gli infusi di tiglio, la trementina) che nell’infanzia, sommi-
nistrati dalla mamma, facevano miracolosamente sparire ogni male,
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cosl lo spirito stanco di Osorgin attende dall’influsso benefico del-
I’Italia uno spiraglio di luce, un sollievo alla tristezza.

Jlyumue roas MOJIOAOCTH st NPOxHA B HTanuK. XX TaM BHHYX-
JIEHHO M TOMMJICS MO POCCHH, Ky/Ja BepHYTbCsi Opsio Henb3sA, To-
MHJICSI, U BCE X€ — KaK Terepb, C OTAAJIEHbS, BHXY — ObJ1 CUACT/IUB.
3TO OueHb MHOrO; CKa3aTh CaMOMy npo cebsi: 6b1 CUACTAHUB. A
Korja notpenas-nobpocap, cyabba onAaTh yBEJa MEHS 3a OTE4eCT-
‘BEHHHE MPEAEsibl, U KOT/la, NOCE JIET XH3HKH TaKOH, AyUlY MOBHTPSA-
clieil, 3aX0TeN0Ch 3aKyCHTb BOUKy JAErTs NOXKOW Mela, — peilnn
MCIpoBOBaTh CTAPOro JIEKapCTBA: CPElH CEPHX OJIMB — MAKAPOH
MTANIbSHCKUX Ha aHTHUHOM Onoae (Ocoprun 1928: 86).

Il ritorno in Italia nel 1923, a pochi mesi dal secondo esilio, non
pud colmare, ovviamente, lo spazio che separa Osorgin dalla Russia;
2 un tentativo di colmare il tempo che segna, non meno dello spazio,
la distanza dell’esule dalla patria. Ritornando al luogo dove & stato fe-
lice, cerca — illusoriamente — di annullare il tempo trascorso. La delu-
sione & quasi immediata. Forse la memoria, meglio del contatto mate-
riale, avrebbe potuto vincere il tempo, restituendo intatte le immagini
e le sensazioni degli anni sereni. L’apparizione reale del paese di cui
conosce la lingua, il paesaggio, la gente, non suscita pilt 1’eco spera-
ta. I1 figliuol prodigo, tornato alla casa paterna, & accolto festosamen-
te, il cuore sa che dovrebbe gioire, ma non prova gioia. Qualcosa si &
spezzato. E il momento di una seconda perdita, dopo quella della pa-
tria reale. '

Come molti russi, Osorgin considera una fortuna vivere in Italia,
sa di possedere un tesoro, e non & in grado di goderne. Si accorge di
essere venuto troppo presto, senza aver prima curato le recenti-ferite,
senza aver allontanato le emozioni berlinesi. E in grado di esplorare
soltanto i campi dei suoi ricordi, sordo alle impressioni esterne.

CTany Mbl CTPAIHO MYAPLIMH XHTEHCKH W CTPAIIHO HEOT3bIBUMBBIMH
Ha BHEIHWE BneyaTneHus (Ocoprux 1923: 99).

In una lettera scritta in quello stesso stesso anno a Ettore Lo Gatto
esprime in modo pit esplicito i motivi della sua delusione: come russo
si sente ferito nella sua dignitd nazionale, considerato un parassita o
un mendicante, appartenente a una razza inferiore. Attribuisce il muta-
to atteggiamento degli italiani alla rivoluzione russa, ma non lo accet-
ta. “Senza conoscerci, c¢i hanno voluto bene — adesso, senza cono-
scerci, ci rinnegano” (Lo Gatto 1976: 63). Anche in questa lettera pri-
vata molto sincera, indirizzata a quello che considera uno dei pochi
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veri amici del popolo russo, Osorgin guarda soltanto agli avvenimenti
russi e non prende neppure in considerazione i mutamenti avvenuti
nella vita politica italiana dopo il suo soggiorno precedente.

Giunto in Italia dopo una guerra mondiale (era tornato in Russia
nel 1916), passato dall’etd giolittiana agli albori del fascismo, Osor-
gin non si accorge di nulla. La sua esperienza di osservatore politico
sembra essersi annullata. Al canto di “Giovinezza”, a Santa Marghe-
rita ligure, segue il commento di un vecchio: “Tutto passa”, dunque
passera anche questo. Di fronte alla situazione che trova nell’Italia del
1923, riesce a dire soltanto:

>YZ1MBMTeJ1bHO, 210 KaKOH CTEMEHH 34€Chb HMUETO HE CJAYUHAOCH!
(Ocoprud 1923: 98)

Il suo sguardo, in questo viaggio, & rivolto all’indietro, al ricor-
do del precedente soggiorno italiano, oppure all’interno di se stesso,
all’analisi delle proprie emozioni. E incapace di vedere veramente
quello che accade intorno a lui. Vani i tentativi di cancellare questo
senso di estraneitd, per sentirsi nuovamente a casa sua in Italia, a
Roma, dove ha passato tanti anni, integrandosi pienamente nella citt:

Sl npoxus B PUM BOCEMb JIET: TaK AOJrO NoAPSA HE XWA HUrAae,
KpOME MPOBHHUHANBHOIO rOPOJad, B KOTOPOM poauscs U HOWENN
XHJT — 10 yHuBepcuTeTa. Kaszanocb 6w — 3/1ECb MOH /IOM, — €CAIH
€CTb Yy MEHA A0M rae-Hubyab (OCoprun 1923: 96).

La magia ormai si & infranta, il viaggiatore si aggrappa a piccoli
dettagli concreti, segni di un passato che perdura nel presente. Quan-
do i camerieri di ”Aragno” lo riconoscono si sente sollevato, quando
scopre che la trattoria “Roma sparita”, a suo tempo frequentata dai
russi, non esiste pid, precipita in una disperazione non commisurata
all’evento, avverte la perdita di un pezzo della sua Roma personale,
di uno dei fili che gli permettevano di non sentirsi del tutto strahiero.

A Roma Osorgin si ritrova con Zajcev, insieme vagano per la citta
alla ricerca delle tracce del passato. Due anni prima, in un gelido in-
Verno moscovita, si erano dati appuntamento per andare a prendere il
caffé da “Aragno”; piacere che appariva allora del tutto irraggiungi-
bile; invece si erano incontrati davvero. Questa volta non ¢’ contrap-
posizione tra la visione del giornalista Osorgin, che vuol scoprire il
paese attuale, e quella di Zajcev, estasiato — come Muratov — di fronte
alle “rovine dell’eternita”. Entrambi sono volti al passato recente, il
loro, e ai luoghi che ne sono stati testimoni.
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11 viaggio & sempre rivelatore di nuovi aspetti di se stessi. Osor-
gin, per esempio, scopre in questa occasione la propria indifferenza
verso le impressioni esterne, se non sono collegate alla sua esperien-
za interiore, al suo stato d’animo di esule.

In Italia, fino all’autunno del 1922, viveva faticosamente la scrit—
trice Nina Petrovskaja, traducendo dall’italiano, collaborando al sup-
plemento letterario di “Nakanune” ¢ ad altre pubblicazioni. Molto
legata al nostro paese, non aveva mai fatto parte dello “Studio italia-
no” ed era piuttosto isolata tra gli altri italofili. Ipersensibile, poveris-
sima, malata, morira suicida a Parigi nel 1928, dopo la morte della so-
rella. A Roma, pur dibattendosi tra difficoltd di ogni genere, si mostra
pil capace dei suoi colleghi di guardare all’esterno, di vedere quello
che le succede intorno. Nei suoi racconti su Roma, pubblicati sul
supplemento letterario di “Nakanune”, accanto al cliché del romano

"che ama solo mangiare, bere e divertirsi, appaiono osservazioni pre-

cise sugli albori del fascismo: il deputato comunista “Bombacci per
poco non ci ha rimesso la pelle. I fascisti lo hanno coperto di impro-
peri a Tivoli”. La scrittrice parla con amara ironia delle festc inventate
dallo stato “per rafforzare i scntimenti patriottici”, come quella del mi-
lite ignoto, e delle infelici madri trascinatc a Roma da remote province
per essere messc davanti alla bara di uno sconosciuto; descrive la
folla di Roma “che non crede né a Dio né al diavolo”, assicpata a
Piazza San Pietro per la morte di Benedetto XV, i canonici ben pa-
sciuti e indifferenti che “si immergono nclla meditazione del non es-
sere durante il loro orario di lavoro”. Il bisogno di divertirsi le sem-
bra connaturato a un popolo che vive tra le tombe di un passato glo-
rioso, e accomuna popolani ¢ borghesia.
Te xe HpaBuw, T€ X€ OCHOBIIbIE 3aJaun CYUWECTBOBAHHUA, 3EMIIOro,
yTpoGHOro, BCeraa ynsipaouerocs B Tynuk neduTra. Pa3nuua avilb
unCTO BHEwHsASA, a 6asza oaua. Bce ¢ Bepxy A0 HH3Y XOTAT WTTH NO -
JIMHHAHA HAUMEHDIUEro CONMPOTURJICHHS. PaboTaTh Kak MOXHO MCHbLIE,
€CTh KaK MOX!O nyulle ¥ NCpPeBapUTh 10 AHa BCI0 NMOPUHIO HACNAX-
AEeHUH, OTNYIEHHDIX Ha AOJO. BuiNWTh BClO yally HE pacniacCkas HH
€AVHOM KarJil W YIMOKOHTbCS BO3JI€ NPEAKOR B WHPOKOH poOBOM
Moruiie (JIMTepaTypHOE NpHAOXEHHE K Hakanyne, 15.10.1922).

Ancora capace di lasciarsi invadere da una “gioia immotivata” ar-
rivando a Roma, Nina Petrovskaja sa che chiunque voglia prolungare
oltre misura la festa italiana, apparentemente in grado di accogliere €
coinvolgere tutti, sentird inevitabilmente la puntura degli “angoli acuti
di una vita estranca”, si accorgera che non tutto & divertimento nel bel
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paese, scoprira la miseria dell’allora popolare Trastevere dietro il be-
nessere esibito nelle passeggiate domenicali.

La gita ai Castelli romani in occasione della vendemmia o il viag-
gio in Abruzzo non ispirano solo scenette di colore locale o descrizio-
ni di paesaggi. L’anima populista della Russia guida la penna di Nina
Petrovskaja verso una contrapposizione un po’ elementare, sostenuta
da una forte capacita di indignazione, tra le ricche signore sedute agli
alberghi di Frascati a gustare il vino nuovo e la fatica delle contadine
analfabete dei Castelli, tra la figlia del milionario abruzzese, furiosa
per le richieste dei suoi braccianti e la dignitosa miseria delle famiglie
degli emigrati o delle vittime del terremoto del 1915,

I contributi di Nina Petrovskaja al supplemento di “Nakanune” ri-
velano una curiositd sempre vigile, un acume nell’osservazione e nei
giudizi che mette in ombra le annotazioni pil banali. La sua brevis-
sima rassegna del teatro contemporaneo italiano, rilevando, corretta-
mente, la centralitd della figura di Pirandello, non trascura un feno-
meno che potrebbe apparire marginale come il “Teatro dei piccoli” di
Podrecca. Insieme con Olga Resnevit Signorelli, che probabilmente le
aveva fatto conoscere le marionette di Podrecca, progetta un’antolo-
gia di prosatori italiani contemporanei da pubblicare con I’aiuto di
Aleksej Tolstoj. L’Italia & per lei un paese da esplorare e da presentare
" ai lettori, non il teatro della sua personale nostalgia. La nostalgia,
tenuta a freno negli scritti giornalistici, trova maggior spazio nei rac-
conti di Nina Petrovskaja, come Tramontana, storia di una giovanis-
sima emigrata che non pud adattarsi allo squallore presente, ripu-
gnante rovescio della spensierata adolescenza russa, colma di amore e
di raffinatezza.

In Italia sono ambicntate molte delle opere letterarie di Pavel Mu-
ratov, pit noto come cultore dell’arte italiana e storico della pittura
russa antica, direttore della rivista d’arte e letteratura “Sofija”. In
Russia, oltre al fondamentale Obrazy Italii, vera e propria guida del
viaggiatore colto nel nostro paese, aveva pubblicato la traduzione, in
due volumi, di Novelle italiane del Rinascimento (Mosca 1912-13) e
la raccolta Geroi i geroini (1918), dove i personaggi storici si mesco-
lavano a quelli inventati; sei dei dodici racconti riuniti nel volume
sono ambientati in Italia, in momenti storici diversi. A Berlino conti-
nua con intensitd la sua attivitd di scrittore: pubblica Egerija. Isto-
riceskij roman (1922), Magiteskie rasskazy (1922), il racconto Po-
slannik (“Beseda” 1925), collabora ad altre riviste con racconti e
commedie.
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Egeria, forse perché a suo tempo M. Aldanov, autore di romanzi
storici, vi aveva scorto un’influenza di Henri de Régnier, & spesso
definito di ambientazione francese. In realtd il protagonista, Orso
Bendoli, come la maggior parte dei personaggi, ¢ italiano e 1’azione
prende inizio e si conclude in Italia, alla fine del Settecento, spostan-
dosi anche in Germania, Svezia, Livonia. E una storia avventurosa di
amori e di complotti, di feste e di travestimenti, con finale tragico. Da-
tato dall’autore settembre 1919-agosto 1921, cio& scritto in Russia
negli anni della guerra civile, il romanzo fu stampato a Berlino dal-
’editore Grzebin nel 1922, quando Muratov arrivd in Germania.

Muratov & uno scrittore di gusto occidentale, di ispirazione ro-
mantica, con una forte inclinazione verso 1’intreccio avvincente e il
soprannaturale. Non appare arbitrario il cauto accostamento fatto da
Struve tra questo aspetto dell’opera di Muratov e le contemporanee
elaborazioni teoriche dei pietrogradesi “fratelli di Serapione”. L’ele-
mento fantastico, in Muratov, non & disgiunto da una lieve ironia,
come nel racconto Poslannik (“Beseda” 1925, 6/7), in cui ’ambascia-
tore dell’Ade sulla terra, principe Belfagor, visita i luoghi a lui cari:
campi Flegrei, zolfatare siciliane, rue de I’Enfer a Parigi, e sparisce
poi, repentinamente come era arrivato, durante un terremoto. Anche
in questo racconto Belfagor predilige 1'Italia come meta del suo viag-
gio sulla terra. :

Durante il periodo berlinese, Muratov viene in Italia una prima
volta nella primavera del 1923, e in quell’occasione incontra Giorgio
De Chirico a Firenze. Tornato a Berlino, & tra i promotori ¢ i pid attivi
organizzatori del ciclo di conferenze promosso dall’Istituto per I’Eu-
ropa Orientale per iniziativa di Ettore Lo Gatto. L’anno 1923 & pieno
di difficolta per Muratov, preoccupato per la salute del figlio, incerto
se tornare temporaneamente in Russia, dove potrebbe rientrare legal-
mente, oppure restare all’estero usufruendo della beneficenza dei pri-
vati in Francia o di quella dello stato in Cecoslovacchia, ora che la
vita a Berlino sta diventando carissima e le attivitd culturali dei russi
si stanno esaurendo. Quanto all’ltalia, non & in grado di mantencre
neppure i suoi scrittori, ¢ meno che mai quelli stranieri. Queste esita-
zioni lo faranno giungere a Roma soltanto in novembre, quando il ci-
clo di conferenze (3 novembre-15 dicembre) era gia incominciato. Le
sue due relazioni hanno per tema “L’arte russa contemporanca” € “La
storia dell’arte nella Russia contemporanea”; ne da conto Lo Gatto
sulla rivista “Russia”. Lo Gatto aveva fatto leggere la rivista agli amici
russi che conoscevano ’italiano e tutti gli “italofili” (Muratov, Zaj-
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cev, Osorgin), come purc Mark Slonim, che aveva trascorso un pe-
riodo in Italia ¢ aveva pubblicato sull’almanacco berlinese “Grani” un
saggio sulla Nuova letteratura italiana, ne scrissero sulla stampa del-
I’emigrazione recensioni lusinghiere.

Dopo tante esitazioni, Muratov si stabili a Roma, in via del Ba-
buino, fino al 1927, anno in cui si trasferi in Francia. I russi e gli ita-
liani che lo conobbero, sono tutti concordi su due punti: la sua
straordinaria ¢ finissima conoscenza dell’Italia e il suo carattere timi-
do, poco loquace, che si accendeva di improvvisa eloquenza solo
quando illustrava le bellezze artistiche dell’ltalia, la storia e le leg-
gende ad esse collegate. Nina Berberova, allora giovanissima scrit-
trice, gli dedica in Kursiv moj pagine affcttuose, piene di ammirazio-
ne, definendolo uomo del silenzio che capiva le tempeste, gencroso
dispensatore di pensieri e di saperi che altri avrebbero gelosamente
conservato per sé, occidentalista convinto che le aveva fatto cono-
scere I’Europa, che aveva rivelato I’Italia ai decadenti.

A Roma Muratov ¢ al centro di un intreccio di incontri. Vi trova i
vecchi amici dello “Studio italiano”, Zajcev ¢ Osorgin, vi incontra
successivamente Nikolaj Ocup, che in quel periodo abitava a Roma,
Nina Berberova ¢ Chodasevit, giunti nella primavera del ‘24, ¢ tanti
altri russi di passaggio. Da Ocup @& accompagnato in un viaggio a Na-
poli alla ricerca di opere di artisti quasi sconosciuti del XVI secolo
(Ocup 1961: 194).

Per Chodascvit non era il primo viaggio in Italia. Vi era venuto in
gioventa con la sua amata del tempo, Evgenija Muratova, giad moglic
di Pavel Muratov. Per Nina Berberova si trattava di una scoperta: non
cra alla ricerca dell’”incanto svanito” del passato perché non aveva
un passato italiano da inscguire ¢ perché preferiva — e ha continuato a
preferire, anche in ctd avanzata — la vita al suo riflesso.

Houbio, Ha BOKk3ane BO dyiopelumu, Ml ¢ XonacesBHueM BAPYT pelln-
JIH HE BLIXOAMTDL, @ NPOEXath B PUM, KOTOPLIA 006a He 3HANH. YTPOM B
PuMe € BOK3ana — NpsIMUKOM B FOCTUHHLY Canra-Kuapa, rae xuna H.
Ouyn, no TenengpoHy 3BOHUTL MypartoBy. C HUM — KPYXHTb MO Pumy
[..] BITh B PuMe. UMeTL rHaOM MypaToBa. Ceituac 3TO KaXeTcs uem-
TO (paHTACTHUECKHM, CJIOBHO COH, NOC/E KOTOPOro TpH Als XoAuulb
B AypMaHe [..] A BHXy cebsa noane Mowuces Mukenanaxeno u
PAAOM ¢ CcOGOH HEGOMBUIOrO POCTa MOIUYANHBYIO Gurypy, 1 onstsb ¢
HHUM — B IMHHOA nporyJike 1ia Tpancresepe, rjae My 3aXOA1M B CTa-
PHHHLIC NBOPHKH, KOTOPHE OIl BCE 3HACT TaK, KaK (HPECKH Pagasns
(bepbeposa 1972 264, 265).
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L’altro compagno di passeggiate romanc ricordato da Nina Berbe-
rova & Nikolaj Ocup, da Ici seccamente definito “esempio della dilapi-
dazione impetuosa di ogni talento”. Figlio di un fotografo di corte,
fratello di Alcksandr, scrittorc noto con lo pseudonimo di Sergej Gor-
nyj, Ocup dal 1922 vive a Berlino, poi si stabilisce a Parigi, senza
mai rinunciare a frequenti viaggi in Italia. Le sue mete predilette sono
la Campania ¢ Roma. Nel ‘24 conosce gia bene I’italiano, preferisce
un paese ricco di passato alla brutalita del presente europco, ma non
disdegna le buone pizzerie né le belle italiane. '

Ocup nasce come poeta nella cerchia degli acmeisti, fa parte della
“corporazione dei poeti” di Gumilev e a questa scuola poetica rimane
fedele anche nell’emigrazione. L’Italia occupa un posto non irrile-
vante nella sua produzione poetica; ama identificarsi con la figura di
Enea, 1’eroe che dopo molte tormentose peregrinazioni approda nel
paese che gli & destinato. Attribuisce a Roma un alto valore simbolico;
dedica all’Italia una delle sei parti del poema Vstreta (1928).

Assai pill familiare, meno solenne & 1’Italia che appare nel raccon-
to Poezdka v Malagrota (“Beseda” 1925, 6/7). Un vetturino porta il
visitatore straniero a casa sua, a Malagrotta. Durante il viaggio 1’auto-
re scopre tra la gente semplice un’ospitalita disinteressata come quella
dei russi, ha modo di parlare con alcuni popolani dotti e pieni di cu-
riosita, come il mungitore che conosce Dante e Virgilio e 1’ex minatore
che ha lavorato in Germania.

Durante la seconda guerra mondiale Ocup si arruola come volon-
tario nell’esercito francese. Venuto in licenza in Italia viene arrestato,
evade, partecipa alla Resistenza italiana.

Chodasevit e Nina Berberova tornarono ancora in Italia nell’au-
tunno del 1924 ¢ passarono I’inverno a Sorrento, ospiti di Gor’kij
nella villa “Il Sorito”. Muratov, a sua volta, trascorse alcuni mesi in
un albergo poco lontano dalla casa di Gor’kij. A Sorrento, nel marzo
del 1925, Chodasevit incomincid a scrivere Sorrentinskie fotografii,
dove, come in una fotografia scattata su un rollino gia usato, si so-
vrappongono immagini diverse: quadri recenti di Sorrento sovra-
impressi su immagini pid antiche, ma non cancellate, di Mosca e di
Pietroburgo.

Sl BUXY CBETJ/ilE NPOCTOPH,
MALBYT Cajbi, NONAHL, TOPL,

A B HHX, CKBO3b HHX M MEXAY HHX —
OnsiTh, KaK lia HEBEPHOM CHHMKE,
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Becb B ouepTaHusiXx CKBO3HbLIX,

Kak Gwin Torpa, B cTy€HOH abiMKe,
B HOsBpPbLCKOM yTpeHHen 3ape,

Ha BOCbMHUIrpaHHOM OCTpHE
30JIOTOKPHIILIA aHTeNl PO30B

H HenoasHXeH — a HAA HHUM
BOpoHbH cTau, AbM MOPO3OB,
ZlaBHO paccesiBHIMIACS AbM.

H, oTpaxeH kacTennamapckoi
3eJIeHOBAaTOK BOJIHOM,

Orpomtniit cTpax POCCHH UapCKoit
BHH3 ONpOKHHYT ronoBow,

Tak orpaxancs oH Hesot,
3noBelyi, OrHEHHBIH ¥ MPayHBIi,
TakuMm SIBHJICS npesl MHO# —
OwnGka nieHkH HeyaauHon (XomaceBuu 1989: 173).

Sappiamo che proprio nel suo primo periodo francese, quando
finiva Sorrentinskie fotografii, Chodasevit attraversava un gravissi-
mo periodo di crisi che generava in lui pensieri suicidi. Era convinto
di non poter vivere né scrivere al di fuori della Russia ¢ di non poter
pill vivere né scrivere neppure in Russia. Il suo pensiero era pill che
mai rivolto all’indietro, sotto ogni immagine dell’Italia (o dell’Europa)
vedeva in trasparenza un’immagine familiare della Russia.

-Un grande poeta e italianista che non aveva fatto parte dello “stu-
dio italiano”, non viveva allora a Berlino e si era stabilito definitiva-
mente in Italia, Vjateslav Ivanov, aveva pubblicato nel 1919 su “Za-
piski mettatelej” il ciclo Derev’ja, rimasto incompiuto, in cui distin-
gueva il concetto di pamjat’ (memoria) da quello di vospominan’e
(ricordo): :

Tel, NamMATb, MY3 poauBILas — CBATA.

BeccMepTHoro 3anor, Bener CO3HaHbA,

HernexnHoro B HCTAEBHIEM Kpacora,

Tebs 308y, HO He BocnomuHanbe (MBaHOB 1979: III, 533).

Se vogliamo avvalerci della sua distinzione, dobbiamo osservare
che in questi primi anni il ricordo, il desiderio di risuscitare un pas-
sato irrimediabilmente perduto, prevale sulla memoria che sottrae il
passato al potere devastante del tempo, senza pretendere di farlo rivi-
vere.
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