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COSMOGONIA IN FRAMMENTI

Antonella d’Amelia

er lo scrittore la condizione dell'esilio & anzitutto un evento

linguistico, suggerisce Brodskij. Riappropriarsi della pro-

pria lingua e cultura & un gesto di salvaguardia, un moto
difensivo: la lingua & spada e scudo (1989: 32), ¢ solido baluardo nel
silenzio di un mondo estraneo. Alla propulsione centrifuga che I'esi-
lio ingenera lo scrittore oppone una spinta centripeta, un percorso a
ritroso: dall’esterno verso 1’interno, dal nuovo al vecchio, dal pre-
sente al passato, dall’eloquio straniero verso la propria lingua.

L’insanabile frattura dell’emigrazione porta non riconoscibilitd in-
tellettuale, spaesamento. E interruzione della continuitd dell’esistenza,
sospensione del flusso temporale del singolo, risucchiato nel vortice
della Storia. Il pensiero s’attorce allora sul passato, unico salvacon-
dotto @ il ricordo. Diventa operazione vitale strappare all’oblio la pro-
pria lingua, la sua ‘viva voce’, il suo nucleo filologico piu profondo.
Dedicarsi a un giornaliero esercizio di scrittura, salvaguardare em-
brioni di pensiero, nidi di parole (Remizov 1922 a: 37): ’

Cnvimly — — T[ogmana — loroas —
Jloctoesckoro — — — A. bejoro — —
cnoBapb — CJIOBO —

CAOBO — HCTOK MHCbMA -
MaTepbsn — PocCust
COBPEMEHHOCTb
1918-1920

Trascrivere, registrare quei moti dell’anima che la lingua riveste
d’involucri verbali. Ritrovare nella parola lo spazio perduto: la terra
russa, la propria cittd, le mura della casa, i ritrovi letterari, i luoghi
politici e sociali. Una nuova cosmogonia esige 1’animo tormentato
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dello scrittore russo in esilio, una reinvenzione della mappa del ricor-
do, la riappropriazione di un territorio sicuro che salvi dal non rico-
noscimento di sé.

Frenetica appare oggi agli occhi dello storico della cultura russa
’attivitd degli scrittori a Berlino all’inizio degli anni ‘20. Quasi un
tentativo disperato di non essere cancellati dalla dimensione della sto-
ria. Una bramosia di riprodurre nella capitale tedesca le stesse forme
di vita, le stesse istituzioni, anche le abitudini che regolavano 1’esi-
stenza degli intellettuali in Russia. Un processo inarrestabile di dupli-
cazione in terra tedesca di case editrici, scuole e universitd, case della
cultura e delle arti. Nei caffé di Berlino si organizzano serate letterarie
molto simili alle riunioni politiche, filosofiche e culturali di Mosca e
Pietroburgo, se ne ripropone il clima di discussione e di rissa, i dibat-
titi, gli scontri (Williams 1972; Raeff 1990, Platone 1995).

La vita quotidiana & occupata dalle mille difficolta di chi & emigra-
to, di chi vive da straniero in terra straniera: il sostantivo Ausldnder,
accompagnato dalla trascrizione russa dei pill comuni termini tedeschi
necessari alla vita quotidiana, screzia le pagine di molti scritti del-
I’emigrazione russa. L’esistenza ¢ affannata dalla continua ricerca di
abitazioni, permessi di soggiorno, passaporti, denaro, eppure la dif-
ficolta esistenziale sembra potenziare 1’attivitd creativa, provoca una
straordinaria esplosione artistica. Si resta allibiti ad esaminare quello
che gli scrittori russi hanno prodotto e pubblicato nel loro soggiorno
a Berlino: ricordi, romanzi, raccolte di versi e di fiabe, saggi, appunti
e pensieri autobiografici. Un profluvio di parole.

L’editoria russa in Germania sforna innumerevoli libri, quotidia-
ni, riviste, mentre la cultura russa vive una stagione storica partico-
larmente esaltante, prolifica, diversificata, alla cui origine & appunto
la condizione dell’emigrato, la dimensione ‘metafisica’ dell’esilio, ché
lo scrittore esule “passa il suo tempo a lottare e tramare per riafferma-
re il proprio significato, il suo ruolo incisivo, la sua autoritd” (Brod-
‘skij 1989: 20). ,

“Gli scrittori russi che vivono in Russia con tutto il peso della loro
vita quotidiana non invidino chi ha disertato, volente o nolente, la
Russia, non vagheggino la nostra miseria e orfanezza!” esclama Re-
mizov in Achru. Povest’ peterburgskaja (1922a: 29), il primo testo del
ricordo scritto subito dopo I’arrivo a Berlino ¢ qui pubblicato da
GrZzebin nel 1922. Via crucis della vita, Stationendrama degli anni
1918-1921, che si apre nel ricordo di Blok e si sofferma sulla vita let-
teraria dopo la rivoluzione nei due ‘nidi’ di Pietroburgo e Mosca,
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sugli amici, allievi e interlocutori intellettuali: il filosofo Sestov, i fra-
telli di Serapione, Michail Kuzmin. Libro di schegge del ricordo, bre-
vi flash di momenti letterari del passato, dolente rimembrare intessuto
di parole chiave come rimpianto, dolore, sofferenza, disperazione.
Diagramma dell’anima di un periodo difficile e incerto, eppure invi-
diabile rispetto al presente dell’esilio:

A 3HaeTe, 3TO f TEnepb TYT y3Haa 3a FPAHMLEH, UTO AJIs1 PYCCKOro
nucaTens TYT, NOXanyH, €le TsXue, U nMcaTb HE TO, UTO HEBO3-
MOXHO, 4 MPOCTO HEUuero: Be/lb TOJIbKO B POCCHH M COBEpLIAETCS
UyTO-TO, @ TYT — U1 PYCCKOrOo-TO — MYCTHIHA (Pemu3oBi922a: 10).

Una presa di coscienza della privazione: la terra russa, la lingua,
1’humus letterario. Una confessione di profonda solitudine, di abban-
dono nel silente deserto del paese straniero, di disperante perdita di
sé e della lingua (“abitavamo a Berlino in Lessingstrasse ¢ il mio no-
me alla tedesca era Remesdorf” — confessa Remizov in Po karnizam).
1l contorno incerto di un mondo spaccato tra il qui e il 13, tra la Russia
e I’emigrazione. Un libro popolato di ombre, silhouettes di amici
tenute in vita dalla nostalgia. Pagine legate dal rifiuto di dimenticare.

In Achru D’assenza di un intreccio narrativo tradizionale organizza
il materiale del ricordo per libere associazioni: figure diverse e diffe-
renti vicende storiche scorrono come su un lento primo piano, scia-
mano da un’inquadratura all’altra della memoria, conservano un loro
contorno e nello stesso tempo si fondono in un viluppo unico di do-
lore: “questo libro & come un gomitolo di fuoco. — scrive nella dedica
alla moglie — E il primo ricordo della Russia, i nostri primi giorni qui,
abbandonati all’indifferenza...” (Remizov 1992: 23).

La percezione dell’orfanezza, del deserto intellettuale, della soli-
tudine dell’esiliato ritorna in molte pagine berlinesi di Remizov; qui si
accentua un suo tratto caratteristico di estraneitd dall’ambiente lettera-
rio, gia affiorato negli anni del confino a Vologda e nel periodo pie-
troburghese di frequentazione della cerchia simbolista. Nell’esilio la
dimensione di estraneitd assume contorni macroscopici. Vicenda indi-
viduale e destino storico di una generazione si identificano e i suoi
scritti assumono un tono dolente, quella nota cupa di rimpianto che li
contraddistinguera fino alla morte.

Negli anni di Berlino si potenzia anche un’altro aspetto della ri-
cerca di Remizov: la forma compositiva in cui inquadrare il materiale
del ricordo. Alla deflagrazione della struttura tradizionale del roman-
70, raggiunta dagli esperimenti dell’avanguardia, lo scrittore risponde
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con I’invenzione di una narrazione continua del ricordo, con un inu-
suale e frammentato montaggio di materiali differenti, sorretti dal filo
della memoria. “Il passato, piacevole o penoso che sia, & invariabil-
mente un territorio sicuro” (Brodskij 1989: 26) e Remizov ne delinea i
contorni con schegge di emozioni, per accenni, associazioni. La per-
cezione della perdita & per I'esiliato cosi traumatica che il testo riflette
I'interna scissione sin dalla struttura compositiva, come in Kosmogra-
fija, pubblicata nel 1924 su “Zveno”, dove il ricordo si frantuma in
segmenti di emozioni, in brevi paragrafi dai titoli Mutitel’noe, Udo-
vol'stvie, Lutee, Lysye poverchnosti, Strasno, Rod:

Myuutensroe

[N MEHS CaMOe MyUHTeNbHOE, KOoraa CNYTHUK MOM MO KaKMM-HH-
OyAb Aenam nowmien, Hy, KyMMTb UTO-HUGYAb MK 3a CMPAaBKOH, NMO-
wen: “si ceduac, noaoxanTe!” — u nponaJ.

OXHAaHWE M NOHCKH — HH APYTY, HH HEAPYFY HE NOXENaw.

Yaosoapcrie

Camoe GonbUIOE YAOBOJILCTBHE A1 MEHS, /1a HABEPHO W IS BaC Ja
H 4SSl BCAKOrO — MNOKa3aTh UEJIOBEKY JOPOrY. .

HO MHe, He roBopsWEMY NYTHO HU HA KaKOM S3bIKE, M aXE MO pycC-
CKH, €CJI1 BHE3AMHO, HE HaXOASIEMY C/IOB /IS OTBETa M OGpeueH-
HOMY CKHTaTbCSl CPEAM WHOCTPAHLEB, 3TO YAOBOALCTBHE OUEHb
YYBCTBHTENbHO.

Jlyuuree

Camoe nyyuee — cMex K ysbbka.

TOJIbKO HUKOrAa HE 3Haelllb, YTO APYroMy fyaeT CMEWHO M HAa 4YTO
Y/HOHETCS. M Kak 4acTo (3aMeuasl Ha ylMUaX W B TeaTpax) Tam
CMEIOTCA, KOraa, KaXercs, HET HUUEro CMEIIHOro, U yAubaloTCs; He
3Haeuwb NoueMmy.,

Il ricordo si annoda intorno ai nucléi semantici della sofferenza,
dello spaesamento, dell’estraneitd. I1 mondo del riso che aveva coin-
volto (e moderatamente) i primi testi dell’esordio & per sempre spinto
in secondo piano. La scrittura & spezzata dall’emozione, dal rimpian-
to; il destino della diaspora, sofferta esperienza di chi si & ‘volente o
nolente’ allontanato dalla patria, si estende alla forma costruttiva del
materiale del ricordo, esprimendosi in secche, dense unitd narrative,
quasi piccoli poemetti in prosa, illuminazioni, schegge di testo.

“Non temo sconnessioni e interruzioni” potrebbe dire di sé con
parole di Mandel’Stam la scrittura del Novecento, anzi le esalto. La
letteratura del XX secolo ospita come espressione emblematica la
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forma aperta, incompleta, segmentata. E molte opere nate nella Berlino
russa, agli albori dell’emigrazione, si snodano frammentarie, singul-
tanti, quasi a trasmettere la frattura della Storia in una scheggia di
realtd, un dialogo colto al volo, un ricordo che d’improvviso affiora
alla coscienza, per subito svanire. Belyj progetta e raccoglie innume-
revoli brani di memorie (Malmstad 1989), scrive opere percorse da
profonda scissione come Zapiski tudaka, Sklovskij monta spezzoni di
vita e saggistica in Zoo ili pis’ma ne o ljubvi, Sentimental’noe putele-
stvie e Chod chonja;, Remizov collaziona racconti, lettere e ‘documen-
ti’ in Achru, Kuchka e Rossija v pis’'menach (molti altri potrebbero
essere gli esempi!). Opere concepite frammentarie, discontinue, eppur
sorrette da un progetto unitario. Testi dalla prospettiva embricata,
composti di altri testi, montaggio di brani brevi (lettere, divagazioni,
note autobiografiche, pagine di diario) che ambiscono rendere la fol-
gorazione del vissuto o il dipanarsi del ricordo.Straordinarie inven-
zioni narrative che esaltano 1’incompiutezza, elevandola a struttura
compositiva.

RACCONTO SENZA INTRECCIO E PROTAGONISTA

E terribile pensare che la nostra vita sia un racconto
senza intreccio e protagonista, fatto di vueto e di
vetro, dell’ardente balbettio di sole digressioni, di
malsano delirio pietroburghese (Mandel’tam, 1!
francobollo egiziano).

Dai ricordi dei contemporanei e dalle cronache della Berlino russa
emerge una frenetica attivitd di Remizov agli albori dell’esilio: parteci-
pa alle serate letterarie, scrive, discute, collabora con le riviste biblio-
grafiche di A. Jastenko “Russkaja kniga” e “Novaja russkaja kniga”,
spesso inventando con gesto istrionico impossibili vicende o incredi-
bili traversie di scrittori, di cui la rivista si & assunta il compito di dare
recenti notizie biografiche (Remizov 1987). E tra i promotori della
Casa delle Arti, succursale della sorella pietroburghese, e di molte al-
tre iniziative culturali. Pubblica ininterrottamente, dovunque e di tut-
to: ristampa raccolte di fiabe, riprende in un volumetto pubblicato a
Revel’ e segnato dal marchio del ‘fuoco’, Ognennaja Rossija, le ama-
re riflessioni sul destino della terra russa (Slovo o pogibeli russkoj
zemli), che aveva scritto dopo la rivoluzione per la raccolta “Skify”.
Compila i primi capitoli di quella tormentata cronaca della rivoluzione
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che sard Vzvichrennaja Rus’, e ne costella le pagine di varie riviste.
Riunisce alcuni saggi critici e commenti teatrali in Krasennye ryla.
Teatr i kniga, libro cui “¢ collegata tutta la mia passione teatrale, gli
anni pin penosi: 1917-1921” come scrive nella dedica alla moglie
(Remizov 1992: 23). Con posa da skomoroch ride e soffre, collazio-
na lamenti e scherzi.

Da questo stato d’animo nasce un testo assai originale, Kuchka.
Rozanovy pis’ma, dedicato a Vasilij Rozanov e all’intenso rapporto di
affetto e amicizia che li lega nei primi anni ‘10: “E per voi, Vasilij
Vasil’evit, & per voi questa Kuchka” (1923: 8). Libro della memoria
che sin dal titolo e dalla premessa esplicita il suo contenuto, I’intesa
intellettuale dei due scrittori, ma ne suggerisce anche 1’aura di fan-
tasia e scrittura, di gioco e invenzione linguistica che caratterizzd il
loro sodalizio nella scelta del termine Kuchka, tradotto dall’autore in
una nota dotta: “Kuchka come Achru & parola babbuina, nella lingua
delle scimmie achru vuol dire fuoco, kuchka umidore” (1923: 126)

La figura dell’amico, filtrata da un elemento acquatile e inafferra-
bile (viaga), & ripensata nell’ambito di cid che & liquido, di cid che
fluisce e muta, irradia frescura e mollezza. Con affine e sottile perce-
zione della natura pit profonda di Rozanov (e soprattutto della natura
della sua parola), Mandel stam aveva scritto in O prirode slova: “a me
sembra che Rozanov si sia aggirato tutta la vita in un molle vuoto,
cercando a tentoni le mura della cultura russa. Come altri pensatori
russi, come Caadaev, Leont’ev o Gersenzon, non poteva vivere senza
mura, senza acropoli. Intorno a lui ogni cosa crollava, tutto era fria-
bile, molle, cedevole. Eppure noi vogliamo vivere nella storia, in tutti
noi ¢’¢ I’esigenza inderogabile di trovare il nucleo solido di un Crem-
lino, di un’Acropoli” (1966: II, 290).

Kuchka. Rozanovy pis’ma & libro-summa di un rapporto amicale,
dove Rozanov diventa personaggio letterario, come Gogol’ lo & stato
per Solitaria e Foglie cadute. E 1a storia dell’incontro di due anime
affini, la cui esistenza e amicizia & ripercorsa e rivissuta parallelamen-
te, com’¢ dichiarato ed esposto sin dal prologo, manifesto teorico.

YnTaTtenb, HE NOCETYH, UTO, B3SBIIHCb npeacTaBuTb Po3aHoBa uepes
€ro nuchMa K HaM, pacckasuiBaio ¥ O cebe, O HaleM XHUThe-GHTbe.
HHaue He MOry: Hesb3d rOBOPHTL O NMTHMLUE, HE NOMHHAS Neca W noJis,
H O puife, He roBOps O MOpe, peuke uau npyae |...]

Xouercsi MHEe COXPaHHUTb NaMATh O HEM. A Hallld NaMsATb XHUTEHRCKAS,
ceMeliHas, — HET B HeH HH PHNOCOHH, HH NCHXOJIOTHH, HH TOUHBIX
MaTeMaTHUYeCKkHX Hayk (1923: 9). '
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Assai complesso ¢ il personaggio di cui Remizov ha scelto di nar-
rare il ricordo quotidiano, famigliare: filosofo/non filosofo, studioso/
non studioso, pubblicista, maitre a penser del primo Novecento,
scrittore originalissimo. “Pensatore arrogante e sboccato, studioso di
teologia e antichi culti, polemista protervo, esperto di numismatica,
sessuologo, critico d’arte e di letteratura, gazzettiere loquace, magni-
fico voltagabbana ¢ stolto di Dio” (Ripeltino 1976: 416). Una perso-
nalitd russa fino alla nausea, sfuggente, contraddittoria, dissennata,
che difficilmente si pud rendere nclle due dimensioni canonichce “in
altezza e in larghezza™:

UesIOBEK M3MEPSIETCH B BLICOTY W B WHMPHHY. A €CTb K €lle Mepa —
poct Bokopoit. ‘06 3ToM uyacTo. Ho 6e3 3Toro PozaHoB — He Posa-
HOB (1923: 9).

La figura a tutto tondo di Rozanov che emerge dalle pagine di
Kuchka rappresenta 1’autore di Solitaria ¢ di Foglie cadute, il collezio-
nista di moti dell’animo, di embrioni di sentimenti e pensicri. E la
scrittura remizoviana s’impegna a mimare la cadenza delle sue raccol-
te, ne riprende il carattere di documento intimo, personale, che esalta
il resoconto quotidiano dell’esplorazione di sé ¢ del mondo dal punto
di vista mobile di un’anima che continuamente s’interroga. Accentua
il carattere privato e passeggero del ricordo, si sofferma sulle piccole
cose che nutrono un’amicizia, sugli oggetti, segni della loro storia.

Molti titoli dei capitoli s’irradiano su un campo tematico legato
alla vita quotidiana dell’inizio del secolo, evocano gli anni del ritorno
dei Remizov a Pietroburgo, la loro ricerca di sistemazione ¢ lavoro, la
conoscenza con 1’élite intellettuale simbolista ¢ con Rozanov. Attra-
verso una mitizzazione dell’episodio biografico, Remizov ripcnsa le
tappe della sua amicizia con Rozanov ¢ le loro riflessioni sulla lctte-
ratura, attribuendo agli oggetti un valore segnico.

L’oggetto & pegno d’amicizia ¢ il ricordo ¢ sollecitato dagli og-
getti. /I medaglione evoca un incontro tra Scrafima Pavlovna e Roza-
nov, ’approfondirsi del loro contatto amicale attraverso il medaglione
di Serafima Pavlovna con lo stemma di famiglia: una testa di leone gri-
gio-chiomata con fauci di fuoco su campo azzurro. Bloc notes allinea
pagine di diario dcl 1905-1906: gli incontri con i Merczkovskie, i
mercoledi da Vjateslav Ivanov, Georgij Culkov e I'iniziativa fallita
della rivista “Fakely”, alcune nuove conoscenze (Blok e Belyj), mor-
ti, funcrali. Opale ripercorre una visita del 1908 ai tesori dcll’Ermi-
tage e d’improvviso I'umidita di quella giornata pictroburghese d’au-
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tunno trapassa nel grigiore e nel freddo dell’inverno di Berlino, nella
povertd, affanno e infelicitd dell’esilio,

KOrjia Ha 3emJie cTano tecHo, 6eano U 6e3paaoCcTHO — xanobu BCe
raywaTt H Meépa MHpa He PagoCTb, a Kak-HUGyab! — HecuacTHas Ty-
nas CKOTHHA C YEPCTBOH KOPKOA BMECTO CEPALA B KaMHEM BMECTO
xsiefa, C TakMM Y3KHM MONEM OKOJIO CBOErO HOCA, TaKHM MaslEHb-
KHUM MHPOM... (1923: 75).

Dal momento in cui ’oggetto compare nella narrazione, si carica
di una forza speciale, diventa come il polo di un campo magnetico, il
nodo di una rete di rapporti invisibili, che legano passato e presente,
vita di allora e vita di oggi, affetti passati e orfanezza presente, incon-
tri di Pietroburgo e solitudine di Berlino: al calore umano — 1’'umidore,
rimpianto nell'amicizia con Rozanov - & ormai subentrata ariditd affet-
tiva, petrigna durezza d’animo.

Alla fusione dei tempi storici si affiancano in Kuchka due arce
tematiche distinte, eppure intersecate: il discorso sulla letteratura, gli
incontri intellettuali, 1a vita culturale dell’inizio del secolo e il tema
dell’amicizia, della casa, delle piccole cose (melo&i) della vita quoti-
diana. L’interesse letterario, 1’interrogativo sul ruolo dello scrittore
s’intreccia alla tematica culinaria, allo scherzo erotico, alla meschina
vicenda giornaliera. E I'immagine di Rozanov che emerge da queste
pagine & esattamente quella che Rozanov stesso ha immortalato negli
appunti ¢ ‘frammenti sonori’ di Solitaria e Foglie cadute (Smjavsknj
1982: 229). Scrittore che rifiuta la letteratura, pensatore che respinge
" la costruzione loglca ¢ sistematica del pensiero, collezxomsta delle
proprie emozioni e contraddizioni.!

IIyMHT BETEp B NONHOUL W HECET NIHCTH... Tak H XH3Hb B GLCTPO-
TEYUHOM BPEMEHH CPLIBAET C AYUIM HAWEH BOCKAHLAHHSA, B3OXH, NO-
NY-MBHIC/IM, NONY-UyBCTBA... KOTOphe, 6yAyuH 3BYKOBLIMH OOpHLIB-
KaMH, HMEIOT TY 3HAUHTENbLHOCTL, UTO “cowan” npsMo ¢ ayuiH, 6e3

! Remizov & profondamente affascinato dalla ‘forma aperta’, scelta da Rozanov per
raccogliere pensieri e emozioni colte al volo, com'? fascinato dalla forma utilizzata da
Lev Sestov per esprimere il suo “tentativo di pensiero adogmanco" 1’aforisma, 1'as-
serzione lapidaria, 1’appunto di un embrione di pensicro non ancora totalmente svi-
luppato. E nella recensione al volume Apofeos bezpotvennosti, pubblicata a Berlino
in KraSennye ryla. Teatr i kniga (1922: 124-126), mentre ritrae Sestov come pensa-
tore solitario, viandante senza pace alla ricerca della sua verita, insiste soprattutto
sulla forma da lui scelta per dar corpo all’interrogativo filosofico.
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nepepaborku, 6e3 uenu 6e3 npeauamepenbﬂ — 0e3 BCcero nocro-
poutero... IpocTo, — “Aywa XHBET” ... TO €CcTb, “xuaa”, “A0XHYy-
na”... C faBHero BPEMEHH MHE 3TH “Hella.ﬂHHble BOCKJIMLAHHA" oue-
MY-TO HpaBHAHCb. COBCTBEHHO, OHH TEKYT B HAC HEMPEPHBHO, HO UX
HE ycnesaellb (HeT GyMard noj pykom) 3aHOCHTb, — W OHH YMHPaIoT
(Po3zanoB 1970: 3).

Scrittore intento al recupero di una lingua semplice, involontaria,
teso a salvaguardare i brandelli di suono che riempiono gli intervalli
del pensiero e della vita attiva. “Raccoglitore di parole”, pensieri e
sospiri, venuti dircttamente dall’anima senza elaborazione, senza sco-
po, senza premeditazione, archivista di emozioni che diventano og-
getto di una geniale costruzione letteraria: le ceste di foglie cadute.
Spirito anarchico e nichilista che riconosce un unico potere: la magia
della parola (Mandel’stam 1966: 11, 290).

Il pensiero di Rozanov, appuntato nelle pagine di Solitaria ¢ Fo-
glie cadute, & un pensiero in movimento: 1o si coglie non tanto nelle
'sue conclusioni e affermazioni generali, quanto ‘nel procedere irre-
qu1eto e disordinato, nell’incessante. ripetizione e sviluppo di alcuni
suoi nuclei essenziali. Un pensiero in movimento che riflette tortuo-
samente il rapporto tra il microcosmo esistenziale e il macrocosmo del
mondo. Un pensiero che viene incontro al nostro gusto di moderni
per gli stati spontanei e germmah della riflessione, colta nel suo pun-
tuale svolgimento.

Becsikoe ABHXEHHE QYK Y MEHSI CONPOBOXAAETCS BuroaapHBaHMeM
M BCAKOE BHLIOBAPHBAHHWE S XOUY HENPEMEHHO 3anHcaTb (PO3aHOB
1970: 34).

In un flusso verbale ininterrotto respiro e parola, emozione e
suono, vita e letteratura si fondono. Solitaria e Foglie cadute rappren-
dono fulcri di idee e sensazioni, per farle vibrare in un’infinita di va-
rianti che ribadiscono comunque il carattere passeggero 0 quanto me-
no lo stadio iniziale, e percid provvisorio e caotico, della meditazio-
ne. Libri senza intreccio, in cui I’incompiutezza & esaltata, teorizzata,
posta al centro dell’opera:

Sl NponeTan OKOJIO TEM, HO HE NIETEJl HA TEMbI.

CaMblii MOAET — BOT MOS XH3Hb, TeMH — “Kak BO CHeE”.

OaHa, Apyras... MHOTO... W Bce 3abun. 3abyny k morune. Ha ToM
creTe Oyay 6e3 Tem,

bor MeHst CrIPOCHT:

— UTo Xe TH caenan?

— Huuero (Po3anoB 1970 a: 86).
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Libri che focalizzano 1’attenzione sull’io narrante Rozanov, sul
suo desiderio di immediatezza, di spontaneitd: cid che ribolle nell’ani-
mo deve essere velocemente appuntato, deve ambire alla coerenza e
densita della scrittura. Libri che non rientrano nel genere delle memo-
rie, del diario e della confessione, ma riuniscono frammenti, appunti
di cid che avviene nell’animo dello scrittore (Sinjavskij 1982: 112-
113). Libri di un genere inusuale che Rozanov stesso tenterd invano
pid volte di definire, la cui particolaritd & forse riassunta nel titolo:
pensieri solitari, anche inutili o incoerenti, emozioni che si desidera
fermare su fogli staccati. Un intarsio composito di argomenti svariati,
un incastro di vari temi, affermazioni spezzate dall’inserimento di
altre affermazioni.

dopma: a s — Besdopmen. NTOpSAOK U cHcTeMa: — a s BeccUcTeMen
1 naxe 6ecnopsiioueH, JIONr: a MHE BCSKHMI ROAT Ka3asCs B TaiHe
AYWH KOMHYHBIM H CO BCSKHM “A0JIrOM” MHE B TaiHE AYWH XOTe-

JIOCb YCTPOHTL “kaBep3y”, “BojieBUAL” (PO3aHOB 1913: 145-146).
Eppure nell’incongrua fusione dei pid svarianti. argomenti Soli-
taria ¢ Foglie cadute rivelano un’insospettata coerenza compositiva,
un intreccio sapiente ¢ armonico di temi e immagini rozanoviane: la
santa Russia e il sesso, la religione e la casa, la letteratura, la politica.
~ Sono un sismografo non solo del pensiero, ma del respiro e degli im-
pulsi contraddittori del cuore dello scrittore. E accanto ad ogni anno-
tazione, come didascalia 1'autore indica anche dove & stato scritto:
“mettendo a posto le monete”,“al bagno turco®, “in ferrovia”, “al gabi-
netto”. La minuzia esplicativa & prova che il respiro dell'anima @&
assolutamente indipendente dall’ambiente ¢ da tutto cid che & esterno
(Czapski 1964: 13). Gesto di estrema difesa della lingua e del proprio
“i0” di scrittore. Mosso da identico impulso, Remizov annotera alcuni
anni dopo: “bisogna salvaguardare le¢ prime parole che risuonano in
noi: queste si ricopriranno di altre parole e io le sentird attraverso il
tramenio e la confusione. Come un motivo o un pensiero pervasivo.
Si deve immediatamente appuntare la frase sonora che risuona in noi e

poi sulle sue tracce tutto si ravviverd” (Kodrjanskaja 1959: 128).
Sottrarre all’oblio i suoni che affiorano alla nostra coscienza si-
gnifica sottrarli alla ‘storia’ che li relega in secondo piano e costruire
attraverso di loro una storia pid autentica. E per Rozanov il sogno di
una scrittura innocente, la chimera di una lingua affrancata dalla
letteratura, ’utopia di una verginita della parola: lo scrittore registra,
non inventa, & mediatore di una parola non elaborata. E per Remizov
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la difesa dalla perdita della lingua, il suo salvacondotto negli anni
dell’emigrazione, la salvezza dall’estraneita, dal silenzio.

Il tema & I’anima con le sue sfumature, embrioni di pensiero, sen-
timenti appena accennati. E la ‘lingua innocente’ ¢ il tramite, I’involu-
cro naturale di questi moti. L ’aspirazione ad una lingua innocente rea-
lizza una scrittura accorta, consapevole delle proprie possibilita. Una
lingua che vuole essere immediata e fa il verso al parlato, recita la sua
parte. E un tentativo estremo di salvarsi dalla sorte della parola lette-
raria: essere stampata, senza voce, senza gesti.

MANOSCRITTO-LIBRO

L’impulso di Rozanov — ¢ Remizov ne segue le tracce — & volto a pro-
durre un libro-non libro, un testo diverso dal libro a stampa nel suo
nucleo pid profondo e nell’aspetto esteriore. Un libro che registri lo
scrivere per sé, il parlottio dell’anima, le riflessioni su letteratura,
sesso, religione e lingua. E un libro che renda I’emozione affettiva
per la moglie o la casa non pud sottostare alle uniformanti regole in-
trodotte da Gutenberg, il maledetto Gutebenrg che ha “leccato con la
sua lingua di rame” tutti gli scrittori, li ha spogliati dell’anima nella
stampa, li ha deprivati del loro volto, della personalita.

Nella stampa il testo si rapprende uniforme. La parola stampata
ferma I’attimo, cristallizza le ‘sensazioni, raffrena il movimento della
vita. Stampa come paralisi, parola stampata come tomba del pensiero e
dell’emozione. Soprattutto la sfera pid intima, la vita privata, & incon-
ciliabile con I’oggetto a stampa. Solo nel manoscritto affiora I’io dello
scrittore, solo nella pagina vergata a mano si allineano in disordine i
pensieri sonori, i ghirigori ¢ i disegni, le cancellature e i ripensamenti
della mente creatrice. Lo stampato annulla, unifica. '

Il recupero al testo della sua originalitd — la grafia inimitabile del-
lo scrittore che ‘appunta o disegna — diviene allora condizione prima
della sua unicita, dell’intento autoriale di recuperare momenti irripeti-
bili, presentandoli come una registrazione fedele, non passata al va-
glio dell’claborazione razionaie. E necessario che il libro ritorni ma-
nufatto, prova di solitudine, che ambisca alla propria individualita di
oggetto unico.

Y Hac nMTepaTypa TaK C/MAACh C NeuaTbio, YTO M COBCEM 3a0Hi-
BAEM, 4TO OHa GLJIa 40 NEUaTH U B CYUHOCTH BOBCE HE A4J/18 Ony-
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GnnkoBanusa. JinTeparypa poanaach “npo cebs” (Monua) U s cebs:
M yX€ NOTOM CTaja neyararbcs (PozaHos 1970: 34).

Per recuperare al testo la sua unicitd, Rozanov e Remizov muo-
vono secondo tre direttive che sono contemporanee e sovrapposte:
I’imitazione del manoscritto; 1’imitazione delle intonazioni e delle pau-
se della voce, di quelle cadenze della lingua parlata che sollecitano la
scrittura a porsi come guida alla lettura; 1’adozione di una scrittura se-
gnaletica con parole e frasi ripetute che ribadiscano la presenza del-
I’autore, una scrittura disseminata di segni d’interpunzione ad evoca-
re la varietd della voce umana. ‘

Le parole si ribellano all’eguaglianza. Le parole assumono una fi-
sionomia particolare nell’accostamento di caratteri tipografici diversi.
Nel testo a stampa risaltano vive, sonore, se si utilizzano corsivi, trat-
tini o virgolette che fingano la disperazione, tentino di annullare lo
iato tra pensato e scritto. Quanto pil un tema & sofferto, dolente o
unico, tanto piu il carattere che lo rende deve segnalare I’ispirazione
particolare che lo ha prodotto, deve recare traccia di sé, essere ine-
guagliabile. La stampa ha allora il compito di fingere le irregolarita del
manoscritto, di rilevare con tagli o segni grafici la drammaticitd delle
parole. Deve farsi lacerazione della pagina, grido, slancio verbale.
Come per i cubofuturisti il poeta, il linguaio (retar’) si fa anche ama-
nuense (Ripellino 1968:. LXI).

Scritto e disegnato sono per Remizov un’unica cosa, ogni ama-
nuense - e lo scrittore ¢ amanuense per eccellenza — & anche dise-
gnatore: quando il pensiero vaga e non si lascia afferrare dalla parola,
la mano dell’artista traccia linee involontarie sul foglio bianco, ap-
punta, corregge. Il disegno affiora in ogni segno, anche da scara-
bocchi e cancellature. I1 disegno 2 inscindibile dalla scrittura:

B camoM npouecce nHCbMa €CTb PUCOBAHHME |...] PUCYHKH MOH MOTYT
GLITb 3aMETHB TOJILKO C KHHFOH M PYKOMHCHIO |[...]. OHM BCerpa cef-
3aHbl C KHHI'OH, KaK 4acTb WJIH NPOACIKEHHE: MOsi PYKONUCb nepe-
XOWT B PUCYHOK H PHCYHOK B PYKOMMUCD... (PeMH30B 1987: 206).

In ogni testo di Remizov & evidente 1’aspirazione ad assimilarsi al
manoscritto nella fusione di differenti caratteri tipografici, nel vistoso
uso di segni diversi d’interpunzione, nei disegni o illustrazioni che
affiancano lo scritto. Innumerevoli sono i suoi tentativi di fusione di
parola e segno grafico. Quando nei primi anni post-rivoluzionari
I’editoria russa subisce continui alti e bassi, ¢ per mancanza di carta
alcune tipografie sono costrette a chiudere, Remizov s’ingegna di tra-
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scrivere o riprodurre a mano in pid copie i propri libri, riproducendo
la linea stilizzata dell’antico scrivano. E nei lunghi anni bui dell’esi-
lio, quando & nell’impossibilitd di pubblicare i suoi libri, ricorre alla
riscrittura e all’illustrazione autografa di singoli capitoli delle sue
opere. Di questa attivitd di calligrafo si conoscono oltre 400 brochu-
res (Gretiskin 1974: 27; D’ Amelia 1986: 161-166).

La particolare struttura tipografica della pagina remizoviana am-
bisce anche rendere la cadenza del narrato: i corsivi 0 i trattini servo-
no a fotografare la voce, renderne 1’intonazione. Sono segnali d’al-
larme della presenza del narratore Remizov, suggeriscono I’'immedia-
tezza del parlato. La parola scritta & segno silente, morto. La cadenza
orale, 1’intonazione & viva, duttile a rendere 1’anima di uno scrittore.
Se la parola stampata & afona, non esprime toni € semitoni dell’emo-
zione, il testo deve reintegrarli nell’impostazione grafica della pagina.
E molti esponenti dell’emigrazione ricordano quanto Remizov tenesse
alla lettura delle sue opere, con quale maestria le animasse davanti
all’uditorio, come sapesse ravvivare con 1’intonazione le pagine degli
scrittori preferiti.

In Kuchka i biglietti di Rozanov sono evidenziati, i sogni inseriti
con struttura tipografica diversa, la pietra opale che da il titolo ad un
capitolo & come graficamente incastonata nella pagina. Al tempo stes-
so la composizione tipografica tenta di rendere 1’improvvisazione del
pensiero o del ricordo, di trasmettere le qualitd della lingua (articola-
zione, timbro, intonazione, gesto), recuperandone I’originaria mobi-
lita e sonoritd: “il mio lavoro & scegliere le parole come pietruzze,
infilare a una a una le parole-conchiglic — scrivere, vincendo ‘la resi-
stenza del materialc’ con 1’acuta percezione della tenacia di carta, pen-
na e inchiostro!” afferma in Po karnizam (1929: 15).

Per conservare al libro 1’aspetto di manoscritto ¢ il tono di improv-
visazione & necessario renderlo quasi ‘colonna sonora’ del pensiero.
Solitaria e Foglie cadute registrano la parola viva negli sceneggiati fa-
miliari, dové il ‘racconto’ della vita & affidato ai dialoghi diretti, sono
assenti le descrizioni, e i personaggi si raccontano in prima persona,
parlottano tra loro, si scrivono, non accettano mediazioni. E la regi-
strazione riporta un cicaleccio quotidiano, un discorso di irrilevanti
vicende esistenziali.

Con audacia Remizov riprende lo stesso procedimento in Kuchka.
Ogni ricordo, ogni racconto si presenta al lettore quasi come un rebus
di cui indovinare personaggi, eventi, conversazioni. Rebus talvolta
complicato dall’inserimento di nomi fittizi, di sogni che s’innestano
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nel brano ‘recitato’. Queste ‘voci a parte’. s’inseriscono come fratture
nel ‘parlato’ del testo, si pongono monolitiche nclla frammentarietd
del discorso ‘spontanco’. Un esperimento simile per complessita alle
ricerche di Klee: la trasposizione del valore matematico della musica
in segni grafici che rispettino il ritmo delle pause e delle battute. La
stampa remizoviana rompe la compattezza tipografica e impenna la
sintassi con un atteggiamento grafico che suggerisca il valore sonoro
della parola, la cadenza della lingua parlata, gli incisi o le pausc della
conversazione.

Per decifrare il ricordo di Remizov @ indispensabile vagare tra i
pensieri di Rozanov,? inseguirne i soprassalti, lc incrinature, gli svo-
lazzi; esplorare lo spazio-casa di Solitaria ¢ Foglie cadute per ambicn-
tarsi in questo spazio di intimitd riservato in Kuchka all’amico, uno
spazio reale di vita ed affetti, di piccoli gesti quotidiani, di insignifi-
canti atti del vivere. Uno spazio non letterario, dictro I’opera, diverso
da quello che la gloria postuma raggela.

Per ritrarre I’amico vero, un Rozanov vivo, non oggetto da mu-
sco ¢ dell’ipocrita ammirazione di un qualunque Dobtinskij, Remizov
ricorre a un rozanoviano artificio, un inusuale montaggio del materia-
le del ricordo: il montaggio delle lettere dell’amico. E la critica si & a
lungo interrogata sull’autenticitd di questi inscrti, assenti da ogni ar-
chivio. Doppio artificio? Inserimento del documento e burlesca inven-
zione del medesimo? Verosimile nel gusto remizoviano dello scherzo.
Eppure indimostrabile, poiché in realtd si sono persi molti materiali
che riguardano gli anni di apprendistato dello scrittore. Comunque
nel testo di Kuchka le lettere vogliono porsi a garanzia della veridicita
del libro, documentare la non manipolazionc del materiale del ricordo.
Hanno la funzione di evocare un quaderno personale, un album di fa-
miglia, un oggetto della casa. Rappresentano un ‘documento’ intimo,
da cui il lettore non ¢ respinto, ma coinvolto. Sono Jfatti, non parole.

Le lettere che compongono I'ossatura del volume sono il mate-
riale fattografico, intorno a cui si sviluppa la narrazione dell’incontro
di duce personalita, duc “giganti della parola” (Filippov 1978: 1V). La

2 L’opera di Remizov & un cterno ammiccare a Rozanov, una continua allusione ai
suoi scritti, un ininterrotto gioco di corrispondenze. In un appunto autobiografico di
quegli anni lo definisce il suo scrittore preferito (1983: 181) ¢ in una delle ultime rac-
colte di storic orientali, montata negli anni di Parigi, Pavlin'im perom, riprende per il
titolo I"espressione “pavlin’i per’ja”, usata in Foglie cadute (1970 a: 229).
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lettera offre un impulso, una spinta al ricordo; dalle lettere di Roza-
nov si accende la rievocazione con procedimento analogo a qucllo di
Foglie cadute, dove una frasc letta 0 un’associazione d’idee era occa-
sione di divagazione filosofica, di osservazione storica, di scrittura.

Kuchka & un libro senza trama. Davanti all’io narrante autobio-
grafico di Remizov si erge un eroe senza gesta, I’amico Rozanov, che
ha fatto del proprio esistere un’avventura letteraria in Solitaria e Fo-
glie cadute, montando eventi biografici, brani di articoli pibblicistici 0
letterari, scene di vita famigliare, fotografic (Sklovskij 1929: 231). A
quel frammentario fluire di parole ed affetti Remizov risponde con un
montaggio di piccole vicende, un groviglio di fatti quotidiani che dei
‘frammenti sonori’ di Rozanov ripctono non solo I’intonazione, ma
soprattutto alcuni filoni tematici: la casa, la cucina, I’eros, la famiglia.

JluTepaTypHOE M MUHOE AC TAKOM CTENEHH CJHOCH, UTO Ans Meus
He Guao “nuTepaTypu’, a Os10 “Moe A€NO”, U Aaxe auTepatypa
BOBCE MCUE3/]d BHE “OTHONICHHA K MOeMy Aeny”. JInuHoe nepenu-
JIOCb B YHHBEPCAJILHOE.

Jla 3TO TaK ¥ eCTh Hia CaMOM Acne.

OTciona MOsi HEPSIMBOCTL B AMTEpaType. Kak xe s He Oyay ueps-
WAMB B CROEM /AOME. JINTEPaTypy s UYBCTBYIO KakK “MOW AOM”
(Po3anor 1979 B: 389).

1l tema della vita famigliarc & artificio che dissacra I’eroe, infrange
la dittatura lettcraria, respinge in seccondo piano i ‘temi ultimi’ su cui
si & interrogata molta letteratura russa dell’Ottocento, permette 1’aboli-
zione dell’intreccio come momento dell’invenzione. La letteratura si
fonde con la vita, ne ripercorre il fluire, le contraddizioni, anche 1’ap-
parente alogicitd. Non si ha bisogno di un intervento organizzatore
(la trama) che ne regoli lo sviluppo. I nuclei narrativi non si struttura-
no quindi in modo organico, ma si dipanano casuali, ora con lentez-
za, ora precipitosi. In ogni pagina, in ogni riga I’imperativo ¢ cvadere
dalle cornici del libro. Come in Rozanov ’assenza di intreccio per-
metteva la libera circolazione di temi diversi per le stanze del libro-
casa, cosi in Remizov gli spunti letterari s’intersccano secondo una
linea arabescata, apparcntemente casuale. L’introduzione nella temati-
ca personale di un fatto, 1a lettera di Rozanov, da una dimensione rea-
le, casalinga all’oggetto libro, lo ancora al sapore dclla vita quoti-
diana, concreta: 1o sottrac dal fossilizzarsi nclla finzione artistica. Lo
restituisce alla dimensione di ‘luogo’ dell’amicizia, evocato anche dai
titoli di alcuni capitoli: La colonia, Séances, Russia, Piccole betulle
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verdi, L’angoletto. Nel ricordo dell’csiliato alla sconfinatezza della
madre-Russia si affianca la piccola redazione, la colonia di “Voprosy
zizni”, in cui i due scrittori si conobbero; gli interni teatrali delle se-
rate letteraric di Pietroburgo trapassano in incontri nella campagna.
Ormai rare note scherzose evocano la vena istrionica di Remizov nel
ricordo della Grande ¢ Libera Accademia delle Scimmie o dei giochi di
parole e calembours erotici, cosi apprezzati da Rozanov.

Kuchka non & un romanzo epistolare, ma un libro della memoria
sollecitata dalle lettere. Un artificio di costruzione del testo che sard
ripreso da Remizov negli anni ‘40 dopo la morte della moglie, quando
riscrive in numerosi quaderni-libro 1a leggenda della loro vita in co-
mune, dal primo incontro alla morte, montando e riclaborando le lette-
re e i diari di Serafima Pavlovna in Na veternej zare. E accanto alle
lettere di lei, al margine della pagina, capitolo per capitolo, anno do-
po anno, aggiunge le proprie annotazioni da copista: ricordi, giudizi,
emozioni. '

Segnale della stesura di Kuchka nel primo periodo di Berlino 2 la
tessitura nostalgica di ogni vicenda, il tono di continuo rimpianto, la
sensazione di estraneitd. Le parole ‘estranco’ e ‘straniero’ pil volte
ripetute segnalano I’ossessionc dell’io narrante, screziano il testo ac-
canto ai primi termini stranieri che appaiono nella prosa di Remizov
(un fitto intreccio russo-francese caratterizzerd le narrazioni del ri-
-cordo negli anni parigini). Il clima dell’epoca produce solo strappi,
incrinature, segmenti di memoria ¢ la prosa di Remizov si assimila al-
I’andamento frammentato e singultante del momento storico, esprime
in toni spezzati, con note di dolore, la percezione dell’irreversibilita
della sua condizione di emigrato.

TEMPO SENZA TEMPO

L’orologio & un oggetto simbolico cui Remizov collega sin dall’esor-
dio il fluire della vita ¢ della scrittura. L’orologio accompagna col suo
ticchettio 1’allinearsi delle frasi sonore, le pause dell’attesa creativa, i
ghirigori e disegni a lato del testo. Sc I’orologio si ferma, anche lo
scrittore s’arresta “docile, pictrificato”. In Po karnizam, memoria dei
primi anni d’esilio, si rievoca un orologio nero da taschino, insolito,
quadrato, che I’ha accompagnato tra incendi e rivoluzioni, “nel pe-
riodo pil difficile della Russia® fino alla scelta dell’emigrazione, del
deserto europeo.
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L’orologio nero da taschino assiste a Berlino alla stesura dei pri-
mi testi del ricordo, accompagna i momenti di silenzio interiore ¢ di
insicurezza:

Bce, uTO 8 HanWcasa A0 CHX NOop, BCe NpouuUio noa TOHUYAaHIIEE BHHU-
MaHME 3THX uacoB. MoxeT OuiTb, Z1a U HABEPHOE, BCC HANHCAHHOE
MHOI COBCEM HeBaxnHo W beccneaHo — COBCEM Henszobpasu-
TENbHO, a BEAb B ITOM BCE /I€JIO NUCbMal — HO AJISl MEHsl BCAKMA
pa3, Koraa s nucan, Ka3anoCb BaAXHHM M MHE XOTEJIOCh CHIE XHTD
Ha GesoM CBeTe, UTOOH HAuaToe HEMPEMEHHO KOHUMTb, Kak Gexanu
Toraa uacel! ¥ Apyro# pas, CNOXBATHBIIMCb, si FOTOB 61 cIOMaTh
CTPEJIKH — OCTaHOBWTb BpeMs (1929: 37-38).

L’orologio nero da taschino segna anche il passaggio alla nuova
condizione esistenziale, la dimensione di emigrato. La sua inspiegabi-
le perdita rimanda alla perdita delia patria (il tempo storico e il luogo
dell’esistere), simbolizza per Remizov I’inizio di una “vita fuori dal
tempo”, la vita nell’emigrazione.

Se il ricordo di Rozanov, Kuchka, & libro-casa, libro-oggetto,
luogo dell’amicizia e spazio degli incontri, il ricordo della Russia,
Rossija v pis’menach @ fortemente segnato dalla coordinata temporale:
& libro-annale, libro delle epoche storiche, memoria ‘archeologica’ di
sé e della patria, apocrifo straordinario.

Sin dagli anni pietroburghesi, sulle orme della moglic Serafima Pa-
vlovna Dovgello, studiosa e paleografa, Remizov si era avvicinato ai
modelli letterari del passato russo e nella seconda meta degli ahhi 110
aveva pubblicato in riviste e giornali i primi capitoli della futura rac-
colta. Come ricorda nella dedica alla moglie: “non avrei mai pensato
che mi sarebbe riuscito di realizzare questo libro. Vi posi inizio quan-
do tu finisti I’istituto archeologico ed io ‘assimilai’ 1’attraente scienza
dell’archeologia” (Remizov 1992: 22). Come ripensa in Rossija v
pis’menach:

A NpeMyZIpOCTSAM NANEOrPaPUUECKHM, UTCHHIO H nucbMy raaronm-
UecKOMY, BHHOTPA/IHOM BA3M, 10CaM M aOPUCTaM Hayunsa MEHs yue-
HHLA TNOKOHHOro npogeccopa Haun AnekCaHaposuua HinankuHa
Cepaduma MassiorHa Pemu3oBra-/10Brenno, AECHCTBUTENbHLA YJI€H
CaHKTNETEPOYPrcKoro apXxeoaorHyeckoro HICTUTyTa (1922: 14).

A Berlino il rimpianto spinge a ritroso la scrittura dell’emigrato,
verso un terreno noto: 1a lingua russa, la storia russa, la sua cultura.
In Rossija v pis’'menach la Russia assume i contorni di un essere vi-
vente (I’eroe) e la vita russa nei sccoli diventa intreccio narrativo. La
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vicenda personale dello scrittore ¢ le piccole banalita quotidiane sono
ripensate e ricordate nelle cornici di antichi ‘documenti’, sono ricla-
borate nella trascrizione di ‘monumenti’ letterari del passato.

NHUCbMEHHBLIE IOKYMEHTL UMEIOT HENOCPEACTBEHHOE 3HAUEHHUE AR
HCTOpHKA: NOKYMEHTbI, IPOBEPEHHLIE, NPAMOE CBHAETENLCTBO O XH-
3HH Hapoaa. H 3TH ke JIOKYMEHTH, KaK CJIOBECHM MaTeEpPbSN, HeE
MEHEE BaXHbI AN HCTOPHKA JIMTEPATYPb: NUCbMEHHBI AOKYMEHT
€CTb CHMMOK CJIOBECHOIO 00pa3a — MO HEMY MOXHO NMpeACTaBUTL U
Cknaa peuH W roeop (flososibHas TOproess, 1928).

Archeologo della lingua, Remizov ricerca in quegli antichi testi la
chiave per la comprensione della Russia moderna, decifra nel lessico
di quelle locuzioni le operazioni alchemiche subite dal linguaggio,
riesuma in quei ‘documenti’ il percorso dell’evoluzione linguistica e
storica della Russia. Ripensa alcuni modelli della lingua letteraria del
XVII secolo (la cadenza della lingua di Avvakum, il suo ‘vjakanie’ e
‘prostoretie’ rispetto alle espressioni ‘libresche’ dei F ilosofskie virsi
o dei Poslanija), rilegge testi storici, economici, burocratici, famiglia-
ri e li definisce matrice irrinunciabile di ciascuno per la conoscenza
della viva voce della propria lingua.

He AnA OAHMX yueHBIX, U3YUAIOWHX WCTOPHIO PYCCKOrO S3HKa, He
TONLKO Anst PyCCKHX NMUcCATENER, KOTOPbM §E3 HCTOPHH CBOErO A3Hi-
Ka HMKak iie OBOATHCh, HO W ANS BCSAKOTO PYCCKOrO UENOBEKA
“KHMXXHOrO MOUMTAHUS", MPOUHTATD HE ra3amu TOJIbKO, & U rybamu
TaKOW NOKYMEHT — CTOWT (IToBO/ILHAS TOprossas, 1928).

La memoria remizoviana & sollccitata dal contatto con il testo anti-
o, ma appena la lettura del documento accende il ricordo, il materiale
perde la sua patina libresca, diventa esperienza personale, autobio-
grafica, s’intreccia ai nodi-viluppi della vita:

B MOMX “PEKOHCTPYKLHAX™ CTAPUHIIbIX NIEFEHA M CKA3AHHI HE TONBKO
KHHXHOE, a U MOE - U3 XH3HW - BMAEHHOE, CALIIAHHOE ¥ MCHUTAH-
HOE. M KOrna st CMaeN Hal CTAPUHHBLIMH NaMATHHKAMH H, KOHEUYHO, He
CnpocTa BLOKHPAN U3 NPOUHTAHHOrO, & MO KAKMM-TO BECCO3HATE b~
HBEIM BOCIMOMHHAHUSM — “y351aM W 3aKpyTaM” MOEil M3BEUHOH NaMATH
(1951: 132).

La memoria, strumento indispensabile nel mondo antico e medie-
vale per conservare dati e conoscenze, viene esercitata dallo scrittore
emigrato per non perdere il retaggio del proprio passato, per preser-
vare la propria identitd e non sentirsi drammaticamente cancellato. Al



Cosmogonia in frammenti 7

movimento distruttivo e annullante della Storia Remizov oppone una
inesausta difesa della lingua, un accanito percorso nell’alveo della
cultura russa. Una reiterata vittoria sul tempo.

Sprofondando nelle pagine miniate dei codici e ncll’esame delle
cronache, lo scrittore si smarrisce nelle epoche storiche, anima gli av-
venimenti del passato, li fonde con quelli del presente. Si origina cosi
in questi testi ‘autobiografici’ una bizzarra commistione di storia e
vita personale, cronaca e invenzione, rcaltd ¢ fantasia. Il tono da fia-
ba s’alterna al lamento, il ricordo della quotidiana difficolta del pre-
sente si traveste talora di magia, la monotona cadenza dell’antico testo
¢ ravvivata dalla sovrapposizione di una scheggia d’attualitd. E la
prosa remizoviana, musicale ¢ affannata, sapientemente intessuta di
iterazioni, pause e ripetizioni, mima un flusso inarrestabile di pcnsie-
ri-ricordi-emozioni, confessa un’ansia di svelamento totale, il terrore
di essere dimenticato e di dimenticare.

Rossija v pis’menach & un montaggio di ‘documenti’ russi ¢ sla-
vi, in parte riscritture di documenti autentici, in parte stilizzazione di
materiali d’archivio (Gretiskin 1974: 26-27), intrecciati a frammenti
della biografia dello scrittore, a ricordi di amici e interlocutori intellet-
tuali. Non opera scientifico-storica — come scrive Remizov nell’auto-
biografia O sebe — ma “nuova forma di cronaca, in cui il personaggio
principale non & un uomo isolato, ma un intero paesc ¢ il tempo del-
I’azione i secoli” (1923a: 25).

o oOpuiBKaM AOKYMCHTOB PycCkasi XHW3HbL B Bekax. POCCHs cama,
KakK CioXeT, OYATO XHBOe CylecTso. Cpean MaTepyalioB s Uckan
HapOANYI0 MYAPOCTb: AOKYka PYCCKOro Hapoja, ero o6ayMbiBalne
M OTBETH Ha BONPOCH X3l U Banarypne. YHyAEGCHOE, CTPaHHOE B
XHTEHCKOM (KoapsiHckas 1959: 116).

Un montaggio ibrido operato dal ricordo che fondc insieme la rap-
presentazione della Russia con reminiscenze biografiche, digressioni
personali, suggestioni del mondo onirico-fantastico. Pili voltc negli
appunti degli ultimi anni Remizov ritorna sul caratterc di questo suo
narrare che assimila nella riscrittura del documento 1’elemento auto-
biografico, la componente inventiva:

Urenue MaTeEPHANoB BO3BYXaaeT namsaTb. Kakoe-Hubyab OAHO CJIO-
BO, O/IMl 00pa3 — M nepea BaMH PacKpbBAOTCS ABEPH U BalweH yxe
nNaMaTLIO Bo nonajaete B BoJuebHoe uapctrso (Koapsuckas 1959:
202).
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Come nel ricordo di Rozanov delinecato in Kuchka, 1a memoria
s’affisa su oggetti eterogenei: iscrizioni semiconsunte, pagine istoria-
te, frammentari brani di libri, materiali non preziosi. E se Rozanov in
tono provocatorio aveva rivendicato in Foglie cadute I’aver introdotto
nella letteratura quanto c¢’¢ nella vita di pid insignificante e transitorio
(samoe melotnoe, mimoletnoe), Remizov con timidezza confessa un
intento pid ambizioso, pur se nutrito della stessa sostanza: da piccole
cose, dal nulla rappresentare la Russia.

Cran A nOHEMHOry CTapHHY UMTaTb, CTaj B CTapuHe pa3bupatbCs H
3aTess No OOpLIBLILKAM, MO HUKOMY HEHYXXHHM 3anHCAM U NOoaycTep-
ThiM HanMuCsAM, U3 MEJIOUEH, M3 HUYEro NPEACTaBUTb Hally Poccuio.
M3 Menouen, U3 HHYEro NpeacTaBUTbh POCCHIO, UeM XHla OHA W CTOMT
ZIOHbIHE, — BOT OHA, Kakas 3ares! (1922: 14).

L’origine dell’interesse di Remizov per I’antichit russa risale alla
prima infanzia, alla vita a Mosca nella casa materna dei Najdenov,
risale alla scoperta degli antichi libri conservati nella biblioteca del
nonno con le Vite dei santi:

H, kak noMHio cebs, nomHio Makaphesckue UeTbu-Muben — orpom-
HBIC, B KOXAHOM Mnepensiere: ¢ BOCKOBOM CBEUeH, Karnas, UuTao B
TONOC XHTHS MYUEHHKOB, O CTPACTSAX HX MYUEHHUECKHX M TEPNEHHH
(1922: 12).

S’intensifica a Vologda nel contatto amicale con P. E. Stegolev, a
Pietroburgo dopo il matrimonio con Serafima Pavlovna e negli incon-
tri con I. A. Rjazanovskij, e negli anni dell’emigrazione diventa stra-
tegia costruttiva del materiale del ricordo.

Alcuni capitoli di Rossija v pis’menach si originano in un luogo
del passato (Bazar, Policija, Akademija, Narva), altri si Ancorano a un
oggetto, al suo perdurare nel tempo, talora evocano 1’amico che 1o ha
donato (Psaltyr’, Casovnik, Paterik, Sunduk, Krest, Gadal ‘'nye karty,
L’vovaja petat’, Kalendar’), altri ancora derivano da incisioni su le-
gno o rame, da iscrizioni cartacee (Gramotka, Stolbec, Pismovnik,
Azbuka). Ogni documento & ugualmente importante per 1’archeologo
Remizov che 1o rinviene e rianima nel ricordo.

Nei disegni delle maioliche della Stufa, che in ogni casa russa
simbolizza calore e intimita, riconosce 1’origine del segno, il primo
abbecedario del popolo. L’abbecedario di carta & deteriorabile, i suoi
fogli si strappano, si consumano; la stufa & invece inalterabile maestra
di conoscenza e saggezza, prima raccolta di parole arabescate che il
bambino russo scopre di sera, al caldo, mentre si addormenta.



Cosmogonia in frammenti 79

A306yka 3Ta — neub, NOKPHTas Y3OPHHMH H3Pa3LaMH.

K He#t-TO, PYyCCKON MaTyUKe, XajiuCb Mabe AeTH, oBBOAKIN Majb-
YHKaMH roaybue y3ops,, CMOTPEIH Ha AMKOBHHHBIX 3BEPEH — Majib-
yMKkaMHy OOBOAMJIM: HAANKMCH NO CKJAAAAM CKJaAbiBaslH.

Knura, Bor ¢ nei: rae xHvra, TaM ¥ po3ra. A TyT TEnjaO W yTEHHO.
YTO YTPOM C MJayeM 3BYUWT, TO B MOJYyThbME Yy JiaMNaJkH Ha neud
pa3beperT, a TYT X€ H 3aCHET MOJAYrpeThid, — Csapa Tebe, "ocno-
At (1922: 23).

Nel Bazar ritrova alcune incisioni su rame della Madre di Dio, ri-
tratta con “infantile fede” da un mastro incisore, ¢ ne narra le traver-
sie nel passaggio di mano in mano. In un resoconto della Polizia
prende corpo una vicenda di attentati e incendi, verificatasi nella cittd
di Vetluga. Un piccolo Salterio dell’epoca di Caterina, regalo del poe-
ta Jurij Verchovskij, anima una cittadina di provincia del XVIII secolo
dalle casette bianche, spersa in una sconfinata distesa di boschi e
campi, abitata dalle ombre di coloro che I’hanno posseduto. In un
Kovs d’argento cesellato dell’epoca di Pietro, giunto fino a noi di ma-
no in mano e conservato a Vjatka, sente risuonare 1’eredita dell’antica
silente Rus’. E la pagina tipografica riporta I’iscrizione con la dedica
allo zar, seguendo 1’ovoidale linea dell’oggetto. ‘

boxwueio
MHWJIOCTHIO Mbl
BEJIMKH rocyfapb
Uapb M BCJIMKH
KHA3DL
Nerp
AnekceeBHy
Bces
BEJIMKHS
W Manbis U
Oenbis
Poccun
caMo/epxasell
(..] XNTpa-ronoBOJIOMHA BA3b B Y30p CNJIETAET NLUHBA — HacNeaue
cTapon Thimaimen Pycn — apabckumu GykBaMu packuiysiachb, sanne-
nacb. CNSARINL M B3AMXAEWb BOJLHYIO WMPb CTENEH — MPHBOJIbLE
apanbckoe. T'nsad 3opue, CAblHIIb, 3BOHKO KOJIOKOJbUHK 3BEHHT,

MepHasi nocTynb BeplioAOB, AyX OT CTENHbLIX KOCTPOB — 3€/€Hb H
WHpb cTenHas (1922: 32).
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Un Casovnik d’Oltrevolga dell’epoca di Pietro dai fogli ingialliti e
la rilegatura di pelle, consunta dai baci dei fedeli come una reliquia, ¢
occasione per rivivere nei panni di un gendarme di quei tempi, riper-
correrne doveri e fatiche. Un Paterik slavo-ecclesiastico miniato con
le vite dei Padri della Chiesa ricorda la vita monastica, la religiosita
russa. Un documento settecentesco della Accademia delle Scienze &
motivo di trasognato e nostalgico riperrere il Vasil’evskij ostrov, tra i
suoi giardini e i lungofiume, sotto le arcate neoclassiche dell’edificio
dell’Universitd, dove si aggirano famosi professori dai ‘gesti mae-
stosi’ e ‘I’andatura serena’ ¢ risuona un brusio di lingue diverse:
francese, olandese, tedesca. In un quaderno d’epoca petrina (78 fogli
scampati alle battaglie) si ripercorre la storia russa dalla disfatta di
Narva (1700) alla presa di Vyborg (1711) — “anno per anno, mese
per mese, giorno dopo giorno con descrizione puntuale degli accadi-
menti e delle azioni del monarca” (1922: 61).

Quale commento dell’amanuense, ogni capitolo ha un sottotitolo,
un aggettivo di genere neutro, un riflesso del presente nella riscrittura
dell’iscrizione dcl passato: qualcosa di arabescato, magico, misterio-
50 0 sconclusionato sciama allora tra le righe del documento storico e
il tempo ¢ abolito nella tessitura del ricordo.

Non ha fine per Remizov il ricordo. Qualsiasi oggetto racchiude
un momento insostituibile del passato, ne dipana la storia davanti agli
occhi dell’annalista, evoca gesta pubbliche e accadimenti personali,
irradia intorno a sé un clima perduto, & interprete silente della Storia
russa.

Rossija v pismenach & un libro senza profondita, senza tempo; tra
le diverse voci e le differenti situazioni storiche non ¢’¢ distanza tem-
porale. L’aura evocativa, suggerita dal tono nostalgico della scrittura,
si stempera talora nell’clencazione, nell’ansia documentaria di Remi-
zov, indizio di una nccessita di classificarc anche i pid esili segni del
passato, di rinvenire in microstoric individuali qualche traccia della
grande Storia russa. Sc le frammentaric schegge sonore di Foglie ca-
dute ¢ Solitaria, spccchio del contraddittorio e incoerente pensicro di
Rozanov, sono la forma pit confacente alla sua filosofia (Sinjavskij
1984: 9), i tasselli narrativi di Rossija v pis’menach sono la forma pil
duttile per una riscrittura ad intarsio del ricordo, la struttura piu adatta
per quell’altalena di vita ed emozione, I’intersccarsi di passato e pre-
sente, il trascorrere continuo di epoche e generazioni.
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LIBRO INFINITO

Quando nel 1923 fallisce la casa editrice Gelikon che aveva pubbli-
cato Rossija v pis’menach, Remizov ha gid preparato un’altra raccolta
di materiali per un secondo volume. Vi sono riuniti, come in altri
montaggi degli anni dell’esilio, testi gia editi in riviste con nuove rie-
laborazioni degli amati ‘documenti’. I1 manoscritto di questo proget-
to, che si conserva nell’archivio Reznikov di Parigi, rivela tanto i
successivi ripensamenti nell’organizzazione dei materiali, il loro dila-
tarsi all’ipotesi di un terzo volume, quanto !’intervento dell’annalista
Remizov sui testi gid pubblicati, le sue aggiunte esplicative, le preci-
sazioni storiche, le note o i rimandi inseriti negli anni.

Primo nucleo del secondo volume di Rossija v pis’menach sono
alcuni materiali dell’archivio di Anastasija Ivanovna Ratinskaja, in
parte gia elaborati da Remizov ¢ pubblicati negli anni '10-20:

Kpyr xu3nu (1817-1826) — nucbMa cemednnbe (12-1b) — “3aBeTm”
1914 N 3.

Pazopenue obiecTBEHHO cayuuBlicecs (1752-1814) — nucbMma oTte-
yecTBete (20-Tb) — COopiink “Mosaon™, CN6. 1916,

Kununusas xcHa (1783-1835) — nuMcbMa XO3SIUCTBEHHBIE (30-Th) —
C6opHuk “B roa BowHw™, CI16. 1915.

JKuBas Xu3Hb. McbMa Mecteneit (1824-1827) — “Boas Poccuun™ 1925
Ne 12,

Materiali ispirati alla vita quotidiana in Russia nel secolo scorso,
ricavata da lettere personali o diari di alcuni rappresentanti della me-
dia nobilta, da cui Remizov cerca di far affiorare la “vita viva” di
quella societd, il suo fecondo ‘processo di crescita’, gli scambi affet-
tivi, il tessuto dei giorni. Nel suo intento una vita ben diversa da
queclla raccontata ncll’opera letteraria, una vita di affetti e amicizie, di
matrimoni 0 separazioni, di dolori ¢ morti. Una quotidianeita fitta di
problemi finanziari ¢ politici, di doveri coniugali, responsabilita, in
cui ampio risalto assumono le figure femminili intorno alle quali ruota
la narrazione. Non affiorano dissapori in queste pagine, ma intese,
osservazioni su libri letti, affanni materni, notizic di viaggi, nostalgia
della famiglia. Anche i grandi cventi della storia russa, la rivolta dci
decabristi, sono filtrati nelle preoccupazioni di una madre, stemperati
nel racconto delle sue preghicre.

L’originario progetto dcl seccondo volume aggiungeva a qucsti
quattro capitoli anche Smolen3éina. Rodoslovnoe (1624-1680);
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Pis’ma Jakulkinych e Filosofov. Pis’mo rodoslovnoe (1793-1837).
In margine all’indice un appunto dello scrivano Remizov tra parentesi
informa che il manoscritto delle lettere della famiglia Jaku$kin & rima-
sto in Russia. Rispetto ai primi capitoli gid stampati, manoscritti si so-
no conservati solo i capitoli: Smolentina e Filosofov. 11 primo, ispi-
rato ad eventi ¢ uomini famosi della regione di Smolensk, & da Remi-
zov stilato a Parigi tra il 1930 e il 1933, come si ricava dalla nota in
margine, riferita all’abitazione: “3 bis Av. Jean Baptiste Clément -
Boulogne sur Seine”.? Il secondo con materiali della famiglia di D. V.
Filosofov & per la grafia attribuibile verosimilmente allo stesso pe-
riodo, ma contiene anche appunti a lato e sopra le righe, aggiunti in
anni successivi (ad esempio, la data di morte di Dmitrij Vladimirovit)
con piu incerta grafia.

A questo indice pilt scarno, che prevede un secondo volume di
Rossija v pis’menach con la sola sezione delle lettere, nel tempo Re-
mizov aggiunge un altro indice, suddiviso in 3 parti, un montaggio
piu ricco, articolato in documenti (la memoria della Russia pil antica
sei-settecentesca), lettere (il ricordo famigliare, quotidiano ncll’Otto-
cento) e storia (la propria vicenda di confinato a Vologda):

II-o#i ToM “Poccus B nucbMeHax”, NPUroOTOBAEHHLI K NEUaTH, CO-
CTOHT M3 TPEX YaCTEH: U3 AOKYMEHTANHLHOM, NHUCbMA M UCTOPHS.

1) NokyMeHTo — “IMapuxckhit knan” (1701-1732); “Kynuas” (1742-
1746); “CrosopHasn” (1707); “Poccua”™ — “¥ka3” (1710), “Macnopt”
(1819); “Pocus”™ — “llapckas xanoBanabHas rpamorta” (1669), “Mucuo-
Bas BHINUCL” (1681); “Paces™ — “[MucbMO” (1916); “MyTb unct” (XIII
8.); “lMoBONLIIAA TOPrOBAA™ (1603); “BLNHCL C KHHT HFPOACKHX 3aMKY
Jlyukoro” (1638-1641).

2) NucbMa — “Kpyr xu3uu” (1817-1826); “Pasopetine, OGWECTBCHHO
cnyuuBueecs” ([TMCbMO oTeuecTBeHHOe — 1752-1814); “XKuunusas
xeHa” (MUCbMO X03ARCTBEHHOE — 1783-1835); “XXuBas xu3HL" (MTHCh-
Ma Tectenen — 1824-1827); “dpunocogor” (MMCbMO POACTBEHHNKOSB

3 In un appunto di Remizov (Archivio Reznikov - Parigi) sono riportati con preci-
sione indirizzi ¢ date dei primi anni dell'esilio in Francia: 6-7 XI 1923 - Hétel
Troyon, 10 rue Troyon, XVII; 7-16 XI 1923 - 22 rue Faisanderie, XVI; 16-17 X1 1923
- Hotel des Ecoles, 15 rue Delambre, XIV; 17-27 X1 1923 - Villa du Vieux Jardin , 48
rue de Passy, XVI; 27 XI 1923-1 III 1924 - 59 ruc Chardon-Lagache, XVI; 1 III 1924-1
X1 1928 - Villa Flore, 120 bis Avenue Mozart, XVI; 1 XI 1928-1930 - 11 Bd. Port-
Royal; 1930-1933 - 3 bis Avenue J. B. Clément, Boulogne sur Seinr; 1 X 1933 - 7 rue
Boileua, XVI .
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— 1793-1837); “CMmoneHmuua” (lTMcbMO poaocnoBHoE —1624-1680)
3) UcTopus — “Ceseptibie Agunbl” (Bonoraa 1900-1903). '

L’aggiunta dei nuovi documenti, di cui alcuni pubblicati isolati
sulle riviste dell’emigrazione, sposta la datazione di questo indice ol-
tre la fine degli anni ‘20. Le date di pubblicazione dei singoli capitoli
tracciano un diagramma di crescita del volume: Parizskij klad & stam-
pato a Berlino su “Beseda” (1923, 3); Kuptaja a Bruxelles in “Blago-
namerennyj” (1926,1); Put’ ¢ist a Parigi in “Den’ russkoj kul’tury”
nel giugno 1927; Povol’naja torgovilja a Riga in “Rodnaja starina”
(1928, 4); Severnye Afiny, su “Sovremennye zapiski” (1927, 30).

Il dilatarsi negli anni del materiale del ricordo spinge infine lo
scrittore a ipotizzare due distinti volumi per la prosecuzione di Ros-
sija v pis’menach: un secondo di lettere e un terzo di documenti.

11T
1) Kpyr xu3nu (1817-1826)
2) Pasopenue, oOMECTBEHHO cayuHBieecs (TMCbMO OTEeUeCTBEHHOE)
(1752-1814)
3) XKuunusas xena (lTKHCbLMO XO3ARCTBEHHOE) (1783-1835)
4) Xusas xu3ub (Mucbma Mectenen) (1824-1827)
5) Cmonenuna (Mucbmo poaocnosioe) (1624-1680)
6) dunocodon (1793-1837)

I .

1) Napuxckui knaa 1701-1732

2) Kynuas 1742-1746

3) Crosopnas 1707

4) Poccus: Yxa3 1710
Nacnopt 1819

5) Pocus: Llapckas xaJjiopafibHas rpamora 1669
MyucuyoBas BLINMUCHL 1681

6) Paces 1916

7) NyTtL unct Xl B.

8) Moronnias toprosns 1603 .

9) BLIMKCL C KHKT HIPOACKHX 3aMKy Jlyikoro 1638-1641.

Il capitolo Filosofov ¢ in questo indice prima inserito nel terzo
volume tra i documenti, poi da li cancellato e aggiunto al secondo,
mentre 1’ultimo capitolo del terzo volume (Vypis® s knig igrodskich
zamku Luckogo), elencato in due differenti indici, non & presente nel
montaggio finale conservatosi.
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Come in Rossija v pis’menach I, catalizza Vaffiorare del ricordo
la scoperta di un ‘documento‘ e Remizov spesso nomina e ringrazia
chi gli ha fornito quel ‘tesoro’. Tanto 1’claborazione del materiale che
la sua riscrittura sono sottoposti alle stesse leggi che regolavano il
primo volume: i documenti sono amorosamente decifrati, talora con
I’aiuto di Serafima Pavlovna, e riscritti pill volte “lettera dopo lettera,
riga dopo riga”, prima di essere inseriti e incollati nel libro:

fleperoBopus KaxAo0€ CJ0BO — CJIOBO 3a CJIOBOM — BE/b MHUCaH,
KakK roBopuH! fl kak npouencs no roaaMm — oT roja B roa.
Noaxnenn, ckaenn, nepennes — pa3HbiMH 30JIOTHMH U CEpebpAHbLIMA
OyMaXKkam, Pa3HOLBETHLMH, KaK KaMYWKaMHK, NOKPLJ Nepener.
HBaH [lyHH Ha 3Ty paboTy MHE KapTHHKY CBOI MOAAPH — “peronio-
uus” (Mapuxckuit knam.

-L’antico testo anima una vicenda del passato e Remizov-narratore
si concede di raccontare una storia. In Pari%skij klad appare davanti ai
nostri occhi dagli editti dello zar la costruzione di Pictroburgo con
cantieri e mastri artigiani; 1’organizzazione di giardini e fontanc nelle
residenze estive di Pietro nelle lettere ufficiali dell’addetto alle costru-
zioni imperiali. In Kupaja si delineano in due atti di vendita i contor-
ni del nobile che vende e della famiglia dei servi ceduta, accanto ai
numerosi testimoni che assistono alla cessione. In Sgovornaja 1’ac-
cordo prematrimoniale dei nobili fratelli Bogdan e Vasilij Gagarin, in

~occasione delle nozze della sorella, elenca non solo terreni con conta-

dini e masserizie, ma una lunga sequela di sacre icone, un guardaroba
prezioso di abiti, caftani, mantelle, pellicce, tessuti tramati d’oro,
persino uno scaldino d’argento cescllato del valore di mille rubli. Con
sguardo ammaliato Remizov indugia sull’oggetto, o descrive con lo
stesso gusto nomenclatorio, con cui nel primo volume aveva narrato
il contenuto di un baule dell’epoca di Elisabetta, con la stessa metico-
losita, con cui in Na pole blakitnom ricorda il corredo nunziale della
nonna della protagonista. In Pasport nei visti di un passaporto otto-
centesco si ripercorre il viaggio di una donna russa verso I’Italia, il
passaggio delle diverse frontiere, barriere doganali, dazi. E la pagina
riporta le scritte russe, tedesche, italiane con I’intreccio di caratteri
latini e cirillici, annota il colore dei diversi timbri.

La riscrittura del documento sollccita 1a memoria dell’esiliato ver-
so il passato russo, la propria tradizione; incita a una riflessione sulla
lingua, la fluente e immaginifica parlata russa che non sente pii ri-
suonare intorno a s€ e di cui teme di perdere la conoscenza, il suono:
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YT1700H 3HAThL CBOH A3BK, MAJIO 3HATh, KaK NUIIETCA CJOBO H BHIOBa-
pHBaeTCs, HaAO 3HATb, KAK MUCAJIOChb H BLIFOBAPHBAIOCh.A ANA 3TO-
ro HeoBXOAUMO XOAUTL MO NMHCbLMEHHLIM PYCCKHMM BEKAM — UMTaTh
CTapHHHHE FPAMOTH, MAMATH W HU3YUaThb NaMSITHUKH JHTEPATYPH. ITO
U Ana PoccuM, rae XHWBYT PYCCKHE JOAW, H A8 3arpaHyub, Kyaa.
MOMNajH XHTb PYCCKHE JTIOAH.

B PoCCHH 3THX FpaMOT ¥ CTapHHHbLIX NMAMATEH ropbl — JIeXaT HEpa3o-
6GpaHHble, r1a30M HE BBIIACKAHHBIE W HE BHIUHTAHHHE, XAYT: MPUXOAH
W noAab3yics. ipyroe Aeno 3a rpaHuuei — MHOrO Jib CioZla 3aHECao
CTapUHHON pycckoft 6yMaru! A Beab TYT OHa €lle LieHHee, ueM Ha
poAvHE, — HYXHEE JUIS PYCCKOro 4yesiopeka, nonasuUiero XHTb 3a
rpandueit. Uurtas 1 pasbupas rpamoTsl, 6y/1TO pa3roBapueaciib C
PYCCKHM XOPOWIO TFOBOPSAUIUM MO PYCCKH. A 3TO TaKO€ CuYacTbe, H
Takoe — TOulHo B PoccuM nobbuiBaj, OT CAMOH 3EMJAX CJOBO IO-
cayuaan,

PycckoMy ueJsioBEKY Kak HYXHO Gepeub 3Ty “CTapHHHYI0O NaMATb”,
€CJIH nornana oHa eMy B pPyku! H kak Hal0 HCKaTb €€ CPEAH He-
pycckux Oymar, a HaWAs, He NpATaTh ANS Nokasa ApUATENSM, a AaTh
UEsnoBEKY, KOTOPbIH MOXET pa3obpaTth, a MOTOM HaneyartaTb, UTOOH
BCE UMTANM — CTPOUKY 3a CTPOYKOH, norosopuau 6 W 3aecCb, Ha
3eMJie HEpYCCKOH, nocaymwand 6 Poccuio, ee CioBo. Beab C/0BO —
3TO Kpenb... (Kynuas).

La parola difende, protegge. Compito dello scrittore & salvare la
propria lingua dai barbarismi, dall’uso approssimativo, da quella ‘pe-
ste del linguaggio’ con le parole di Calvino (1988: 58), che si manife-
sta come perdita d’immediatezza, automatismo livellante, generica
uniformitd espressiva. E con la parola conservare il proprio mondo di
immagini e conoscenze,

Rossija v pis’menach esprime in ogni pagina, in ogni riga questa
difesa della lingua, questo afflato di Remizov verso la pil antica me-
moria della vita russa in una sequela infinita di storie. Scorrono nella
loro sfumata lontananza, come nel Kaiserpanorama, descritto da Be- .
njamin in Infanzia berlinese (1973), preziose vedute di luoghi lon-
tani, immagini struggenti e remote, miraggi del passato. Spunti di
molte vicende s’intersecano in questo testo e lo scrittore si dibatte e
langue in un’incapacitd sempre pil evidente di concludere. Quasi
volesse racchiudere titto il mondo in un solo libro, montare un libro-
mondo della vita. Allincando frammenti infiniti del ricordo, narrare
tutto cid che evoca il contatto con un documento. Comporre un libro
da ripensare ¢ integrare di continuo, da rimontare in sempre nuove
soluzioni.
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L’ambizioso progetto di Rossija v pis’menach 11 e 11l narra senza
sosta le predilezioni di Remizov, la sua passione per le antiche lcttere,
il gusto di reinventare il materiale storico, I'amore per !’illustrazione,
per il libro-manoscritto. E un compendio di tanti testi ¢ di tanti stili,
un’opera-enciclopedia, una narrazione infinita.

In Anatomia della critica Frye chiama enciclopedie le opere ispira-
te dal modello della Bibbia, mentre Moretti definisce ‘opere-mondo’ le
grandi forme epiche della modernitd, in cui si avverte “una sorta di
inimicizia tra il sostantivo (epica) ¢ I’aggettivo (moderna), una discre-
panza tra la voglia totalizzante dell’epica e la rcaltd suddivisa del
mondo moderno” (1995: 7). L’autore di Rossija v pis’menach non &
un autore epico, piuttosto un narratore bricoleur, il cui sogno di sin-
tesi — rappresentare tutta 1a Russia — sfocia in un montaggio di brevi
brani, un collage di visioni parziali, addirittura un melange di lingue:
lo slavo-ecclesiastico dell’antico documento, il tedesco del testo petri-
no, il francese della comunicazione epistolare dell’Ottocento, ecc.

Moe oT xH3HH: MOH courts métrages: U3 TYMaHHOCTH COOLITHI 51 BLIOU-
palo obpa3. Uepena 3Tux oOpa3oR NaeT KapTHHY XH3HU (KoapsHCKas
1959: 139,

Raccolta emblematica, alla quale si ispireranno i successivi testi
del ricordo (Iveren’, Utitel’ muzyki, Merlog), Rossija v pis’menach &
un montaggio iper-letterario, un maestoso edificio narrativo eretto da
Remizov alla lingua russa, alla storia russa, alla propria vicenda esi-
stenziale. Un montaggio del ricordo sollecitato dai documenti (fasci-
nazione della parola antica e struttura visiva della pagina manoscrit-
ta), dalla corrispondenza (avvenimenti ed emozioni della vera vita),
dagli oggetti, feticci della memoria, voci animate del passato. It mon-_
taggio diventa qui principio costruttivo del testo (Ivanov 1988: 119-
148): amalgama come in un intarsio epoche storiche, luoghi diversi,
amici, oggetti. Rende il libro rete di connessione tra eventi, uomini e
cose, strumento di conoscenza, speculazione filosofico-esistenziale,
compendio di vita, congettura cosmologica. Con espressione remizo-
viana una Cosmografia.
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