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BERLINO, CITTA D’OMBRE NELL’OPERA DI VLADIMIR NABOKOV

Elda Garetto

3iiecb Bce Tak MNJIOCKO, TakK HENPOYHO,
TaK NJIOXO cAeslaHa AyHa... ([ap, 111, 84)

ladimir Nabokov, uno dei giovani talenti letterari che ani-

marono la vita culturale di Berlino negli anni Venti, speri-

mentd proprio nclla cittd tedesca la sua prima fase creativa.
A Berlino egli visse alcuni degli episodi pil significativi della sua
biografia e vi rimase pill a lungo di altri, ben dopo la fine della ‘Berli-
no russa’. In testi autobiografici come Drugie berega e Speak, Memo-
ry, Nabokov abbozza solo una fuggevole ricostruzione del periodo
berlinese, affermando di averlo interamente trasposto e rielaborato
nella sua opera. In effetti, da Ma3en’ka e dai primi racconti sino a
Dar, Berlino & una presenza costante, indicata spesso col suo nome,
ma riconoscibile anche nell’anonima citta, in cui sono ambientati alcu-
ni racconti. Sullo sfondo di Berlino si snodano gli eventi di Soglja-
dataj, di Camera obscura e in parte le vicende di Ottajanie e di Zastita
Lu%ina. In Dar 1a presenza della cittd ¢ inscindibile dallo sviluppo
della trama.

La raffigurazione di Berlino ¢ nell’opera di Nabokov strettamente
intrecciata a quella dell’emigrazione russa, ritratta nei suoi aspetti pi
tipici: il mondo delle pensioni e degli innumerevoli traslochi, i negozi
e i caffé, le discussioni politiche e le serate letterarie. Nei personaggi
di Dar che frequéntano queste riunioni o la libreria russa si ricono-
scono, anche sotto la maschera dello pseudonimo, molti protagonisti
della cultura russa dell’emigrazione. In Masen’ka e soprattutto in Dar
all’ambientazione berlinese e al dettagliato quadro esistenziale degli
emigrati russi si aggiungono evidenti motivi autobiografici: il prota-
gonista del romanzo percorre la cittd da un capo all’altro per le sue le-
zioni private seguendo gli stessi itinerari di Nabokov, la figura del
padre e della madre di Godunov-Cerdyncev hanno i tratti dei Nabo-
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kov e alcuni ricordi della Russia rimandano con grande verosimi-
glianza a quelli dello scrittore. Tracce pit 0 meno consistenti del lun-
go soggiorno di Nabokov a Berlino si possono individuare in una
larga parte delle opere scritte dal 1923 al 1939.

Negli scritti ambientati a Berlino si nota tuttavia un certo squili-
brio tra le numerose scene cittadine e la loro scarsissima precisione
topografica: assai rari sono i riferimenti ai nomi delle vie o delle piaz-
ze, completamente assenti quelli dei negozi e dei luoghi pubblici.
Questa evanescenza dei luoghi parc scaturire dal rapporto tra lo spa-
zio della cittd e i personaggi e riflettere I’atteggiamento e la disposi-
zione d’animo di gran parte dell’emigrazione russa berlinese. La Ber-
lino russa che Nabokov ritrac presenta molti punti in comune con il
regno delle ombre, il mondo alla rovescia che Belyj tratteggia in Odna
iz obitelej carstva tenej: mondo popolato da esscri ormai trasformati in
fantasmi del passato, cittd dove tutto si presenta sotto una veste in-
gannevole, simile negli effetti allucinatori alla Pictroburgo di Gogol’.

Vista nella sua doppia valenza di luogo geografico e complesso
fenomeno culturale, 1a Berlino russa, formatasi in territorio straniero,
presenta infatti peculiaritd e costanti chec ne fanno uno spazio dotato
di caratteristiche non molto dissimili dalla seconda capitale russa, Pie-
troburgo-Pietrogrado: analoga & la loro collocazione eccentrica rispet-
to allo spazio culturale cui fanno riferimento, analogo il loro insedia-
mento in un territorio ai margini. La massiccia concentrazione degli
esuli in alcuni luoghi di Berlino ha prodotto una colonizzazione di in-
teri quartieri, ha creato all’interno della cittd tedesca una cittd russa,
spazio circoscritto ¢ illusoriamente sentito come proprio. Berlino,
molto piu di Parigi ¢ di altri centri dell’emigrazione, & una proiezione
della Russia, un’isola nell’oceano. E un mondo alla rovescia, dove
“ci0d che esiste viene definito incsistente, mentre @ ritenuto veramente
esistente cid che ancora deve apparire” (Lotman 1992: 10).

La valenza di Berlino & duplice: ¢ paradiso, utopia, Eldorado ri-
spetto alla desolazione del comunismo di guerra, ma & anche luogo
della nostalgia, dello smarrimento, della disillusione. I ricordi di molti
russi vissuti a Berlino sottolineano la somiglianza con la Russia del
cielo e dclla natura che circonda Berlino, una somiglianza che allarga
il cuore, ma pud essere ancor piu crudele della diffcrenza marcata,
poiché rivela immancabilmente la propria ingannevolezza e, se nel di-
verso si era riconosciuto il familiare, il processo inverso risulta dolo-
roso come una nuova perdita. Berlino ¢ uno spazio illusorio, effime-
ro, in rapida crescita cui seguird una altrettanto rapida caduta. Anche
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il ‘contenitore’ della Berlino russa, la capitale tedesca, ¢ un mondo in
vertiginosa trasformazione, che accelera ultcriormente il processo
cvolutivo ¢ accentua 1’opposizionc reale-artificiale, tratto distintivo
della cittd eccentrica. Parafrasando Lotman, potrei dire che per molti
abitanti della Berlino russa la Russia post-rivoluzionaria non esiste, -
mentre la dimensione presente & sospesa tra nostalgiche visioni del
passato ¢ incerte aspettative del futuro.

Nell’opera di Nabokov 1’opposizione rcale-artificiale e la conti-
nua metamorfosi che cssa produce nello spazio della citta si realizza
con procedimenti complessi ¢ articolati che intercssano i nodi struttu-
rali del testo. 11 complesso rapporto tra spazio ¢ personaggi consente
allo scrittore di focalizzarc e trasformare in clemento compositivo por-
tante una caratteristica intrinscca alla Berlino russa.

I tratti distintivi dcll’opposizione reale-artificiale si cvidenziano
sin dalle prime opere di Nabokov. Alcuni racconti dei primi anni Venti
riflettono la violenza politica degli anni postrivoluzionari, gli odi ¢ le
vendette personali. Questo clima & trasferito anche a Berlino, dove il
28 marzo 1922 vicne assassinato da un gruppo di monarchici cstre-
misti il padre dello scrittore, V. D. Nabokov. Certo pesanti ¢ contrad-
dittori sentimenti albergano negli animi di molti russi, “messi in fuga
da un follc agrimensore”. In alcunc immagini della cittd, inscrite nelle
prime operc, parc di avvertirc 1’cco di questa violenza, cppure anche
cssa appartiene a quel mondo alla rovescia chiamato Berlino ¢ si tra-
muta talora in azionc tecatrale, farsesca.

Nel racconto Govorjat po russki la famiglia di Martyn Martynit,
che in Russia cra un agiato possidente terricro ¢ a Berlino gestisce
con profitto una tabaccheria, sequestra un funzionario del GPU e, do-
po una sorta di processo,lo rinchiude in un’angusta stanza da bagno,
condannandolo a rimanervi fino alla finc dei suoi giorni 0 alla caduta
dei bolscevichi. Nessuna tortura o maltrattamento viene inflitto al re-
cluso: pud contare su un vitto migliore di quello che la Ccka distribui-
sce ai suoi ospiti; ha diritto a lctture scclte, tutte rigorosamente con-
trorivoluzionaric; il sabato pud fare il bagno ¢ la domenica gli vengo-
no impartite lezioni su Puskin o I’antica Grecia. Questa violenza tragi-
comica non si csaurisce qui, pcrmea ogni gesto: il figlio di Martyn
Martynit nella libreria sovietica di Berlino che vende anche oggetti
d’artigianato, dopo aver scrupolosamente pagato il dovuto, compic la
sua vendetta personale, facendo a pezzi un busto in miniatura di Le-
nin con un martcllo “abbellito da una scritta adeguata a un martcllo
bolscevico”.
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In Britva invece vienc respinta la possibilitd di vendetta che il
barbicre Ivanov si trova a portata di mano, o meglio alla portata della
lama del suo rasoio, nel momento in cui riconosce nel clicnte un suo
aguzzino del GPU; il meccanismo perverso si inceppa, il sanguc non
scorre, la scena descritta & quella di un teatrino:

Quello restd immobile al centro del piccolo salone con le palpebre serrate,
Ivanov gli calco la bombetta sulla testa, gli infild la cartella sotto il brac-
cio, quindi lo fece girare verso la porta. Soltanto allora I’'uomo si mosse,
facendo balenare in tutti gli specchi il volto dagli occhi chiusi, attraversd
come un automa la soglia della porta che Ivanov teneva aperta, ¢ con la
stessa andatura meccanica, stringendo la cartella sotto il braccio teso e irri-
gidito, guardando verso la caligine solare con due occhi che sembravano
quelli di una statua greca, usci (Nabokov 1992: 195).

Al tema della violenza ¢ del desiderio di vendetta si aggiunge
quello del sospetto ¢ delle spic, che tutta I’emigrazione russa vive co-
me un pericolo concreto e incombente. La parte centrale del racconto
Sogljadataj, costruita intorno a questo motivo, culmina nella seduta
spiritica in cui viene evocato Azef, il Grande Provocatore, ma anche
qui vicende ¢ personaggi hanno contorni sfumati. Prevale 1’elemento
farsesco e la mistificazione, legati alla tematica dello sdoppiamento.

Come in Odna iz obitelej carstva tenej di Belyj, anche negli scritti
berlinesi di Nabokov sembra prevalere a tratti una raffigurazione della
cittd come regno di ombre ¢ fantasmi. Il tema dell’ombra si origina
nella percezione dcella capitale stranicra da parte del russo, per
estendersi poi alla condizione esistenziale dell’emigrazione, divenire
sinonimo di perdita d’identitd, di scissione tra la vita quotidiana e il
mondo degli affetti, dei ricordi, delle aspirazioni. L’ombra rimanda
all’cstrancita dcllo spazio circostante, ma & anche il simbolo della vita
dell’esule che si nutre di ricordi sempre pid cvanescenti e rischia di
perdere completamente la propria identita. Nello spazio dclla citta ec-
centrica I’emigrato & ombra, elemento estraneo di un mondo cui non
apparticne. L’ombra scaturisce dall’indccisione e dall’indeterminatez-
za che trasforma tutto in una “tumannaja dremota”. Se la condizione
dell’esule & sogno, solo I’ombra pud raccontare la sua vita reale.
L’ombra ¢ il cittadino privilegiato del mondo capovolto.

In Dar la natura evanescente delle persone che frequentano il sa-
lotto dei Cernysevskic emerge nel confronto con un fantasma vero,
quello del giovane poeta Jasa, suicidatosi di recente. Qui anche una
apparizione ¢ pid solida e concreta di quanti vivono in questa specie
di limbo berlinese, senza sapere cosa li attendera.
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[...] HECMOTpPSA Ha CBOW UHCTO YMO3PHTENbLHLIA COCTaB, ax, Kak OH
GLJ1 ceiiuac NAOTHEE BCEX CHAsIMX B komHaTe! (Jap, HI, 33)

Talvolta sono i tedeschi di Berlino a comparire come ombre, quasi
a dimostrare 1’incomunicabilita totale dei due mondi. Come in Belyj la
caratterizzazione dello spazio berlinesc come regno d’ombre & du-
plice: ora denota I’estraneit ¢ I'ostilitd della cittd tedesca verso i russi
e, di rimando, il disprezzo degli intellettuali russi per il filisteismo
della borghesia tedesca, ora riguarda I'illusorictd del tentativo di rico-
struire a Berlino uno spazio proprio.

Il tema dell’ombra & particolarmente complesso in Masen’ka, testo
che presenta la vita dell’emigrato nella sua condizione pil sofferta. Il
protagonista, Ganin, conducc un’csistenza scnza aspirazioni, come
straniata nella monotonia quotidiana: il lavoro solo per sopravvivere,
’amore superficiale ¢ sopportato a fatica, I’impossibilitd di instaurare
rapporti con il prossimo. La notizia dell’imminente arrivo del primo
amore, Masen’ka, fa scattarc il complesso meccanismo della memoria
che diventa ’unica dimensione in cui vivere, sostituendo il ricordo e
il sogno alla vita reale. Solo alla finc Ganin si rende conto che ¢ illu-
sorio fantasticare che risorga il passato, percid invece di attendere
che la donna scenda dal treno, si avvia nella direzione opposta, verso
un’altra stazione, verso un altro treno che lo portera al sud, piu lon-
tano dalla Russia ¢ dal proprio passato. Uno degli clementi che pre-
ludono a questa soluzione & legato appunto al tema dell’ombra.

W3-3a TOro, UTo TCHH NOXWJKCL B APYTrylo CTOpPOINY, CO3/1aBaNUCH
CTpaHHbBE coueTalins, HCOXHAAHHLIC /IS r1a3a, XOpOouo NPUBLIK-
WEero K BEUEPHUM TCHSM, 11O PEAKO BUAALICTO PACCBETHLIC.

Bce Ka3anoch HE Tak NOCTaBJAEHHLM, HCNPOUHbLIM, NCPEBEPHYTHM KakK
B 3epkanie. K Tak Xe, kak CoMlue NOCTCNEHHO NoAHHUMAIOCh BUINIIE,
W TEHH PacXOaWIHUCh NO CBOUM o0LyHbLIM MECTAM, — TOUHO TaK Xe,
npyv 3TOM TPE3BOM CBETE, Ta XH3Hb BOCMOMHHAHWA, KOTOPOH XWn
CanuH, cTaHoBWAaCh TEM, 4YEM OHA BNpaBAy 6ulna — AaJiekuMm
NMPOHIJILIM.

OH OrASHYJCS ¥ B KOHUE YJHUL YBHAE OCBCH{CHHLIA YroJl AOMa,
[IC OH TOJIbKO UTO XWJ MUHYBIIIMM, H Kyaa OH HE BCPHETCS Gonbme
HUKOrZa. U B 3TOM YXOA€E UESIOro A0OMa M3 €ro >XXH3HH Gwna npekpa-
CHAaf TaWiICTBEHHOCTD.

Cojnue MOAHWMMANOCH BCE BLIIE, PABHOMCPHO O3apajcsa ropoj, u
ysuua OXHBasna, Tepsna CBOC CTpaiioe TCHEBOE OUapOBaHHC (Ma-
meHbka, I, 110-111),
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Come nclle fiabe, I’incantesimo si scioglic con la luce del mattino,
il mondo del sogno vive nclla dimensione ingannevole della notte e si
dissolve con i primi raggi di sole. L’croc & libero dal maleficio che lo
stregava, pud riprendere il suo cammino, affrontare nuove avventure.

Il tema dell’ombra si collega tanto al contorno illusorio della citta,
alla sua rcaltd immaginaria, allo spazio capovolto, alla mancanza di
corporeitd, quanto anche al tema del doppio, del sosia: Ganin rivelera
. di avere due passaporti, di cui quello autentico non vicne mai usato,
mentre egli si serve rcgolarmente di quello falso, per cui risulta falso
anche il suo nome. Talora ’ombra & collegata alla dimensione not-
turna della citta ¢ rappresenta la possibilita di svincolarsi dalle pastoie
della vita diurna, per entrare in una dimensione di liberta.

Complementare al motivo dell’ombra & quello dello specchio: poi-
ché si vive in un mondo a rovescio ¢’¢ bisogno di uno specchio per
rccuperarc 1’'immagine reale. All’inizio di Dar, ad csempio, & proprio
la visione dello spazio circostante riflesso in uno specchio in movi-
mento a far scattarc il passaggio del protagonista ad una nuova di-
mensione. Assolvono una funzione simile a quella dello specchio le
pozzanghere dclla citta, il suo lucido asfalto.

L’illusoricta della Berlino russa & inoltrc ingigantita dalle cocve
conquiste dcl cinema, intcso come fabbrica d’ombre, I’cspressione
piu riuscita di questo mondo rovesciato. Con incredulitd ¢ stupore
Ganin riconosce in un film cui assiste la sccna da lui girata come com-
parsa: ogni cosa & perd trasfigurata dall’occhio della cinepresa, che
trasforma in un teatro sfarzoso 1o squallido capannonc, in cui crano
state cffettuate le riprese, ¢ in eleganti spettatori i russi miserabili che
1a “avevano venduto la propria ombra”.

Nella raffigurazione di Berlino assai scarsa & I’attenzione prestata
all’aspetto monumentale ¢ architettonico della cittd: suoi caratteri di-
stintivi sono alcuni clementi cromatici o scorci che producono inattesi
mutamenti di prospettiva. Ai colori vivaci ¢ quasi tropicali di alcune
descrizioni si alternano le tinte opache delle visioni notturne, mai pri-
ve pero di riflessi o d’improvvisi bagliori. Al contrario di Belyj, Na-
bokov non cvidenzia una tinta uniforme per tutta la citta, ma coglic di
volta in volta attraverso lo sguardo dci suoi personaggi una sfumatu-
ra particolarc o il contrasto di cromatismi diversi.

La Berlino degli anni Venti ¢ anche una cittd in continuo movi-
mento: sfrecciano tram, automobili, treni. Soprattutto il tram & simbo-
lo per eccellenza della cittd. Gli spostamenti in tram non inducono tut-
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tavia il passeggero russo a familiarizzare con il paesaggio urbano, né
tanto meno con gli altri passeggeri, al contrario acuiscono il suo sen- -
so di totale cstrancitd. Mentre il protagonista di Dar osserva con fasti-
dio la piccola ma significativa rapprescntanza di quel popolo tedesco
che egli sente cosi diverso, la sua intcriore sensazione di ostilita rie-
sce a tramutare in tedesco anche un passeggero russo. La scarsa co-
noscenza dei luoghi trasforma inoltre 1a planimetria urbana in un’enti-
ta proteiforme, le cui strade possono sfuggirc ¢ cambiarc dirczione,
perché non lcgatc a chi le percorre da consuctudine quotidiana. Il
nuovo abitante ccrca invano intorno a sé una ‘regola compositiva’
della citta, invano inscgue quci segni che possano aiutarlo a ricono-
scere lo spazio circostante e a catalogarlo sccondo categorie note,
tranquillizzanti.

...HO xopoio 0w, noAyMan oi, Kak-uubyab 1a 10Cyre H3yuHTb no-
PSAOK UCPCAOBAHHUS TPEX- HETHIPEX COPTOR JIABOK H MPOBCPHUTL fipa-
BUJLHOCTh AOTA/IKH, UTO B 3TOM NOPSA/IKE CCTh CBOH KOMMNO3KLUHOH-
HBI 3aKOH, TaK UTO HamAs nanbonce "HacToc COoucTalue, MOXNOo
BLRECTH CPC/AIIMIA PUTM ANS YA AanHoro ropoaa... (dap, I, 6-7).

Tutto nella nuova cittd & straniato, avverso; le proporzioni, le di-
mensioni, la disposizionc degli oggetti sono inusuali e le descrizione
che ne vien fatta & finalizzata a far riconoscere all’occhio alcuni det-
tagli rivelatori. La cittd pud assumerc talvolta 1’aspetto di un plastico
molto particolarcggiato, dove tutto vicne rimpicciolito con precisione
tedesca ¢ trasformato in un un mondo meccanico.

In altri momenti I’asscnza di punti di riferimento fissi e concreti
trasforma lo spazio circostante in una superficic completamente liscia
e priva di appigli, dalla quale con una sensibilitd particolarmente
acuita si potrcbbe addirittura percepire il movimento del globo terre-
stre, avvertire con un senso di terrore panico la propria piccolezza:

M B 3TH cTpamtbe, HEXHO-ronybue yTpa, uokas kabiaykoM uepes
nycTuiio ropoaa, s Boobpakasn HENOREKd, NOTEPARINCTO pacCyAOK,
OTTOro, uTo Hauan Ou ABCTBECHHO ONYWATbh ABHXCHHC 3CMIIOro
mapa (Cornsaaran, I, 30h.

L’indeterminatezza dello spazio cstranco, dove tutto & piatto, in-
stabile ¢ artificiale favorisce quell’intricato processo di metamorfosi,
su cui Nabokov costruiscc molte suc opere: le minime variazioni
atmosferiche, cromatiche o prospettiche costituiscono allora la pre-
messa idcale per scambi d’identitd, per I’inscrimento dell’clemento
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fantastico nclla vita quotidiana: alcuni racconti ambicntati a Berlino
sono popolati da angeli (Zanjatoj ¢elovek) o crcature misteriosc.

Tra lo spazio esterno e il protagonista si instaura un rapporto di
reciproca influenza: ora ¢ lo spazio ad essere costruito dal personag-
gio, ora & un tratto particolare della cittd, spesso legato alla luce o al
colore, a produrrc un brusco spostamento nella sua percezione. Nel
mondo capovolto di Berlino anche un vialetto pud d’un tratto trasfor-
marsi nel viale di una casa russa di campagna e al crepuscolo in uno
dei vicoli di Berlino I’anima del protagonista pare sciogliersi nel rico-
noscere in un vecchio con la barba il padre morto.

Se lo sferragliare dcl tram evoca la Berlino diurna e rumorosa,
nelle visioni notturne lo spazio si dimostra pill arrendevole ad essere
assimilato dell’esule, misterioso e pur tuttavia colmo di potenzialita
inesauribili. Berlino notturna si popola di creature semi-fantastiche:

A no ynuuam, CTaBIIMM UIMPOKHM, Kak uepHuEe GrecTaune MODH, B
3TOT NO3AHKMA Yac, Koraa nocneanni kabak 3akpuBacTCs, H PyCCKHH
uenosexk, 3a0us O clie, 6e3 manku, 6e3 nuaxaka, noa CTapbiM MaKHH-
TOWEM, KaK SICHOBHAAWMA, BUAEA HA yauuy GnyxaaTb, — B 3TOT
NO3AtKA 4ac, NO ITHM UIMPOKHM YJIHLAM, PACXaXXHBAAH MHUPLI apyr
Apyry HEBEAOMLIC, — i€ ryaska, He XenunHua, ilie NpocTo Npoxo-
XHA, — & HACJYXO 32KOJIOUEHHBIA MHP, NMOMHBIN uyaec U npecry-
NJeHHn (Mamenbka, I, 53).

Anche le descrizioni degli interni sono soggette ad una duplice
caratterizzazione: alcune tentano di ricreare sin nei minimi dettagli
I’atmosfera della casa russa, altre riflcttono la desolazione dell’esilio,
I’assenza di uno spazio proprio. Un esempio brillante di reinvenzione
di intérieur russo offre Zascita Luzina: 1a descrizione della casa berli-
nese dei genitori della fidanzata di LuZin, una mistura di cattivo gusto
e kitsch russo: '

KBapTtupa xe Owna goporas, Gnaroyctpocniiaf, B Genb-3Taxe
orpomiioro Gepauiickoro aoma. Ee poaurtenu, ciosa pasborartes,
PCIIHAK 3aXHTL B CTPOrOM PYCCKOM BKYCE, KaK-TO COMPSXEHIOM
CO CNaBAHCKOH BA3LIO, C OTKPLITKAMH, H306pPaxaiolMMH NPHropio-
HUBWIKXCA GOSPLICHD, C JTAKUPOBAHULMHU IHKATYIKAMH, HA KOTOPbLIX
KPaCOYHO BLIXXKEHA TPOWKAE MM Xap-nTHUA, H C TEM, NPEKPACHO
H3/1aBaBIIMMCSl, aBHO OMNOUHBIIMM XYPHAJIOM, rae ObiBanu Takue
npesocxoanuie gororpagun crapux ycaneb u ¢apdopa (3amura
Ayxuna, I, 59.
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Altrove un interno squallido pud trasfigurarsi per effctto di gesti
che rimandano alle abitudini quotidianc della vita in Russia:

310 OGuna ouenih, Hcbonbwas, AOWAOBATO obCTapacnias, Ayplo
ocsemenias koMiara [...] 1 Koraa yakoucu npubusn NoOcACaNHi
rocTb, U ANCKCaHApa SIKOBACBHA, CTaBuas HA MHIHYTY — Kak 3710
oObiunio GuBaeT -— 3aMeuaTCAbLHIO NOXOXa Ha CROMN XC (CHIUA ¢ Gan-
KOM) YaitiMk, Hauana pa3nueath Ydf, TCCHOTA NOMCUICHHS NPCTBOPH-
nach B nosobue Kakoro-To TPOrarciaLioro ye3aHoro yiotra (/lap,
111, 30).

Accanto agli interni ‘russificati‘ vi sono le pensioni russe, luoghi
di alicnazione e soffcrenza, luoghi ecmblematici della vita dell’emigra-
zionc. La dimensione di solitudine ¢ di squallore ¢ resa da Nabokov
in romanzi come Masen’ka ¢ Dar, dovc pid evidente si palesa 1’estra-
neitd dei russi dallo spazio circostante. Dar si apre con la descrizione
di un trasloco e, quasi ad aumentare il disagio dell’esule di fronte
all’anonimato di una stanza in affitto, nel corso dclla narrazione che
copre un arco di circa tre anni, il protagonista cambia casa tre volte.

A BOT NpPO/IOArORATas KOMIlAaTa, r/IC CTOUT TCPNCAUBLIA UcMoAall...
W TYT pa3oM BCE NCPEMCHUJIOCH: Hie Aai bor koMy-nubo 3natb 3Ty
YXACHYI0 YHHU3WTCALIYIO CKYKY, — OUEepeton OTka3 NpuliaTL rHy-
CHILIA FHET OUEPEANOro HOBOCE/LS, HHCBO3MOXKHOCTL XHWTL Ha rnasax
Y COBCPILEIIO UYXHX BCHICH, HEUIBCXKHOCTL BECCoNMUB HA ITOM
kyuwerke! (Jlap, i, 9).

L’cstraneitd dello spazio ¢ marcata da numerosi segni, da piccoli
dettagli: in Masen’ka la pensione dove vivono Ganin ed altri perso-
naggi & ricavata da un’appartamento dove precedentemente la padrona
di casa abitava con la sua famiglia; nclla dettagliata descrizione della
disposizione delle stanze ¢ dell’arredo, Nabokov cstende il senso di
frattura provocato dall’csilio anchc ai mobili che, nel riordino della
casa, vengono divisi ¢ smembrati al pari delle personc che vi abitano
¢ di cui condividono la solitudine ¢ il senso di smarrimento:

Ctonw, Crynbs, CKpUNyunc mkagu o yxabucroe kyucrkyd pasdpe-
JUCh NO KOMtIaTaM, KOTOPLIC ofia cofpanach caaBath H, pa3nyuus-
UIHChL TakuM O0pasoM ApYr C ApPYrom, cpasy nob/aCKaH, NPpUHANH
YHUABLIR ¢4 LCACNLIA BU/, KaK KOCTH pa3o0patiioro ckeacra (Ma-
meHnka, 1, 38).

L’amara sorte degli umani, la separazione, coinvolge anche i vo-
lumi di un’enciclopedia, che finiscono ccllocati, come soprammobili,
in due stanze diverse.,
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La raffigurazionc dcllo spazio interno nelle opere berlinesi di Na-
bokov ¢ di frequente legata al motivo dello spazio chiuso, che pud di-
venire prigione o luogo inaccessibile. Masen’ka inizia con un dialogo
tra Ganin ¢ Alferov rimasti bloccati in ascensore. Dar si apre ¢ si chiu-
de con due cpisodi complementari, legati tra loro dal motivo delle
chiavi: all’inizio Godunov-Cerdyncev rimanc chiuso fuori dalla pen-
sione per uno scambio di chiavi, nonostante 1a madre 1’abbia avvisato
di quanto ¢ cssenziale questo oggetto nella vita berlinese; nclla con-
clusione si f2 allusionc a un altro malinteso legato alle chiavi, che
'autore tuttavia non spicga, mettendo alla prova 1’attenzione del let-
tore ¢ la sua capacitd di collegarc gli avvenimenti. Nel finale ‘vero’
Godunov-Cerdyncev ¢ Zina non potranno ricntrare nell’appartamento
che doveva diventare il loro rifugio.

Lo spazio interno non offre raccoglimento ¢ intimitd, ma pud re-
stringersi fino a dissolversi completamentc: Ie pareti della casa diven-
tano allora trasparenti, come di fumo, lasciando i propri abitanti in
balia del vortice csterno. Cosi ¢ descritta in Masen’ka la dolente per-
cezione del protagonista, che pud assurgere a simbolo dell’csistenza
dclP’emigrazione russa a Berlino:

..M Tanui nukoraa 1e Mor oT/ceiarthes or YYRCTBA, YTO Ka>XAbli
noc3a NPOXOAHT HE3PHUMO CKBO3b TOJlY CaMOro AoMa: BOT OH
BOIWICN C TOW CTOPOIL, MPU3paulikil ryja cro pacuiaTeiBa€T CTEHY,
TONuKamH npobupaercs o no CTapoMy KOBpY, 3a/CBAET CTakaH Ha
PYKOMOHHHMKC, YXOAHUT, HAKOHCU, C XOAOAHLIM 3BOHOM B OKIO...
(Mamenbka, 1, 41)

Nclla totale estreancita delle stanze d’affitto e delle pensioni, la
connotazionc d’intimitd ¢ protezione solitamente propria degli interni
si trasferisce a un altro luogo che conticne clementi dello spazio
aperto ¢ dello spazio chiuso al tempo stesso: il giardinetto (skver’).
La prescnza degli alberi da cui & delimitato sostituisce il perimetro
delle parcti domestiche ¢ crea una sorta di schermo protettivo; Ia pan-
china assolve la funzione di sedia, letto, tavolo, scrittoio.

deaop KoncranTHioBui nporoAuA BONLUIYIO YACTL AHS 1A TCMIO-
CHIICH CKaMefike B CKBCpC, 0C3 nuikaka, B crapuix napycHHOBLIX Ty-
dnax na 6ocy 10Ty, C KIHIOi B AAHHILIX 3aropeawsix naabuax (/1ap,
I, 55).

Le funzioni che tradizionalmente caratterizzano gli interni ven-
gono talvolta trasferite agli esterni: & il caso della cittd di notte. In as-
senza di uno spazio domestico, di un rifugio autentico, la dimensione
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notturna delle strade deserte, in cui regna calma e silenzio, spesso
rappresenta un momento prezioso per tentare di recuperare sc stessi e
il filo dei propri pensicri.

Berlino, mondo alla rovescia, ¢ luogo di incontri ingannevoli, di
estenuanti attesc. Molti racconti di Nabokov ruotano intorno a un in-’
contro dopo lunga separazione o all’attesa di qualcuno che deve arri-
vare. 1l protagonista di Zvonok cerca a Berlino 1a madre che non vede
da sette anni, ma colei che trova dopo molti sforzi ¢ un’altra persona:
i capelli, il volto, il profumo sono diversi; ma sono soprattutto i nuo-
vi interessi ¢ le amicizie a rivelare un cambiamento che lo fa sentire un
intruso. L’incontro ¢ imbarazzante, il riconoscimento ingannevole. In
Masen’ka la possibilitd dell’incontro insperato con il primo amore
sembra poter annullare anni di separazione, ma all’ultimo momento
I’incontro si vanifica, viene evitato, il congedo con il passato & ormai
definitivo. Con lui si allontanano dal protagonista i luoghi che ave-
vano offerto a quel passato la possibilitd di materializzarsi, e con loro
Berlino, citta d’ombre.
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