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WLADIMIR LINDENBERG - TSCHELISCHTSCHEW
EIN RUSSISCH-DEUTSCHER SCHRIFTSTELLER IN BERLIN 1914 BIS 1995

Wolfgang Kasack

37 Biicher zuriick. Geboren wurde er als Nachfahre des

alten russischen Adclsgeschlechts der Tschelischtschews in
Moskau 1902, nach Dcutschland floh cr mit scinem Sticfvater, dessen
Namen ecr triigt, 1918, nach Berlin iibersicdelte er nach der Entlas-
sung aus dem dcutschen Konzentrationslager 1941, und dort Iebt er
als Arzt und Schriftsteller in Schulzendorf bei Tegel seit 1944. Scin
Haus ist das Bchelfshcim, das er sich ein Jahr vor KricgsschiuB
selbst bautc, nachdem scinc Wohnung den Bomben zum Opfer
gefallen war. Dieses Haus wurde iiber Jahrzchnte zum gastlichen
Treffpunkt schr vicler Menschen, dort half cr als Nervenarzt seinen
Patienten, dort schricb er scine vielen Biicher: autobiographische und
religids-cthische. Thre Titel spiegeln scin Wesen: Mysterium der Be-
gegnung, Die Menschheit betet, Training der positiven Lebenskrifte,
Yoga mit den Augen eines Arztes, Gottes Boten unter uns, Schick-
salsgefdhrte sein, Riten und Stufen der Einweihung, Mit Freude
leben, Geheimnisvolle Krdfte um uns, Tag um Tag ist guter Tag, Die
Heilige Ikone, Lob der Gelassenheit, Uber die Schwelle. Alle sollen
geistige Lebenshilfe scin — und sic leisten das. Zum 90. Geburtstag
chrte dic Stadt Berlin Wladimir Lindenberg mit dem Titel cines Profes-
sors, was auf dic umfassendc Kenntnis, die scinen Biichern zugrun-
dclicgt, und seinen groBen Beitrag zum Verstiindnis der russischen
Kultur bei uns abziclt. Zu dicsem Ercignis gab der Britische Botschaf-
ter in Berlin eincn Empfang, um ihn als Mcnschen und Freund zu
chren. Der groBe Kreis der Freunde und Verchrer war iiberwiltigend.
Auch russische Verwandte aus RuBland und den USA waren unter den
Gisten. Am 1. Juni 1995 wurde wicder cinmal cinc Fernschsendung
mit ihm gezeigt, dic dem “Russischen Berlin” gewidmet war; da be-

I I eute - 1995 - blickt der 93jihrige Wladimir Lindenberg auf
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tonte er u.a. zwei Dinge: Es waren dic reichsten und die begabtesten
Russen, die um 1920 vor dem roten Terror nach Berlin flichen
konnten, und es bleibt dankbar zu begriiBen, daB sic damals im Lande
des gestrigen Kriegsfeindes ihre erste Bleibe fanden.

Lindenberg verbindet die russische und die dcutsche Kultur, er
erfiillt damit den Sinn des so schweren Schicksalsschlages einer Emi-
gration. 1920 hielt er Erinnerungen an dic Drei Hduser, in denen er
als Folge des bolschewistischen Umsturzes in RuBland gelebt hatte,
auf russisch fest (Tri doma, Miinchen 1985), schrieb aber gleichzeitig
auf deutsch ein cxpressionistisches kurzes Theaterstiick. Er war zwei-
sprachig, wenn auch iiberwiegend mit Russisch aufgewachsen, war
von seinem leiblichen Vater, der 1915 zu sciner Familie zuriick-
gekehrt war, in das Geistesgut der Rosenkreuzer cingefiihrt worden
und hatte nach der Ausrcise im Hausc scincs ungelicbten Stiefvaters
in Remscheid gelebt. Seine Biicher — nicht nur die sechs autobio-
graphischen - basieren auf der russischen Erfahrung, auf der russi-
schen Orthodoxie und bewuBter russischer adliger Herkunft. Sic sind
aber deutsch geschrieben und richten sich primir an ein deutsches
Publikum,

Wiladimir Lindenberg hat zwar das “Russische Berlin” der zwanzi-
ger Jahre kennengelernt, aber sein Besuch dort war nicht seine erste
Begegnung mit Berlin. Der Reichtum seincs Sticfvaters hatte ihm als
‘Kind neben ciner Reise nach China und Japan auch eine nach West-
europa ermdglicht. Das war im Mirz 1914, kurz vor scincm zwdlften
Geburtstag. Sic stand im Zusammenhang mit den dirckten Bezic-
hungen der Tschelischtschews sowohl zum russischen Kaiscrhaus als
auch zum deutschen Hochadel, ciner typischen Folge des im russi-
schen Hochadel bestehenden BewuBtseins sciner oft Jahrhunderte
zuriickreichenden Verwandtschaft mit dem Zarenhof und dcutschen
Herrschergeschlechtern. Die Schwester der deutschen Gattin Nikolaus
IL., GroBfiirstin Jelisaweta Fjodorowna, war Wladimir Lindenbergs
Patentante, seine “Tante Ella”, dic sich so gut um ihn und scine Fami-
lie bis zum Ende der Zarenzeit kiimmerte, daB cr noch heute Wert auf’
die russische Bezcichnung “Patcnmutter” (Krestnaja mat’)- legt. Sic
wurde mit der Zarenfamilie auf Lenins Befehl hin ermordet. 1914
sorgte sie flr eincn Besuch von Lindenbergs Mutter Jadwiga und dem
elfjahrigen Wolodja bei GroBherzog Ernst Ludwig von Hessen, ihrem
Bruder, in Darmstadt. Im dritten Band sciner Autobiographic Bobik
begegnet der Welt (1969) schildert cr dicse Reisc. Auf dem Wege
machten sic in Berlin Station.
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In der Erinnerung blicb ein Besuch in SchloB Sanssouci von
Potsdam. Der Junge stellte es innerlich dem gegeniiber, was ihm aus
RuBland vertraut war:

Bobik [so nennt er sich in dicsen Biichcrn] war begeistert von der
Architektur; aber enttiduscht von den kicinen Ausmafen, verglich er es mit
dem Winterpalais, mit Zarskoje Sclo, dem Peterhof oder der Gatschina
(160).

Das zum Familicnbesitz der Tschelischtschews gehdrende Rosen-
kreuzerschldBchen bei Rybinsk — auch ein BarockschloB, aber Kleiner
als Sanssouci — kannte er damals noch nicht, so maB er dieses preus-
sische KonigsschloB an den Zarenschlossern in und bei Sankt Peters-
burg. Beim Gang durch Schlo8 Sanssouci wundertcn ihn Schilder:
“Nicht beriihren”. Als er vor dem Sessel stand, “in dem der ‘alte Fritz’
gestorben war”, sctzte er sich hinein,

und wollte sich in den seelischtn Zustand des verchrten Monarchen ver-
setzen. Er fiihlte bereits eine sclisame Erstarrung, dic durch scinen Kérper
ging, als er durch cin aufgeregtes Schreien jih aufgeschreckt wurde (161).

Lindenberg hatte eine groBe meditative Gabe, die sein leiblicher
Vater spiter in Rybinsk weiter entwickelte, so konnen wir diesen
Zeilen durchaus Glauben schenken. Da zum jahrhundertealten Fa-
milienbesitz natiirlich Einrichtungen wie dic des Schlosses Sanssouci
gchorten, begriff er einfach nicht, warum man. gleiche Mobel in
Deutschland nicht benutzen sollte.

Spiiter haben auch die beiden weitcren Wellen der russischen
Emigranten ihren Kulturschock erfahren, und aus der dritten Welle
(1970/85) berichten manche, daB sic auch nach ein oder zwci Jahr-
zehnten davon nicht ganz frci seien. Der Schock durch die Kleinheit
des Schlosses und das Verbot, “normale” Mobel zu benutzen, diirfte
an die besonderc Herkunft gebunden sein. Andere von Lindenberg
festgehaltene “Schock”-Erlebnisse haben generellere Bedeutung:
“Landschaften, dic sich alle Kilometer verinderten”, machten ihm
deutlich, wie klcin Deutschland war und wie anders die MaBstibe zu
Hause in RuBand. Ahnlich erstaunte ihn, wic schmal der Rhein war,
hatte er doch gerade einc Wolgafahrt hinter sich. (Mir ist von 1945
das umgekehrte Erlebnis unvergeBlich, als ich erstmals dic Wolga
erlebte). Auf der Reise “betrachtete er voller Ehrfurcht und Bewun-
derung Bauwerke und Kunstwerke, die noch vor der christlichcn Ara
entstanden waren” (173), begriff, da8 in Deutschland die sichtbare
Geschichte erheblich weiter zuriickreichte, als er es aus RuBland
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gewohnt war. Traurig machten ihn dic deutschen Wilder, in denen
Bdume in Reih und Glied wachsen muBten. Er kannte nur ricsige na-
tirliche Waldmassive. Beim Besuch der Ruine vom Kloster Heister-
bach zog er dic Verbindung zu scinen Vorfahren:

Er erinnerte sich daran, daB noch zu Lebzeiten des Caesarius von Heister-
bach ein Ahne Bobiks aus dem Geschlecht Hainrichs des Léwen Wilhelm
mit scincm Sohn Karl und ihrem Gefolge 1237, drei Jahre vor dem Tode
des Abtes, nach RuBland zu dem GroBfiirsten Alexander Newski gckom-
men war [...]. Scine Nachfahren hatien Tochter der Rjurikidenfirsten
geheiratet (181),

Vorher hatten diesc deutschen Emigranten des 13. Jahrhunderts
den russischen orthodoxen Glauben angecnommen (mit Alexander
Newskis Bruder als Paten), waren in dic Bojarenschaft aufgenommen
und mit Léndereien belchnt worden. Hier sucht Lindenberg, stolz auf
seine russische und deutsche Herkunft, dic gencalogische Verbin-
dung zwischen beiden Lindern. Noch heute héngt in sciner Wohnung
cin Stich der Schlacht, in der Dmitri Donskoi mit entscheidender Hilfe
eines sciner Tschelischtschewvorfahren dic Tataren besiegte.

Dic Besuche bei verschiedenen deutschen Adligen fiihrten zum
Vergleich der Menschen:

Sie vermiBten dic gastfrcundliche, offenc, herzliche russische Art. Dic
distanzierte Hoflichkeit und das iibertricbene Zeremoniell schuf zwischen
den Menschen einen lufticeren Raum. In den obligaten russischen Umar-
mungen, iibertricbenen Anreden und Zirtlichkciten war viel Wirme, die
Mcnschen waren cinfacher, ungekiinstclier und offencer zucinander. |...]
Abends, nach solchen Empfiingen, saB Bobik vor dem Spicgel und ver-
suchte, sein zu ciner freundlichen Maske erstarrtes Gesicht wieder in
Ordnung zu bringen (190).

Ein Teil der mit cinem Zeitabstand von iiber 50 Jahren festgehal-
tenen Erinnerungen an dic erstc Begegnung dicses russischen jungen
Adligen mit Deutschland (dann auch Italicn) hat scine Giiltigkeit nicht
verloren, kann zum wechselscitigen Verstindnis von Russen und
Deutschen auch in unserer Gegenwart beitragen. Andcres ist indivi-
dueller und veranschaulicht cine Welt, die durch den bolschewisti-
schen Umsturz zerstort wurde.

Der erste Aufenthalt in Deutschland mag dic spitere Ubersicdlung
etwas erlcichtert haben, aber in scinem Bericht iiber dic erste Zeit im
Hause scines Sticfvaters in Remscheid iberwicgen Details des Kultur-
schocks. Unterschicdliche Essensgebriuche fallen schon zwischen
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Familien des cigenen Landces auf. Fiir Lindenberg aber war cs cinfach
unfaBbar, als man ihm Kartoffclpuffer mit rheinischem Apfelkraut
vorsetzte “Eine wagenschmicredhnliche saurc Paste” erinnert er sich
in secincm nichsten Band Bobik in der Fremde (1971, 23). Er litt unter
der fchlenden Bezichung zu lkonen als Mittler zur geistigen Welt
(25), vermiBte iiberhaupt dic gcwohntc Religiositidt. In RuBland war
er zuticfst beeindruckt von den Starzen, den begnadeten Minnern,
die in etwas lockerer Verbindung mit einem Kloster den Menschen mit
Rat und Gebet diencn, oft mit hellsichtiger und heilender Kraft.
Dostojewski hat der Welt cine iiberzeugende Vorstellung davon mit
seincm Starcz Sossima (Die Briider Karamasow) gegeben. Lindenberg
hat fiir einc auszugsweise Verdffentlichung dicses Teiles (Freiburg
1982) ein Vorwort geschrieben, in dem cr den Deutschen das russi-
sche Starzentum n#hcrbringt und den Starcz Sossima “die wunder-
barste Figur in der gesamten Dichtung Dostojewskis” nennt. Linden-
berg kam schon friih zu dem SchluB, da der Westen durch scine
Ratiobcherrschtheit wohl keinen Zugang zu den Starzen haben wiirde:

Was wirklich Gottesschau war und dic Hinwendung zu solchen Mcnschen,
dic Gott schauten, das kannte man hicrzulande nicht. Nur wenige begriffen
dicses wundertitige Geheimnis (312).

Aber cr vermitc auch cinfach dic Festlichkeit des orthodoxen
Gottesdienstes, die feierlichen Gewidnder, die hymnischen Geséinge.
Lindcnberg ist kein kopfbetonter Mcnsch geworden, ist herzensbe-
tont geblicben. Im Religidsen hat cr iiber seinen russischen ortho-
doxen Glauben hinaus cincn inneren Ausgleich zwischen den
Religioncn und Kulturen der Welt gefunden.

In demsclben Band hat er auch cin Kapitel dem “Berlin der zwan-
ziger Jahre” gewidmet (169-184). Er war von Bonn aus, wo cr ab
April 1921 Medizin studicrte, in den ersten Semesterfericn dorthin
gereist, um scine Mutter wicderzusehen. Da crzihlt er von cigenem
Erleben und verallgemcinert behutsam das Schicksal der “vielen Tau-
send gefliichteter Russen™:

Auffangzentrum war Berlin. Es galt fiir alle zum erstcn Mal im Leben,
Brot zu verdienen. Dic meisten hatten nichts Rechies gelernt oder konnten
das Gelernte nicht recht anbringen. Ubcrall in der Stadt entstanden rus-
sischc Restaurants, die Aristokratinnen kochten, Gardeoffiziere und Stu-
denten bedicnten. Andere Frauen niihten oder stickten, alte Generale oder
Obristen verkauften Zeitungen.
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Lindenberg erinnert an das deutsche Problem der sich entwickeln-
den extremistischen Parteien (Spartakus, NSDAP). “Die Russen hatten
ihre eigenen Probleme; sie muBten iiberleben, die Zeit, bis sic in ihre
Heimat zuriickkchren konnten, iiberbriicken” (170). Natiirlich hat der
kiinftige Schriftsteller ein besonders waches Auge fiir das russische
literarische und kulturelle Leben in Berlin, “Was zunichst dilettan-
tisch begonnen hatte, wurde allmihlich zu cinem Kkiinstlerischen Ho-
hepunkt” (170/171).

Aus der Sicht vom Ende des 20. Jahrhunderts, die einen Ver-
gleich mit zwei weciteren Emigrationswellen ermgglicht, gewinnt sein
Urteil liber das Verhiltnis der russischen Emigranten zum Gastland
Bedeutung:

Die Russen integrierten sich nicht in die Berliner Bevolkerung; sie spra-
chen ihre Sprache, alen in russischen Restaurants, lasen ihre Zeitungen
und kiimmerten sich nicht um die deutsche Politik, sie blichen ein ge-
schlosscner Fremdkorper im Gastvolk. Bald bildeten sich unter ihnen poli-
tische Gruppen und Griippchen: Die Moskowiter sonderten sich von den
Petersburgern ab, dic alten Rurikidenfamilicn von der neuen, von Peter
und Katharina II. geschaffencn Nobility, dann gab es Monarchisten und
Demokraten, dic sich gegenseitig scheel ansahen und cinander die Schuld
am Zusammenbruch des Zarenrcichs und spiter der Demokratic zuschoben
171).

Das grundsitzliche Verhalten, die mangelnde Integrationsbereit-
schaft, ist weitgehend geblieben, und die positiven Ausnahmen fallen
auf. Zu diesen gehoren aus der dritten Welle gegenwiirtig in Deut-
schland dic Schriftsteller Boris Chasanow, Miinchen, Lew Kopelew,
K&lIn und Boris Schapiro, Tiibingen. Wladimir Maximow aber war in
Paris trotz seiner Verbindungen im Medienbereich typisch fiir die Iso-
lierung. Fiir Alexander Solschenizyn, der in den USA keine cinzige
Reise unternahm, um das Land kennen zu lernen, gilt das noch mehr.

Lindenberg kam rasch in die Kreise der Schriftsteller und Maler,
zumal da er dort “seinem Onkel oder Vetter, dem Maler Pawlik Tsche-
lischtschew begegnet” (173), der in Berlin ausstellte, “Biihnendeko-
rationen fiir den “Blauen Vogel” machte” (173) und Aussicht hatte,
“auch Dekorationen fiir das Djagiljow-Balett machen” zu kdnnen. Lin-
denbergs Hinweis, daB er in Berlin stets mit seinem Leibdiener auf-
trat, “der ein rosa Seidenhemd -trug und nach Bauernmanier frisiert
war”, belebt das ungewohnliche Zcitkolorit. Zu Beginn einiger tref-
fender Kurzcharakteristiken stcht:“Da war die feine Natalja Gontscha-
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rowa, welche cxpressionistische Bilder malte, dic aber ganz vom
Geist der russischen Folklore erfiillt waren” (174).

Dann heiBt es: “Der Schriftsteller Graf Alexej Tolstoi, cin mittel-
groBer gedrungener Mann, begriite Bobik. Man spiirte, wie schr er
von der Wichtigkeit sciner cigenen Person durchdrungen war” (174).
Dicser Tolstoi war 1918 nach Paris gegangen, 1921 nach Berlin iiber-
siedelt und erkaufte sich 1923 cin privilegicrtes Leben in der UdSSR
als ‘Roter Graf® durch totalc Anpassung an das sowjctische System,
das seine gescllschaftliche Schicht sonst blutig ausmerzte. Linden-
bergs Charakteristik ergénzt dic von Bunin und Ehrenburg in deren
Erinncrungen, dic Alexej Tolstoi erschreckende Charakterlosigkeit
vorwerfen. So ist cs nur konsequent, wenn Lindenberg fortfdhrt:
“Bobik schiitzte scine Werke, aber er mochte ihn nicht; er versuchte,

9 <6

so schnell wie moglich sich sciner Unterhaltung zu entzichen™.

Ebenso vom Menschlichen her geht Lindenberg auf seinc Begeg-
nung mit Andrcj Bely cin. Er hatte ihn in Moskau kennengelernt, ihm
verdankten scinec Mutter und er dic Verbindung zu der chinesischen
Familic, die sic in China besucht hatten. In scinem Buch erinnert er
sich, daB Bely ihn vor seiner Ausrcise “in cinem groScn Saal, an des-
sen Winden Vitrinen mit lgyptischen Altertiimern standen™ gebeten
hatte, cinen Bricf an scine Frau Assja Turgenjewa mitzunchmen, dic
sich weiter bei Rudolf Steiner in Dornach aufhiclt. Bely hoffte, sic
werde zu ihm zuriickkchren. In Berlin warcen cs Belys Augen, an
dencn Lindenberg ihn erkannte und mit denen cr ihn charaktcrisiert:
“cinzigartige Augen, strahiend, kindlich, groB und hellblau” (174).
Gleich nach der Umarmung sagte Bely, er sci wegen Assja gekom-
men. Lindenberg wuBte aus sciner Begegnung mit ihr, wic hoff-
nungslos dieses Denken war. Belys Verhalten in Berlin war ihm pein-
lich, er micd den Kontakt. Auch hier versucht Lindenberg nicht, cin
Portriit des groBen Symbolisten zu geben, aber der Tupfer, den er
setzt, ist Iecbendig und typisch.

Lindenbergs Schilderung von Iija Ehrenburg, der anders als Alexej
Tolstoi nic zu den Emigranten, sondern immer zu den im staatlichen
Auftrag ins Ausland Entsandten gehort hatte, scheint cinmalig zu scin:
Er “stolzierte zwischen den Besuchern, blieb bei dem oder jencm ste-
hen und sprach mit ciner gewichtigen Mienc, als ob er dic ernstesten
Dinge von der Welt crorterte. Bobik versuchte, ihm aus dem Weg zu
gehen, cr fand, er nchme sich zu wichtig, und das war ihm, Bobik,
zuwider” (175).
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Alexej Remisow gehérte auch zu denen, dic Lindenberg schon
aus Moskau kannte. Dic Einfiihrung ist iiberraschend:

Dann sah cr cinen Kopf mit wirrem borstcnartigen Haar, der sich wic cine
verbrauchte Kloscubiirstc ausnahm, dazu cin Babygcsicht mit klciner
Nase, auf der cinc ungehcucr dicke Brille saf8 (175).

Lindenberg ist dieser ungewdshnliche, sowohl im Christentum als
auch in vorchristlichem religiosem Verstindnis beheimatete Dichter
innerlich nahe.Er wihlt fiir ihn dic Adjcktive “wunderbar” und “phan-
tastisch”, wobci das letztec mindestens auch “phantasiercich” mcinen
diirfte. In Berlin befragte Remisow den Jungen iiber dic Flucht aus
SowjctruBland, und Lindenberg schreibt, er habe “von den markan-
testen Erlebnissen” crzihlt. Aus dem Band Bobik im Feuerofen wis-
sen wir, was das fiir Erlcbnissc waren. Der junge Adlige wartete in
cinem Keller auf scine Hinrichtung mit anderen Jungen scines Alters.
Da erkannte cr in cinem der Bewacher und Vollstrecker den vertrauten
Hausknecht der Tschelischtschews. Der packtc ihn grob, sagtc dem
zweiten Soldaten, er nihme sich dicsen allein vor, verlicB mit ihm den
Kecller, schoB scine Salve in dic Luft und wics ihm mit cincm freund-
lichen Wort den besten Fluchtweg. Als dann spiiter scin Sticfvater mit
ihm ausrcisen konnte, wurde beiden die Benutzung des geplanten
Zuges untersagt. Proteste halfen nicht. Spiiter crfuhren sic, daB dieser
Zug mit cinem Munitionszug zusammengestoBen war. Remisow diirfte
fir das SchicksalsmiBige solcher Bewahrungen cin schr waches
Gespiir gchabt haben, aber Lindenberg geht hicr darauf nicht cin. Er
crweitert das Bild von Remisow, dem “wunderbaren Zaubcrer” (175),
durch cine Schilderung von dessen Wohnung mit ihren “seltsamen
Gegenstiinden”, dic an Fiden baumeclten, dic er durch den groBen
Raum gespannt hatte. “Alle stammten aus der Miirchenwelt des Ma-
giers”. Es ist cine aus den Gegenstiinden und den daraus abgcleitcten
Gedanken cntstandene mythische, iibernationale Weclt, dic dicser
russische Schriftsteller sich im Westen geschaffen hat:

Da war cin Besen, auf dem dic Hexe Baba Jaga zu cinem Treffen mit dem
Teufel in dic Liiftec flog, dancben hing cin langer Oberschenkelknochen,
den Remisow irgendwo auf cinem aulgchobenen Friedhof stibitzt haute:
Das sci der Oberschenkclknochen der Baba Jaga gewesen, die cin
Knochenbein hatie. Ausgestopfie Vogel tummelten sich auf cinem diirren
Ast. Es scicn jene Vogel, denen der Heilige Franz scinerzeit gepredigt
habe. Alrauncminnchen aller Art hingen an den Winden, dic cr fiir
mumifizicric Enkclkinder des Teufels crklirte. Ein vollig abgetragener
Damenschuh mit schicfem Absatz solltc dem armen Aschenputiel gehort
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haben. Allerlci Gestcin von sondcrbarcn Formationen, das weiflc Hom
cines Einhorns, und scinc ricsige aus zwcei Halbkugeln bestchende
Scyschellennul3, dic an cinen nackien Negerpopo crinnerte, dicse sci
weiland Konig Ludwig XIV. [lir vicrhunderutausend Dukaten verkauft
worden, weil sic Wunderkrifte besitze. Einen vollig verschrumpelien
Apfel erklirte der Dichter als den Aplcl des Paris, den dicser damals
heimlich weggeworfen habe, weil er zu saucr gewcesen sci (175).

Lindenberg crwithnt begeistert dic Lust des beim Erklidren der
Gegenstinde fabulicrenden Erzihlers und scine “profunde Kenntnis
der Mirchen und Mythologicn der ganzen Welt und der magischen
Briuche” (176).

Dem Buch nach kann man cs so verstchen, daB es sich um
Remisows Pariser Wohnung handelt. Im Gespriich am 31 .5.1995 aber
versicherte mir Lindenberg nachhaltig, es sci in Berlin gewesen. Er
war auch jetzt — 74 Jahre nach dem Erlebnis — noch voller Begei-
sterung von den Geschichten, dic Remisow an dic Gegenstinde ge-
kniipft hatte. AuBerdem ergiinzte cr seinc Charakteristik um dic Worte:
“Er platzte vor Humor. Er hattc das, was dic Englinder ‘practical
joke’ nennen”. Im iibrigen betonte Lindenberg dic “Ehrfurcht”, dic cr
Remisow gegeniiber empfunden habe.

Lindenberg erzihlt von verschicdenen anderen Begegnungen in
Theater, Restaurants, Konzerten oder auch in privatem Kreis, dic
Einblicke in das durchaus sprudcinde Leben im Russischen Berlin
geben. Am stiirksten aber war woh!l der Eindruck vom jiidischen
Habimah-Theater, das in Berlin gasticrte und wo cr dic Aufflihrung
des allegorischen Dramas Der Dibbuk (auch Der Dybuk) von An-ski
(Salomon Scinwil Rappoport) sah. Auch in scincn Worten wihrend
der Fernschsendung vom 1.6.1995 war dic Begeisterung noch zu
spiiren. Damals kamen er und scinc Mutter in regelmidBigen Kontakt
mit dem Hauptdarstclicr. Wic bei Remisow war ¢s cinc geistige Ver-
wandtschaft, dic Lindenberg mit dicsem Menschen verband. Es war
cin dimonisches Stiick, in dem das Okkulte auf Frommigkeit basicrt.
Rafacl Zwi, der Darsteller des “Dibbuk”, cines Briutigams, der sich
nach scinem Tode der Scele sciner Braut bemiichtigt, so daB dic “chr-
wiirdigen Rabbis” gendtigt sind, “Austreibungsrituale” vorzunchmen,
crwics sich als cin nur zwei Jahre dlterer Jude, “der sich crnsthaft mit
den Geheimnissen des Talmud und der Kabbala beschiiltigt hattc”
(183). Der junge Lindenberg konnte auf scin “intcnsives Studium des
groBen Kabbalisten und Jesuiten Athanasius Kirchner (1601-1680)”
zuriickgreifen, und dicsc gemeinsame Basis fiihrte sic auch auf ganz
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andere Themen. Am nachhaltigsten waren dic psychologischen Ge-
spriche iiber diec “Personlichkeitsspaltung” des jungen Schauspiclers,
der sich in eincm zu groBen AusmaB in dic cigentlich nur zu spiclende
Rolle des “Dibbuk” versctzte. Er fiihlte sich gezwungen, “auf mysti-
sche Weise zwei Leben am gleichen Tag zu Icben” (183 f.). Der kiinf-
tige Nervenarzt erlebte die Normalitit cines anomalen Zustands, der
kiinftige Schriftsteller bewahrte das in Berlin Erlebte, um es cines Ta-
ges durch Worte vermitteln zu konnen.

Lindenberg hattc Berlin von Bonn aus besucht. Dort studicrte er
und wurde dann Arzt. GroBe Reiscn als Schiffsarzt, vor allem cine
nach Afrika bereicherten scin Leben. 1936 wurde er verhaftet und als
politischer Hiftling in das KZ Ncusustrum gebracht. Ein Polizist, der
zu seinem Paticntenkreis: gehdrte, hatte ihn wenige Stunden vor der
Verhaftung gewarnt, aber Lindenberg wollte kein zweites Mal flichen,
nahm bereit scin Schicksal auf sich. Nach vier Jahren Arbeit im
“Moorlager” wurde cr in den “Klingelpiitz” verlegt, das Kolner Ge-
fingnis, das in der Regel fiir Hinrichtungen verwendet wurde., Dort
kam es dank namhafter Fiirsprecher wie Sven Hedin, den dic Familie
aus RuBlland kannte, 1941 zu sciner Entlassung. Lindenberg begab
sich nach Berlin und fand bei sciner Halbschwester Wera Unterkunft.
Das Wesentliche jener Jahre hat er etwa 1972 im scchsten Band der
Autobiographic Himmel in der Holle (1983) beschricben, der dic Ber-
liner Zeit von 1941 bis 1953 crfaBt.

Es war cin schr anderes Berlin, das Lindenberg 1941 vorfand.
Das “Russische”, wic er es 1921 crlebt hatte, war wenige Jahre nach
seinem Besuch zu Ende gegangen. An dic Stelle des damals noch
bestehenden gewissen Kontakts mit dem gewandclten RuBland war
die stalinsche Isolicrung getreten, dic meisten Emigranten waren von
Berlin nach Paris iibersicdelt. Doch wihrend Lindenbergs KZ-Zeit
hatte Hitler den Kricg entfesselt, und cin Teil der Pariser Emigranten
hatte sich zu ciner erncuten Emigration, dieses Mal in die USA,
entschlossen. Andere verlicBen Paris und blicben in Frankreich. Von
den Pariser Emigranten kdmpften cinige wic Gajto Gasdanow in der
Widcrstandsbcwegung, die sozial engagicrte Dichterin Mutter Maria
(Mat’ Marija) verlor im deutschen KZ ihr Leben.

In Berlin mufte Lindenberg 1941 vor allem cine unauffillige
Arbeit suchen. An cine Tatigkeit als Arzt war fiir den aus dem KZ
Entlassenen nicht zu denken. Man half ihm 7u eincm Platz in eincm
pharmazeutischen Werk. Dancben tricb cr Studien in der Staatsbiblio-
thek als Vorbereitung geplanter Biicher — cines mit Lebensskizzen
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beriihmter Arzte, das andere iiber friihverstorbene geniale Dichter wie
Francois Villon, Georg Biichner, Scrgej Jessenin oder Georg Trakl.
Lindenberg stillte so nach der KZ-Haft scin dringendes Bediirfnis
nach geistiger Nahrung (vgl. 184-189). An cine Verdffentlichung war
bei einem so cindeutigen Gegner des Nationalsozialismus crst in der
ersehnten Zcit nach dem Zusammenbruch zu denken. Zunéchst aber
entwickelte sich der Krieg, und dies auch noch erfolgreich fiir dic
deutsche Seite. Lindenberg lcrnte seine kiinftige Frau, die Bildhauerin
Dolina von Roedern kennen, befreundete sich u.a. mit dem Buch-
hindler Andreas Wolf, auch cinem Emigranten — sein Vater war ¢in
Moskauer Verleger gewesen. Lindenberg hatte zcitlebens einen unge-
wohnlich groBen Bekannten- und Frcundeskreis, und es wundert bei
seiner politischen Haltung nicht, da damals auch Birger Forell, der
schwedische Pfarrer fiir Deutschland, dazugehorte, der mit ungeheu-
rem Mut viclen Juden das Leben gerettet hat.

1944 ficlen auch dic Wohnungen von Lindenberg und Dolina von
Roedern den Luftangriffen zum Opfer. Dieser Verlust fiihrte zur Zu-
weisung jencs Grundstiickes, auf dem sich Lindenberg mit cinigen
von ihm ausgewihlten befrcundeten Gleichbetroffenen sein heutiges
Haus sclbst baute (210). Vom Matcrial her gehort es wohl in die
Kategorie der Baracken, vom Geist her ist es cin erfiilltes Zcntrum, in
dem der Hausherr unendlich viele Gistc empfangen und meist mit
selbstgckochten Gerichten reichlich bewirtet hat. In seinem Buch
Himmel in der Holle spricht cr anliBlich cincs Gedichts scines
Frcundes Hans Jiirgen Eggert aus jenen Tagen von der “Atmosphire
jener selbsterbauten, primitiven monchischen Hiitten™. Er habe die in-
nere Verbindung zu den “russischen Starzen und Ercmiten, dem Heili-
gen Scrgius und Heiligen Scraphim” gezogen, die “sich in der Wild-
nis unter den Augen der Biren und Wolfe und Fiichse mit cigener
Hand und primitiver Axt kleinc Klausen, dic sic wic cin Mantcl um-
hiillten, bauten. [...] Um sic hcrum war ein schiitterer Wald von
weiBen Birken, und Wolodja vermeinte, in scine russische Heimat
zuriickgekehrt zu scin, so nah und vertraut war ihm diesc verzauberte
Landschaft” (214). Lindenberg ist sich des positiven Geistes sciner
so ungewdhnlich bescheidenen Bcehausung schr bewuBt. In scinem
Buch Geheimnisvolle Krdfte um uns (1974) schreibt er:

In meinem Haus in Schulzendorf und in Rancrding [cin zwcitcs Haus in
Baycrn] habe ich bewuBt dic Atmosphiirc der guten Strahlen gepllegt. Wic
andere ihre Teppiche klopfen oder den Staub wegwischen, so waren meine
Frau und ich bemiiht, allc unguten Strahlungen von den Hiuscrn
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fernzuhalten. Wir luden nic Menschen cin, von denen wir fithlien, daB sic
keine gute Strahlung hiten (151 f.).

Schon scinc von ihm lebenslang verchrte Kinderfrau, dic er in
allen Biichern uniibersetzt “Njanja” nennt, hatte in RuBland, wenn
doch cinmal Mcnschen mit der falschen Strahlung im Haus gewesen
waren, mit RiducherfaB und kriiftigem Liiften dic Reinheit wicderher-
gestellt. Er ist mit sciner Frau dem gefolgt, stand dabei auch in der
Tradition der orthodoxen Geistlichkeit, dic in Kirchen und Wohnun-
gen Weihrauch duften 1i#Bt, “das wohlricchende Harz, das man Gott
zu Ehren entziindet und dessen Wolken zum Himmel stcigen, cin
Element des Geistig-Scelischen” (Tag und Tag ist guter Tag, 1976,
37). So verbindet sich auch hicer sein Handeln mit cinem grundsiitz-
lichen geistigen Wissen und sciner russischen Vergangenheit.

Am 22. April 1945 besctzte dic Sowjetarmee dicsen Teil von Berlin:

Dic Willkir der Sicger herrschtc jetzt auf den StraBen. Menschen wurden
leichtfertig getotet, Minner wurden in die Kricgsgefangenschaft ver-
schleppt, Frauen, junge und alte, wurden vergewaltigt (/limmel in der
Hglle, 222).

Lindenberg, der in scinem Haus viclen Frauen mit kicinen Kin-
dern Zuflucht gewihrt hatte, wurde deshalb verhaftet. In der Nacht
verhalf ihm scine Frau zur Flucht. Der niichste russische Kommandant
hingegen iibertrug ihm, der in scin Haus zuriickgekehrt war, die Lei-
tung cines Notlazarctts und dic Versorgung russischer Verwundeter
(225).Dic Zweisprachigkeit kam Menschen zugute. Lindenberg konn-
te scine Moglichkeit, mit den Russen zu reden, auch weiter cinsetzen,
um den Deutschen seines ncuen Lebensbercichs, vor allem Frauen mit
klcinen Kindern, das Uberleben zu crmdglichen, beschafftc vom
Kommandanten cinen alten Lastkraftwagen und den unumgiinglichen
Passicrschein dafiir, beerdigte und behandcelte Deutsche wic Russcen,
cerhiclt von den cinen Lebensmittel, von den andern dic notwendigen
Papicre zur freien Bewegung. Nachdem sich cin gutes Vertraucns-
verhiltnis entwickelt hatte, brach iiber Nacht cisige Kilte cin. Dic
betroffenen Russen sagten offen, sic hiitten cinen cntsprechenden
Befehl von oben crhalten. Lindenberg schaffte es, den zustdndigen
General sclbst zu sprechen und die Genechmigung zu crhalten, weiter
dic inzwischen mchreren Hundert Frauen und Kinder zu versorgen
(235). Die Not der Nachkricgszeit schenkte dem Emigrantendascin
des Berliner Russen durch scine Sprachkenntnis und dic schweren
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Erfahrungen schlimmster cigener Gefihrdung durch Bolschewiken
und Nazis eincn ncuen Sinn: Humanitirer Einsatz gegen politische
Verhetzung.

Danach crgab sich cinc ncuc Form des Hclfens iiber dic Quiker.
Als sic ihre Hilfsaktionen im chemaligen Feindesland begannen,
wihlten sic Lindenberg in den Vorstand ihres Berliner Nachbar-
schaftsheims (240). Auch iiber scine Frau, dic als Bildhaucrin Bezic-
hungen nach den USA und Frankreich hatte, kam im Laufe der Zeit
Hilfe in das gemeinsame Haus und damit auch zu den Freunden. Als
im Zusammenhang mit der Auftcilung Berlins in vier Scktoren dic fiir
Schulzendorf bzw. Heiligensee zustindige sowjctische Kommandan-
tur abgezogen wurde, gehorte Lindenberg zu den Deutschen, dic zum
Abschicdsessen cingeladen wurden (241). Damit war dic Phase sciner
Zusammenarbeit mit der russischen Besatzungsmacht abgeschlossen.
Eine Titigkcit im ncucn Gesundheitsministerium der Sowjetischen
Besatzungszone, im Gesundheitsamt von Tegel, als Recdaktcur von
zwei medizinischen Zeitschriften, cince Inspektion der Geféngnisse im
Auftrage des Justizministeriums der Sowjetischen Besatzungszone
waren alles Arbeiten, dic mit scinem Russentum nichts oder wenig zu
tun hatten. Hier waren in jener ersten Nachkriegszeit nur Menschen
gefragt, dic tatsiichlich und nicht vorgeblich im Hitlerreich keinerlei
Funktionen ausgetibt hatten.

1947 cndeten dic Nachkricgs-Hilfsfunktionen. Lindenberg wurde
aufgctragen, in dem ncucrrichteten Evangelischen Waldkrankcenhaus
Berlin-Spandau ab 1.5.1947 dic Station fir Hirnverletzte — scin Spe-
zialgebict — zu ibernchmen. Von nun an war cr wicder Arzt.

Abcr Lindenberg war nicht nur Arzt. Er verband in den folgenden
fast finf Jahrzchnten dicse Arbeit mit scincr zweiten Berufung, der
des Schriftstellers. Als erstes schloB er das scinem medizinischen Be-
ruf nahc Buch Tragik und Triumph groBer Arzte ab, das cr nach dem
KZ geschricben hatte. Schon hicr richtet er den Blick iiber dic cin-
zelne Personlichkeit auf das zcitlos Giiltige, das dic von ihm ausge-
wiihiten Arzte verbindet: dic Achtung vor den Mcnschen und dic
Berceitschaflt, sich ganz in den Dicnst am Nichsten zu stelien.

Das niichstc Buch, das parallcl im Kricge entstanden war, hicB in
der ersten Auflage Die Unvollendeten, in der zweiten F riithvollendete
(1966). Es gcht um friih aus dem Leben geschicdence Dichter, und der
Wechsel des Titels zeigt dic geistige Entwicklung des Autors. Erst
nach lingerer Beschiiftigung mit dem Thema crkannte er das Schick-
salsmiBige, Gottgemcinte auch friiher Tode und akzepticrte das Voll-
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endetsein der Lebensbahn jener allgemein als “zu frith verstorben”
empfundenen Menschen. In diesem Buch vermittelt cr erstmals dem
deutschen Leser scinen Blick auf dic russische Kultur. Er hat Sergej
Jessenin einbezogen, hiitte auch Puschkin, Lermontow, Gribojedow
oder Garschin wihlen konnen, aber fiir Lindenberg ist die Einbezie-
hung des personlich Erlebten in scin literarisches Schaffen typisch.
Jessenin hatte durch Vermittlung Belys cinmal einige Wochen bei den
Lindenbergs bzw. Tschelischtschews gewohnt. Wolodja Lindenberg
war damals vierzehn, Serjosha Jessenin zwanzig. Es gab viel, was dic
beiden verband:

Scin Wort schenkite uns den Duft der Blumen und Griiser, das Wehen der
Birken im Wind, [...] dic verlorencn und verschiitteten Paradicse der unver-
bogenen Natur - Farben, Diifte, Ekstasen des Keimens, der Wonne des
Tieres im Walde und den zirtlichen Hauch des Friihlingswindes (199).

Lindenberg hat ebenfalls cine sehr nahe Bezichung zur Natur,
auch zu Tiercn. Scin Essay stcht auBerdem unter dem Thema der
Zerstorung des blonden genial dichtenden Bauernjungen in der Bohe-
mewelt Petersburgs und Moskaus:

Der ‘ciserne Gast’ - dic Maschinen, der SteinkoloB, der giftige Atem der
GroBstadt, das Unhcimliche der Zusammenballung der Mcnschen ohne
Himmcl, ohnc Griin der Blitter und Griiser, ohne briiderliches Getier —
zertrat das groBe licbende Dichterherz. {...] Dic Zivilisation, dic iiber den
unverdorbenen Baucrnjungen ihre Schieier warf — Zylinder, Frack, Lack-
schuhe, Alkohol, Rauschgiftc -, zerstoric den Menschen bis auf den Grund
seiner mitleidigen Secle (199).

Im Hause Lindenberg-Tschelischtschew aber fiihlte er sich wohl,
genoB dic Néhe der Natur, den religidsen Geist des Hauses und die
Bereitschaft, ihm beim Lesen sciner “honigduftenden Gedichte” (209)
zuzuhGren. In der Emigration hat Lindenbergs Mutter Jessenin noch
cinmal geschen:

In Zylinder und Frack, ctwas angetrunken, crschicn er in Berlin vor sciner
alten Freundin Jadwiga. Sic crkanntc den goldlockigen Jungen nicht
wicder. ‘Aber Scrjosha, was hat man nur aus dir gemacht, Licber. Du bist
jacin geleckter Dandy geworden, wic cin Affe schaust du aus!” Und Triinen
sticgen ihr in dic Augen (222).

Lindenberg betont, wie der EinfluB der Isodora Duncan wesent-
lich zu sciner Zerstorung beigetragen hat. Durch Zitate aus Jessenins
Werk und dic Kraft scines dichterischen Berichts 1iBt Lindenberg
nachempfinden, wic sclbst Jesscenins religioser Halt briichig wurde,
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ehe er sich — psychisch zerstort — schlieBlich in grenzenloser Ver-
zweiflung sclbst totete.

Kecin anderer russischer Schriftsteller ist Lindenberg menschlich
so nahe gckommen, aber cr ist natiirlich nicht nur in Berlin Schrift-
stellern begegnet. Im Zusammenhang mit Jessenin erzéhlt er von einer
jugendlich-iibermiitigen Runde 1918 durch Moskau nach ciner Le-
sung junger Dichter mit David Burljuk, Wladimir Majakowski und
Wassili Kamenski (210 f.). Einige Jahre frither war Burljuk bei ihnen
zu Gast gewcscen:

Monokel im Auge, Pfcife im Munde, in cincr griinen Jacke und knallroter
Weste mit goldencn Knépfen, malte er posierend Farben und Linicn auf
die Leinwand (Marionetten, 165).

Die breite Leserschaft crhilt cine bildhafte Vorstellung von russi-
schen Futuristen, dem Fachmann veranschaulichen diese Zeilen, was
er vom Wort her kennt.

Scincr Begegnung mit Lew Tolstoi hat Lindenberg im ersten Band
der Autobiographic Marionetten in Gottes Hand, cin cigenes Kapitel
gewidmet: “cin ganz alter Mann mit wcilem, zwcigeteilten Bart, im
Russenhemd” (52). Das war ctwa 1909, Lindenberg war scchs oder
sicben Jahre alt. “Auf dem SchoB dicscs alten Mannes, der sicher cin
Heiliger oder der licbe Gott war, fithlte sich Bobik so sicher und
geborgen wie selten zuvor”. Natiirlich hat der Junge wenig davon be-
griffen, wer da scinc Mutter besuchte, er spiirte dessen Leid und
geistige Ausstrahlung. Im Buch crinnert er an Tolstois Familicnpro-
blematik, dic zu sciner Flucht vor dem Tode fiihrte, und 148t scine
Mutter dem Kind crklidren: “Weil cr heilig ist, ist so vicl Schwaches
und Unheiliges in ihm, und cr muB schr, schr vicl leiden”. Wicder
gelingt cs Lindenberg, dem Laicn ctwas aus der russischen Literatur-
geschichte Wesentliches gleichsam nebenbei zu erzihlen, dem Rus-
sisten Vertrautes vom Buchwisscen in Alltagsrcalitit umzusctzen.

Kaum sonst cinmal in der russischen Literatur wird dem deut-
schen Leser das besonderc BewuBtscin des russischen Adcls so
veranschaulicht wic in der von Lindenberg geschilderten Szene dces
Abschicds von seinem Vater (Bobik im Feuerofen, 1964). Alexander
Tschelischtschew hatte nicht dic Absicht zu emigricren, cr versuchte,
scin RuBland im Kampf mit der Freiwilligenarmee gegen dic Bolsche-
wiken zu retten, wurde spiiter auch in der Ukrainc Minister, war ldn-
ger in Haft. Er hatte dic Uspenski-Kathedrale des Kreml als Ab-
schicdsort gewiihlt. Als Bauer getarnt traf cr sich mit scinem Sohn,
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der auch einen lumpigen Schafspelz trug, an einem Tor der langen
Mauer. “Inmitten der zerschossenen Mauern war die in das Tor ein-
gelassene lkone des Heiligen Nikolaus unversehrt geblieben”. Sie
gingen am Tschudowkloster vorbei, das ebenso wie diese Ikone spi-
ter systematisch von den Erbauern des Paradieses auf Erden zerstort
wurde. Erschiittert hielten sie am niedergebrochenen Kruzifix neben
dem Kloster inne, die Scherben der roten Ikonenleuchte wirkten
durch das ausgeflossene Ol wie frisches Blut. “Als ob sie ihn jetzt
gekreuzigt hiitten”, sagte der Sohn zum Vater. Die Kirche betraten sie,
“um vor der Ikone der Muttergottes von Wladimir, der Mutter der
russischen Erde, Abschied zu nehmen”. Lindenberg gibt seine Ge-
danken von jenem Augenblick wieder:

Seit achthundert Jahren hatten seine Ahnen und Verwandten und Millionen
von Russen vor diesem wundertitigen Heiligtum gekniet. Er fiihlte sich
als winziges Teilchen dieses unermeBlichen Volkes.

. Nachdem der Vater ihn dort gesegnet hatte, gingen sic in die
Archangelski-Kathedrale, wo eine grofie Anzahl russischer Zaren und
Groffiirsten beigesetzt ist. Vor dem Sarg des Dmitri Donskoi, fiir den
sich ihr Vorfahre Michail (Brenko) am 8.9.1380 auf dem Kulikowo-
Feld geopfert hatte (als Dmitri verkleidet die Tataren tiduschend),
nahm Alexander Tschelischtschew jenes Kreuz von seinem Hals und
hing es seinem Erben um, das der Heilige Sergej von Radonesh 1380
Michail Brenko mit seinem Segen gegeben hatte. Eine solche Fami-
lientradition als Teil gelebter russischer Kultur, die in diesem Augen-
blick von den Bolschewiken zerstort wurde, kann uns im Westen nur
mit Bewunderung erfiillen, sie diirfte auch im heutigen RuBland kaum
noch anzutreffen sein. Viele Jahrhunderte war das Kreuz jeweils dem
dltesten Sohn weitergegeben worden, jede Tschelischtschewfamilie
trug das Wissen um die eigene Geschichte mit sich. Der letzte — Wla-
dimir —, der durch die zerbrochene Ehe seiner Eltern sogar nicht mehr
den Namen seiner Vorfahren trug, war sein letzter Besitzer (das Kreuz
ging in Lindenbergs wechselvollem Leben verloren) und derjenige,
der diese Tradition im Wort bewahrte. Den Lesern Ende des Jahr-
hunderts hilft dieses Kapitel auch, den gesunden Kern des russischen
Nationalismus zu erahnen, von dem manche nur die negativen Aus-
wiichse wahrnehmen.

Alexander Tschelischtschew entschloB sich schlieBlich sehr z6-

gernd, seiner Frau und seinem Sohn in die Emigration zu folgen. “Er
kannte Berlin, hatte dort einige Jahre bei Humperdinck Musik stu-
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diert” (Bobik in der Fremde, 269). Jadwiga bemiihte sich um kiinftige
Arbeitsmoglichkeiten im “Russischen Berlin”, Wiladimir reiste zu ihr,
sie hielten bereits tiglich auf dem Bahnsteig am Warschauer Zug nach
ihm Ausschau, da kam die Todesnachricht: Ein noch von ihm ge-
schriebener Umschlag mit einem Brief des Kiewer Priesters, der ihn
nach dem Gefingnis aufgenommen hatte:

Wie unerforschlich sind doch die Wege Gottes. Er bereitet sich auf die
Reise nach Deutschland vor, und Gott schickt ihn auf eine ganz andere
Reise. Aber wir meinen, er war auf diese Reise mehr vorbereitet als auf die
ins Ausland (272 {.).

AuBerhalb des Politischen steht Lindenbergs Schilderung seiner
Exerzitien im RosenkreuzerschloB der Familie, der Eremitage bei Ry-
binsk. Diese “Reise nach innen” vom Jahre 1915, wie Lindenberg
den auch selbstindig veroffentlichten Teil in seinem Buch Bobik be-
gegnet der Welt nannte (272-323), ist von grofiter Bedeutung fiir
seine geistige Entwicklung. Die spirituelle Schulung hat ihm auch das
Leben in der Nazi-Einzelhaft gerettet, wic er in Himmel in der Holle
schildert, aber innerhalb der russischen Kultur bildet das Erlebte und
Erzihlte cine Ausnahme, es gehort in den bei Lindenberg ebenso
wesentlichen Bereich des iibernational geistig Giiltigen.

Weitgehend verallgemeinern lassen sich Lindenbergs Erlebnisse in
der Kindheit und wihrend der Machtergreifung der Bolschewiken —
das Heranwachsen in einer religidsen, begiitcrten Familie, kirchliche
Feste im hiuslichen Kreis (wie bei Schmeljow), liebendes Verhiltnis
zur Kinderfrau (wic bei Puschkin) und eine beklemmende Mischung
von Grauenhaftem, Lebensbedrohendem, Niedertracht, selbstloser
Hilfe und schicksalsmiiBiger Rettung wihrend der Kdmpfe nach dem
Staatsstreich der Bolschewiken (wie sie vicle Emigranten schilderten).

Zu den esoterischen Selbstverstindlichkeiten gehoren Wahrneh-
mungsformen, die den meisten Menschen verschlossen, mindestens
unbekannt sind. Dazu gehoren das Sehen mit dem inneren, dem drit-
ten Auge und das Horen nicht physischer Stimmen. Fiir die frilhen
Ikonenmaler war dieses Wissen cine Selbstverstandlichkeit, sie mal-
ten an die Ohren der Engel geschwungene Linien, setzten auf die
Mitte der Stirn einen Schmuck, um beides anzudeuten. Lindenberg
wuBte darum, ehe er in dic Ercmitage kam. In der neueren russischen
Literatur ist Daniil Andrejew derjenige Schriftsteller, der dieser vor-
wissenschaftlichen Geisteswelt am nichsten ist. Zu Lindenbergs Kul-
turschock nach der Ubersicdlung gehort auch die durch das Vorherr-
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schen der Ratio im Westen — und ganz besonders im Hause Linden-
berg ~ bedingte Ablechnung oder Unkenntnis dieses Bercichs. Spiiter
hat er ihn in scincn Werken erhalten. In Geheimnisvolle Krdfte um
uns hat cr cin Kapitel den Pflanzen und Naturgeistern gewidmet, mit
denen als realen, lebendigen Wesen zu leben ihn seine N janja gelehrt
hatte: “Briider einer anderen Gattung” (22). Im russischen Volksbe-
wufltsein ist der “Domowoi”, der Hausgeist, erheblich aktucller als
etwa im Deutschen. Dicse cinfache russische Kinderfrau, die des Le-
sens und Schreibens unkundig war, konnte Naturgeister schen, hatte
eine nahe Bezichung zu den “Karliki” (= Zwecrge, Heinzelmiinnchen):
“Klein und fein sind sic und verspiclt, sic freuen sich des Lebens,
und sice hiipfen von cinem Pilz zum anderen”, ziticrt cr sic. Lindcnberg
erzihlt von den Hunden, dic den Tod cines ihnen nahen Menschen im
voraus wuBten, was wiederum dic Njanja erkannte. Hundcbesitzer
wissen um diese Gabe der Tiere. Lindenberg sagt iiber scin Medizin-
studium, es habe scinc Kenntnis bercichert, “aber niemals verloren
fuir mich Pflanzen, Tiere und Karliki ihren Zauber, ihre gcheimnis-
volle Lebendigkeit und ihre nahe, helfende Bcezichung zum Men-
schen” (30). Der Beitrag schlicBt mit cincr klcinen Einordnung dicscs
eigenen, an RuBland gebundenen Wissens in die Kulturen der Welt,

Da Lindenberg als russischer orthodoxer Christ mit Ikonen und
mit dem Gebet vor ihnen groBgeworden ist und nach sciner Emigra-
tion unter dem Fcehlen der Tkonen im Katholizismus und in der Evan-
gelischen Kirche ebenso litt wie unter dem mangelnden oder cinseitig
kiinstlerischen Verstindnis der russischen Ikonen, hat er nicht nur in
einigen sciner Biicher tiber Ikonen geschricben, sondern ist gern der
Bitte des Verlages Urachhaus in Stuttgart gefolgt, cin cigenes Buch
den Tkonen zu widmen:

Der 6stliche Christ ist undenkbar ohne scine Ikone. Sic ist schicksals-
mifig gefolgt, cin cigenes Buch den Ikonen zu widmen. mit ihm verbun-
den. Sic ist scine Behiiterin, scine Fiirbitterin, scinc Begleiterin. Er lebt
mit ihr (Die HHeilige Ikone, 1987, 66).

Lindenberg ist nicht nur Arzt und Dichter, cr ist auch bildender
Kiinstler. Aus der Bonner Studentenzeit erzihlt er von sich: “Am licb-
sten hiitte er, wic dic Malerménche in den Klostern, Ikonen gemalt. Er
hatte sich vicl mit der Geschichte und der Kunst der Ikonenmalcrei
befaBt. Aber es schicn ihm vermessen, scin Zimmer ganz mit sakralcn
Dingen zu schmiicken” (Bobik in der Fremde, 130), denn fiir ihn war
cs selbstverstindlich, daB es sich bei Ikonen “nicht um Kunstwerke
im abendlindischen Sinn handelt. Wenn es Kunstwerke sind”, so
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schreibt er in scinem Buch Die Menschheit betet (1956, 161), “dann
doch darum, wecil dic Hciligkeit, dic Beschaulichkeit, dic Demut und
dic strenge handwerkliche Kunst des schaffenden Monchs das Werk
zu einem Kunstwerk machen”. Dicses gelebte Wissen sciner russi-
schen religiosen Kultur den Menschen im Westen nahczubringen, war
er immer wicder erncut bemiiht.

Ahnlich hatte der Verlag Herder in Freiburg erfolgreich dic Bitte
ausgesprochen, Lindenberg moge als orthodoxer, aber den Religio-
nen der Welt offener Christ cin Buch iiber dic russische Orthodoxie
schreiben, keine gelehrte Abhandlung, sondern “Legenden und Ge-
schichten aus dem heiligen RuBland, dic er dann unter dem Titel Der
unversiegbare Strom zusammenfaBte (1982). Da finden sich Kapitel
iiber das fiir Russen besonders typische Erleben der Gegenwart Chri-
sti, ausgehend von der Emmaus-Begegnung, wic sic auch andere rus-
sische Schriftsteller — z.B. Fjodor Tjuttschew, Sergej Jessenin oder
Anatoli Kim — dargestellt haben, iiber “Heilige, Einsiedler und Mon-
che”, wie den “Lchrer RuBlands, den Heiligen Sergius von Radonesh”,
und natiirlich iiber “Das Bild als Transparent ciner gottlichen Welt”,
also dic Tkone. Fast alle Themen hat cr in frithcren Jahren in anderen
Biichern behandelt, manche ausschlicBlich, wie das “immerwihrende
Hcerzensgebet” (Yoga mit den Augen eines Arztes, 1960, 175, 210,
220). Dort gcht er auch auf cines der wichtigen Biicher der Ostkirche
zum Hcerzensgebet cin “Aufrichtige Erziéhlungen cines russischen
Pilgers” (ebd.). Lindenberg wurde in der Kindheit “dic Gnade zuteil”,
mchrfach mit sciner Mutter Fahrten in das beriihmte Kloster Optina
Pustyn zum Starcz Anatoli zu unternchmen und durch ihn “den Scgen
zu cmpfangen” (Mysterium der Begegnung, 180). Gogol, Dostojew-
ski, Tolstoi und vicle anderc hatten Wallfahrten zu dicsem Kloster
und scinen Starzen unternommen. Nach der Entweihung und Zersto-
rung durch dic Kommunisten gehort es heute wicder der Kirche, aber
cs wird noch lange daucrn, bis cs erncut jene Strahlung und Weihe
besitzt, die dort so vicle Russen crfuhren — wenn dies iliberhaupt
moglich ist. Lindenberg spiirte gerade in diesem Kloster, da er nicht
nur dic Kraft des ihn scgnenden Starcz aufnahm, sondern daf hicr
cinc alte Tradition wirkte: “dic Kontinuitit dicser Welt [..], die
Qucllen des Scins, des Wissens, der Sittlichkeit” (ebd.).

Dcr Zusammenbruch der Sowjctunion hat dazu gefiihrt, daB3 cr ganz
allmihlich wicder Kontakt zur russischen Heimat findet. Die Zcit-
schrift “Rodina” drucktc cin Kapitel aus scinem russischen Buch (Tri
doma) ab (1990.11), dic Zcitschrift “Strannik” wihlte cin anderes Ka-
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pitel (1993.1). Verwandte aus dem Geschlecht der Tschelischtschews
haben ihn besucht. Einige Verwandte, von denen er iiber 70 Jahre
nichts gehort hatte, haben die Sowjetzeit insbesondere in Borowsk
liberstanden, so auch sein Anfang der 90er Jahre verstorbener Onkel
Pjotr Alexejewitsch Tschelischtschew, der jiingere Bruder seines Va-
ters, mit dessen Frau er nun korrespondiert. Eine in Berlin wohnende
Russin hat den ersten Band seiner Autobiographie iibersetzt. Durch
sie ist, wie er mir am 16.6.1995 erzihite, die Verbindung zu seinem
Wohnort Girejewo wiederhergestellt. Inzwischen ist das ein Teil Mos-
kaus. Das Lindenbergsche Haus steht nicht mehr, dort sind Wohn-
blocks, aber die Kirche, der Wasserturm des Lindenbergschen An-
wesens und die damals kiinstlich angelegten Seen sind noch da.
Einige Menschen dort dringt es danach, die Geschichte dieses Flek-
kens russischer Erde kennenzulernen, und sie befassen sich mit ihm
und der deutschen Sprache. Noch ehe sie von Wladimir Lindenberg
wuBten, hatten sie die inzwischen von der russischen Auslandskirche
heilig gesprochene GroBfiirstin Jelisaweta Fjodorowna, seine Patin,
zu ihrer Schutzheiligen erkoren. Das hohe Alter, das Lindenberg
erreicht hat, gewinnt auch Sinn fiir sein RuBland. Dic geistige Briicke
fiihrt von Berlin zuriick.

Lindenberg hat sich mit seinem literarischen Schaffen und mit sei-
nem Leben in die russische Tradition gestellt, hat sich bemiiht, diese
im jahrtausendealten Kontext der Verbindung zwischen der geistigen
und der korperlichen Welt, wie ihn alle Religionen vermitteln, weiter-
zugeben. Er hat viel zum Verstindnis Rufilands in Deutschland bei-
getragen und das Gute in der Welt gemehrt.

Anmerkung: Reproduktionen von Bildern, die Lindenberg gemalt oder gestickt
hat, Zitate aus seinen Biichern, Fotos eines Teiles seiner vielen Freunde, Zitate
und Zeichnungen aus seinen Tage- und Skizzenbiichern sind zusammengefaft in:
Wiladimir Lindenberg. Ein Portait in Texten und Bildern. Zusammengestellt und
herausgegeben von Gertrud Ziiricher. Miinchen: Ernst Reinhardt Verlag 1993,
160 S. Einzelheiten zur Biographie, Charakteristiken seiner Biicher und ein Ver-
zeichnis der Werke finden sich in: Wolfgang Kasack, Schicksal und Gestaltung.
Leben und Werk Wladimir Lindenbergs, Miinchen: Emst Reinhardt Verlag 1987,
302 S., ein knapper AbriB und weitergefiihrte Bibliographic in: ders., Lexikon der
russischen Literatur des 20. Jahrhunderts, Miinchen: Otto Sagner Verlag 1992;
Lindenbergs Buch Die Heilige Ikone enthilt meinen Artikel “Russische Geistig-
keit im deutschen Raum. Die Ikone bei Wladimir Lindenberg” (S. 73-79).



