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FESSURE, FENDITURE, VORAGINI: LE FINESTRE DI DOSTOEVSKIJ 

Gian Piero Piretto 

T rattando della Pietroburgo di Dostoevskij, Nikolaj Ancife-
rov scriveva nel 1923: "vale la pena di soffermarsi su una 
interessante caratteristica delle case dostoevskiane, le loro 

finestre" (Anciferov 1923: 41), limitandosi in realtà ad analizzarne 
solo alcune. Ricorda Lichatev che per gli studi d'architettura compiuti 
questa disciplina marca tutta l'opera dello scrittore; lo stile gotico era 
allora assai in voga e proprio finestre gotiche disegna sui suoi taccui-
ni di lavoro Dostoevskij, soprapensiero, "inconsciamente", nel mo-
mento della creazione letteraria (Lichatev 1984: 298). Della funzione 
che case, porte, scale, soglie, pareti assumono nei romanzi dello 
scrittore si è già parlato molto.' Lo spazio abitativo che Dostoevskij 
riserva ai propri personaggi è stato oggetto di grande attenzione, 
inferiore forse soltanto a quella dedicata alla città in cui l'autore ha 
ambientato la maggior parte dei suoi intrecci: Pietroburgo, la cui ecce-
zionalità, dal punto di vista strutturale, deve essere obbligatoriamente 
colta prima di passare all'analisi di quella, eventuale, degli edifici che 
la costituiscono e delle loro singole componenti. 

Sankt-Petersburg era nata come simbolo di apertura, non soltanto 
all'occidente, che fornì il modello e l'ispirazione, ma anche alle idee 
più nuove e strane, alle genti più insolite e bislacche, di Russia e 
d'Europa: "questa città, questo gran finestrone, dirò così, novella-
mente aperto nel aorte, per cui la Russia guarda in Europa" aveva 

i  Cf. Bachtin 1968, 1979; Catteau 1978: 495-507, 525-561; Solov'dv 1979: 
145-194; Toporov 1973. Bachtin (1979: 395-96) dedica particolare attenzione al 
cronotopo della soglia, a quelli ad esso contigui (scala, anticamera, corridoio) e alla 
loro continuazione nello spazio (via, piazza). Non prende in considerazione un 
'cronotopo finestra', compito che io mi assumo, procedendo anche in base alle sue 
teorie. 
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scritto Francesco Algarotti in Viaggi di Russia (1739). La sua finestra 
nacque per essere, almeno nelle intenzioni, spalancata sul mondo e 
permise, anzi invitò, una duplice corrente di sguardi: dall'Europa alla 
Russia e, da quella strana fetta di Russia, all'Europa. La trasparenza 
del suo vetro era tale da far pensare all'assenza dello stesso, ma non 
altrettanto assoluta era la disponibilità dei russi a guardarci attraverso 
o a lasciarsi osservare. "La finestra è una fonte d'aria fresca e di luce; 
Pietroburgo ricordava, invece, uno stretto imbuto, attraverso il quale 
i valori dell'occidente (non certo i più preziosi per lo sviluppo di una 
società) passavano goccia a goccia, e il cui filtro poteva essere 
cambiato da una sola persona: lo zar" (Vozgrin 1993: 7). 

Le sue caratteristiche la resero estranea sia alla componente tra-
dizionalista e conservatrice del paese che al resto del mondo, non abi-
tuato a vedere e pensare alla Russia in quel modo. La posizione ec-
centrica in cui la città era stata voluta, sulla riva del golfo di Finlan-
dia, lontana da Mosca e dal cuore della nazione, "al limite dello spa-
zio culturale", la marchiava come costruita "contro natura, in lotta con 
gli elementi naturali" (Lotman 1985: 227). Là meno che mai si realiz-
zava l'immagine della capitale come "luogo di concentrazione di carat-
teri e rappresentazioni tipiche dell'intero paese" (Dubbini 1994: 36). 
Attraverso la sua metaforica finestra, situata in posizione scomoda e 
lontana dalla piazza di osservazione che era la Russia, malvolentieri 
sbirciavano gli stessi russi che la percepivano estranea, che non ne 
capivano la 'lingua', fatta di testi particolari, di realtà loro sconosciu-
te e sconcertanti, che confluivano in quell"idea pietroburghese' inte-
sa a provocare e minare l'autorità costituita di Mosca (cf. Lotman-
Uspenskij 1986) e a interpretare forzatamente la città neonata come 
capitale dell'impero e responsabile del destino di ogni singolo cittadi-
no nonché dell'Impero stesso. Pietroburgo non divenne mai una "fi-
nestra sull'Europa", anzi si connotò come "generatore di sciovinismo 
monarchico, centro e simbolo dell'idea imperiale portata all'assolu-
tismo" (Vozgrin 1993: 8). 

La struttura urbanistica e la pianificazione di Pietroburgo costi-
tuirono un ulteriore elemento di differenziazione dal resto del paese: 
non soltanto il ritmo e la velocità con cui procedevano le costruzioni, 
ma la natura stessa di case, palazzi e insiemi architettonici. Nella Pie-
troburgo ufficiale e rappresentativa si edificava tenendo in conside-
razione la categoria del prostor, lo spazio aperto e sconfinato che era 
proprio della steppa e dei campi aperti di epica tradizione. L'irrazio-
nalità urbanistica delle città della Russia antica, basata sul concetto di 
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krasota (tradizionalmente insieme di estetica e spiritualità, di bellezza 
esteriore e verità assoluta), vedeva chiese e monasteri sorgere là dove 
"più bello" fosse il paesaggio, dove meglio architettura e natura si 
combinassero nel risultato finale. A Pietroburgo, città eccentrica, 
estranea alla cultura del proprio paese, ad eccezione di alcuni quartie-
ri periferici in cui il "pittoresco" resistette per un certo tempo, il con-
cetto fondamentale fu udivlenie i vostorg (stupore ed esaltazione), 
fondato su una base sottilmente razionale e utilitaristica. Per questo 
gli spazi erano ampi, le vie e le prospettive di grande portata, le di-
stanze dilatate. Il cronotopo di Pietroburgo vide un'amplificazione del 
valore di tempo e spazio: dieci anni o un secolo in città valevano mol-
to più che altrove; l'estensione di piazze e vie, compresi i vicoli che 
nell'antica capitale avevano dimensioni fedeli al nome che portavano, 
a Pietroburgo assumevano la dimensione di strade maestre, ispirate 
non soltanto dalla lungimirante esigenza pietrina di spazio e ampiezza 
per la circolazione, ma sorrette soprattutto da quell'idea nuova e rivo-
luzionaria: lo spazio aperto della natura portato in città e combinato a 
forme architettoniche che colpissero non tanto per la loro "bellezza", 
ma per grandiosità, imponenza e razionale utilizzo. Caterina II fu in 
questo la più efficiente e precisa esecutrice del progetto pietríno. 

La lotta fra gli elementi naturali, che sta alla base dell'esistenza di 
questa realtà, fece sì, però, che la cultura della città dannata si mani-
festasse come "antitesi fra acqua e pietra. Pietra che [a Pietroburgo] 
non è naturale ma elaborata dall'uomo, non è roccia che si trova lì da 
sempre, ma pietra che vi è stata trasportatata, levigata,`umanizzata', 
`culturalizzata'. Nel mito di Pietroburgo la pietra, la roccia, lo scoglio 
non hanno le abituali caratteristiche dell'immobilità, della stabilità, 
della capacità di contrastare la forza impetuosa dei venti e delle onde, 
ma hanno la caratteristica antinaturale di potersi spostare" (Lotman 
1985: 228). In conseguenza di queste considerazioni le stesse case e 
pareti acquisiscono connotazioni di inconsistenza e instabilità, dovute 
anche all'altra caratteristica dominante la filosofia di Pietroburgo: il 
prevalere della facciata sullo spazio interno, della bidimensionalità 
sulla profondità. La necessità di stupire rendeva fondamentale l'appa-
renza, il principio dell'esibizione. 

Jurij Lotman identifica come "spazio della morte" le case abitate 
dall'uomo del sottosuolo o le camere-bara, tipiche residenze dei per-
sonaggi dostoevskiani, e sottolinea l'unione di archetipo mitologico e 
tradizione gogoliana che vede necessario, in Dostoevskij, il passag-
gio da una "casa di morti" per risorgere e rinascere (Lotman 1986: 
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458). La città in cui Dostoevskij ambienta le sue opere non è quella 
grandiosa e monumentale del prostor. Come Hoffmann Dostoevskij, 
pur arrivando a risultati e soluzioni molto diverse, non si spinge ver-
so le lontananze naturali o celesti, ma è "pienamente consapevole che 
il paesaggio davanti al quale il soggetto moderno può porsi gli inter-
rogativi centrali dell'esistere [...] è la grande città con il suo ordine 
inafferrabile, con la sua fascinazione labirintica e magmatica, con la 
permanente ambivalenza di sensazioni cui ci sottopone" (Banchelli 
1994: 232). Gli appartamenti nelle case alveare pietroburghesi non 
sono spazi in cui si vive, ma ambienti privi di intimità, senza le parti-
colarità che rendono sacrale e privato lo spazio vitale. 2  Analoghe ca-
ratteristiche si possono attribuire agli elementi che le compongono: le 
porte non chiudono, non difendono; le pareti non isolano, non crea-
no spazi chiusi, non sono altro che illusorie separazioni attraverso le 
quali suoni e rumori passano indisturbati. Paraventi e tramezzi frazio-
nano lo spazio interno, quello nascosto dietro le facciate, e suddivi-
dono in 'angoletti' quelle che erano state, almeno nelle intenzioni, 
stanze di umane dimensioni. 3  L'angolo per i personaggi dostoevskia-
ni diventa un'unità di misura, una realtà abitativa, l'unica alla quale 
possano aspirare e della quale si sentano degni. Anche le finestre ri-
sentono di questo stato di cose, di questi interventi e violenze archi-
tettoniche, compreso il "mistero" che possiede "la combinazione dei 
tratti architettonici" che Dostoevskij identifica nella descrizione della 
casa di Rogo'2in (Solov'ev 1979: 190). Il taglio in orizzontale o ín 
verticale subìto da ambienti e camere mutila e divide anche finestre e 
lucernai, che al pari di altri elementi perdono le loro funzioni primarie 
per acquistarne di nuove, legate e dipendenti dalla nuova situazione 
logistico-abitati va . 4  

2  Caratteristiche non certo esclusive di Pietroburgo (cf. Casari 1989: 32-33, Anci-
ferov 1923: 42), ma che in questa città acquisiscono portata e significato speciale. 

3  Pietroburgo-Leningrado fu davvero 'dannata' anche da questo punto di vista, nel 
tempo e nelle epoche: "Dopo la Rivoluzione, in ossequio alla politica che prescriveva 
di 'condensare' i borghesi, l'infilata fu fatta a pezzettini e ogni famiglia ebbe una 
stanza. Furono eretti dei muri, dapprima di legno compensato, tra un vano e l'altro. 
Poi, con gli anni, assi di legno, mattoni e stucco avrebbero sancito quelle divisioni 
elevandole alla dignità di norma architettonica" (Brodskij 1987: 192). 

4  La situazione logistica nella capitale russa degli anni Sessanta era disperata. In 
conseguenza all'inurbamento, seguito alla liberazione dei servi della gleba, la popo-
lazione era cresciuta a dismisura, gli affitti erano aumentati e spasmodica si era fatta la 
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"Mi serve un angolo" disse Ordynov [...] Tutto l'appartamento consisteva 
in una stanza abbastanza vasta, divisa da due tramezzi in tre parti; dalla 
porta d'entrata si passava direttamente in uno stretto e buio ingresso; di 
fronte c'era una porta nascosta da un paravento che, evidentemente, dava 
nella stanza da letto dei padroni. A destra, oltre l'ingresso, si passava nella 
stanza che era da affittare. Era stretta e angusta, schiacciata da un tramezzo 
contro due basse finestre (La padrona, I,1).5  

La finestra rimane disintegrata dall'insieme architettonico, per lo 
meno per chi la vede e vive dall'interno, dalla profondità tridimensio-
nale delle "enormi" case "arche di Noè", "a infiniti piani", residenza 
obbligata per i protagonisti di Dostoevskij. Interpreto questa tendenza 
dello scrittore a sottolineare l'immensità e la profondità delle case pie-
troburghesi non tanto come un contributo al realismo della descri-
zione o come un tratto della futurologia dell'autore (Solov'év 1979: 
166), ma piuttosto come se la successione prospettica di cortili e 
stanze, o la ripidità delle scale (ricordo che nella Pietroburgo del-
l'epoca le case non potevano, per legge, superare i quattro piani d'al-
tezza) confermassero la tridimensionalità (quindi la matematica esi-
stenza) della città stessa. Altrimenti sarà nel simbolista Belyj, dove in 
una Pietroburgo non più capitale, mero punto sulla carta geografica, 
di cui viene messa in discussione persino l'esistenza, le case, ridotte 
a facciate, suggeriranno il dominio delle due dimensioni, e ogni idea 
di profondità sarà affidata a una dimensione N, frutto dell'attività 
cerebrale del protagonista. 

I romanzi di Dostoevskij sono dominati dalle moli di queste case-
monumento. "A Pietroburgo le case, come è noto, sono immense", 
sentenziava nel 1845 Vissarion Belinskij, il Verbo della critica lettera-
ria dell'epoca (1984: 55). Il pietroburghese affitta il suo appartamen-
to in queste "arche di Noè" perché in alto, in basso e intorno a lui vi-
vono persone che, esattamente come lui, sono così prese dai fatti pro-
pri da non avere tempo di occuparsi di quelli altrui. Ultima comodità 

richiesta di piccoli appartamenti. Alloggi in origine formati da uno o due locali nel 
giro di un paio d'anni risultarono essere composti da ben quattro o cinque, conseguen-
za del frazionamento a opera di tramezzi o paraventi (Piretto 1989: 45). Dal 1865 al 
1869 il numero degli appartamenti denunciati era cresciuto di 11.000 unità, sebbene 
non fossero state edificate più di 2.725 nuove costruzioni. La densità di popolazione 
per casamento era salita da 27,7 a 30, 9 inquilini (Michneviù 1874: 130-131). 

5  Tutte le traduzioni italiane (e anche le sottolineature in corsivo) sono mie. La 
cifra romana si riferisce alla parte, quella araba al capitolo del romanzo in questione. 
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cercata e fornita da queste case è il loro contenere tutto ciò che può 
servire al mondo: l'osteria, la pasticceria, il sarto, i negozi, il calzo-
laio. In questo senso, concludeva Belinskij, "Pietroburgo è molto più 
città di quanto sia Mosca". 

"Il casamento d'affitto è l'ultimo castello feudale, che deve la sua 
esistenza e la sua forma alla forza brutale ed egoistica fra singoli 
proprietari terrieri per il possesso del suolo" (Benjamin 1986: 533). 
Non i tradizionali monumenti artistici o architettonici improntano di sé 
la narrazione, ma questi edifici, la cui costruzione risale agli anni '30 
del secolo scorso, tipici per la zona della Sennaja (Kiritenko 1962: 
145), noti in città col nome del proprietario che li dava in affitto: dom 
Olonkina (casa di Olonkin), dom Seffera (casa di Seffer), e quindi 
personalizzati, caricati di una proprietà che li sostituiva sia al tradi-
zionale modo di indicare l'indirizzo che a palazzi d'autore o a catte-
drali, non ricchi, nella città tutta nuova, delle prerogative che veniva-
no dall'antichità della costruzione e del suo rapporto con la storia (ur-
bana o sociale) o della combinazione privilegiata col resto del paesag-
gio e dell'architettura (Dubbini 1994: 132). 6  Diversa è la posizione 
delle case degli altri, opposti all'io narrante, che hanno mantenuta in-
tatta la loro integrità, architettonica, sociale ed emotiva, ma che dai 
protagonisti possono solamente essere spiate o sognate. Anche in 
questo caso la finestra resta determinante, perché solo attraverso quel 
varco luci, suoni, ombre (uniche testimonianze della vita 'biografica e 
borghese' che là si dipana) possono arrivare fino alla strada, alla sof-
fitta o al cortile in cui i 'nostri' sono ammessi e dove si sono appo-
stati a sbirciare! 

6  11 caso più illustre e significativo è rappresentato dalla Vjazemskaja Lavra, im-
menso edificio sulla piazza del Fieno, sede primaria dei "bassifondi" pietroburghesi 
(cf. Piretto 1989: 67-90), ex residenza dei principi Vjazemskij, occupata dai derelitti 
della città che le attribuirono, oltre al resto, anche l'appellativo parodistico di Lavra, 
denominazione che spettava ai quattro monasteri più importanti di Russia, residenza 
del metropolita ortodosso. 

7  Gli unici ad abbinare la posizione seduta alla visione da una finestra saranno, 
forse, gli intellettuali, il cui tavolo di lavoro occupava spesso quella postazione 
(presso la finestra siede Ivan Karamazov nella trattoria in cui incontra Alesa [V, 3]). 
L'osservazione da un finestrino, ma di carrozza e non di casa, verrà di moda a fine 
secolo quando nobili e borghesi converranno nei luoghi deputati a osservare "il popo-
lo che si diverte" nei giorni di festa ai balagany (baracconi della fiera). In quell'occa-
sione lo spazio chiuso della carrozza e la velocità ridottissima della stessa (Lotman 
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Russia di Dostoevskij. Nasconde un campanile 
quasi un quarto della luna. 
Trafficano le bettole, volano le carrozze, 
crescono palazzoni a cinque piani 
A. Achmatova, Elegie del nord (prima) (1942) 

Ho preso altrove in esame il problema della folla in Dostoevskij, come 
elemento della 'modernità' pietroburghese, partendo da un accosta-
mento fra L'uomo della folla di Poe, La finestra d'angolo del cugino 
di Hoffmann e alcune opere dostoevskiane degli anni '40 (Piretto 
1993). Vorrei in questa sede soffermarmi ulteriormente sul punto di 
partenza di quella ricerca: l'osservatore alla finestra, anzi, la finestra 
dietro la quale si pone un osservatore. Perché a Pietroburgo, o nella 
Pietroburgo dostoevskiana, non esistono osservatori alla finestra, 
"les deux mains au menton" (Baudelaire, Tableaux Parisiens. Paysa-
ge)? Perché in quella città le vetrate di caffè o ristoranti non invitano 
alla curiosa osservazione della folla dei passanti o al lirico perdersi 
nell'infinito spazio del cielo? Perché sfaccendati, curiosi, ammalati o 
eventuali paralitici non siedono al riparo di un vetro a spiare la vita e 
il movimento della piazza? Cercherò di fornire una risposta a queste 
domande prima di procedere con l'analisi. 

La tradizione russa non prevedeva, anche per questioni climatiche 
e ambientali, il rito europeo di sedere alla finestra o sul balcone per 
osservare l'esterno o dialogare con i passanti. La porta dell'izba era 
sempre aperta per accogliere pellegrini o viandanti e per lungo tempo 
questa restò l'unica apertura e fonte di luce dell'abitazione. Successi-
vamente, quando nella pianta dell'izba si aggiunse il vestibolo, si re-
se necessaria la finestra, ma di modeste proporzioni; poca continuò a 

1980: 107) saranno i tratti differenzianti l'azione dall'osservazione e il comporta-
mento di classi sociali lontane e diverse fra di loro. Lo stesso Dostoevskij amava le 
finestre, e le numerose case in cui abitò a Pietroburgo furono quasi tutte rigorosamente 
d'angolo, come se gli riuscisse più facile vivere e lavorare in una casa dove dalle 
finestre si aprisse una più ampia prospettiva, dove ci fossero più luce e aria, anche se 
non lasciò alcuna testimonianza diretta rispetto a questa sua preferenza (Saruchanjan 
1972: 30). Annota invece Anna Grigor'evna, futura moglie dello scrittore, ricordando 
il suo primo incontro con lui, che "lo studio di Dostoevskij era una grande stanza con 
due finestre, abbastanza chiara in quella giornata di sole; nelle giornate brutte faceva 
un'impressione opprimente, perché era immersa in una penombra cupa e silenziosa 
che soffocava. Tra le finestre, era un grande specchio in una cornice scura [..] Di fronte 
a quella parete, attraverso la stanza, c'era la scrivania" (Dostoevskaja 1977: 7-8). 
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essere la luce che entrava all'interno e scarse le occasioni di indugiare 
presso quell'apertura tendendo con lo sguardo all'esterno.' L'urba-
nizzazione massiccia che coincise con l'affollamento di Pietroburgo 
negli anni '60 del XIX secolo, vide soprattutto popolazione che arri-
vava dalle campagne e che abitudini legate a quella realtà manteneva. 
Se si aggiunge poi che la situazione abitativa della capitale russa, per 
la fascia popolana, coincideva con degrado ambientale e maleodoranti 
territori, le occasioni o gli stimoli a passare del tempo alla finestra 
erano ulteriormente ridotte. 

Se concordiamo con Lotman quando afferma che "gli elementi del 
testo (denominazioni di oggetti, azioni, nomi dei personaggi ecc.) en-
trano 

 
 a far parte di un certo intreccio già marcati da una semiotica 

socio-culturale e letteraria precedente" (Lotman 1987: 105), non pos-
siamo non attribuire riflessi della cultura passata anche all'atteggia-
mento russo-moderno nei confronti proprio della finestra, ricono-
scendole a pieno diritto la connotazione di elemento determinante il 
`testo' culturale russo secondo la definizione di V. Toporov (1984). 

Nobili e borghesi, dal canto loro, tendevano a chiudere e proteg-
gere il proprio spazio abitativo, a difenderlo con tendaggi e cortine. I 
locali pubblici, nei bassifondi di Pietroburgo, erano quasi sempre 
sotterranei, e quelli in luoghi più eleganti o meglio frequentati, al pari 
della borghesia, celavano i propri interni ai passanti e, conseguente-
mente, la strada agli avventori. In genere l'intérieur era sempre netta-
mente distinto dall'esterno o dalla strada: la frattura tra spazio pubbli-
co e privato assumeva connotazioni traumatiche, e contatti eventuali 
erano vissuti come contaminazioni. L'intérieur veniva organizzato 
non solo in base alla "disposizione del mobilio, delle decorazioni, di 
quadri e sculture", ma soprattutto con il contributo di particolari cul-
turali che, a seconda delle epoche e dei gusti, immettevano ncll' inté-
rieur un "testo poetico" (Lotman 1974: 316-17). L'interno coincideva 
con quell'idea di intimità (ujutnost') che tanta importanza ha sempre 
avuto nella mentalità russa, quello "spazio particolare di amore e inti- 

8  Dopo l'introduzione del vestibolo si fu costretti a tagliare le pareti longitudinali 
per dare luce. Per non indebolire la funzione di sostegno delle travi orizzontali, le pri-
me finestre furono molto piccole e 'a fessura' (in russo volokovye). Erano intagliate 
nella metà di due tronchi contigui, chiuse da uno sportello scorrevole all'interno e co-
sì piccole che a stento vi passava la testa (Gasparini 1973:138). La finestra minava, 
dunque, la stabilità delle pareti e solo col tempo fu fornita dì telai robusti, a 
imitazione delle porte, in modo da poter ottenere aperture più ampie. 
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mità (comprensione)" (Lotman 1968: 443), e lo spazio esterno esiste-
va, eventualmente, come realtà da percorrere più che da osservare, 
ipotetico put' (percorso) che ogni eroe doveva costituirsi. 

Un solo esempio che coinvolge finestra e locale pubblico, ma al-
tamente significativo. Tratto da Dostoevskij, all'inizio di Umiliati e of-
fesi, quando si descrive l'arrivo metodico e silenzioso del vecchio 
nella pasticceria sul Nevskij prospekt. Ci andava ogni giorno, non 
certo benvenuto, e "ogni volta procedeva direttamente verso l'angolo 
in cui stava la stufa e là si metteva a sedere su una sedia. Se il suo po-
sto accanto alla stufa era preso, allora, dopo essere rimasto per un 
po' di tempo in piedi, come in uno stato di rapimento insensato, di 
fronte al cliente che Io accupava, si allontanava, verso l'altro angolo, 
in direzione della finestra" (I, 1). Poi restava lì con lo sguardo fisso 
nel vuoto, non certo diretto alla finestra o interessato a quanto succe-
deva al di là del vetro, apparentemente assente. Restava lì immobile 
per ore, assieme al suo cane, altrettanto immobile, a compiere un 
qualche "misterioso dovere a tutti sconosciuto". La scena che segue è 
interamente giocata sugli sguardi, ma all'interno di quello spazio 
chiuso. Sguardi che mirano a definire il potere di intervento e posses-
so di quel territorio, a determinare chi fosse 'estraneo' e chi 'adepto', 
quasi un anticipo del gioco di urti e spintoni sul Nevskij a cui si assi-
sterà nelle Memorie del sottosuolo. Di nuovo si incontrano atteggia-
menti di diffidenza e sospetto nei confronti degli "altri", tipici del 
comportamento degli impiegati (tinovniki) o dei sognatori (mestateli). 
Nessuno di quegli sguardi si spingerà o sarà attratto da quanto succe-
de oltre la vetrata. Il posto accanto alla finestra per il vecchio, sep-
pure tedesco, non è che un ripiego, quando quello accanto alla stufa, 
simbolo ben più russo di intimità, fantasia e riflessione, non risulta 
disponibile. È l'"intimità" che il vecchio cerca nella pasticceria, non 
Io spazio aperto e competitivo del Nevskij, che dagli iniziandi alla vita 
di Pietroburgo doveva essere conquistato a spintoni e camminate, non 
certo di sguardi o contemplazioni (Berman 1985, Piretto 1993). 

Da queste considerazioni partirò per proporre una rassegna delle 
finestre dostoevskiane, essenzialmente di quelle pietroburghesi, ana-
lizzandone la funzione letteraria a seconda della tipologia a cui afferi-
scono. Anciferov, nel saggio La Pietroburgo di Dostoevskij, sottoli-
nea il senso artistico che l'autore aveva "nel collegare i propri gusti 
con la vita della società, nel trovare la manifestazione architettonica 
della quotidianità" (1923: 36), quando ad esempio ironizza sul gusto 
contemporaneo: 
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Una finestra veneziana, fratello mio, mettila senz'altro, perché in che cosa 
io sarei peggio di uno qualunque dei loro pezzenti dogi; i piani che siano 
quattro, per metterci gli inquilini; le finestre saranno importanti, ma i 
piani devono essere piani (Diario di uno scrittore. Quadretti, XII, 1). 

La funzione primaria della finestra è legata alla sfera visiva: pas-
saggio dallo spazio interno a quello esterno, o viceversa, di sguardi, 
luce, visioni. L'occhio è il primo organo a essere chiamato in causa. 
Successivamente subentra la funzione separatoria, "processo di misu-
razione e configurazione dello spazio a opera di divisioni e demar-
cazioni di vario tipo" (Hamon 1993), che può condurre a opposizioni 
spaziali e culturali, quali sacro/profano, interno/esterno, quotidiano/ 
rituale, natura/cultura, realtà/fantasia ecc. 

I tagli nelle facciate che si incontrano nelle opere di Dostoevskij 
corrispondono alle caratteristiche precedentemente enunciate rispetto 
ad altri particolari architettonici presenti nelle sue opere: perdono le 
loro funzioni tradizionali e primarie per acquisirne di nuove, falsate e 
caricate di significati alternativi, spesso in diretto rapporto con il 
dramma del personaggio che a loro fa riferimento. I vetri sono quasi 
sempre opachi, ammuffiti o incrinati. Poca o nulla è la luce che lascia-
no passare (l'illuminazione degli interni è più spesso affidata alle 
candele), e l'elemento uditivo è chiamato in causa con maggiore fre-
quenza di quello visivo. 

Ho identificato tre tipologie di finestre ricorrenti nelle pagine di 
Dostoevskij: 

1. Elemento architettonico di difficile o impossibile utilizzo a causa 
della sua posizione o struttura. Conferma dell'invivibilità di apparta-
menti e stanze, alla stregua di scale, porte e tramezzi. Di rado usato 
per guardare, inconsistente fattore di divisione spaziale, artificio ca-
ratterizzante la qualità dell'appartamento e della vita che vi si svolge. 

2. Elemento di separazione tra spazi e, nello stesso tempo, di effi-
mero collegamento fra interno ed esterno, riconducibile alla generica 
definizione di peregorodka (tramezzo, elemento divisorio) precario e 
inconsistente a cui afferiscono "tendine, paraventi, pareti, angoli e fi-
nestre (circa 60 volte)" (Toporov 1973: 252). Non utilizzato per 
guardare o affacciarsi, ma per sbirciare, spiare, indovinare la vita che 
si nasconde al di là. Di solito abbinato a costruzioni solide e integre, 
alle residenze degli "altri". 

3. Occasionale possibilità di contatto non solo visivo, ma profon-
do. Rapporti tra i mondi che vanno oltre lo sguardo e la realtà contin- 
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gente. Affacciate non su Pietroburgo e i suoi cortili, ma su un univer-
so di più vasta portata che va dal "non essere" alla "luce". 

Nessuna di queste finestre si apre su uno dei classici cortili-piazza 
della fisiologia pietroburghese, 9  su una "famiglia seduta a tavola o un 
individuo solitario che, sotto la luce di una lampada, siede a tavola, 
intento a cose misteriosamente inutili" (Benjamin 1986: 287); a nessu-
na di queste finestre ci si affaccia in maniera tradizionale per ammirare 
o semplicemente osservare i passanti o il paesaggio della città circo-
stante, nessuna espleta la funzione canonica di "inquadrare un luogo 
e indugiare su di esso" (Contessi 1989: 117). La separazione che at-
tua non è tra architettura e paesaggio, tra interno domestico e esterno 
urbano, ma fra spazi molto più articolati e complessi. Non conferisce 
illusione di profondità, non concede visioni paesaggistiche alle spalle 
del personaggio inquadrato. 1 ° 

9  Questi cortili erano il regno dello dvornik, il portinaio-poliziotto-tuttofare che 
regolava l'ordine e il ritmo di vita in quel territorio (cf. Piretto 1989: 84-85). Ne esi-
stevano di due categorie: ampi e profondi, frequentati da bambini, bambinaie, fami-
glie, con centinaia di finestre che vi si affacciavano e si popolavano di altrettanti 
occhi non appena un suonatore di organetto vi entrava e accennava la prima melodia 
(Grigorovit 1844: 100); canonici e tradizionalmente "borghesi", oppure, con un gu-
sto che sarà di Dostoevskij, fangosi e tetri, tappezzati di insegne, come le vie più ele-
ganti, che portano a scambiare, di primo acchito, per un'insegna anche le donne affac-
ciate alla finestra (Nekrasov 1843: 132). Particolare che richiama un passaggio del 
Sosia in cui Goljadkin, sconvolto dai suoi spostamenti per la città, "né vivo né mor-
to, vedendo una figura di donna alla finestra del secondo piano [...] le mandò un bacio" 
(Il sosia, 3). L'improbabilità e l'artificialità del comportamento del protagonista in-
ducono a interpretare come artificiale e finta la donna stessa, oggetto di quell'ardita 
attenzione. Entrambe le varianti dei cortili fisiologici, i diversi giochi di sguardi e 
osservazioni e il ruolo delle finestre sono rilevanti e significativi e meriterebbero 
un'attenzione propria. 

10 È opportuno, a questo proposito, un riferimento allo spazio dell'icona, prima 
manifestazione "artistica" russa, la cui "prospettiva rovesciata" non si allontanava 
verso le profondità della visione, verso il fondo dell'immagine panoramica, ma veni-
va incontro allo spettatore-fedele. L'artista si trovava in una posizione interna rispet-
to al dipinto, e da là rappresentava i soggetti. L'icona, collocata sull'iconostasi, 
costituiva un ulteriore tassello sull'elemento di separazione: "facendo parte della bar-
riera che separava il santuario dall'altare, non poteva diventare simulacro di finestra" 
(Alpatov 1976: 85), come succedeva, invece, in Italia nell'arte rinascimentale, dove 
un dipinto è "una finestra sulla natura", aperta dal pittore che si trova nella stessa po-
sizione dell'osservatore (Uspensky 1973: 12). 
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Alla prima categoria appartengono le finestre degli appartamenti 
più tipicamente pietroburghesi, dalla tappezzeria gialla, quelli che 
sono entrati a far parte del 'testo pietroburghese' a tale diritto da es-
sere, ancora oggi in città, definiti per antonomasia dostoevskiani. In 
questi casi il diminutivo russo (okoSko, finestrino invece di okno, fi-
nestra) può essere letteralmente tradotto, senza tema di incorrere nel-
l'errore classico di rendere con un diminutivo italiano un puro atteg-
giamento emotivo russo. Finestre di questo tipo danno luce allo stan-
zino di Raskol'nikov, lasciando giungere fin là discorsi, grida di pro-
stitute, odori e rumori della città: 

Gli giungevano stridule, dalla via, urla orrende e disperate, le stesse, d'al-
tronde, che sentiva quasi ogni notte sotto la sua finestra dopo le due (De-
litto e castigo, XXII, 1). 

Queste finestre non costituiscono un punto di vista, né per il nar-
ratore, né per il protagonista; sono semmai inevitabili aperture verso 
l'esterno, alle quali capita con difficoltà di affacciarsi, ma che soprat-
tutto favoriscono la contaminazione dello spazio interno, negato nelle 
sue caratteristiche canoniche. Sono raramente descritte o colte nel mo-
mento dell'utilizzo; piuttosto rientrano nella caratterizzazione prepara-
toria, statica e tragica, dell'ambiente: 

Il suo alloggio si componeva di una piccola anticamera e di una grande 
stanza, molto bassa, con tre fessure al posto delle finestre (Umiliati e offe-
si I, 1). 
La mia stanza è povera e angusta, con una finestra a semicerchio, da soffit-
ta (Il sogno di un uomo ridicolo). 
Le finestre davano sulla strada, o per meglio dire, sul tetto della casa di 
fronte, ed erano basse, larghe come fessure. I davanzali venivano a essere 
tanto alti rispetto al pavimento che, ricordo, dovevo portar lì una sedia o 
uno sgabello per poi arrivare in qualche modo alla finestra, quando in casa 
non c'era nessuno (Netotka Nezvanova, 2). 

Netotka Nezvanova ama più di ogni altro personaggio affacciarsi 
a quelle "fessure", da cui al crepuscolo (ora dostoevskiana per anto-
nomasia), "si vedeva mezza città", ma lo deve fare quando in casa 
non c'è nessuno, e affrontando le difficoltà che la posizione della 
finestra le causa. Nella sua storia le finestre acquisiranno particolare 
significato e saranno caricate di caratteristiche più profonde. Su altre 
finestre, infatti, si concentra l'attenzione della bambina: quelle della 
casa oggetto della sua curiosità al crepuscolo, da cui la musica arriva 
fino alla strada, protette da tende rosse che diverranno per lei simbolo 
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di intimità, calore umano, ricchezza e benessere. Le tende proteggono 
e separano dall'esterno l'ambiente nobiliare ma allo stesso tempo ri-
splendono di luce. 

Scrutavo le ombre delle persone che baluginavano sulle tende delle finestre e 
cercavo di indovinare che cosa stessero facendo là (Netotka Nezvanova, 2). 
Mi piaceva in modo particolare guardarla verso sera [la casa di fronte], quan-
do lungo le strade si accendevano le luci e quando, oltre i vetri tutti d'un 
pezzo della casa illuminata, le cortine rosse come la porpora incominciava-
no a splendere d'una lucentezza di sangue, tutta particolare (Netoéka Nezva-
nova, 2). 

Netotka non scruta per spiare una persona precisa e rubarne le 
azioni o le emozioni, ma alla ricerca di visioni da piccola fiammi-
feraia, di quel "paradiso ed eterna festa" legati alla musica e alla luce 
(soltanto fisica però), caratteristiche fondamentali di quella grande 
casa dove nella sua immaginazione le cortine rosse e fiabesche na-
scondevano un mondo opposto e complementare al suo: ampi spazi, 
luce, comodità, vere finestre. Assieme a colui che chiama "padre" nei 
suoi sogni fantasiosi, la bambina spera di riuscire un giorno a vivere 
in una casa come quella. Ci si risveglierà una mattina, dopo la morte 
di quel padre, e il suo trovarsi al di là di quelle finestre, il suo vedere 
le cortine rosse dall'interno segnerà il passaggio dalla categoria dei 
sognatori a quella della realtà. In quest'opera la finestra assurge al 
valore di simbolo, si connota come elemento importante per la strut-
tura narrativa e l'intreccio, ma senza che si verifichino il canonico 
momento della visione indugiante sull'immagine o dell'inquadramento 
di uno spazio. Sono altre finestre su cui lo sguardo della bambina si 
sofferma, non gli interni che ad esse corrispondono, non la profon-
dità che dietro di loro si cela, non concrete immagini, non certo quella 
"metà della città" che dalla sua soffitta si sarebbe potuta rimirare. Il 
suo sguardo si è fermato alla stessa altezza, non ha spaziato, non è 
sceso dall'alto: si è concentrato su un particolare analogo a quello del 
punto di osservazione e ha identificato soltanto altre cornici, altre 
delimitazioni spaziali che, sotto forma di luce e colore propri, simbo-
leggiano ciò che sta là dove lo sguardo non riesce a penetrare, quasi 
la bellezza e il mistero che nascondono si esaurisse in loro in virtù di 
quella misteriosa luce che non viene né dal di dentro né dal di fuori. 
In questo comportamento di Netotka alla finestra è implicita una delle 
opposizioni fondamentali che stanno alla base dell'idea pictroburghe-
se: la "natura", colta nella visione infinita del prostor (la mezza città 
visibile dalla povera soffitta), opposta alla limitazione della "cultura": 
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i tetti e le finestre della casa di fronte. "Natura e cultura non sono 
semplicemente contrapposte, ma si combinano per arrivare a un nuo-
vo polo descrittivo di Pietroburgo" (Toporov 1984: 25). 

Prima di Netotka un altro personaggio era divenuto l'eroe di si-
mili furti di intimità e di analoghe fantasie di intromissione, restando 
estraneo alla visione di immagini o di panorami: il signor Goljadkin 
del Sosia. In quel romanzo le finestre del protagonista si affacciano 
su un tradizionale cortile pietroburghese. Goljadkin, appena sveglio, 
paga il suo tributo alla sfera visiva dell'esistenza: si guarda allo 
specchio, si affaccia alla finestra, come per abitudine, osserva il cor-
tile e le persone che lo animano, controlla dietro il tramezzo se sia 
presente o meno il servo Petruvska. Di ciascuna di queste osservazioni 
si sente soddisfatto, anche se, come nel caso dello specchio, il narra-
tore ci informa che lo spettacolo rimirato non era certo dei più entu-
siasmanti. Ma anche in questo romanzo, nonostante siano chiamate in 
causa fin dall'inizio, non le sue finestre diverranno protagoniste, 
bensì quelle canoniche e integre dell'appartamento del suo superiore, 
dove si svolge la festa a cui egli ambirebbe essere invitato (anche in 
questo caso musica e luce costituiranno l'elemento contingente di 
attrazione). Nel corso degli spostamenti frenetici che caratterizzano le 
sue giornate, Goljadkin si fa scarrozzare per Pietroburgo, lungo il 
Nevskij, "sabotando il traffico", per dirla con Benjamin (1986: 87) 
alla ricerca di conferme e sicurezze; il finestrino della carrozza si con-
nota come punto d'osservazione importante e strategico. Sguardi e 
occhiate diffidenti e curiose si intersecano fra la strada e l'interno 
claustrofobico della vettura. Il verbo guardare è ricorrente, almeno 
quanto i verbi di moto che definiscono lo stato d'animo e la posizione 
del protagonista in città. Le finestre diventano il biglietto da visita 
delle case a cui Goljadkin si accosta. 

Inserisco, a questo proposito, una digressione. Analoga funzione 
avrà la finestra all'inizio di Umiliati e offesi, quando il protagonista 
vedrà per la prima volta la casa della madre di Nelly: 

La casa era piccola, ma di pietra, vecchia, a due piani, dipinta d'un giallo 
sporco. A una delle finestre del pian terreno, ce n'erano tre in tutto, appa-
riva una piccola bara rossa, insegna di un fabbricante di casse da morto di 
modesta portata. Le finestre del piano alto erano estremamente piccole, 
perfettamente quadrate, con vetri verdi offuscati e incrinati, attraverso i 
quali si intravedevano tendine di percalle rosa (Umiliati e offesiI1,4). 

Le finestre non potrebbero essere più piccole, anguste e meno 
adatte a essere usate per il loro scopo naturale. Introducono l'atmo- 
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sfera di volgarità e paura che regna all'interno e che, già del cortile, 
avrà le sue prime manifestazioni. Mí interessa sottolineare il partico-
lare dell'insegna che, più della finestra o di un'eventuale vetrina, 
simboleggia ciò che si trova all'interno» suggerisce l'idea della mor-
te. Trattandosi di una casa piccola (afferente alla categoria domik, una 
casetta, e non a quella kapital'nyj dom, il casamento d'affitto) ed es-
sendo situata in un territorio non canonicamente dostoevskiano, 
l'isola Vasil'evskij e non la piazza del Fieno, la "periferia" e non il 
"centro" (Toporov 1973), Dostoevskij ricorre all'insegna per caricare 
di significati uno spazio la cui topografia culturale non sarebbe stata 
ancora sufficientemente carica di segni per ottenere il risultato ri-
chiesto. 

Ancora interessante, da questo punto di vista, la casa di Rogò2in, 
afferente alla tipologia "mercantesca" (Casari 1988) di dimore "co-
struite solidamente, con pareti spesse e finestre molto lontane l'una 
dall'altra, sistemate di solito ai piani bassi e munite di inferriate" 
(L'idiota, Il, 3). La caratteristica della disposizione delle finestre, as-
sieme alla sua struttura architettonica, alla tetraggine e al buio che la 
dominano (particolari che avvicinano questo edificio dostoevskiano a 
quelli di Dickens e Poe) rende la casa riconoscibile, identificabile per 
il suo aspetto, prima ancora che per lo spirito e il mistero che vi 
dimorano. My'skin, in preda a una grande agitazione, la "riconoscerà" 
subito, pur senza averla mai vista prima. 12  

1  La situazione vale anche, e soprattutto, per le vetrine dei negozi sul Nevskij 
prospekt, non tradizionalmente ampi e luminosi ricettacoli del 'feticcio merce', ma 
piuttosto aperture di modeste proporzioni soffocate e nascoste nell'organizzazione 
spaziale della facciata da miriadi di vistose insegne. 

12  Più rare sono invece le tende alle finestre dei personaggi dostoevskiani. Finestre 
della portata che ho identificato non potrebbero prevedere tocchi ricercati come 
tendaggi o cortine. Queste si incontrano là dove la finestra da sola potrebbe trarre in 
inganno un poco acuto lettore, là dove il "vorrei ma non posso" dell'inquilino 
aggiunge tratti caratterizzanti particolari. La casa della borghese Bubnova, come reci-
ta la targa sulla facciata, maschera la propria grettezza e crudeltà con tendine di per-
calle rosa. Di mussola saranno invece quelle che si incontrano in Delitto e castigo 
nell'appartamento dell'usuraia, regno dello spazio chiuso e difeso, del culto del dena-
ro, ma isola di pulizia nel marasma del quartiere grazie alla presenza di Lizaveta, il cui 
intervento si manifesta contingentemente sotto questa forma, preparando il terreno 
alla sua funzione di vittima innocente. Finestre sbarrate e tendine tirate chiuderanno la 
via ai raggi del solito sole al tramonto nella scena dell'assassinio, quando la vecchia 
si volterà verso la finestra per cercare di illuminare il pacchetto contenente il "pegno" 
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Tornando alle case del Sosia, è la profondità che entra in gioco, 
lo spazio chiuso che dalla strada può essere soltanto intuito e imma-
ginato». Le finestre per il signor Goljadkin si animano di occhi e al-
ternativamente diventano oggetto spiante o spiato. Gli occhi degli "al-
tri" lo osservano e controllano: il dottor Krest'jan IvanoviZ dalla 
finestra del proprio studio, dalle finestre di Olsufij IvanoviZ gli ospiti 
del ballo che diventano veri spettatori nel gioco dell'osservare. Suc-
cessivamente colmo di emozione ed entusiasmo per Klara Olsuf'evna, 
ispirato dal ricordo di "nastri d'intesa" posti alle finestre nei romanzi 
sentimentali," Goljadkin perpetra il suo "furto di intimità" e, apposta-
to dietro una catasta di legno, nel cortile, ruba attraverso le finestre le 
gioie del ballo, la luce, la musica, il calore di quella casa. Scopertosi 
a sua volta osservato dall'alto, prima di sprofondare per la vergogna, 
il suo sguardo diventa una sfida: fissa risolutamente le finestre, senza 
una parola, senza un gesto, con la sola forza degli occhi e della di-
sperazione: "in piena agonia cominciò, finalmente, a guardare con de-
terminazione e risolutezza tutte le finestre in una volta sola" (Il sosia, 
13). La sua frenetica mobilità si quieta: diventa un personaggio immo-
bile. È la stasi che farà da sfondo ai suoi ultimi sguardi. La doppia 
direzione degli sguardi indagatori, alla ricerca di una precisa persona 
fisica e non soltanto di atmosfere o emozioni, è frequente nell'opera 

e offrirà conseguentemente le spalle alla scure di Raskol'nikov. Funzione leggermen-
te più complessa le tende ricoprono in Vetnyj mai (L'eterno marito), dove non fanno 
parte dell'abituale arredamento della casa, per altro dignitosa e spaziosa, in cui la col-
locazione delle finestre viene più volte sottolineata dall'autore in modo strategico, 
ma sono frutto dell'apparente temporanea necessità di isolare la stanza dalla luce 
irritante delle notti bianche. L'ipocondria e la nevrastenia del protagonista fanno sì 
che egli sistemi pesanti tendaggi alla finestra della stanza da letto che dà sulla strada. 
Tirate le tende, in conseguenza del turbamento provocato dal sogno, si prepara il 
terreno alla scoperta del misterioso signore appostato a spiare sul marciapiede (cf. 
nota 16). 

13  Di assoluta bidimensionalità sarà, invece, il rapporto con le finestre nelle Notti 
bianche, dove la relazione del sognatore si svilupperà con le facciate delle case (tradi-
zionale l'antropomorfizzazione delle finestre viste come occhi della casa: "le case mi 
guardavano con tutti i loro occhi") non con i loro abitanti, e dove non si indovinerà 
né sospetterà la presenza di un interno. 

14 È giocoforza ricordare le trame 'sentimentali' che ruotano attorno a una finestra, 
non tipicamente dostoevskiana in quanto facente parte non della narrazione diretta, 
ma dello spazio della memoria in Chozjajka (La padrona), dove la tresca di Caterina si 
sviluppava convenzionalmente proprio attraverso la finestra. 
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dostoevskiana. Ma difficile è interpretarla come fusione o contrasto 
fra due punti di vista differenti (interno/esterno): i personaggi in que-
stione sono privi di sfondo nella narrazione. Questo esiste soltanto 
nell'immaginazione o nella tensione emotiva dei due contendenti.i 5 

 Gli sguardi si concentrano con tale intensità su un unico punto da far 
dimenticare tutto ciò che sta intorno. 

Case dalle molte finestre — 
tante quanti sono i minuscoli occhietti 
nell'occhio della libellula — 
formano la terribile milza 
dall'antico colore verde-sporco 
V. Chlebnikov, La gru (1909). 

La terza categoria di finestre è quella che, ancor meno delle prece-
denti, chiama in causa l'elemento visivo, la contemplazione dilatata 
nel tempo e nello spazio o, più semplicemente, il gusto e il rito del 
guardare: non saranno visioni o immagini a passare per la cornice di 
quelle aperture ma elementi di vita o di morte. L'interno a cui si acce-
derà o da cui si uscirà, realmente o metaforicamente, attraverso una 
finestra non apparterrà allo spazio abitato della casa o della città, ma 
coinvolgerà lo spazio interiore degli uomini interessati. Finestra 
dunque non come apertura ottica, ma come soglia, di portata uguale, 
se non superiore, a quella degli altri elementi del cronotopo bachti- 

15  In Vetnyj mdz, dove Vereaninov si affaccia, dopo il sogno, e scorge l'uomo col 
nastro di crespo sul cappello che fissa le sue finestre, riprendendo l'ossessione gio-
cata sugli sguardi, iniziata nel corso dei precedenti incontri dei due personaggi per 
strada, o in Brat'ja Karamazovy in cui l'ansiosa tensione di Mitja trova riscontro in 
quella del padre, entrambi proiettati alla finestra (dall'esterno e dall'interno della 
grande casa) alla ricerca o in attesa di Grifsen'ka. Non riconosco in questi esempi una 
particolare funzione artistica della finestra. Altro discorso vale, invece, per Bednye 
ljudi, dove il rapporto tra i due personaggi, essenzialmente epistolare, ha come unica 
manifestazione di fisicità l'osservazione delle reciproche finestre (non l'uno dell'al-
tra!), qui caricate di simbolici e profondi significati. Funzione già identificata: non 
banali sguardi d'intesa o d'interesse fra persone abitanti un appartamento, ma sguardi 
verso l'appartamento dell'altra persona, tesi a indovinare, rubare, intuire qualcosa del-
l'anima dell'altro. Oltre a ciò vi compaiono, anche se timide e limitate, le uniche vi-
sioni paesaggistico-descrittive attraverso una finestra. Questo primo romanzo merita 
certo un'attenzione specifica, ma in questa sede mi limiterò a segnalarne il particolare 
valore dell'elemento finestra e la generica appartenenza di questa a una `tipologia', 
ripromettendomi di analizzarlo in seguito con maggiore precisione. 
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niano. "Immaginatevi un uomo che si vede accanto, distesa sulla ta-
vola, la moglie suicida che solo poche ore prima si è gettata dalla fi-
nestra", scrive Dostoevskij nell'enigmatica presentazione alla Mite, il 
cui appartamento non si affaccia sulla solita Pietroburgo, sul noto 
caos organizzato della capitale, ma "fantasticamente", come sottolinea 
con ambiguità l'autore fin dal titolo, su uno spazio non naturalistico 
né fisiologico, piuttosto sullo spazio della morte. L'opposizione in-
terno/esterno questa volta è verificata, ma entrambe le categorie si di-
staccano dalla tradizionale visione spaziale per assumere valori parti-
colari: l'interno sta per l'imposizione del marito e il divieto di lasciare 
l'appartamento, l'esterno per quello spazio intermedio fra terra e cielo 
che la Mite raggiunge gettandosi dalla finestra (Bagby 1988: 133). 
"Punto eccentrico rispetto al centro geometrico dello spazio in cui si 
trova il personaggio [...] Spazio ampio, categoria mentale, figura del 
perdersi, insicuro e ambiguo perché tende a non avere confini certi" 
(Casari 1992: 30-32). Da altre finestre, concrete e prive di significati 
profondi, i vicini assisteranno alla disgrazia e testimonieranno del 
suicidio della donna e dell'innocenza di Luker'ja, la cameriera. La fi-
nestra della protagonista, non citata nella descrizione delle stanze che 
compongono l'appartamento, e identificata di conseguenza come fat-
tore superiore agli oggetti e agli arredi di cui si parla, diverrà luogo 
dell'olocausto (Basile 1982: 42), non fonte di luce o occasione di co-
municazione e sguardo. 

Inscindibile dalla finestra della Mite è l'icona che la donna tiene 
in mano e porta con sé quando salta nel vuoto. La scena che precede 
il suicidio connota come spazio rituale quello della stanza e toglie 
ogni residuo di naturalismo, relegato nei banali e quotidiani commenti 
di Luker'ja ("È fresco, signora badi di non prendere freddo", II, 3), 
quando si accorge che la donna ha aperto la finestra. La Mite sta ritta 
in piedi in tutta la sua altezza, accanto al muro, vicino alla finestra, 
con la mano appoggiata alla parete, in una posizione che ricorda 
quella dei fedeli al tempio, "ritti con timore accanto alle pareti, poiché 
i muri della chiesa, privi dei sostegni umani, non possono reggere" 
(Lichatév 1991: 99). La finestra è okol.ko e non okno, ma questa 
volta non certamente traducibile con un lezioso "finestrino", in quan-
to l'uso del diminutivo in russo sta soltanto per la quotidianità, già 
identificata nelle parole della cameriera, per il non riconoscimento da 
parte di lei e del marito del valore rituale assunto dalla stanza e dalla 
segregazione della Mite e da quello che acquisirà il passaggio di spa-
zio tramite il balzo attraverso la finestra. Il salto non porterà nel vuoto 
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di un cortile pietroburghese, ma in quel già citato territorio intermedio 
tra cielo e terra, nello spazio dell'aria, elemento tradizionalmente 
identificato come appartenente alla Madonna, legato alla festa e alle 
icone della Dormizione (Uspenie), mitologia molto sentita in Russia, 
risalente alle leggende del monastero delle grotte di Kiev (Lichatdv 
1991: 227-238). Per Luker'ja e il marito della Mite lo spazio resterà la 
solita città: la folla che guarderà sopettosa lui nel cortile al suo rientro 
"tardi per cinque minuti soltanto", e gli occhi dalle altre finestre, sca-
gionanti da ogni responsabilità di colpa per lei. 

Ulteriore esempio di questa categoria, la finestra del carcere in cui 
è richiuso Raskol'nikov in Siberia. Attraverso quella finestra passa la 
"luce" irradiata da Sonja. Sonja non è bella esteticamente, canonica-
mente parlando, ma ricca di bellezza interiore, la krasota russa. Non 
sarà lo sguardo tradizionale fra un uomo e una donna a intercorrere 
tra di loro attraverso la finestra della corsia ospedaliera della prigio-
ne, ma la verità, la luce dell'amore che porterà Raskol'nikov verso la 
possibilità di redenzione. Gli occhi di Sonja non guardano dentro la 
stanza in cui Raskol'nikov è rinchiuso, ma dentro di lui. Attraverso 
l'apertura delle finestre della corsia alla primavera — "era già la secon-
da settimana dopo Pasqua; le giornate erano tiepide, limpide, prima-
verili; nella corsia dei carcerati avevano aperto le finestre (con le in-
ferriate, sotto le quali passavano le guardie)" (Delitto e castigo, epilo-
go 2) — si prepara il terreno al contatto di Raskol'nikov con la natura 
e la terra russa che seguirà la rivelazione dello sguardo di Sonja attra-
verso la finestra del carcere e lo porterà verso gli uomini e la serenità. 

Una volta, verso sera, ormai quasi completamente guarito, Raskol'nikov 
si addormentò; al suo risveglio si accostò distrattamente alla finestra e 
d'un tratto, in lontananza, accanto al portone dell'ospedale, vide Sonja. Era 
ferma in piedi, come se aspettasse qualcosa. In quell'istante qualcosa 
trapassò il suo cuore; egli sussultò e si allontanò precipitosamente dalla 
finestra (Delitto e castigo, epilogo, 2). 

Lo sguardo e la visione tra i due è questione di un istante; per un 
attimo istante e immagine coincidono, ma la visione non si sofferma 
sull'immagine contingente, bensì si evolve a livello profondo nel per-
sonaggio. Non è l'occhio l'organo coinvolto e colpito, ma la mente 
assieme al cuore. "Gli sguardi si incrociano determinando una condi-
zione percettiva che diviene condizione culturale, psicologica e mora-
le. La finestra funziona come spazio di mediazione, di diffusione, di 
scambio" (Dubbini 1994: 177). Più importanti dell'immagine inqua-
drata da quello sguardo sono gli avverbi che sottolineano la fugacità 
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di quel contatto visivo e la profondità del suo effetto. La cornice della 
finestra non delimita lo spazio inquadrato, né lo riduce rispetto all'in-
sieme, piuttosto funge da canale, da corridoio entro il quale viene 
orientato il passaggio della comunicazione. 

Mi è rimasta una sola speranza: 
Affacciarmi sul pozzo del cortile. 
Albeggia. Biancheggiano i panni 
Nella luce diffusa del mattino. 
A. Blok, Finestre sul cortile (1906) 

Il tempo delle finestre dostoevskiane rimane l'attimo che Bachtin ave-
va identificato come categoria temporale per i cronotopi da lui presi in 
considerazione. Già ho dimostrato che non esiste l'immobilità con-
templativa alla finestra, la seduta al davanzale o l'osservazione di un 
panorama, tanto meno della natura o del cielo. Dostoevskij non cerca 
di fissare qualcosa che fugge, secondo le regole della visione legata 
al concetto di modernità. Dall'attimo e dall'immagine corrispondente 
si procede oltre, in profondità, non in circolo o tutt'intorno. A soste-
gno di questa tesi voglio citare un fattore di matrice storico-culturale: 
per l'uomo russo la posizione seduta era sinonimo di inattività e sta-
ticità: sidet' doma, letteralmente "stare seduto a casa", corrisponde al 
nostro starsene in casa in ozio; nella lingua russa moderna e collo-
quiale il verbo sidet' (stare seduto) è anche sinonimo di "essere in 
prigione", gli è implicito il significato di privazione della libertà, di 
forzata inattività. Molto più ricco di valori profondi mentali ed emotivi 
era invece il verbo letat' (stare sdraiato), dalla tradizionale postazione 
sulla stufa di folclorica memoria, al divano di Oblomov, non solo se-
de di pigrizia e indolenza, ma spazio privilegiato per meditazione e 
fantasia. La posizione verticale infine era legata al movimento, a quel-
la percorrenza della terra russa che tante colorazioni e sfumature ha 
assunto nella storia culturale di quel paese." 

Nelle pagine dostoevskiane si sbircia, si spia, si butta l'occhio: il 
tutto in un istante, anche in questo caso vdrug (all'improvviso). 
Anche nei casi in cui non sia lo sguardo fugace a essere protagonista, 

16 Il più illustre paralitico della tradizione russa è Il'ja Muromec, futuro bogatyr', 

eroe delle byline, rimasto nell'immobilità e nell'inattività fino a trent'anni (a sidit-to 
Il'ja da Il'ja Muromec, "Sta seduto Il'ja, Il'ja Muromec"), quando tre vecchi lo "guari-
scono" per farlo passare immediatamente alla dignità da bogatyr' e allo spazio mobile 
ed eroico del campo aperto. 
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il personaggio alla finestra è sempre solo, neanche il narratore è al 
suo fianco e il tempo è comunque ridotto ed essenziale: tempo del mo-
vimento, non della sosta o dell'indugio: il balzo nel vuoto della Mite, 
il raggio di luce che emana da Sonja per Raskol'nikov. 

L'occhio dell'osservatore è una caratteristica che per Dostoevskij 
si esaurisce nella figura del mettatel' (il sognatore) che popolava le 
opere degli anni '40 e trova in Netotka forse l'ultima rappresentante. 
Quello osservava e raccontava, senza sussidi tecnici od ottici, parti-
colare flarteur e cronachista della vita pietroburghese, ma abbinando 
allo sguardo e all'attività degli occhi quella irrinunciabile delle gambe. 
Queste si sostituivano a eventuali binocoli o cannocchiali, espletando 
la funzione di avvicinamento o ingrandimento del particolare, quando 
fosse necessario. La mobilità diviene una categoria fondamentale e 
legata indissolubilmente alla visione. Non osservatore immobile e cu-
rioso ma, in primo luogo, percorritore dei territori e inquietante e pri-
vilegiato possessore del genius loci (Piretto 1993). La strada era da -
percorrere, i pedoni erano da 'leggere' ma con distacco e diffidenza, 
evitando contatti di ogni genere, se non quelli visivi, pur sempre fu-
gaci e indiretti. I personaggi successivi al sognatore faranno dei loro 
occhi un uso molto più parsimonioso e complesso, sfruttando quegli 
squarci nelle loro effimere pareti per scopi che attingono direttamente 
alla profondità e complessità delle loro anime. Nessuno è 'costretto' 
alla finestra o 'attratto' dalle sue lusinghe. Netotka e la Mite sono le 
uniche a proiettarsi verso lo spazio esterno attraverso la cornice di 
una finestra, la prima con un'apparente visione canonica, la seconda 
varcandone la soglia fisicamente. L'oggetto e il risultato del loro rap-
porto con lo spazio esterno o del loro particolare 'guardare' ne tra-
sformano iihmediatamente le posizioni. 

Non è lo spettacolo della strada che importa o interessa cogliere 
attraverso la finestra ai personaggi di Dostoevskij. Nessuno di loro si 
troverà "gettato fuori di sé" (Damisch 1994: 24) al solo atto di aprirla 
una mattina, o impellentemente spinto a buttarsi tra la folla per 'legge-
re' un passante. Le finestre di Dostoevskij non sono colte nel momen-
to della loro apertura o chiusura, a differenza di quanto succede per 
le porte (Toporov 1973: 252). Quando il narratore le chiama in causa 
e collega loro il suo personaggio, queste sono già aperte o chiuse, 
così come lo sviluppo dell'intreccio richiede, quasi a predispone l'at-
teggiamento nei confronti degli elementi sinestetici, degli sguardi o 
della tensione che le attraverseranno. 
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