EUROPA ORIENTALIS 15 (1996): 1

FESSURE, FENDITURE, VORAGINI: LE FINESTRE DI DOSTOEVSKIJ

Gian Piero Piretto

rov scriveva nel 1923: “vale l1a pena di soffermarsi su una

interessante caratteristica delle case dostoevskiane, le loro
finestre” (Anciferov 1923: 41), limitandosi in realtd ad analizzarne
solo alcune. Ricorda Lichatev che per gli studi d’architettura compiuti
questa disciplina marca tutta 1’opera dello scrittore; 1o stile gotico era
allora assai in voga e proprio finestre gotiche discgna sui suoi taccui-
ni di lavoro Dostoevskij, soprapensiero, “inconsciamente”, nel mo-
mento della creazione letteraria (Lichatev 1984: 298). Della funzione
che case, porte, scale, soglie, pareti assumono nei romanzi dello
scrittore si & gia parlato molto.! Lo spazio abitativo che Dostoevskij
riserva ai propri personaggi ¢ stato oggetto di grande attenzione,
inferiore forse soltanto a quclla dedicata alla cittd in cui I’autore ha
ambientato la maggior parte dei suoi intrecci: Pietroburgo, la cui ecce-
zionalitd, dal punto di vista strutturale, deve esscre obbligatoriamente
colta prima di passare all’analisi di quella, eventuale, degli edifici che
la costituiscono e delle loro singole componenti.

Sankt-Petersburg era nata come simbolo di apertura, non soltanto
all’occidente, che forni il modelio e I’ispirazione, ma anche alle idee
piu nuove e strane, alle genti pit insolitc ¢ bislacche, di Russia ¢
d’Europa: “questa cittd, questo gran fincstrone, dird cosi, novella-
mente aperto nel norte, per cui la Russia guarda in Europa” aveva

I I \' rattando della Pietroburgo di Dostoevskij, Nikolaj Ancife-

1 Cf. Bachtin 1968, 1979; Catteau 1978: 495-507, 525-561; Solov’év 1979:
145-194; Toporov 1973. Bachtin (1979: 395-96) dedica particolare attenzione al
cronotopo della soglia, a quelli ad esso contigui (scala, anticamera, corridoio) ¢ alla
loro continuazione nello spazio (via, piazza). Non prende in considerazione un
‘cronotopo finestra’, compito che io mi assumo, procedendo anche in base alle sue
teorie.
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scritto Francesco Algarotti in Viaggi di Russia (1739). La sua finestra
nacque per essere, almeno nelle intenzioni, spalancata sul mondo e
permise, anzi invitd, una duplice corrente di sguardi: dall’Europa alla
Russia e, da quella strana fetta di Russia, all’Europa. La trasparenza
del suo vetro era tale da far pensare all’assenza dello stesso, ma non
altrettanto assoluta era la disponibilitd dei russi a guardarci attraverso
o0 a lasciarsi osservare. “La finestra ¢ una fonte d'aria fresca e di luce;
Pietroburgo ricordava, invece, uno stretto imbuto, attraverso il quale
i valori dell’occidente (non certo i piu preziosi per lo sviluppo di una
societd) passavano goccia a goccia, e il cui filtro poteva essere
cambiato da una sola persona: lo zar” (Vozgrin 1993: 7).

Le sue caratteristiche la resero estranea sia alla componente tra-
dizionalista e conservatrice del paese che al resto del mondo, non abi-
tuato a vedere e pensare alla Russia in quel modo. La posizione ec-
centrica in cui la cittd era stata voluta, sulla riva del golfo di Finlan-
dia, lontana da Mosca e dal cuore della nazione, “al limite dello spa-
zio culturale”, la marchiava come costruita “contro natura, in lotta con
gli elementi naturali” (Lotman 1985: 227). LA meno che mai si realiz-
zava I’immagine della capitale come “luogo di concentrazione di carat-
teri ¢ rappresentazioni tipiche dell’intero paese” (Dubbini 1994: 36).
Attraverso la sua metaforica finestra, situata in posizione scomoda e
lontana dalla piazza di osservazione che era la Russia, malvolentieri
sbirciavano gli stessi russi che la percepivano estranea, che non ne
capivano la ‘lingua’, fatta di testi particolari, di realtd loro sconosciu-
te e sconcertanti, che confluivano in quell’‘idea pietroburghese’ inte-
sa a provocare € minare l’autoritd costituita di Mosca (cf. Lotman-
Uspenskij 1986) e a interpretare forzatamente la cittd neonata come
capitale dell’impero e responsabile del destino di ogni singolo cittadi-
no nonché dell’Impero stesso. Pictroburgo non divenne mai una “fi-
nestra sull’Europa”, anzi si connotd come “generatore di sciovinismo
monarchico, centro e simbolo dell’idea imperiale portata all’assolu-
tismo” (Vozgrin 1993: 8).

La struttura urbanistica ¢ la pianificazione di Pietroburgo costi-
tuirono un ulteriore elemento di differenziazione dal resto del paese:
non soltanto il ritmo e la velocitd con cui procedevano le costruzioni,
ma la natura stessa di case, palazzi e insiemi architettonici. Nella Pie-
troburgo ufficiale e rappresentativa si edificava tenendo in conside-
razione la categoria del prostor, 10 spazio aperto e sconfinato che era
proprio della steppa e dei campi aperti di epica tradizione. L’irrazio-
nalitd urbanistica delle cittd della Russia antica, basata sul concetto di
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krasota (tradizionalmente insieme di estetica e spiritualitd, di bellezza
esteriore e veritd assoluta), vedeva chiese ¢ monasteri sorgere 12 dove
“piu bello” fosse il paesaggio, dove meglio architettura e natura si
combinassero nel risultato finale. A Pietroburgo, cittd eccentrica,
estranea alla cultura del proprio paese, ad eccezione di alcuni quartie-
ri periferici in cui il “pittoresco” resistette per un certo tempo, il con-
cetto fondamentale fu udivlenie i vostorg (stupore ed esaltazione),
fondato su una base sottilmente razionale e utilitaristica. Per questo
gli spazi erano ampi, le vie e le prospettive di grande portata, le di-
stanze dilatate. Il cronotopo di Pietroburgo vide un’amplificazione del
valore di tempo e spazio: dieci anni 0 un secolo in cittd valevano mol-
to pid che altrove; I’estensione di piazze e vie, compresi i vicoli che
nell’antica capitale avevano dimensioni fedeli al nome che portavano,
a Pietroburgo assumevano la dimensione di strade maestre, ispirate
non soltanto dalla lungimirante esigenza pietrina di spazio e ampiezza
per la circolazione, ma sorrette soprattutto da quell’idea nuova e rivo-
luzionaria: lo spazio aperto della natura portato in cittd e combinato a
forme architettoniche che colpissero non tanto per la loro “bellezza”,
ma per grandiositd, imponenza e razionale utilizzo. Caterina II fu in
questo la piu efficiente e precisa esecutrice del progetto pietrino.

La lotta fra gli elementi naturali, che sta alla base dell’esistenza di
questa realtd, fece si, per0d, che la cultura della cittd dannata si mani-
festasse come "antitesi fra acqua e pietra. Pietra che [a Pietroburgo]
non ¢& naturale ma elaborata dall’uomo, non ¢ roccia che si trova Ii da
sempre, ma pietra che vi & stata trasportatata, levigata,‘umanizzata’,
‘culturalizzata’. Nel mito di Pietroburgo la pietra, la roccia, 1o scoglio
non hanno le abituali caratteristiche dell’immobilitd, della stabilita,
della capacita di contrastare la forza impetuosa dei venti e dellc onde,
ma hanno la caratteristica antinaturale di potersi spostare” (Lotman
1985: 228). In conseguenza di queste considerazioni le stesse case e
pareti acquisiscono connotazioni di inconsistenza ¢ instabilita, dovute
anche all’altra caratteristica dominante la filosofia di Pietroburgo: il
prevalere della facciata sullo spazio interno, della bidimensionalita
sulla profonditd. La necessitd di stupire rendeva fondamentale 1’appa-
renza, il principio dell’esibizione.

Jurij Lotman identifica come “spazio della morte” le case abitate
dall’uomo del sottosuolo o le camere-bara, tipiche residenze dei per-
sonaggi dostoevskiani, e sottolinea ’unione di archetipo mitologico e
tradizione gogoliana che vede necessario, in Dostoevskij, il passag-
gio da una “casa di morti” per risorgere e rinascere (Lotman 1986:
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458). La citta in cui Dostoevskij ambienta le sue opere non ¢ quella
grandiosa e monumentale del prostor. Come Hoffmann Dostoevskij,
pur arrivando a risultati e soluzioni molto diverse, non si spinge ver-
so le lontananze naturali o celesti, ma ¢ “pienamente consapevole che
il paesaggio davanti al quale il soggetto moderno pud porsi gli inter-
rogativi centrali dell’esistere [...] & la grande cittd con il suo ordine
inafferrabile, con la sua fascinazione labirintica ¢ magmatica, con la
permanente ambivalenza di sensazioni cui ci sottopone” (Banchelli
1994: 232). Gli appartamenti nelle case alveare pietroburghesi non
sono spazi in cui si vive, ma ambienti privi di intimita, senza le parti-
colaritd che rendono sacrale e privato lo spazio vitale.?2 Analoghe ca-
ratteristiche si possono attribuire agli elementi che le compongono: le
porte non chiudono, non difendono; le pareti non isolano, non crea-
no spazi chiusi, non sono altro che illusorie separazioni attraverso le
quali suoni e rumori passano indisturbati. Paraventi e tramezzi frazio-
nano lo spazio interno, quello nascosto dietro le facciate, e suddivi-
dono in ‘angoletti’ quelle che erano state, almeno nelle intenzioni,
stanze di umane dimensioni.3 L’angolo per i personaggi dostoevskia-
ni diventa un’unitd di misura, una realtd abitativa, 1’unica alla quale
possano aspirare e della quale si sentano degni. Anche le finestre ri-
sentono di questo stato di cose, di questi interventi ¢ violenze archi-
tettoniche, compreso il “mistero” che possiede “la combinazione dei
tratti architettonici” che Dostoevskij identifica nella descrizione della
casa di Rogozin (Solov’ev 1979: 190). Il taglio in orizzontale o in
verticale subito da ambienti ¢ camere mutila ¢ divide anche finestre e
lucernai, che al pari di altri elementi perdono le loro funzioni primarie
per acquistarne di nuove, legate e dipendenti dalla nuova situazione
logistico-abitativa.*

2 Caratteristiche non certo esclusive di Pietroburgo (cf. Casari 1989: 32-33, Anci-
ferov 1923: 42), ma che in questa cittad acquisiscono portata e significato speciale.

3 Pietroburgo-Leningrado fu davvero ‘dannata’ anche da questo punto di vista, nel
tempo ¢ nelle epoche: "Dopo la Rivoluzione, in ossequio alla politica che prescriveva
di ‘condensare’ i borghesi, I'infilata fu fatta a pezzettini e ogni famiglia ebbe una
stanza. Furono eretti dei muri, dapprima di legno compensato, tra un vano ¢ 1’altro.
Poi, con gli anni, assi di legno, mattoni e stucco avrebbero sancito quelle divisioni
elevandole alla dignita di norma architettonica” (Brodskij 1987: 192).

4 La situazione logistica nella capitale russa degli anni Sessanta era disperata. In
conseguenza all'inurbamento, seguito alla liberazione dei servi della gleba, la popo-
lazione era cresciuta a dismisura, gli affitti erano aumentati e spasmodica si era fatta la
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"Mi serve un angolo" disse Ordynov [...] Tutto ’appartamento consisteva
in una stanza abbastanza vasta, divisa da due tramezzi in tre parti; dalla
porta d’entrata si passava direttamente in uno stretto e buio ingresso; di
fronte c’era una porta nascosta da un paravento che, evidentemente, dava
nella stanza da letto dei padroni. A destra, oltre 1'ingresso, si passava nella
stanza che era da affittare. Era stretta e angusta, schiacciata da un tramezzo
contro due basse finestre (La padrona, 1,1).

La finestra rimane disintegrata dall’insieme architettonico, per 10
meno per chi la vede ¢ vive dall’interno, dalla profondita tridimensio-
nale delle “enormi” case “arche di No2”, “a infiniti piani”, residenza
obbligata per i protagonisti di Dostoevskij. Interpreto questa tendenza
dello scrittore a sottolineare I’immensita e la profondita delle case pie-
troburghesi non tanto come un contributo al realismo della descri-
zione o come un tratto della futurologia dell’autore (Solov’év 1979:
166), ma piuttosto come se la successione prospettica di cortili e
stanze, o la ripiditd delle scale (ricordo che nella Pietroburgo del-
I’epoca le case non potevano, per legge, superare i quattro piani d'al-
tezza) confermassero la tridimensionalitd (quindi la matematica esi-
stenza) della cittd stessa. Altrimenti sard ncl simbolista Belyj, dove in
una Pietroburgo non pid capitale, mero punto sulla carta geografica,
di cui viene messa in discussione persino 1'esistenza, le case, ridotte
a facciate, suggeriranno il dominio delle due dimensioni, ¢ ogni idea
di profonditd sard affidata a una dimensione N, frutto dell’attivita
cercbrale del protagonista.

I romanzi di Dostoevskij sono dominati dalle moli di queste case-
monumento. “A Pietroburgo lc case, come ¢ noto, sono immense”,
sentenziava nel 1845 Vissarion Belinskij, il Verbo della critica lettera-
ria dell’epoca (1984: 55). 11 pietroburghese affitta il suo appartamen-
to in queste “arche di No&” perché in alto, in basso ¢ intorno a lui vi-
vono persone che, esattamente come lui, sono cosi prese dai fatti pro-
pri da non avere tempo di occuparsi di quelli altrui. Ultima comodita

richiesta di piccoli appartamenti. Alloggi in origine formati da uno o due locali nel
giro di un paio d’anni risultarono essere composti da ben quattro o cinque, conseguen-
za del frazionamento a opera di tramezzi o paraventi (Pirctto 1989: 45). Dal 1865 al
1869 il numero degli appartamenti denunciati era cresciuto di 11.000 unita, sebbene
non fossero state edificate pilt di 2.725 nuove costruzioni. La densita di popolazione
per casamento era salita da 27,7 a 30, 9 inquilini (Michnevit 1874: 130-131).

5 Tutte le traduzioni italiane (e anche le sottolineature in corsivo) sono mie. La
cifra romana si riferisce alla parte, quella araba al capitolo del romanzo in questione.
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cercata e fornita da queste case & il loro contenere tutto cid che pud
servire al mondo: I’osteria, la pasticceria, il sarto, i negozi, il calzo-
laio. In questo senso, concludeva Belinskij, “Pietroburgo & molto pil
cittd di quanto sia Mosca”.

“Il casamento d’affitto & 1’ultimo castello feudale, che deve la sua
esistenza ¢ la sua forma alla forza brutale ed egoistica fra singoli
proprietari terrieri per il possesso del suolo” (Benjamin 1986: 533).
Non i tradizionali monumenti artistici o architettonici improntano di sé
la narrazione, ma questi edifici, la cui costruzione risale agli anni ‘30
del secolo scorso, tipici per la zona della Sennaja (Kiritenko 1962:
145), noti in cittd col nome del proprietario che li dava in affitto: dom
Olonkina (casa di Olonkin), dom Seffera (casa di Seffer), e quindi
personalizzati, caricati di una proprietd che li sostituiva sia al tradi-
zionale modo di indicare 1’indirizzo che a palazzi d’autore o a catte-
drali, non ricchi, nella cittd tutta nuova, delle prerogative che veniva-
no dall’antichitd della costruzione e del suo rapporto con la storia (ur-
bana o sociale) o della combinazione privilegiata col resto del paesag-
gio e dell'architettura (Dubbini 1994: 132).6 Diversa & la posizione
delle case degli altri, opposti all’io narrante, che hanno mantenuta in-
tatta la loro integritd, architettonica, sociale ed emotiva, ma che dai
protagonisti possono solamente essere spiate 0 sognate. Anche in
questo caso la finestra resta determinante, perché solo attraverso quel
varco luci, suoni, ombre (uniche testimonianze della vita ‘biografica e
borghese’ che 12 si dipana) possono arrivare fino alla strada, alla sof-
fitta o al cortile in cui i ‘nostri’ sono ammessi e dove si sono appo-
stati a sbirciare.”

6 11 caso piu illustre e significativo & rappresentato dalla Vjazemskaja Lavra, im-
menso edificio sulla piazza del Fieno, sede primaria dei "bassifondi" pietroburghesi
(cf. Piretto 1989: 67-90), ex residenza dei principi Vjazemskij, occupata dai derelitti
della citta che le attribuirono, oltre al resto, anche 1’appellativo parodistico di Lavra,
denominazione che spettava ai quattro monasteri pit importanti di Russia, residenza
del metropolita ortodosso.

7 Gli unici ad abbinare la posizione seduta alla visione da una finestra saranno,
forse, gli intellettuali, il cui tavolo di lavoro occupava spesso quella postazione
(presso la finestra siede Ivan Karamazov nella trattoria in cui incontra Ale$a [V, 3D.
L'osservazione da un finestrino, ma di carrozza e non di casa, verrd di moda a fine
secolo quando nobili e borghesi converranno nei luoghi deputati a osservare "il popo-
lo che si diverte” nei giomi di festa ai balagany (baracconi della fiera). In quell'occa-
sione lo spazio chiuso della carrozza e la velocita ridottissima della stessa (Lotman
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Russia di Dostoevskij. Nasconde un campanile
quasi un quarto della luna.

Trafficano le bettole, volano le carrozze,
crescono palazzoni a cinque piani

A. Achmatova, Elegie del nord (prima) (1942)

Ho preso altrove in esame il problema della folla in Dostoevskij, come
elemento della ‘modernitd’ pietroburghese, partendo da un accosta-
mento fra L'uomo della folla di Poe, La finestra d’angolo del cugino
di Hoffmann e alcune opere dostoevskiane degli anni ‘40 (Piretto
1993). Vorrei in questa sede soffermarmi ulteriormente sul punto di
partenza di quella ricerca: 1’osservatore alla finestra, anzi, la finestra
dietro la quale si pone un osservatore. Perché a Pietroburgo, o nella
Pietroburgo dostoevskiana, non esistono osservatori alla finestra,
“les deux mains au menton” (Baudelaire, Tableaux Parisiens. Paysa-
ge)? Perché in quella citta le vetrate di caffe o ristoranti non invitano
alla curiosa osservazione dclla folla dei passanti o al lirico perdersi
nell’infinito spazio del cielo? Perché sfaccendati, curiosi, ammalati o
eventuali paralitici non siedono al riparo di un vetro a spiare la vita e
il movimento della piazza? Cercherd di fornire una risposta a queste
domande prima di procedere con 1’analisi.

La tradizione russa non prevedeva, anche per questioni climatiche
e ambientali, il rito europeo di sedere alla finestra o sul balcone per
osservare D’esterno o dialogare con i passanti. La porta dell’izba era
sempre aperta per accoglicre pellegrini o viandanti e per lungo tempo
questa restd 1’unica apertura e fonte di luce dell’abitazione. Successi-
vamente, quando nella pianta dell’izba si aggiunse il vestibolo, si re-
se necessaria la finestra, ma di modeste proporzioni; poca continud a

1980: 107) saranno i tratti differenzianti I’azione dall'osservazione e il comporta-
mento di classi sociali lontane e diverse fra di loro. Lo stesso Dostoevskij amava le
finestre, e le numerose case in cui abitd a Pietroburgo furono quasi tutte rigorosamente
d’angolo, come se gli riuscisse pil facile vivere e lavorare in una casa dove dalle
finestre si aprisse una pi ampia prospettiva, dove ci fossero pit luce e aria, anche se
non lascid alcuna testimonianza diretta rispetto a questa sua preferenza (Saruchanjan
1972: 30). Annota invece Anna Grigor’evna, futura moglie dello scrittore, ricordando
il suo primo incontro con lui, che "lo studio di Dostoevskij era una grande stanza con
due finestre, abbastanza chiara in quella giornata di sole; nelle giomate brutte faceva
un'impressione opprimente, perché era immersa in una penombra cupa ¢ silenziosa
che soffocava. Tra le finestre, era un grande specchio in una comice scura [..] Di fronte
a quella parete, attraverso la stanza, c’era la scrivania” (Dostoevskaja 1977: 7-8).
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essere la luce che entrava all’interno e scarse le occasioni di indugiare
presso quell’apertura tendendo con lo sguardo all’esterno.® L’urba-
nizzazione massiccia che coincise con 1’affollamento di Pietroburgo
negli anni ‘60 del XIX secolo, vide soprattutto popolazione che arri-
vava dalle campagne e che abitudini legate a quella realtd manteneva.
Se si aggiunge poi che la situazione abitativa della capitale russa, per
la fascia popolana, coincideva con degrado ambientale ¢ maleodoranti
territori, le occasioni o gli stimoli a passare del tempo alla finestra
erano ulteriormente ridotte.

Se concordiamo con Lotman quando afferma che “gli elementi del
testo (denominazioni di oggetti, azioni, nomi dei personaggi ecc.) en--
trano a far parte di un certo intreccio gid marcati da una semiotica
socio-culturale e letteraria precedente” (Lotman 1987: 105), non pos-
siamo non attribuire riflessi della cultura passata anche all’atteggia-
mento russo-moderno nei confronti proprio della finestra, ricono-
scendole a pieno diritto 1a connotazione di elemento determinante il
‘testo’ culturale russo secondo la definizione di V. Toporov (1984).

Nobili e borghesi, dal canto loro, tendevano a chiudere e proteg-
gere il proprio spazio abitativo, a difenderlo con tendaggi e cortine. I
locali pubblici, nei bassifondi di Pietroburgo, erano quasi sempre
sotterranei, e quelli in luoghi pid eleganti o meglio frequentati, al pari
della borghesia, celavano i propri interni ai passanti e, conseguente-
mente, la strada agli avventori. In genete 1’intérieur era sempre netta-
mente distinto dall’esterno o dalla strada: la frattura tra spazio pubbli-
CO ¢ privato assumeva connotazioni traumatiche, e contatti eventuali
erano vissuti come contaminazioni. L’intérieur veniva organizzato
non solo in base alla “disposizione del mobilio, delle decorazioni, di
quadri e sculture”, ma soprattutto con il contributo di particolari cul-
turali che, a seconda delle epoche e dei gusti, immettevano nell’inté-
rieur un “testo poetico” (Lotman 1974: 316-17). L’interno coincideva
con quell’idea di intimitd (ujutnost’) che tanta importanza ha sempre
avuto nella mentalitd russa, quello “spazio particolare di amore ¢ inti-

8 Dopo ’introduzione del vestibolo si fu costretti a tagliare le pareti longitudinali
per dare luce. Per non indebolire la funzione di sostegno delle travi orizzontali, le pri-
me finestre furono molto piccole ¢ ‘a fessura’ (in russo volokovye). Erano intagliate
nella meta di due tronchi contigui, chiuse da uno sportello scorrevole all’interno e co-
si piccole che a stento vi passava la testa (Gasparini 1973:138). La finestra minava,
dunque, la stabilita delle pareti e solo col tempo fu fornita di telai robusti, a
imitazione delle porte, in modo da poter ottenere aperture pill ampie.
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mitd (comprensione)” (Lotman 1968: 443), e lo spazio esterno esiste-
va, eventualmente, come realtd da percorrere piu che da osservare,
ipotetico put’ (percorso) che ogni eroe doveva costituirsi.

Un solo esempio che coinvolge finestra e locale pubblico, ma al-
tamente significativo. Tratto da Dostoevskij, all’inizio di Umiliati e of-
fesi, quando si descrive 1'arrivo metodico e silenzioso del vecchio
nella pasticceria sul Nevskij prospekt. Ci andava ogni giorno, non
certo benvenuto, e “ogni volta procedeva direttamente verso 1’angolo
in cui stava la stufa e 12 si metteva a sedere su una sedia. Se il suo po-
sto accanto alla stufa era preso, allora, dopo essere rimasto per un
po’ di tempo in piedi, come in uno stato di rapimento insensato, di
fronte al cliente che lo accupava, si allontanava, verso I’altro angolo,
in direzione della finestra” (I, 1). Poi restava 1i con lo sguardo fisso
nel vuoto, non certo diretto alla finestra o interessato a quanto succe-
deva al di 13 del vetro, apparentemente assente. Restava 1i immobile
per ore, assieme al suo cane, altrettanto immobile, a compierc un
qualche “misterioso dovere a tutti sconosciuto”. La scena che segue ¢
interamente giocata sugli sguardi, ma all’interno di quello spazio
chiuso. Sguardi che mirano a definire il potere di intervento ¢ posses-
so di quel territorio, a determinare chi fosse ‘estranco’ ¢ chi ‘adepto’,
quasi un anticipo del gioco di urti e spintoni sul Nevskij a cui si assi-
sterd nelle Memorie del sottosuolo. Di nuovo si incontrano atteggia-
menti di diffidenza e sospetto nei confronti degli “altri”, tipici del
comportamento degli impiegati (¢inovniki) o dei sognatori (mectatel).
Nessuno di quegli sguardi si spinger2 o sara attratto da quanto succe-
de oltre la vetrata. Il posto accanto alla finestra per il vecchio, sep-
pure tedesco, non & che un ripiego, quando quello accanto alla stufa,
simbolo ben pil russo di intimitd, fantasia e riflessione, non risulta
disponibile. E 1’“intimitd” che il vecchio cerca nella pasticceria, non
lo spazio aperto e competitivo del Nevskij, che dagli iniziandi alla vita
di Pietroburgo doveva essere conquistato a spintoni € camminate, non
certo di sguardi o contemplazioni (Berman 1985, Piretto 1993).

Da queste considerazioni partird per proporre una rassegna dclle
finestre dostoevskiane, essenzialmente di quelle pietroburghesi, ana-
lizzandone la funzione letteraria a seconda della tipologia a cui afferi-
scono. Anciferov, nel saggio La Pietroburgo di Dostoevskij, sottoli-
nea il senso artistico che I’autorc aveva “nel collegare i propri gusti
con la vita della societ, nel trovare la manifestazione architettonica
della quotidianitd” (1923: 36), quando ad esempio ironizza sul gusto
contemporaneo:
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Una finestra veneziana, fratello mio, mettila senz’altro, perché in che cosa
io sarei peggio di uno qualunque dei loro pezzenti dogi; i piani che siano
quattro, per metterci gli inquilini; le finestre saranno importanti, ma i
piani devono essere piani (Diario di uno scrittore. Quadretti, X11, 1).

La funzione primaria della finestra & legata alla sfera visiva: pas-
saggio dallo spazio interno a quello esterno, o viceversa, di sguardi,
luce, visioni. L’occhio & il primo organo a essere chiamato in causa.
Successivamente subentra la funzione separatoria, “processo di misu-
razione ¢ configurazione dello spazio a opera di divisioni ¢ demar-
cazioni di vario tipo” (Hamon 1993), che pud condurre a opposizioni
spaziali e culturali, quali sacro/profano, interno/esterno, quotidiano/
rituale, natura/cultura, realtd/fantasia ecc.

I tagli nelle facciate che si incontrano nelle opere di Dostoevskij
corrispondono alle caratteristiche precedentemente enunciate rispetto
ad altri particolari architettonici presenti nelle sue opere: perdono le
loro funzioni tradizionali e primarie per acquisirne di nuove, falsate e
caricate di significati alternativi, spesso in diretto rapporto con il
dramma del personaggio che a loro fa riferimento. I vetri sono quasi
sempre opachi, ammuffiti o incrinati. Poca o nulla & la luce che lascia-
no passare (I’illuminazione degli interni & pil spesso affidata alle
candele), ¢ 1’elemento uditivo & chiamato in causa con maggiore fre-
quenza di quello visivo.

Ho identificato tre tipologie di finestre ricorrenti nelle pagine di
Dostoevskij:

1. Elemento architettonico di difficile o impossibile utilizzo a causa
della sua posizione o struttura. Conferma dell’invivibilita di apparta-
menti e stanze, alla stregua di scale, porte e tramezzi. Di rado usato
per guardare, inconsistente fattore di divisione spaziale, artificio ca-
ratterizzante la qualitd dell’appartamento e della vita che vi si svolge.

2. Elemento di separazione tra spazi e, nello stesso tempo, di effi-
mero collegamento fra interno ed esterno, riconducibile alla generica
definizione di peregorodka (tramezzo, elemento divisorio) precario e
inconsistente a cui afferiscono “tendine, paraventi, pareti, angoli e fi-
nestre (circa 60 volte)” (Toporov 1973: 252). Non utilizzato per
guardare o affacciarsi, ma per sbirciare, spiare, indovinare la vita che
si nasconde al di 1a. Di solito abbinato a costruzioni solide e integre,
alle residenze degli “altri”.

3. Occasionale possibilitd di contatto non solo visivo, ma profon-
do. Rapporti tra i mondi che vanno oltre 1o sguardo ¢ la realtd contin-
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gente. Affacciate non su Pietroburgo e i suoi cortili, ma su un univer-
so di pill vasta portata che va dal “non essere” alla “luce”.

Nessuna di queste finestre si apre su uno dei classici cortili-piazza
della fisiologia pietroburghese,’ su una “famiglia seduta a tavola o un
individuo solitario che, sotto la luce di una lampada, siede a tavola,
intento a cose misteriosamente inutili” (Benjamin 1986: 287); a nessu-
na di queste finestre ci si affaccia in maniera tradizionale per ammirare
o semplicemente osservare i passanti o il paesaggio della citta circo-
stante, nessuna espleta la funzione canonica di “inquadrare un luogo
e indugiare su di esso” (Contessi 1989: 117). La separazione che at-
tua non & tra architettura e paesaggio, tra interno domestico e esterno
urbano, ma fra spazi molto pil articolati ¢ complessi. Non conferisce
illusione di profondita, non concede visioni pacsaggistiche alle spalle
del personaggio inquadrato.!”

9 Questi cortili erano il regno dello dvornik, il portinaio-poliziotto-tuttofare che
regolava I’ordine ¢ il ritmo di vita in quel territorio (cf. Piretto 1989: 84-85). Ne esi-
stevano di due categorie: ampi ¢ profondi, frequentati da bambini, bambinaie, fami-
glie, con centinaia di finestre che vi si affacciavano e si popolavano di altrettanti
occhi non appena un suonatore di organetto vi entrava e accennava la prima melodia
(Grigorovit 1844: 100); canonici e tradizionalmente "borghesi”, oppure, con un gu-
sto che sara di Dostoevskij, fangosi e tetri, tappezzati di insegne, come le vie pit cle-
ganti, che portano a scambiare, di primo acchito, per un’insegna anche le donne affac-
ciate alla finestra (Nekrasov 1843: 132). Particolare che richiama un passaggio del
Sosia in cui Goljadkin, sconvolto dai suoi spostamenti per la citta, "né vivo né mor-
to, vedendo una figura di donna alla finestra del secondo piano [...] le mandd un bacio"
(Il sosia, 3). L’improbabilita ¢ 1’artificialita del comportamento del protagonista in-
ducono a interpretare come artificiale e finta la donna stessa, oggetto di quell’ardita
attenzione. Entrambe le varianti dei cortili fisiologici, i diversi giochi di sguardi e
osservazioni e il ruolo delle finestre sono rilevanti e significativi ¢ meriterebbero
un’attenzione propria.

10 & opportuno, a questo proposito, un riferimento allo spazio dell’icona, prima
manifestazione “artistica” russa, la cui "prospettiva rovesciata" non si allontanava
verso le profondita della visione, verso il fondo dell’immagine panoramica, ma veni-
va incontro allo spettatore-fedele. L'artista si trovava in una posizione interna rispet-
to al dipinto, e da 1a rappresentava i soggetti. L’icona, collocata sull’iconostasi,
costituiva un ulteriore tassello sull’elemento di separazionc: "facendo parte della bar-
riera che separava il santuario dall’altare, non poteva diventare simulacro di finestra"
(Alpatov 1976: 85), come succedeva, invece, in Italia nell’arte rinascimentale, dove
un dipinto & "una finestra sulla natura”, aperta dal pittore che si trova nella stessa po-
sizione dell’osservatore (Uspensky 1973: 12).
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Alla prima categoria appartengono le finestre degli appartamenti
pil tipicamente pietroburghesi, dalla tappezzeria gialla, quelli che
sono entrati a far parte del ‘testo pietroburghese’ a tale diritto da es-
sere, ancora oggi in cittd, definiti per antonomasia dostoevskiani. In
questi casi il diminutivo russo (oko3ko, finestrino invece di okno, fi-
nestra) pud essere letteralmente tradotto, senza tema .di incorrere nel-
I’errore classico di rendere con un diminutivo italiano un puro atteg-
giamento emotivo russo. Finestre di questo tipo danno luce allo stan-
zino di Raskol’nikov, lasciando giungere fin 13 discorsi, grida di pro-
stitute, odori e rumori della citta:

Gli giungevano stridule, dalla via, urla orrende e disperate, le stesse, d’al-
tronde, che sentiva quasi ogni notte sotto la sua finestra dopo le due (De-
litto e castigo, XXII, 1).

Queste finestre non costituiscono un punto di vista, né per il nar-
ratore, né per il protagonista; sono semmai inevitabili aperture verso
I'esterno, alle quali capita con difficoltd di affacciarsi, ma che soprat-
tutto favoriscono la contaminazione dello spazio interno, negato nelle
sue caratteristiche canoniche. Sono raramente descritte o colte nel mo-
mento dell’utilizzo; piuttosto rientrano nella caratterizzazione prepara-
toria, statica e tragica, dell’ambiente:

Il suo alloggio si componeva di una piccola anticamera e di una grande
stanza, molto bassa, con tre fessure al posto delle finestre (Umiliati e offe-
sil, 1).

La mia stanza & povera e angusta, con una finestra a semicerchio, da soffit-
ta (1l sogno di un uomo ridicolo).

Le finestre davano sulla strada, o per meglio dire, sul tetto della casa di
fronte, ed erano basse, larghe come fessure. I davanzali venivano a essere
tanto alti rispetto al pavimento che, ricordo, dovevo portar li una sedia o
uno sgabello per poi arrivare in qualche modo alla finestra, quando in casa
non c’era nessuno (Netotka Nezvanova, 2).

Netotka Nezvanova ama pil di ogni altro personaggio affacciarsi
a quelle “fessure”, da cui al crepuscolo (ora dostoevskiana per anto-
nomasia), “si vedeva mezza cittd”, ma lo deve fare quando in casa
non c’¢ nessuno, ¢ affrontando le difficoltd che la posizione della
finestra le causa. Nella sua storia le finestre acquisiranno particolare
significato e saranno caricate di caratteristiche pilt profonde. Su altre
finestre, infatti, si concentra 1’attenzione della bambina: quelle della
casa oggetto della sua curiosita al crepuscolo, da cui la musica arriva
fino alla strada, protette da tende rosse che diverranno per lei simbolo
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di intimita, calore umano, ricchezza e benesserc. Le tende proteggono
¢ separano dall’esterno 1’ambiente nobiliare ma allo stesso tempo ri-
splendono di luce.

Scrutavo le ombre delle persone che baluginavano sulle tende delle finestre e
cercavo di indovinare che cosa stessero facendo 1a (Netocka Nezvanova, 2).
Mi piaceva in modo particolare guardarla verso sera [la casa di fronte], quan-
do lungo le strade si accendevano le luci ¢ quando, oltre i vetri tutti d’un
pezzo della casa illuminata, le cortine rosse come la porpora incominciava-
no a splendere d’una lucentezza di sangue, tutta particolare (Netotka Nezva-
nova, 2).

Netotka non scruta per spiare una persona precisa € rubarne le
azioni o0 le emozioni, ma alla ricerca di visioni da piccola fiammi-
feraia, di quel “paradiso ed eterna festa” legati alla musica e alla luce
(soltanto fisica perd), caratteristiche fondamentali di quella grande
casa dove nella sua immaginazione le cortine rosse e fiabesche na-
scondevano un mondo opposto e complementare al suo: ampi spazi,
luce, comoditd, vere finestre. Assieme a colui che chiama “padre” nei
suoi sogni fantasiosi, la bambina spera di riuscire un giorno a vivere
in una casa come quella. Ci si risveglierd una mattina, dopo la morte
di quel padre, e il suo trovarsi al di 12 di quellc finestre, il suo vedere
le cortine rosse dall’interno segnera il passaggio dalla catcgoria dei
sognatori a quella della realtd. In quest’opera la finestra assurge al
valore di simbolo, si connota come elemento importante per la strut-
tura narrativa e I’intreccio, ma senza che si verifichino il canonico
momento della visione indugiante sull’immagine o dell’inquadramento
di uno spazio. Sono altre finestre su cui lo sguardo della bambina si
sofferma, non gli interni che ad esse corrispondono, non la profon-
dita che dictro di loro si cela, non concrete immagini, non certo quella
“meta della cittd” che dalla sua soffitta si sarcbbe potuta rimirare. Il
suo sguardo si & fermato alla stessa altezza, non ha spaziato, non ¢
sceso dall’alto: si & concentrato su un particolare analogo a quello del
punto di osservazione ¢ ha identificato soltanto altre cornici, altre
delimitazioni spaziali che, sotto forma di luce e colore propri, simbo-
leggiano cid che sta 12 dove lo sguardo non ricsce a penetrare, quasi
la bellezza e il mistero che nascondono si esaurisse in loro in virtd di
quella misteriosa luce che non viene né dal di dentro né dal di fuori.
In questo comportamento di Netotka alla finestra & implicita una delle
opposizioni fondamentali che stanno alla base dell’idea pictroburghe-
se: la “natura”, colta nella visione infinita del prostor (la mezza citta
visibile dalla povera soffitta), opposta alla limitazione della “cultura™
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i tetti ¢ le finestre della casa di fronte. “Natura e cultura non sono
semplicemente contrapposte, ma si combinano per arrivare a un nuo-
vo polo descrittivo di Pietroburgo” (Toporov 1984: 25).

Prima di Netotka un altro personaggio era divenuto I’eroe di si-
mili furti di intimitd e di analoghe fantasie di intromissione, restando
estraneo alla visione di immagini o di panorami: il signor Goljadkin
del Sosia. In quel romanzo le finestre del protagonista si affacciano
su un tradizionale cortile pietroburghese. Goljadkin, appena sveglio,
paga il suo tributo alla sfera visiva dell’esistenza: si guarda allo
specchio, si affaccia alla finestra, come per abitudine, osserva il cor-
tile e le persone che 1o animano, controlla dictro il tramezzo se sia
presente 0 meno il servo PetruSka. Di ciascuna di queste osservazioni
si sente soddisfatto, anche se, come nel caso dello specchio, il narra-
tore ci informa che lo spettacolo rimirato non era certo dei pid entu-
siasmanti. Ma anche in questo romanzo, nonostante siano chiamate in
causa fin dall’inizio, non le sue finestre diverranno protagoniste,
bensi quelle canoniche ¢ integre dell’appartamento del suo superiore,
dove si svolge la festa a cui egli ambirebbe esscre invitato (anche in
questo caso musica ¢ luce costituiranno 1’clemento contingente di
attrazione). Nel corso degli spostamenti frenetici che caratterizzano le
sue giornate, Goljadkin si fa scarrozzare per Pictroburgo, lungo il
Nevskij, “sabotando il traffico”, per dirla con Benjamin (1986: 87)
alla ricerca di conferme e sicurezze; il finestrino della carrozza si con-
nota come punto d’osservazione importante ¢ strategico. Sguardi e
occhiate diffidenti e curiose si intersecano fra la strada e 1’interno
claustrofobico della vettura. Il verbo guardare & ricorrente, almeno
quanto i verbi di moto che definiscono lo stato d’animo e la posizione
del protagonista in cittd. Le finestre diventano il biglietto da visita
delle case a cui Goljadkin si accosta.

Inserisco, a questo proposito, una digressione. Analoga funzione
avra la finestra all’inizio di Umiliati e offesi, quando il protagonista
vedra per la prima volta la casa della madre di Nelly:

La casa era piccola, ma di pietra, vecchia, a due piani, dipinta d'un giallo
sporco. A una delle finestre del pian terreno, ce n’erano tre in tutto, appa-
riva una piccola bara rossa, insegna di un fabbricante di casse da morto di
modesta portata. Le finestre del piano alto erano estremamente piccole,
perfettamente quadrate, con vetri verdi offuscati ¢ incrinati, attraverso i
quali si intravedevano tendine di percalle rosa (Umiliati e offesi 11, 4).

Le finestre non potrebbero essere pill piccole, anguste ¢ meno
adatte a essere usate per il loro scopo naturale. Introducono I’atmo-
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sfera di volgaritd e paura che regna all’interno e che, gia del cortile,
avrd le sue prime manifestazioni. Mi interessa sottolineare il partico-
lare dell’insegna che, pid della finestra o di un’eventuale vetrina,
simboleggia cid che si trova all’interno,!! suggerisce 1'idea della mor-
te. Trattandosi di una casa piccola (afferente alla categoria domik, una
casetta, e non a quella kapital’nyj dom, il casamento d’affitto) ed es-
sendo situata in un territorio non canonicamente dostoevskiano,
I’isola Vasil’evskij e non la piazza del Fieno, la “periferia” e non il
“centro” (Toporov 1973), Dostoevskij ricorre all’insegna per caricare
di significati uno spazio la cui topografia culturale non sarebbe stata
ancora sufficientemente carica di segni per ottenere il risultato ri-
chiesto.

Ancora interessante, da questo punto di vista, la casa di Rogozin,
afferente alla tipologia “mercantesca” (Casari 1988) di dimore “co-
struite solidamente, con pareti spesse ¢ finestre molto lontane 1’una
dall’altra, sistemate di solito ai piani bassi ¢ munite di inferriate”
(L’idiota, 11, 3). La caratteristica della disposizione delle finestre, as-
sieme alla sua struttura architettonica, alla tetraggine e al buio che la
dominano (particolari che avvicinano questo edificio dostoevskiano a
quelli di Dickens e Poc) rende la casa riconoscibile, identificabile per
il suo aspetto, prima ancora che per lo spirito e il mistero che vi
dimorano. Myskin, in preda a una grande agitazione, la “riconoscera”
subito, pur senza averla mai vista prima.'?

11 1, situazione vale anche, ¢ soprattutto, per le vetrine dei negozi sul Nevskij
prospekt, non tradizionalmente ampi e luminosi ricettacoli del ‘feticcio merce’, ma
piuttosto aperture di modeste proporzioni soffocate e nascoste nell’organizzazione
spaziale della facciata da miriadi di vistose insegne.

12 pid rare sono invece le tende alle finestre dei personaggi dostoevskiani. Finestre
della portata che ho identificato non potrebbero prevedere tocchi ricercati come
tendaggi o cortine. Queste si incontrano 1a dove la fincstra da sola potrebbe trarre in
inganno un poco acuto lettore, 12 dove il "vorrei ma non posso” dell’inquilino
aggiunge tratti caratterizzanti particolari. La casa della borghese Bubnova, come reci-
ta la targa sulla facciata, maschera la propria grettezza e crudelta con tendine di per-
calle rosa. Di mussola saranno invece quelle che si incontrano in Delitto e castigo
nell’appartamento dell’usuraia, regno dello spazio chiuso e difeso, del culto del dena-
ro, ma isola di pulizia nel marasma del quartiere grazie alla presenza di Lizaveta, il cui
intervento si manifesta contingentemente sotto questa forma, preparando il terreno
alla sua funzione di vittima innocente. Finestre sbarratc e tendine tirate chiuderanno la
via ai raggi del solito sole al tramonto nella scena dell’assassinio, quando la vecchia
si voltera verso la finestra per cercare di illuminare il pacchetto contenente il "pegno”
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Tornando alle case del Sosia, & 1a profonditd che entra in gioco,
lo spazio chiuso che dalla strada pud essere soltanto intuito e imma-
ginato.!3. Le finestre per il signor Goljadkin si animano di occhi e al-
ternativamente diventano oggetto spiante o spiato. Gli occhi degli “al-
tri” lo osservano e controllano: il dottor Krest’jan Ivanovit dalla
finestra del proprio studio, dalle finestre di Olsufij Ivanovit gli ospiti
del ballo che diventano veri spettatori nel gioco dell’osservare. Suc-
cessivamente colmo di emozione ed entusiasmo per Klara Olsuf’evna,
ispirato dal ricordo di “nastri d’intesa” posti alle finestre nei romanzi
sentimentali,! Goljadkin perpetra il suo “furto di intimitd” e, apposta-
to dietro una catasta di legno, nel cortile, ruba attraverso le finestre le
gioie del ballo, la luce, la musica, il calore di quella casa. Scopertosi
a sua volta osservato dall’alto, prima di sprofondare per la vergogna,
il suo sguardo diventa una sfida: fissa risolutamente le finestre, senza
una parola, senza un gesto, con la sola forza degli occhi e della di-
sperazione: “in piena agonia comincid, finalmente, a guardare con de-
terminazione e risolutezza tutte le finestre in una volta sola” (Il sosia,
13). La sua frenetica mobilita si quieta: diventa un personaggio immo-
bile. E la stasi che fara da sfondo ai suoi ultimi sguardi. La doppia
direzione degli sguardi indagatori, alla ricerca di una precisa persona
fisica ¢ non soltanto di atmosfere o emozioni, & frequente nell’opera

¢ offrird conseguentemente le spalle alla scure di Raskol'nikov. Funzione leggermen-
te pill complessa le tende ricoprono in Veényj muz (L’cterno marito), dove non fanno
parte dell’abituale arredamento della casa, per altro dignitosa ¢ spaziosa, in cui la col-
locazione delle finestre viene piti volte sottolineata dall’autore in modo strategico,
ma sono frutto dell’apparente temporanea necessita di isolare la stanza dalla luce
irritante delle notti bianche. L’ipocondria e la nevrastenia del protagonista fanno si
che cgli sistemi pesanti tendaggi alla finestra della stanza da letto che da sulla strada.
Tirate le tende, in conseguenza del turbamento provocato dal sogno, si prepara il
terreno alla scoperta del misterioso signore appostato a spiarc sul marciapiede (cf.
nota 16).

13 Di assoluta bidimensionalita sara, invece, il rapporto con le finestre nelle Notti
bianche, dove la relazione del sognatore si sviluppera con le facciate delle case (tradi-
zionale Vantropomorfizzazione delle finestre viste come occhi della casa: “le case mi
guardavano con tutti i loro occhi”) non con i loro abitanti, e dove non si indovinera
né sospettera la presenza di un interno.

14 & giocoforza ricordare le trame ‘sentimentali’ che ruotano attorno a una finestra,
non tipicamente dostoevskiana in quanto facente parte non della narrazione diretta,
ma dello spazio della memoria in Chozjajka (L.a padrona), dove la tresca di Caterina si
sviluppava convenzionalmente proprio attraverso la finestra.
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dostoevskiana. Ma difficile & interpretarla come fusione 0 contrasto
fra due punti di vista differenti (interno/esterno): i personaggi in que-
stione sono privi di sfondo nella narrazione. Questo esiste soltanto
nell’immaginazione o nella tensione emotiva dei due contendenti.!>
Gli sguardi si concentrano con tale intensitd su un unico punto da far
dimenticare tutto cid che sta intorno.

Case dalle molte finestre —

tante quanti sono i minuscoli occhietti
nell’occhio della libellula —

formano la terribile milza

dall’antico colore verde-sporco

V. Chlebnikov, La gru (1909).

La terza categoria di finestre & quella che, ancor meno delle prece-
denti, chiama in causa I’elemento visivo, la contemplazione dilatata
nel tempo e nello spazio o, pitt semplicemente, il gusto e il rito del
guardare: non saranno visioni o immagini a passare per la cornice di
quelle aperture ma clementi di vita o di morte. L’interno a cui si acce-
derd o da cui si uscird, realmente 0 metaforicamente, attraverso una
finestra non apparterra allo spazio abitato della casa o della citta, ma
coinvolgerd lo spazio interiore degli uomini interessati. Finestra
dunque non come apertura ottica, ma come soglia, di portata uguale,
se non superiore, a quella degli altri elementi del cronotopo bachti-

15 In Veenyj muz, dove Veltaninov si affaccia, dopo il sogno, ¢ scorge I"uomo col
nastro di crespo sul cappello che fissa le sue finestre, riprendendo I’ossessione gio-
cata sugli sguardi, iniziata nel corso dei precedenti incontri dei due personaggi per
strada, o in Brat’ja Karamazovy in cui P’ansiosa tensionc di Mitja trova riscontro in
quella del padre, entrambi proiettati alla finestra (dall’esterno ¢ dall’interno della
grande casa) alla ricerca o in attesa di GruSen’ka. Non riconosco in questi esempi una
particolare funzione artistica della finestra. Altro discorso vale, invece, per Bednye
ljudi, dove il rapporto tra i due personaggi, essenzialmente epistolare, ha come unica
manifestazione di fisicita 1’osservazione delle reciproche fincstre (non I'uno dell’al-
tra!), qui caricate di simbolici e profondi significati. Funzione gia identificata: non
banali sguardi d’intesa o d’interesse fra persone abitanti un appartamento, ma sguardi
verso I'appartamento dell’altra persona, tesi a indovinare, rubare, intuire qualcosa del-
I’anima dell'altro. Oltre a cid vi compaiono, anche se timide ¢ limitate, le uniche vi-
sioni paesaggistico-descrittive attraverso una finestra. Questo primo romanzo merita
certo un’attenzione specifica, ma in questa sede mi limiterd a segnalarne il particolare
valore dell’elemento finestra e la generica appartenenza di questa a una ‘tipologia’,
ripromettendomi di analizzarlo in seguito con maggiore precisione.
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niano. “Immaginatevi un uomo che si vede accanto, distesa sulla ta-
vola, la moglie suicida che solo poche ore prima si & gettata dalla fi-
nestra”, scrive Dostoevskij nell’enigmatica presentazione alla Mite, il
cui appartamento non si affaccia sulla solita Pietroburgo, sul noto
caos organizzato della capitale, ma “fantasticamente”, come sottolinea
con ambiguitd I’autore fin dal titolo, su uno spazio non naturalistico
né fisiologico, piuttosto sullo spazio della morte. L’opposizione in-
terno/esterno questa volta ¢ verificata, ma entrambe le categorie si di-
staccano dalla tradizionale visione spaziale per assumere valori parti-
colari: I’interno sta per I’imposizione del marito e il divieto di lasciare
I’appartamento, I’esterno per quello spazio intermedio fra terra e cielo
che la Mite raggiunge gettandosi dalla finestra (Bagby 1988: 133).
“Punto eccentrico rispetto al centro geometrico dello spazio in cui si
trova il personaggio [...] Spazio ampio, categoria mentale, figura del
perdersi, insicuro e ambiguo perché tende a non avere confini certi”
(Casari 1992: 30-32). Da altre finestre, concrete e prive di significati
profondi, i vicini assisteranno alla disgrazia e testimonieranno del
suicidio della donna e dell’innocenza di Luker’ja, la cameriera. La fi-
nestra della protagonista, non citata nella descrizione delle stanze che
compongono l'appartamento, ¢ identificata di conseguenza come fat-
tore superiore agli oggetti e agli arredi di cui si parla, diverrd luogo
dell’olocausto (Basile 1982: 42), non fonte di luce o occasione di co-
municazione e sguardo.

Inscindibile dalla finestra della Mite & 1’icona che la donna tiene
in mano e porta con sé quando salta nel vuoto. La scena che precede
il suicidio connota come spazio rituale quello della stanza e toglie
ogni residuo di naturalismo, relegato nei banali e quotidiani commenti
di Luker’ja (“E fresco, signora badi di non prendere freddo”, II, 3),
quando si accorge che la donna ha aperto la finestra. La Mite sta ritta
in piedi in tutta la sua altezza, accanto al muro, vicino alla finestra,
con la mano appoggiata alla parete, in una posizione che ricorda
quella dei fedeli al tempio, “ritti con timore accanto alle pareti, poiché
i muri della chiesa, privi dei sostegni umani, non possono rcggere”
(Lichatév 1991: 99). La finestra & oko3ko e non okno, ma questa
volta non certamente traducibile con un lezioso “finestrino”, in quan-
to 'uso del diminutivo in russo sta soltanto per la quotidianita, gia
identificata nelle parole della cameriera, per il non riconoscimento da
parte di lei e del marito del valore rituale assunto dalla stanza e dalla
segregazione della Mite ¢ da quello che acquisira il passaggio di spa-
zio tramite il balzo attraverso la finestra. Il salto non portera nel vuoto



Fessure, fenditure, voragini: le finestre di Dostoevskij 95

di un cortile pietroburghese, ma in quel gia citato territorio intermedio
tra cielo e terra, nello spazio dell’aria, elemento tradizionalmente
identificato come appartenente alla Madonna, legato alla festa e alle
icone della Dormizione (Uspenie), mitologia molto sentita in Russia,
risalente alle leggende del monastero delle grotte di Kiev (Lichatév
1991: 227-238). Per Luker’ja e il marito della Mite lo spazio restera la
solita citta: la folla che guardera sopettosa lui nel cortile al suo rientro
“tardi per cinque minuti soltanto”, e gli occhi dalle altre finestre, sca-
gionanti da ogni responsabilitd di colpa per lei.

Ulteriore esempio di questa categoria, la finestra del carcere in cui
& richiuso Raskol’nikov in Siberia. Attraverso quella finestra passa la
“luce” irradiata da Sonja. Sonja non & bella estcticamente, canonica-
mente parlando, ma ricca di bellezza interiorc, la krasota russa. Non
sard lo sguardo tradizionale fra un uomo ¢ una donna a intercorrere
tra di loro attraverso la finestra della corsia ospedaliera della prigio-
ne, ma la veritd, 1a luce dell’amore che porterd Raskol’nikov verso la
possibilitd di redenzione. Gli occhi di Sonja non guardano dentro la
stanza in cui Raskol’nikov & rinchiuso, ma dentro di lui. Attraverso
’apertura delle finestre della corsia alla primavera — “era gia la secon-
da scttimana dopo Pasqua; le giornate erano tiepide, limpide, prima-
verili; nella corsia dei carcerati avevano aperto le finestre (con le in-
ferriate, sotto le quali passavano le guardie)” (Delitto e castigo, epilo-
go 2) — si prepara il terreno al contatto di Raskol’nikov con la natura
e la terra russa che seguira la rivelazione dello sguardo di Sonja attra-
verso la finestra del carcere e lo portera verso gli uomini e la serenita.

Una volta, verso sera, ormai quasi completamente guarito, Raskol’nikov
si addormentd; al suo risveglio si accostd distrattamente alla finestra ¢
d’un tratto, in lontananza, accanto al portone dcll’ospedale, vide Sonja. Era
ferma in piedi, come se aspettasse qualcosa. In quell’istante qualcosa
trapasso il suo cuore; egli sussultd e si allontand precipitosamente dalla
finestra (Delitto e castigo, epilogo, 2).

Lo sguardo ¢ la visione tra i due & questionc di un istante; per un
attimo istante e immagine coincidono, ma la visionc non si sofferma
sull’immagine contingente, bensi si evolve a livello profondo nel per-
sonaggio. Non & ’occhio 1’organo coinvolto ¢ colpito, ma la mente
assieme al cuore. “Gli sguardi si incrociano determinando una condi-
zione percettiva che diviene condizione culturale, psicologica ¢ mora-
le. La finestra funziona come spazio di mediazione, di diffusione, di
scambio” (Dubbini 1994: 177). Pit importanti dell’immagine inqua-
drata da quello sguardo sono gli avverbi che sottolineano la fugacita
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di quel contatto visivo e la profondita del suo effetto. La cornice della
finestra non delimita lo spazio inquadrato, né I¢ riduce rispetto all’in-
sieme, piuttosto funge da canale, da corridoio entro il quale viene
orientato il passaggio della comunicazione.

Mi & rimasta una sola speranza:
Affacciarmi sul pozzo del cortile.
Albeggia. Biancheggiano i panni
Nella luce diffusa del mattino.

A. Blok, Finestre sul cortile (1906)

I1 tempo delle finestre dostoevskiane rimane 1’attimo che Bachtin ave-
va identificato come categoria temporale per i cronotopi da lui presi in
considerazione. Gid ho dimostrato che non esiste I’immobilitd con-
templativa alla finestra, la seduta al davanzale o 1’osservazione di un
panorama, tanto meno della natura o del cielo. Dostoevskij non cerca
di fissare qualcosa che fugge, secondo le regole della visione legata
al concetto di modernitd. Dall’attimo e dall’immagine corrispondente
si procede oltre, in profonditd, non in circolo o tutt’intorno. A soste-
gno di questa tesi voglio citare un fattore di matrice storico-culturale:
per I'uomo russo la posizione seduta era sinonimo di inattivitd e sta-
ticitd: sidet’ doma, letteralmente “stare seduto a casa”, corrisponde al
nostro starsene in casa in 0zio; nella lingua russa moderna e collo-
quiale il verbo sidet’ (stare seduto) & anche sinonimo di “essere in
prigione”, gli & implicito il significato di privazione della liberta, di
forzata inattivitd. Molto pil ricco di valori profondi mentali ed emotivi
era invece il verbo leZar’ (stare sdraiato), dalla tradizionale postazione
sulla stufa di folclorica memoria, al divano di Oblomov, non solo se-
de di pigrizia ¢ indolenza, ma spazio privilegiato per meditazione ¢
fantasia. La posizione verticale infine era legata al movimento, a quel-
la percorrenza della terra russa che tante colorazioni e sfumature ha
assunto nella storia culturale di quel paese.!é

Nelle pagine dostoevskiane si sbircia, si spia, si butta 1’occhio: il
tutto in un istante, anche in questo caso vdrug (all’improvviso).
Anche nei casi in cui non sia lo sguardo fugace a essere protagonista,

16 11 pin illustre paralitico della tradizione russa & 11’ja Muromec, futuro bogatyr’,
-eroe delle byline, rimasto nell’immobilita e nell’inattivita fino a trent’anni (a sidit-to
I’ja da II’ja Muromec, “Sta seduto I’ja, II’ja Muromec”), quando tre vecchi lo “guari-
scono” per farlo passare immediatamente alla dignita da bogatyr’ ¢ allo spazio mobile
ed eroico del campo aperto.



Fessure, fenditure, voragini: le finestre di Dostoevskij 97

il personaggio alla finestra & sempre solo, neanche il narratore & al
suo fianco e il tempo & comunque ridotto ed essenziale: tempo del mo-
vimento, non della sosta o dell’indugio: il balzo nel vuoto della Mite,
il raggio di luce che emana da Sonja per Raskol'nikov.

L’occhio dell’osservatore & una caratteristica che per Dostoevskij
si esaurisce nella figura del me&tatel’ (il sognatore) che popolava le
opere degli anni ‘40 e trova in Netotka forse 1'ultima rappresentante.
Quello osservava e raccontava, senza sussidi tecnici od ottici, parti-
colare fldneur e cronachista della vita pietroburghese, ma abbinando
allo sguardo e all’attivita degli occhi quella irrinunciabile delle gambe-
Queste si sostituivano a eventuali binocoli 0 cannocchiali, espletando
la funzione di avvicinamento o ingrandimento del particolare, quando
fosse necessario. La mobilitd diviene una categoria fondamentale e
legata indissolubilmente alla visione. Non osservatore immobile e cu-
rioso ma, in primo luogo, percorritore dei territori e inquictante e pri-
vilegiato possessore del genius loci (Piretto 1993). La strada era dar
percorrere, i pedoni erano da ‘leggere’ ma con distacco e diffidenza,
evitando contatti di ogni genere, se non quelli visivi, pur sempre fu-
gaci e indiretti. I personaggi successivi al sognatore faranno dei loro
occhi un uso molto pili parsimonioso e complesso, sfruttando quegli
squarci nelle loro effimere pareti per scopi che attingono direttamente
alla profonditd e complessita delle loro anime. Nessuno ¢ ‘costretto’
alla finestra o ‘attratto’ dalle sue lusinghe. Netotka e la Mite sono le
uniche a proiettarsi verso lo spazio esterno attraverso la cornice di
una finestra, la prima con un’apparente visione canonica, la seconda
varcandone la soglia fisicamente. L’oggetto e il risultato del loro rap-
porto con lo spazio esterno o del loro particolare ‘guardare’ ne tra-
sformano ithmediatamente le posizioni.

Non @ lo spettacolo della strada che importa o interessa cogliere
attraverso la finestra ai personaggi di Dostoevskij. Nessuno di loro si
trovera “gettato fuori di s¢” (Damisch 1994: 24) al solo atto di aprirla
una mattina, o impellentemente spinto a buttarsi tra la folla per ‘legge-
re’ un passante. Le finestre di Dostoevskij non sono colte nel momen-
to della loro apertura o chiusura, a differenza di quanto succede per
le porte (Toporov 1973: 252). Quando il narratore le chiama in causa
e collega loro il suo personaggio, queste sono gia aperte o chiuse,
cosi come 1o sviluppo dell’intreccio richiede, quasi a predisporre I’at-
teggiamento nei confronti degli elementi sinestetici, degli sguardi o
della tensione che le attraverseranno.
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