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LA LETTERATURA CECA DEGLI ANNI 1945-1959.
NOTE SULLO SVILUPPO DEL SISTEMA LETTERARIO

Alessandro Catalano

n uno degli ultimi numeri di Europa Orientalis Petr A. Bilek

(1994: 63-74) ha messo in evidenza il “caos linguistico”

che dopo il 1989 sembra dominare la critica letteraria ceca.
Bilek ha sottolineato quanto i vecchi criteri di valutazione siano
entrati in crisi ¢, almeno all’interno di una parte della critica letteraria,
venga sentita con sempre maggiore urgenza la necessitd di nuovi va-
lori ¢ modelli interpretativi. Questo lavoro si ripromette di analizzare
come questo impasse della critica condizioni fortemente 1a percezione
della produzione letteraria degli anni Cinquanta, caratterizzati spesso
come uno dei periodi pitt ‘oscuri’ e sterili della letteratura ceca. Man
mano che vengono pubblicati testi fino a pochi anni fa ancora inac-
cessibili, diventa sempre pill chiaro che non basta considerare ecce-
zioni ed anomalie tutti i testi che non rientrano pilt nei vecchi schemi
interpretativi, fondati sostanzialmente sull’analisi della letteratura
ufficiale. Le eccezioni sono infatti diventate cosl numerose da rendere
del tutto inutilizzabili gli schemi di partenza. E meglio allora cambiare
completamente ottica e provare ad osservare il sistema letterario da
un’altra prospettiva.

Molti dei testi piu interessanti della letteratura ceca del dopoguerra
(in parte poi pubblicati nei decenni successivi) erano stati scritti ben
prima della liberalizzazione degli anni Sessanta. Holan, Kolaf, Hra-
bal, Skvorecky, Havlitek avevano infatti scritto molti dei loro libri
pid noti gia negli anni Cinquanta. In questo lavoro si & scelto di se-
guire come criterio base di periodizzazione il momento della scrittura
del testo, partendo anche dal presupposto che & proprio dal confronto
di approcci diversi che nasce la possibilita di comprendere i reali pro-
cessi di sviluppo di un’epoca oggi gia cosl lontana dalla nostra (forse
molto pitt di quanto possa sembrare a prima vista). Questo articolo
parte quindi dall’ipotesi che identificando come prioritario il momento
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della scrittura rispetto a quello della pubblicazione si riescano ad
elaborare modelli interpretativi alternativi.

Nel XX secolo la cultura ceca & stata attraversata da una serie di
fenomeni che I’hanno pili volte allontanata dal modello di sviluppo di
quelle occidentali; come la maggior parte delle culture slave, ha sof-
ferto di lunghi momenti di isolamento in cui sono venuti meno i con-
tatti con I’esterno. In particolare tra il 1939 e il 1989 la cultura uffi-
ciale ha assunto tutte le caratteristiche di un sistema chiuso, incapace
di comunicare con sistemi organizzati su altre basi ideologiche. Un
sistema culturale chiuso non & altro che una espressione storicamente
determinata della tendenza dell’vomo ad inseguire il mito della cultura
ideale. Questo tipico atteggiamento di ogni forma di organizzazione
sociale & stato messo a fuoco in modo preciso da Lotman:

L’idea della possibilita di un solo linguaggio ideale come meccanismo ot-
timale per ’espressione della realta & un’illusione. Una minima struttura
funzionante ¢ costituita dalla presenza di due lingue e della loro incapacita,
ognuna indipendentemente dall’altra di abbracciare il mondo esterno. Tale
incapacita non & una mancanza, ma una condizione di esistenza, dato che
proprio essa detta la necessita dell’altro (di un’altra persona, di un’altra lin-
gua, di un’altra cultura). L’idea che il modello ottimale sia quello costitui-
to da una lingua estremamente perfetta viene sostituita dall’immagine di
una struttura dotata da minimo due, e di fatto da un numero imprecisato di
lingue diverse, reciprocamente necessarie 1’una all’altra per la loro incapa-
cita, ciascuna separatamente, di esprimere il mondo. Come queste lingue
si sovrappongono 1'una all’altra, riflettendo in maniera diversa la stessa
cosa, cosi si dispongono su un ‘unico piano’, formando su di esso dei con-
fini interni. La loro reciproca intraducibilita (o limitata traducibilita) & la
fonte dell’adeguatezza dell’oggetto extralinguistico al suo riflesso nel mon-
do delle lingue. La situazione di pluralita delle lingue & originaria, prima-
ria, ma pi tardi, sulla sua base, si crea ’aspirazione a un unico linguag-
gio universale (a un’unica verita finale). Questa aspirazione diviene quella
realtd secondaria che viene creata dalla cultura (Lotman 1993: 10-11).

Parlando in termini di sistemi culturali, alla situazione di pluralita
delle lingue corrisponde la situazione di pluralitd delle strutture cultu-
rali all’interno di un unico sistema. La dinamica tra le varie compo-
nenti (la pluralitd delle diverse culture) & necessaria per una rappre-
sentazione complessiva dell’universo letterario. Imporre la riduzione
del plurilinguismo originario a un’unica lingua ideale (0 a un unico
metodo assunto come ideale) significa spezzare 1o scambio di infor-
mazioni e stimoli tra le singole parti del sistema e impoverire il sistema
stesso.
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I1 sistema letterario ceco & stato sottoposto per cinquant’anni a
forti pressioni di fattori esterni che ne hanno provocato la scissione
in tre campi distinti: la letteratura ufficiale, la letteratura del samizdat ¢
la letteratura dell’emigrazione. Questa situazione particolare della let-
teratura ha provocato la frammentazione del sistema editoriale: accan-
to alle grandi case editrici statali sono allora nate case editrici private
che si riproponevano 1’obiettivo di conservare i testi, rudimentali ‘co-
pisterie’ clandestine che hanno dato vita al fenomeno del samizdat,
case editrici che pubblicavano in ceco all’estero. Naturalmente il si-
stema di distribuzione variava considerevolmente, e soltanto la distri-
buzione delle case editrici ufficiali era organizzata sul sistema scrit-
tore — editoria — lettore, fondato sulle leggi del mercato. La letteratura
¢ stata inoltre costretta a farsi carico di una serie di funzioni sociali,
che in condizioni normali di funzionamento del sistema culturale ven-
gono svolte da altre strutture. Il mondo della letteratura ha poi anche
dovuto fare i conti con 1’ossessiva presenza della censura ideologica
e di una tendenza individuale all’autocensura, come risultato della
pressione politica e della persecuzione diretta degli scrittori. L’intera-
zione di tutte queste componenti ha creato un sistema culturale ‘blin-
dato’, corrispondente alla rappresentazione culturale ideale di un si-
stema esterno, extra-culturale.

La letteratura ufficiale, la letteratura inedita e dell’emigrazione
non hanno avuto spesso la possibilitd di comunicarc tra loro. Nelle
pubblicazioni comparse nella Repubblica ceca negli ultimi sei anni, si
tende di solito a descrivere autonomamente i tre grandi luoghi in cui
si & spezzato il sistema letterario, come se si trattasse di aspetti della
cultura solo parzialmente omogenei.! Cercare di analizzare la letteratu-
ra ceca del secondo dopoguerra come fenomeno complessivo signi-
fica al contrario ricostruirne 1o sviluppo da un punto di vista diacro-
nico.? La tentazione di reintegrarc nel percorso della letteratura uffi-

I'Non ¢ infatti un caso che non sia ancora stato pubblicato un tentativo di ricostru-
zione della storia della lettcratura ceca contcmporanea, ma soltanto una serie di ‘dizio-
nari’ (del romanzo, della prosa, della poesia) e un ‘panorama’ che & perd pill una fonte
di informazioni che un’analisi del sistema letterario e delle opere. Il processo d’inter-
pretazione deve infatli essere successivo a quello di ricostruzione della memoria sto-
rica. Un primo passo in questa dirczione & stato fatto nel 1996 con la pubblicazione
del primo volume (A-L) dello Slovnik ¢eskych spisovatelf od roku 1945.

2 Sul significato dcll’esperienza dell’esilio cf. Richterova 1995: 37-40 e sull’espe-
rienza della letteratura non ufficiale Dokoupil 1993: 4-17.
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ciale quella del samizdat e dell’esilio come una sommatoria di elementi
tra loro profondamente diversi con la semplice aggiunta di nuovi
capitoli ai lavori scritti prima del 1989 si scontra con la struttura
stessa del sistema culturale diacronico. Come sottolinea Sylvie Richte-
rova nel saggio “Nez4visl4 literatura a zdvisld kritika”, nel momento
di riflessione sulla letteratura non si possono considerare fenomeni
sincronici (I’esilio e la pubblicazione in samizdat) come categorie
letterarie. Si tratta infatti di componenti costitutive del sistema lette-
rario che modificano e in parte distruggono il volto della letteratura
costruito in precedenza. Considerando la letteratura dell’emigrazione
0 del samizdat si parla sempre di sistemi chiusi che si dissolvono nel
momento in cui entrano a far parte del sistema culturale diacronico,
per sua stessa natura aperto ed ‘onnivoro’. Oggi, a distanza di molti
anni, dobbiamo considerare queste forme letteraric (emigrazione ¢
samizdat) come esperienze che rappresentano da un lato un arricchi-
mento del sistema letterario e dall’altro 1’acquisizione sul piano sin-
cronico di un altro punto di vista (spostato nel tempo e nello spazio).3

La storia della letteratura ceca non & certo povera di momenti in
cui lo sviluppo letterario ¢ stato profondamente modificato dalla situa-
zione politica. E una letteratura che ha dovuto pit volte mettersi al
passo con lo sviluppo delle altre letterature europee e integrare feno-
meni che dal punto di vista sincronico erano allora periferici (valga
come esempio emblematico 1’esperienza dell’esilio di Komensky).4

3 La suddivisione formale degli autori in autori ufficiali, del samizdat e dell’emigra-
zione va interpretata esclusivamente da un punto di vista di comodita espositiva e non
certo come divisione congenita del sistema culturale diacronico. Per le stesse ragioni
si tende del resto a raggruppare gli scrittori in cattolici, surrealisti, ecc.

4 Si tratta di un aspetto sottolineato da Grossman gid nel 1957: “Involontaria-
mente ti viene in mente quanto spesso una situazione simile si ripete nella letteratura
ceca a tal punto & per essa (nonostante tutte le differenze degli aspetti concreti) tipica
e ne influenza il carattere: la situazione del ‘raggiungere’ e ‘integrare’ che colma le
lacune create dalle sproporzioni e dalle cesure nello sviluppo. Una nuova forma di
questo ‘raggiungere’ la stiamo vivendo anche adesso — con tutti i problemi ad essa
connessi — soggetti, approcci, generi ¢ stili non nacono soltanto perché sono
necessari alla riproduzione della realta autenticamente vissuta, ma perché ‘avrebbero
dovuto’ far parte della serie delle fonti e dei mezzi artistici e invece furono condannati
all’illegalita” (Grossman 1991: 65). Questo raggiungere del resto non riguarda
soltanto la letteratura, le arti figurative e il teatro, ma anche la saggistica, il lavoro
editoriale, ecc.
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La struttura del sistema letterario che ci troviamo di fronte, nel
momento in cui vengono rese accessibili fonti ancora pochi anni fa ir-
raggiungibili, si arricchisce continuamente di nuovi elementi ed esige
un’interpretazione aggiornata che ne tenga conto. Sarebbe quindi as-
sai sbagliato considerare centrale e dominante la letteratura ufficiale;
mentre per lo sviluppo della letteratura ufficiale infatti alcuni testi
svolsero un ruolo di primo piano nel rinnovamento della cultura (e
nel permettere la liberalizzazione della letteratura), da un punto di vi-
sta ‘estetico’ (che valuta il valore di un libro per le sue qualita artisti-
che ¢ non per la funzione che ha svolto nella societd) il numero delle
opere significative pubblicate in patria negli anni Cinquanta si riduce
notevolmente .

Si pone allora il problema di come reinserire Ia letteratura inedita e
quella dell’emigrazione all’interno del processo di sviluppo del siste-
ma letterario. La letteratura inedita degli anni Cinquanta ¢ stata spesso
descritta come un antimodello rispetto al modello ufficiale;¢ ma, nel
momento in cui concentriamo la nostra attenzione sul sistema globale
della cultura, va invece considerata una parte costitutiva del sistema.
Prendendo come strumento di periodizzazione il momento di scrittura
dei testi, la letteratura ufficiale, quella inedita e quella dell’emigra-
zione si caratterizzano come espressioni diverse del sistema culturale
sincronico, dotate dello stesso ‘status letterario’. Il metodo analitico,
incentrato sul momento della ricezione del testo, si rivela insufficiente

5 Tra gli esempi pid emblematici ricordiamo Obéan Brych [11 cittadino Brych,
1955] di Ottendsck, Jdi za zelenym svétlem [Segui la luce verde, 1956] di Valenta,
Tarzanova smrt [La morte di Tarzan, 1958] di Nesvadba, che rivestono un’importanza
decisiva nella dinamizzazione della prosa ufficiale, ma dal punto di vista ‘estetico’
non possono essere considerati i testi pil significativi degli anni Cinquanta.

6 L.’unico studio dedicato finora in Italia allo studio delle trasformazioni culturali
intorno agli anni Sessanta & incentrato esclusivamente sul momento della ricezione
delle opere. “Tenendo conto delle particolari condizioni politiche in cui si sviluppa la
letteratura ceca del secondo dopoguerra, & necessaria una prima premessa che nei testi
pubblicati in Cecoslovacchia distingua fra testi realmente scritti negli anni ‘60 e testi
che in quegli anni vennero solo pubblicati (a dimostrazione di evidenti aperture nella
politica editoriale dei primi anni ‘60, ma che spesso erano stati scritti gia nel decen-
nio precedente). Quest’importante (e necessaria) distinzione non interferira perd col
nostro discorso che considerera i testi come appartenenti tutti al secondo gruppo,
anche se ¢ evidente che essi non spuntano all’improvviso in quegli anni, rappresen-
tando invece il risultato di un processo che affonda le sue radici nel decennio prece-
dente” (cf. Dierna 1990: 65-79; Dierna 1994: 17-29).
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qunado si deve analizzare un periodo in cui la letteratura ¢ sottoposta
a pressioni di elementi esterni ¢ il momento della ricezione & a volte
lontanissimo da quello della produzione (alcuni testi del resto, pur
accessibili come samizdat, non sono mai stati pubblicati). In questi
casi considerare il momento della produzione o quello della pubbli-
cazione porta all’analisi di due ‘oggetti’ intrinsecamente diversi.

Mentre apparentemente il panorama letterario ceco sembra essere
dominato da una letteratura rigidamente organizzata in base alle esi-
genze sociali contingenti, a livello sotterraneo sembra svilupparsi una
produzione letteraria critica e in movimento, che ¢ percorsa dagli stes-
si fremiti che caratterizzano le letterature occidentali. Gli anni Cin-
quanta e Sessanta sono stati segnati, in quasi tutte le letterature euro-
pee, dal progressivo sviluppo dei ‘neorealismi’ e delle neoavanguar-
die, che hanno modificato profondamente gli schemi letterari. In Italia
e in Francia, ad esempio, proprio nel corso degli anni Cinquanta si
manifestarono le prime critiche nei confronti delle tendenze realistiche
che avevano caratterizzato la produzione letteraria degli anni Quaran-
ta. Anche la letteratura inedita ceca ¢ attraversata da fermenti simili,
poco visibili soprattutto a causa dell’acquisizione, a livello ufficiale,
di un unico modello letterario assoluto.

Sul piano letterario venne riconosciuta come veritd assoluta 1’interpre-
tazione del realismo socialista, proposta dalla massima autoritd istitu-
zionale sovietica A. A. Zdanov. Il sistema di norme creato da Zdanov
in Russia fu adattato e rielaborato dal suo emulo ceco Ladislav Stoll.
L’adozione del modello sovietico portd alla condanna, ¢ alla conse-
guente esclusione dalla vita culturale, anche di una larga parte di
intellettuali che si dichiaravano progressisti e si riconoscevano nei
valori del socialismo.” Mentre nell’Europa occidentale 1’evoluzione di

7 Le radici della frattura culturale che si realizza all’inizio degli anni Cinquanta
affondano negli anni Trenta. La cultura progressista ceca, in gran parte legata alla tra-
dizione delle avanguardie, non aveva infatti aderito al programma del realismo socia-
lista. Dopo le differenti valutazioni della Conferenza della RAPP di Charkov (1930),
del Congresso degli scrittori di Mosca (1934) e della Conferenza internazionale in di-
fesa della pace a Parigi (1935), furono i processi sovietici degli anni Trenta a pro-
vocare lo scontro aperto. Lo scioglimento del gruppo surrealista decretato unilateral-
mente da Nezval e la pubblicazione del saggio di Teige “Surrealismus proti proudu”
[Surrealismo contro corrente] segnarono la rottura definitiva tra le due correnti.
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una parte della cultura progressista (basti pensare all’esperienza
esistenzialista) ebbe un ruolo decisivo nello sviluppo in senso demo-
cratico della cultura di sinistra, nei paesi del blocco orientale questo
apporto fu del tutto trascurabile, perché a tutte le forme letterarie che
non si sono omologate ai canoni del realismo socialista fu impedito di
partecipare all’evolversi del sistema culturale.

L’immobilismo della letteratura ceca ufficiale veniva garantito da
piu istituzioni: oltre che dalla collaborazione entusiasta di un buon
numero di scrittori, un ruolo essenziale fu infatti svolto dall’apparato
di polizia e dalla censura, che facevano in modo che il prodotto lette-
rario pubblico venisse accuratamente filtrato. Un rigido sistema gerar-
chico di controllo garantiva 1’affidabilita non solo delle opere pubbli-
cate, ma anche di traduzioni, illustrazioni ed apparati critici.

La cultura subi un rigido processo di semplificazione, particolar-
mente drammatico nel caso dell’arte d’avanguardia. La crisi dell’arte
d’avanguardia era esplosa in tutta la sua portata alla fine degli anni
Quaranta: 1’affollamento di modelli letterari diversi, la proliferazione
di micropoetiche, 1’esplosione incontrollata degli -ismi e il numero
sempre pil alto di manifesti e proclami testimoniavano una situazione
di crisi generale dell’arte. L’insieme di norme Zdanov-Stoll partiva al
contrario da un’immagine estremamente semplicistica della letteratura:
il mondo letterario venne diviso in due campi contrapposti ¢ la com-
plessitd delle esperienze di singoli autori ¢ movimenti venne schiac-
ciata dall’instaurazione del grande modello letterario del realismo
socialista,

In campo culturale, gli anni Cinquanta sono contrassegnati dallo
slogan della “rivoluzione culturale”. La lotta di classe si estende a tut-
ti i campi della vita sociale e naturalmente anche gli intellettuali diven-
tano uno strumento importante della scena politica. Sul modello dello
slogan che aveva accompagnato in Russia il primo piano quinquen-
nale e la collettivizzazione delle campagne, anche in Cecoslovacchia
1’uso dell’espressione ‘rivoluzione culturale’ & legato a un profondo
rinnovamento di tutti i quadri a tutti i livelli dell’organizzazione so-
ciale. Un ruolo importante fu svolto in questa situazione dai conflitti
generazionali: nelle universitd ben presto gli studenti ebbero il diritto
di controllare il lavoro dei professori, I’etd media dei redattori delle
casc editrici si abbass0 vertiginosamente, all’interno del partito ven-
nero favoriti i ‘quadri giovani’ strettamente legati alla direzione stali-
nista. Un ‘nuovo spirito’ pervasc ogni aspetto della vita sociale ¢
travolse tutte le fcrme istituzionali e sociali preesistenti.
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In un momento in cui tutto doveva essere nuovo, gli intellettuali
comunisti invocavano a voce sempre pill alta la necessitd di opere che
rispondessero al nuovo spirito della societd ed adattarono all’ambien-
te culturale ceco il termine ‘realismo socialista’ di matrice sovietica.
La rivista culturale del partito, “Tvorba”, in ogni numero indicava i
modelli letterari cui si sarebbe dovuta ispirare la nuova letteratura: S.
K. Neumann, Wolker, Futik. Alcune opere uscite dopo il 1945 sem-
bravano realmente dare inizio al Realismo socialista ceco: Rozhrdni
[Lo spartiacque] di Rezat, Némd barikada [La barricata muta)] di Drda.
Il termine ‘realismo socialista’ divenne in breve tempo oggetto di in-
numerevoli analisi. Paradossalmente le discussioni sul significato del
termine non contribuirono a chiarirlo ma lo trasformarono in uno dei
tanti ‘contenitori linguistici’ tipici degli anni Cinquanta. La letteratura
che poteva definirsi realismo socialista conobbe nel tempo dei muta-
menti profondi e il termine si trasformd in un’arma ideologica (qua-
lunque cosa poteva essere condannata perché “estranea allo spirito
del realismo socialista”). Un’opera in particolare assunse 1’aureola
delle opere sacre medievali:® Reportdz, psand na oprdtce (Reportage,
scritto sotto la forca) di Julius Futik che, per la sua stessa natura di
testimonianza e atto d’accusa di un comunista imprigionato e torturato
dai nazisti, ricorre all’utilizzo di tecniche retoriche in parte simili a
quelle della letteratura dell’Ottocento.?

I1 Reportage venne subito proclamato dalla critica letteraria marxi-
sta modello letterario per eccellenza e fu ristampato 24 volte entro il
1957 (8 volte nei soli anni 1950-1951). In questo caso non si pud
parlare di sola volontd politica, perché il testo fu cffettivamente letto
da migliaia di persone (& tra 1’altro uno dei testi cechi piu tradotti). In
breve divenne il modello assoluto a cui rifarsi e, come accade ogni
volta che i modelli sono imposti con la forza, ogni allontanamento dal
modello divenne indice di ‘deviazionismo’ o ‘intellettualismo’, inutile
nella nuova situazione storica. Al corpus di testi che vennero imposti
come modelli appartengono, assieme a libri oggi del tutto dimenticati,
anche Havirskd balada [La ballata dei minatori]j di Marie Majerov4, la

8 Anche Macura nel lungo articolo “Motaky jako literarni dilo” usa ’espressione
“testo sacro” per definirlo (Fucik 1995: 281-300).

9 E stata da poco pubblicata la prima edizione critica del Reportage. L’analisi delle
varie edizioni del testo ne ha messo in evidenza I’autenticita (Cerny ad esempio ne
dubitava), ma ha anche portato alla luce I’intervento cui la censura sottopose il testo
per adattarlo ancor meglio alle esigenze del momento (cf. Futik 1995).
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trilogia di Marie Pujmanovi (Lide’vna k¥izovatce [Uomini al bivio],
Hra s ohném [Giocare col fuoco], Zivot proti smrti [La vita contro la
morte]), Anna proletdika [Anna la proletaria] di Ivan Olbracht.

Dopo i primi tre anni successivi alla fine della guerra, in cui gli
equivoci ¢ le contraddizioni di un rapporto di militanza serrato degli
intellettuali in politica non erano emersi in superficie,!© il 1948 segna
invece una frattura profonda nel processo di sviluppo letterario: gli
autori appartenenti a correnti poetiche ed artistiche ‘sospette’ furono
privati della possibilitd di pubblicare; le case editrici e le riviste che
pubblicavano opere ‘reazionarie’ furono chiuse. I1 9.X.1948 apparve
il primo elenco di opere da eliminare dalle biblioteche pubbliche. La
censura ufficiale si dimostrd molto pit intransigente di quella del Pro-
tettorato tedesco e in breve tempo un enorme numero di libri venne
distrutto (alcune stime partano di 27,5 milioni di volumi). Nel marzo
1953 apparve un nuovo elenco di libri trockisti e antisovietici da
eliminare da tutte le biblioteche, nell’aprile del 1953 un altro che
conteneva anche le opere di Masaryk e Bene$. Molti scrittori furono
coinvolti nei grandi processi spettacolo e condannati a numerosi anni
di galera, Z4avis Kalandra addirittura a morte.!! Nel 1950 fu pubblica-

10 proprio in quei tre anni vennero poste le basi su cui in seguito fu costruito il
Metodo letterario degli anni Cinquanta, il realismo socialista. La prima produzione
poetica apparsa dopo la guerra (1945-46) era caratterizzata da una serie di caratteri-
stiche comuni ¢ di fatto gia conteneva, anche se il livello delle raccolte era decisamen-
te migliore rispetto allo standard degli anni successivi, i cliché poetici che divente-
ranno ossessivi nelle opere dei vari Ivan Skéla, Stanislav Neumann, ecc.: il pathos
che aleggia nelle liriche, la divinizzazione del combattente dell’Armata rossa, la
rappresentazione sistematica di un mondo nuovo e di un uomo nuovo che combattono
contro tutto cid che & vecchio, I'identificazione del Nuovo con I'URSS. Da un lato
quindi i versi di Dik Sovétskému svazu [Grazie all’Unione sovietica] e di Rudoarméjci
[T soldati dell’Armata rossa] di V. Holan, di Chiéb s oceli [Pane e acciaio] di F. Hrubin,
di V fadé [In fila] di F. Halas e di molti testi di Seifert, Nezval, Kainar, Blatny, Kolar,
testimoniano la reazione dell’intellettuale alla fine della guerra, ma d’altro canto cid
che nel 1945 e nel 1946 era ancora reazione spontanea, negli anni successivi si tra-
sformd in qualcosa di profondamente diverso: cid non toglie perd che proprio sul lin-
guaggio poetico nato subito dopo la guerra si inizia a costruire la Norma unica ed
indiscutibile.

g, Futik, Z. Kalista, J. Knap, F. Kfelina, J. Zahradnitek vennero condannati a
pit di dieci anni di galera nel processo contro la ‘reazione cattolica’ che si tenne il 2-
4.VI1.1952. Kalandra venne condannato come trockista nel processo contro Milada
Horakova del 31.V.-8.V1.1950 e giustiziato il 27.VI.1950.



230 Alessandro Catalano

to il famigerato libro T¥icet let bojii za socialistickou poezii [Trent’an-
ni di battaglie per una poesia socialista] di Stoll che, attaccando Cer-
ny, Teige, Halas, diede 1’avvio alle campagne di stampa contro gli
scrittori non comunisti. I continui attacchi sui giornali (che spesso
non erano altro che una condanna preventiva in attesa del processo)
furono accompagnati dalla morte di Teige, dai suicidi di Biebl e Frej-
ka. Mukatovsky e Trdvnitek sconfessarono pubblicamente il loro
passato strutturalista. Koldf fu addirittura arrestato e processato sulla
base di un diario privato. Alcuni autori passarono pilt di dieci anni in
prigione e molti di loro, una volta liberati, non riuscirono pitt a rein-
serirsi nella vita letteraria. E chiaro che I’intervento degli organi di
polizia in letteratura contribui anche a sviluppare un rapporto del tutto
particolare tra lo scrittore e i suoi meccanismi di autocensura.'2 Ii
problema dell’autocensura ¢ piuttosto complesso e difficile da defi-
nire e analizzare in quanto estremamente soggettivo. Il rapporto dello
scrittore con 1’autocensura ¢ stato ben descritto da Milada Soutkova:

Autocensura (we may say ‘self-censorship’) seems to be a protective psy-
chological device. It sets in automatically luhenever a writer faces a blank
sheet of paper; it may be imagined as a tiny computer in a writer’s mind
preventing him from writing anything that might incriminate him or re-
sult in trouble from the autorities (1970: 106-107).

L’escalation di violenza si arrestd nel 1953 dopo la morte di Sta-
lin. 11 successivo disgelo non fu perd accompagnato in Cecoslovac-
chia dalle riabilitazioni che negli altri paesi socialisti iniziarono gia nel
1956. A Praga le prime riabilitazioni risalgono al 1963, e per i primi
scrittori non comunisti soltanto al 1966. La contraddittorieta del pro-
cesso di liberalizzazione si manifestd in tutta la sua evidenza nel
1956, anno che da un lato & legato alla relazione di Chrustov Sul
culto della personalita e sulle sue conseguenze al XX Congresso del
Pcus, prima condanna ufficiale det crimini dello stalinismo, e dall’al-
tro all’invasione dell’Ungheria da parte dell’Urss che mostrd 1’altra
faccia del sistema comunista.

12 Si giunse in alcuni casi addirittura a livelli patologici: Rezat portava capitoli del
suo romanzo a Reimann, ideologo del partito comunista, per farne giudicare la ‘corret-
tezza ideologica’; Drda, ansioso di competere con i colleghi, inizid a pubblicare il suo
nuovo romanzo Hospodd#i a puntate su “Lidové noviny” e dovette poi interromperlo
perché nonostante tutto, essendo pur sempre un vero scrittore, non riusciva a raggiun-
gere i livelli della sottoletteratura pubblicata in quegli anni.
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I1 1956 & un anno simbolico per tutta la letteratura ceca anche per-
ché si tenne allora a Praga il II Congresso degli scrittori cecoslovac-
chi. Per la prima volta dopo molti anni in un’occasione pubblica fu
concessa la parola a scrittori che non si dichiaravano apertamente co-
munisti, come Seifert e Hrubin. Il primo intervento che toccd aperta-
mente la mancanza di libertd di parola degli scrittori fu quello di Ne-
zval; dopo aver elencato tutti i successi della poesia socialista il poeta
parld di coloro che erano obbligati a tacere: Biebl perché suicida, Sei-
fert perché tacciato di aver rinnegato il socialismo, Holan, Hrubin,
Kol4t. “Fino a quando in questo paese un solo poeta sard accompa-
gnato dalla sensazione di non poter pubblicare, allora, compagni,
qualcosa non va per il verso giusto...”. Dopo di lui lo scrittore slo-
vacco Mhatko invitd tutti a riunirsi sulla piazza San Venceslao per
bruciare i questionari personali politici Il primo intervento che critico
a fondo la situazione della poesm ceca fu perd quello di Frantisek
Hrubin che criticd duramente i Trent’anni di lotte di Stoll e ne mise in
rilievo I’assoluta nullita dal punto di vista critico; criticd duramente la
condanna della poesia di Halas. “Con questo metodo arriverei alle
stesse conclusioni per qualunque poeta”. Anche lui si chiese: “Chi &
poi colpevole della tua morte, Kostantin Biebl?” ¢ mise in rilievo 1’as-
surditd della situazione per cui Kol4t non poteva pubblicare i suoi
testi. La mattina successiva parld Jaroslav Seifert; dopo aver ricordato
che un gran numero di scrittori era ancora in prigione e che a molti
autori era impedito di pubblicare, concluse cosli il suo intervento:

Song convinto che sia nostro obbligo procedere subito a riparare agli erro-
ri. E riassumo le richieste pid urgenti in queste due: 1. Chiamate a colla-
borare tutti gli scrittori degni di questo nome che sono stati obbligati al
silenzio ed ingiustamente espulsi. Non aspettate che vengano loro a im-
plorare. Date loro la possibilita di rispondere adesso agli attacchi cui non
hanno potuto rispondere quando sono stati espulsi dalla letteratura. lo stes-
so ho vissuto questa situazione! 2. Riflettiamo sugli scrittori in galera,
pensiamo al loro destino. Non ho il diritto di giudicare la loro colpa. La
colpa, gli sbagli, gli errori. Ma come poeta ceco ho il diritto di ritenere
che hanno pagato abbastanza per la loro colpa e per gli errori politici.!?

I 1956 ¢ un anno simbolico per tutto il sistema culturale: per

quanto riguarda la letteratura dell’emigrazione ¢ 1’anno in cui Tigrid

13 Tutti gli interventi, pur ridotti e ‘tagliati’, furono pubblicati su “Literarni novi-
ny”: quelli di Nezval e di Mhatko nel n. 17 (pp. 9-11 e 13-14), quello di Hrubin nel n.
18 ( p. 10) e quello di Seifert nel n. 19 (pp. 9-10).
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fonda la rivista “Svédectvi” e viene fatto, almeno fuori dai confini
della Cecoslovacchia, il primo tentativo di offrire un’interpretazione
globale della cultura ceca. A livello editoriale cominciano a prendere
forma iniziative culturali pit consapevoli e durature. La letteratura
dell’emigrazione inizia a superare il trauma dell’emigrazione forzata e
a confrontarsi con la situazione reale di vita in un paese straniero. Per
quanto riguarda la letteratura ‘inedita’, nel 1956 si realizza il primo
contatto con la letteratura ‘ufficiale’: in un’edizione per bibliofili, nel
volumetto Hovory lidi (I discorsi della gente) vengono pubblicati due
racconti di Hrabal. Dopo otto anni di totale incomunicabilita, i due
campi della letteratura ceca in patria iniziano a stabilire delle fragili
forme di comunicazione. Anche se in realtd la frattura si ricomporra
definitivamente soltanto dopo il 1989, verso la fine degli anni Cin-
quanta alcuni autori individualmente iniziano ad affiorare in super-
ficie. I contatto culmina nella pubblicazione di Zbabeélci [1 vigliacchi]
di Skvorecky. Nel 1959 questo processo di integrazione, appena ac-
cennato, viene interrotto bruscamente e soltanto dopo quattro o cin-
que anni sono di nuovo pubblicati i testi degli autori non ufficiali.
Anche se gli spazi conquistati dopo il 1956 sono nuovamente occu-
pati dagli intellettuali di partito, molti degli stimoli entrati per breve
tempo in circolazione in questo periodo riemergeranno negli anni Ses-
santa e porteranno a quella esplosione culturale che rappresenta
ancora oggi la parte affascinante della Primavera di Praga.

Questa prima fase di disgelo culturale fini infatti bruscamente nel
1959, quando a una nuova Conferenza statale organizzata dall’Unio-
ne degli scrittori Stoll parld dei “compiti della letteratura durante la
rivoluzione culturale” e li sintetizz0 in un’unica frase: “Mettere fine
alla tradizione dello spirito del II Congresso degli scrittori” (1959: 8).
Stoll criticd duramente I’intervento di Seifert ¢ la “confusione di idee
a cui si dedica negli ultimi tempi soprattutto Jan Grossman” (1959:
16-21 e 54-55). Stoll riconquistd la carica di massima autoritd lette-
raria ¢ mutd rapidamente. il clima in tutte le istituzioni culturali. Ladi-
slav Fikar, che aveva contribuito in modo decisivo al miglioramento
della linea editoriale, fu costretto a lasciare la direzione di Ceskoslo-
vensk§ spisovatel. Fu bloccata la pubblicazione della prima raccolta
di racconti di Hrabal, Skfivdnek na niti [Allodola sul filo], gia com-
posta in tipografia. Jiri Lederer fu licenziato per aver scritto una delle
pochissime recensioni positive dei Vigliacchi di Skvorecky. L’appa-
rato istituzionale ebbe ancora la forza di intervenire per impedire che
il processo di liberalizzazione potesse arrivare oltre il livello massimo
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consentito. Per alcuni anni scomparvero nuovamente dall’orizzonte
culturale i nomi degli scrittori non desiderati e le riviste ritornarono
nelle mani dai ‘soliti noti’: Stoll, Sk4la, Kopecky. E I’ultima volta in
cui il sistema politico ceco ha la forza di arrestare da solo questo
processo: nel 1968 ci sara bisogno dei carri armati-sovietici.

L’accettazione incondizionata del modello letterario del realismo so-
cialista portd naturalmente anche a una vera e propria rivoluzione del
sistema editoriale degli anni Cinquanta, che si presenta infatti come
un insieme di sottosistemi editoriali tra loro profondamente differen-
ziati. La letteratura ceca degli anni Cinquanta ha dovuto sfruttare piu
possibilitd editoriali, tra loro profondamente differenti per possibilita
economiche, canali distributivi ¢ numero di copie.!* Per quanto ri-
guarda la letteratura ufficiale perde completamente importanza il de-
stinatario finale dell’opera, cio¢ il lettore, e i veri giudici del valore
dell’opera diventano i redattori delle case editrici e i censori; aumenta
quindi in modo vertiginoso il numero degli scrittori di professione,
anche perché i compensi vengono elargiti non in base al numero delle
copie vendute ma in base al numero delle pagine consegnate. Molto
spesso questi libri, che vengono stampati con tirature altissime, non
trovano poi lettori e vanno direttamente al macero. Le perdite econo-
miche delle case editrici sono colmate con prelievi dal bilancio statale.
E comprensibile quindi che le statistiche ufficiali riportino sempre la
tiratura dei testi e mai il numero di copie effettivamente vendute. Vie-
ne instaurato un sistema che garantisce allo scrittore borse di studio,
vacanze supplementari, premi statali e talora il titolo di ‘artista nazio-
nale’. 1l prodotto letterario non arriva in libreria per la sua qualitd, ma
soprattutto grazie al suo grado di affidabilita ideologica.

Al tempo stesso un enorme numero di autori si trova nell’impossi-
bilitd di pubblicare e viene cosl privato della possibilitd di apparire
pubblicamente e quindi dello status sociale che in un sistema ‘norma-

14 Mentre le grandi casi editrici nazionalizzate potevano permettersi tirature astro-
nomiche, i samizdat erano stampati in pochissime copie e le edizioni dell’emigrazio-
ne dovevano ricorrere a complicate operazioni postali (basta vedere quanto spesso
Antonin Vlach, I’editore di * Sklizen”, sia intervenuto sulla sua rivista invocando
abbonamenti e sottoscrizioni per poter continuare 1'attivitd). Per quanto riguarda la
letteratura dell’emigrazione va ricordato che, dopo un inizio incoraggiante, in molti
casi I'interesse dei lettori si affievoli, provocando la chiusura di case editrici e riviste.
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le’ compete allo scrittore. Come reazione all’impossibilitd di parteci-
pare allo sviluppo ufficiale del sistema letterario nascono case editrici
private ¢ clandestine per la conservazione delle opere. L attivitd della
casa editrice Plilnoc [Mezzanotte] del gruppo di Egon Bondy rappre-
senta uno dei primi esempi di produzione consapevole e regolare nel
tempo di libri “fatti in casa”;!3 ¢ a partire da questi primi tentativi che
iniziera il piu grande fenomeno di produzione mondiale dei samizdat
che caratterizzera la letteratura ceca degli anni Settanta e Ottanta.!6
Mentre nel periodo successivo la funzione principale del samizdat sa-
rd quella di far circolare le opere proibite, negli anni Cinquanta,
anche per motivi legati alle possibilita tecniche a disposizione, allora
nettamente inferiori, il ruolo di queste case editrici rudimentali si
limitava alla conservazione dei testi, spesso stampati in pochissime
copie.!” L’attivita dei piccoli gruppi allora attivi (vanno a questo pro-
posito ricordati anche i gruppi surrealisti)!® non superd mai quindi la
ristretta cerchia degli amici e non divenne mai un fenomeno sociale
nel momento della produzione. Si tratta sempre di opere che, dal pun-
to di vista del lettore, entrano a far parte del sistema letterario con
molti anni di ritardo. Anche se questo sistema editoriale (della lettera-
tura scritta per gli amici) era realizzato in forma ancora rudimentale,
molto spesso proprio quelle opere allora inedite o riprodotte in po-
chissime copie si sono poi rivelate estremamente significative per lo
sviluppo successivo della letteratura ceca. Non c’@ spazio in questa
sede per analizzare le singole opere, ma vanno almeno ricordati i rac-

15 Questa casa editrice, attiva tra il 1950 e il 1955, ‘pubblicod’ 44 titoli per lo pilt
in tre o quattro esemplari. Si tratta soprattutto dei testi di Bondy e Vodsedalek (2 stato
pubblicato perd anche un testo di Hrabal: Co je poesie, 1952).

16 11 samizdat & stato un fenomeno tipico di tutte le letterature slave ma il numero,
la qualita dei testi e la cura tipografica di quelli cechi non sono stati raggiunti in nes-
sun altro stato.

17 Oltre alla casa editrice Piilnoc e alle edizioni dei surrealisti va ricordato almeno
I’almanacco redatto da Kolaf e Hirsal “Zivot je vsude” (La vita & dappertutto, 1956)
che contiene testi di Hrabal, Skvorecky e Zabrana.

I8 Durante la guerra si erano infatti formati due gruppi di surrealisti: i surrealisti di
Spofilov (a cui appartenevano i letterati Robert Kalivoda, Rudolf Altschul, Zbyngk
Havlitek, e i pittori Libor Féra e Frantisek Jizek) e la Skupina RA, il cui manifesto fu
firmato da Ludvik Kundera, Zdengk Lorenc e da altri artisti che si dedicavano alle arti
. figurative: Bohdan Lacina, Josef Istler, Vilém Reichmann, Vaclav Tikal, Vaclav Zyk-
mund e il fotografo Milos Koretek.
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conti e alcune delle poesie di Hrabal,!® Zbabélci, Tankovy prapor [l
battaglione carristi] ¢ Legenda Emoke [La leggenda di Emdoke] di
Skvorecky, Ocity svédek [Testimone oculare], Prométheova jdtra (11
fegato di Prometeo] e tutte le raccolte degli anni Cinquanta di Kolat,
la poesia di Zbynek Havlitek, di Holan, di Zahradnitek e di tutto il
gruppo underground.

Nel 1948 ha origine un altro fenomeno che ha poi caratterizzato la
letteratura ceca fino alla fine degli anni Ottanta: una parte considere-
vole dei testi letterari in lingua ceca & stata creata e pubblicata fuori
dai confini della Cecoslovacchia. Molti autori hanno preferito la via
dell’emigrazione all’impossibilitd di pubblicare, tra i poeti: Ivan Bla-
tny, Ivan Jelinek, Milada Soutkové, lJindfich Heisler, Pavel Javor,
Frantisek Listopad; tra i prosatori: Jan Cep, Egon Hostovsky, Zdengk
Neémetek; e tra gli intellettuali che occupavano un posto centrale nella
vita culturale: Pavel Tigrid, Ferdinand Peroutka, Frantisek Kovérna.

Anche all’estero a partire dal 1949 inizia un’intensa attivita edito-
riale (negli anni tra il 1949 ¢ il 1958 & stata segnalata la presenza di
31 case editrici) che permette la diffusione delle opere degli autori
dell’emigrazione e poi anche delle opere degli autori che pur non es-
sendo emigrati non hanno nessuna possibilitd di pubblicare a livello
ufficiale.20 L’emigrazione che segui alla presa del potere da parte del
Partito comunista risale, perd, a un momento in cui I’Europa era anco-
ra alle prese con i problemi postbellici. Per questo motivo furono po-
chi gli intellettuali cechi che riuscirono a trovare una collocazione in
un altro paese europeo. La maggior parte degli esuli dovette invece
spostarsi molto piu lontano e per la maggior parte di loro 1’unica

19 Nel 1992 & iniziata la pubblicazione delle opere complete di Hrabal; per i testi
degli anni Quaranta e Cinquanta si vedano soprattutto i primi quattro volumi: Bdsnéni,
Zidovsky svicen, Jarmilka, Pdbeni.

20 Cf. Zach 1995. Va sottolineato che la comunita ceca all’estero inizialmente con-
tava su una rapida caduta del regime comunista ed era decisamente oricntata verso il
rifiuto totale di tutto cid che veniva pubblicato ufficialmente. Quasi tutti gli
esponenti di questa prima ondata d’emigrazione appartenevano al mondo culturale di
stampo conservatore della prima Repubblica ¢ si caratterizzavano per il loro
anticomunismo. Come & stato pili volte messo in evidenza, si trattava di una comunita
molto pill compatta ed omogenea rispetto a quella degli anni Settanta, cui
apparterranno anche ex-membri della cultura ufficiale (Kohout, Grygar, ecc.).
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possibilita di trovare lavoro divenne I’emigrazione negli Stati uniti (o
in Canada o in Australia). Non ¢ possibile confrontare questo periodo
con quello dell’emigrazione degli anni della normalizzazione culturale
seguiti all’invasione sovietica del 1968: la situazione culturale euro-
pea si presenterd allora molto pill disponibile a recepire le istanze
degli esuli dei paesi dell’Est. In questa fase 1o sviluppo della vita cul-
turale dell’emigrazione era infatti pill legato all’attivitd delle singole
persone (¢ a questo proposito non si pud non citare 1’azione infati-
cabile compiuta da Robert Vlach e da Antonin Kratochvil) piuttosto
che a centri culturali precisi. I contatti con gli intellettuali europei
furono allora quasi inesistenti; la comunitd ceca del resto non aveva
né le possibilitd finanziarie né un numero di consumatori sufficiente a
stimolare la nascita di veri e propri centri di produzione e consumo di
cultura. Anche dal punto di vista editoriale le possibilitd a disposizio-
ne degli intellettuali erano allora notevolmente inferiori: le tecnologie
di una comunitd ‘povera’, com’era quella degli esuli cechi, si riduce-
vano di fatto al ciclostile,

Non mancarono, perd, iniziative editoriali consapevoli e interes-
santi: estremamente importante fu ’attivitd delle case editrici Editions
Sokolova, Sklizehi svobodné tvorby, Krest’anskd akademie, Univer-
sum Press; nonostante le difficoltd finanziarie, Robert Vlach riusci
perfino ad organizzare il Congresso della cultura ceca libera che si
tenne dal 5 all’8 luglio del 1956 a Parigi;?! furono fondate allora, e
furono attive anche nei decenni successivi, due riviste estremamente
interessanti: Sklizeh e Sveédectvi. La produzione letteraria dell’emigra-
zione degli anni Cinquanta non & cosi importante come quella della
letteratura inedita; vanno perd ricordati almeno i due casi isolati di
Egon Hostovsky e Milada Soutkov4, che rappresentano, il primo nel-
la prosa la seconda nella poesia, gli episodi piu significativi di questa
esperienza 22

21 A questo avvenimento fu dedicato ampio spazio in due numeri della rivista “Skli-
zeh”: cf. n. 8 (V. Listopad, Z referdtu na sjezdu kulturnich pracovnikii v PaFi%i, pp. 7-
8; Sjezd naSich spisovatelli, umélch a kulturnich pracovnikii v exilu, pp. 11-17) e n.
9, (. Jira, Nynéjsi situace spisovatelii a umeicii v Ceskoslovensku, pp. 8-11; P.
Zelivan, O integrdlnf pojem kultury, pp.11-13; V. Vangk, Dilip a Indira pp. 13-15),
n. 12 (. Cep, Projevy na zdvéreném shromdzdéni kulturni rady v Pari%i, pp. 7-10).

22 Hostovsk§ fu I’unico autore di quegli anni capace di imporsi al pubblico interna-
zionale. I suoi romanzi, Nezvéstny [11 latitante], Palno&ni pacient [Il paziente di
mezzanotte], ebbero grande successo e ne fu tratto I’adattamento cinematografico.
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Tutte le strutture del sistema culturale furono attratte negli anni
Cinquanta nell’orbita di gravitazione della politica e sono caratteriz-
zate da un’attenzione del tutto particolare riservata al contesto. La
letteratura naturalmente non potecva non essere coinvolta da questo
processo, che investl tutti gli strati dell’organizzazione della societa,
e venne sovraccaricata da una serie di funzioni pedagogico-educative
che 1a resero uno strumento della lotta politica. Il parallelismo con la
funzione della cultura nell’epoca della Rinascita nazionale del XIX
secolo viene addirittura postulato da molti critici marxisti del periodo:
Bares ad esempio sosteneva che la cultura durante il piano biennale &
chiamata a diventare la cultura di una nuova Rinascita nazionale. Piu
volte & stato messo in evidenza che I’idea romantica delle radici popo-
lari della letteratura, di una letteratura al servizio della rinascita
nazionale in ambito ceco non & mai scomparsa del tutto: negli anni
Cinquanta si trasforma in letteratura al servizio del popolo.?? Come
gia allora aveva messo in evidenza Cerny, si tratta di una concezione
che tende ad uniformare la letteratura, ¢ non verso 1'alto, bensl verso
il basso. Il tono che assume la letteratura & quello di un biedermeier
socialista; come la letteratura biedermeier aveva sviluppato temi e
atmosfere di una cultura complctamente chiusa in se stessa, cosi il
realismo socialista diventa una riproduzione meccanica dell’epopea
della nuova socicta socialista, che esclude dal mondo letterario tutto
cid che & esterno a questo “paradiso chiuso”, in quanto accusato di
pessimismo e degenerazione. Piu delle qualita cstetiche viene apprez-
zata la comprensibilitd generale dcil’opcra. La letteratura, come del
resto tutta la cultura, viene chiamata a ricoprire un ruolo esscnziale
nella costruzionc della nuova societa socialista.

Nel caso della letteratura dell’emigrazione ¢ del samizdat, la situa-
zione paradossalmente si presenta in modo parzialmente analogo. La
volonta di influire sulla situazione sociale ¢ politica porta molti autori
alla produzione di una letteratura impegnata e strcttamente legata al
contesto specifico degli anni Cinquanta. In molti casi troviamo un
preciso parallelismo tra la funzione retorico-moralistica delle opere
pubblicate nei primi anni Cinquanta e il mutamento del ruolo dello
scrittore nella letteratura non ufficiale: scrittore-profeta (nel caso di
Egon Bondy), scrittore-martire (Vladimir Boudnik), scrittorc-giudice
(nel caso di Jifi Kolat). Mentre nclla letteratura incdita degli anni Set-

23 QOltre all’articolo di Bilek, sulle radici ottocentesche di quest’aspetto della lette-
ratura degli anni Cinquanta cf. Kratochvil 1995.
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tanta-Ottanta 1’impegno sociale ¢ 1’attenzione eccessiva al contesto di-
ventano a volte una maniera, negli anni Cinquanta 1’atto dello scrivere
¢ ancora una necessitd morale legata al bisogno di riaffermare almeno
sulla carta, sotto forma di parole, la verita. La distruzione della cul-
tura (di libri, di istituzioni e di capacitd) porta alla necessita interiore
di trovare delle forme di conservazione dei valori. La sovversione di
tutti i valori tradizionali che investe la societd si riflette nella trasfor-
mazione dello scrittore in ‘osservatore’: il ‘testimone oculare’ che ac-
compagna le opere di Koldt e Hrabal & testimone di una organizza-
zione sociale crudele e violenta, e cerca di annotarla sulla carta.

Anche il recupero di alcuni tratti caratteristici del romanticismo
ottocentesco avvicne a tutti i livelli del sistema letterario. La vena ro-
mantica che attraversa la poesia ufficiale infatti si pud rinvenire,
anche se privata delle forme tipiche del Realismo socialista, tanto
nell’opera di Hrabal, quanto in quella di Havlitek. Il rafforzamento
della tendenza lirica affonda le radici in un legame con la tradizione
del secolo scorso che si rivela decisamente pill forte rispetto a quanto
avviene ad esempio in Italia. Si tratta per lo pii di autori cresciuti nel-
I’atmosfera della Prima repubblica, periodo durante il quale il legame
con la cultura del secolo scorso fu indubbiamente forte.24 11 ‘lirismo’
di Hrabal e Havlitek & profondamente diverso da quello socialisteg-
giante della cultura ufficiale soprattutto perché non rifiuta I’esperien-
za dell’avanguardia a livello formale, ma la arricchisce e rielabora.

Parlando del processo di riduzione cui fu sottoposto il sistema
letterario, non va dimenticato che dopo la seconda guerra mondiale il
sistema culturale ceco subi un’altra amputazione significativa: scom-
parve completamente 1’aspetto multiculturale e plurilinguistico che 1o
aveva caratterizzato nei decenni precedenti. Il mondo letterario pra-
ghese degli anni Trenta era, infatti, composto da tre orizzonti culturali
diversi. L’esperienza particolare della letteratura praghese scritta in
lingua tedesca appartiene, ¢ non soltanto grazie all’opera di Kafka, a

24 Soprattutto al livello della formazione scolastica, il rapporto con la cultura del
secolo precedente era estremamente intenso. Bisogna perd sottolineare che allo stes-
so tempo tra le due guerre esisteva una forte opposizione ai caratteri e ai motivi ‘otto-
centeschi’ (indicati allora come ‘piccolo borghesi’). Si tenga conto soprattutto del-
'opera dell’avanguardia, poctistica prima e surrealista poi, e, per altri aspetti, del tea-
tro di Voskovec e Werich.
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uno dei momenti piu intensi della letteratura tedesca del Novecento.
L’espulsione forzata della minoranza tedesca fece sparire completa-
mente questa componente dall’universo culturale praghese. La com-
ponente ebraica (spesso, ma non sempre, collegata a quella tedesca)
usci dalla guerra a tal punto indebolita da risultare anch’essa pratica-
mente inesistente. E chiaro che queste tre espressioni culturali rap-
presentavano un patrimonio letterario eccezionale, quello che ha crea-
to il mito della “Praga magica” alla fine del secolo scorso e nei primi
anni del Novecento. La riduzione della cultura mitteleuropea praghese
al solo elemento ceco riproduce il percorso generale di impoverimento
cui fu soggetto tutto il mondo culturale, sociale e politico.?

La drammaticitd della riduzione del mondo letterario ufficiale a un
insieme estremamente eterogeneo di adepti della Norma si rispecchio
nella banalita della produzione letteraria di quegli anni. Le discussioni
sullo stato di crisi della giovane letteratura socialista riemersero alla
luce soltanto nel 1956. Fu Jan Grossman, come gia accennato, il pri-
mo ad analizzare il fenomeno della riduzione dell’universo letterario e
a indicare 'unica via d’uscita nell’aumento della complessitd e nel
confronto di diversi approcci letterari. Grossman mise in evidenza un
altro aspetto anomalo della letteratura degli anni Cinquanta: per il cor-
retto funzionamento del sistema lctterario & indispensabile il corretto
funzionamento della critica letteraria. Negli anni Cinquanta la critica
fu privata di alcune caratteristiche che da molti ricercatori le vengono
attribuite, la possibilita di svolgere il ruolo di elemento regolatore del
sistema e di indicatore dello sviluppo futuro, e fu invece costretta a
svolgere la funzione di “illustratorc ¢ commentatore di valori assegna-
ti in precedenza”.

Gli anni Cinquanta vengono avvertiti come momento di crisi da
tutta la cultura ceca. Anche gli autori dell’emigrazione parlano spesso
della necessitd di una ricerca di nuove forme espressive.?é In patria i

251] nome di Kafka era diventato negli anni Cinquanta tabii. Nel ‘48 venne victata
la pubblicazione del primo volume delle opere. Il suo nome riapparve sulle riviste let-
terarie soltanto nel 1957. Nel 1958 fu pubblicato Il processo, nel 1962 America e, su
rivista, La lettera al padre, nel 1963 La metamorfosi e, su rivista, molti altri racconti.
La ‘riabilitazionc’ vera ¢ propria si ebbe solo nel 1963 al convegno di Liblice, a lui
dedicato.

26 1 *articolo di Grossman ha un corrispettivo preciso in quelli di Jira pubblicati
nella seconda meta degli anni Cinquanta su “Sklizeh™ Ceskd poesie v exilu, 1957 n.
8, pp. 12-17; Milady Soutkové Gradus ad Parnassum 1958 n. 7, pp- 11-13; Ivana
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vari circoli letterari non ufficiali, pur non avendo nessuna possibilita
di pubblicare i propri lavori, risentono nella pratica della grande frat-
tura di genere e di linguaggio che caratterizza la seconda fase della
letteratura moderna.

La terza via era stata trovata e oggi la possiamo caratterizzare nel contesto
pit ampio dello sviluppo postbellico della cultura europea e americana
come uno dei primi casi di postmoderno e Chalupecky, Kolaf e Hrabal
come i suoi principali rappresentanti nella saggistica, nella poesia e nella
prosa (Chvatik 1990: 117).

Indipendentemente dal nome con cui ognuno indica questa “fase
finale” dell’epoca del moderno, & chiaro infatti che la letteratura mon-
diale attorno al 1950, e in modo poi palese nella seconda metd degli
anni Cinquanta, inizia a produrre opere che sembrano uscire dalla cri-
si in cui versava la letteratura da piu di dieci anni.

La poetica del postmoderno ceco del gruppo di Kolét, Hrabal e degli artisti
figurativi della Skupina 42 si pud intendere come un significativo tenta-
tivo europeo di rinnovamento dell’intensita del rapporto tra la vita e ’ope-
ra, tra I’arte e la realta, di rinnovamento della veridicita e dell’autenticita
della creativita artistica con un ritorno alle loro fonti antropologiche
(Chvatik 1990: 119-120).

Mentre la ripetitivitd ossessiva, garantita da ferree regole prescrit-
tive, degli schemi prestabiliti del Realismo socialista suggerisce una
immobilitd assoluta dello sviluppo letterario, & proprio negli anni im-
mediatamente successivi alla guerra che si realizza anche nel sistema
culturale ceco un’improvvisa accelerazione e un cambiamento genera-
le di paradigmi, un’esplosione per usare le parole di Lotman.?’

Jelinka Ulice bfemen 1956, 12 e Ceskd poesie v exilu nel volume collettivo Sklizef
svobodné tvorby (n. 2, 1958, pp. 34-46). La lctteratura dell’emigrazione fu attra-
versata infatti da una serie di polemiche e di riflessioni critiche che rivendicarono I’c-
sigenza di un nuovo linguaggio, di nuove tematiche e di nuovi generi letterari.

27 «1] momento dell’esplosione & il momento dell’imprevedibilita. L’imprevedibi-
litd non va intesa come possibilita illimitate e non determinate da nulla di passaggio
da uno stato a un altro. Ogni momento di esplosione ha il suo complesso di possi-
bilita ugualmente probabili di passaggio allo stato seguente, oltre il quale si collo-
cano i mutamenti notoriamente impossibili. Questi ultimi sono esclusi dal discorso.
Ogni volta che parliamo dell’imprevedibilita, intendiamo un determinato complesso
di possibilitd, una soltanto delle quali si realizza. tenendo presente cid, ogni posizio-
ne strutturale rappresenta un complesso di varianti. Sino a un punto determinato esse
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I generi letterari risentirono profondamente dell’organizzazione
anomala del sistema letterario. L’insieme di norme che regold il fun-
zionamento della letteratura degli anni Cinquanta tenne artificialmente
in vita un tipo di poesia e un tipo di romanzo che gia negli anni Venti
si trovavano alla periferia del sistema letterario. Le epurazioni e le
norme rigide elevarono un genere particolare (che potremmo definire
sentimentale-patriottico-rivoluzionario), che in tutta Europa veniva ra-
pidamente superato, al rango di unico genere letterario possibile.

Osservare soltanto la letteratura ufficiale porterebbe quindi a con-
siderazioni errate sul senso dei mutamenti in atto. Mentre a livello uf-
ficiale sembra prevalere questo neoromanticismo o neobiedermeier di
stampo socialista, gli autori che non ebbero la possibilita di pubblica-
re, sia in prosa (Hrabal, Skvoreck$) che in poesia (Kolaf, Bondy,
Zibrana, Havlitek), non abbandonarono la tradizione delle avanguar-
die ma la rivissero e, modificandola profondamente, diedero vita a un
fenomeno in parte simile a quello dei “neorealismi” che negli stessi
anni stavano cambiando il volto della letteratura mondiale.

Molti autori sentono che i generi letterari tradizionali si sono or-
mai consumati e per loro quegli anni rappresentano un nuovo momen-
to di forte revisione stilistica. In poesia si afferma una poesia in mo-
vimento, aperta a differenti contaminazioni e molto pil libera da co-
strizioni formali (evoluzione evidente in Kol4f e Seifert). I postulati
dell’avanguardia classica sono sottoposti ad una profonda revisione.
I1 romanzo si va sempre di pitl suddividendo al suo interno e rompe le
barriere di “letterarietd” di temi e di stili (emblematiche sono in questo
senso le opere di Skvorecky e Hrabal). Il problema dei generi si in-
treccia ripetutamente al problema della lingua: vengono sperimentate
in modo nuovo le possibilitd offerte dalla lingua parlata e dal con-
trasto tra registro linguistico e letterario.

Il fatto che la letteratura pubblicata proceda lungo un percorso diver-
so dipende in gran parte dall’alterazione del rapporto normale all’in-
terno del sistema letterario tra centro e periferia (cf. Richterovd 1991:
1-5). In ogni sistema culturale esiste una corrente o uno stile (0 una
serie di correnti e di stili) che occupano il centro (nei dibattiti sulle

si presentano come sinonimi indistinguibili. Ma il movimento dal luogo dell’esplo-
sione le separa sempre di pil nello spazio di senso. Infine giunge il momento in cui
esse divengono portatrici di differenza di senso” (Lotman 1993: 155).
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riviste, nelle possibilitd editoriali, ecc.). Ai margini di questo centro
esiste una periferia costituita da altre correnti, da esperienze speri-
mentali, da epigoni che mantengono in vita stili ¢ metodi artistici e/0
linguistici ormai superati.?® L’ordine interno del sistema letterario de-
gli anni Cinquanta & stato completamente rovesciato da fattori esterni
che hanno elevato al centro del sistema uno stile (il realismo sociali-
sta) che, alla luce della sensibilitd contemporanea, orientata verso
I’autonomia dell’opera d’arte e verso un approccio ‘postmoderno’
alla letteratura, sembra sempre pit periferico. Per I’intervento esterno
di fattori extra-culturali, I’aspetto sincronico del sistema letterario &
apparso in passato molto diverso rispetto a quello che lo sviluppo
diacronico ha ricostruito dopo piu di cinquant’anni. Come nel caso di
molte opere del passato non resta che osservare storicamente 10 svi-
luppo diacronico e cercare di ricostruire il legame tra questo periodo e
il successivo sviluppo letterario (valga per tutte I’esempio della Dis-
sertatio apologetica pro lingua slavonica, praecipue Bohemica, cono-
sciuta come Obrana jazyka teského, di Bohuslav Balbin pubblicata
per la prima volta cento anni dopo la sua creazione).?? Come ha piu
volte sottolineato Lotman, molto spesso sono proprio le esperienze
artistiche periferiche e sotterranee sul piano storico a dimostrarsi pro-
duttive e ricche di informazioni sul piano diacronico.

La ricerca tradizionale si rappresenta la cultura come un certo spazio ordi-
nato. Il quadro reale & molto pid complesso e disordinato. La casualita di
singoli destini umani, I'intreccio di eventi storici di diversi livelli popola-
no il mondo della cultura di imprevedibili dissonanze. Il quadro armonioso
che si delinea al ricercatore di un singolo genere o di un singolo sistema
storico chiuso & un’illusione. E un modello teorico Ia cui eventuale realiz-
zazione costituisce un termine medio tra diverse irrealizzazioni, ma, nel
caso pid frequente, non si realizza affatto. Processi storici ‘puri’ che rap-
presentino ’attuazione di schemi di ricerca non ne incontriamo. Anzi pro-
prio questo disordine, imprevedibilita, ‘imprecisione di contorni’ della sto-
ria, che tanto amareggiano il ricercatore, rappresentano il valore della sto-
ria come tale. Proprio queste sue qualitad colmano la storia di imprevedibi-
lita, di complessi di casualita verosimili, 1a colmano cio¢ di informazione.
Proprio esse trasformano la scienza storica da regno della noia scolastica a
mondo della varieta artistica (Lotman 1993: 168).

28 In alcune circostanze la conquista di una posizione marginale (nel caso della
poesia underground ad esempio il sottosuolo) & addirittura voluta.

29 11 testo risale probabilmente al 1672 ed & stato pubblicato da F. M. Pelcl
soltanto nel 1775.
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Il disordine e I'imprecisione di contorni sono naturalmente molto
maggiori nei sistemi culturali in cui viene ostacolato con la forza lo
sviluppo naturale. Le esigenze dei neorealismi di una reinterpreta-
zione della realtd quotidiana che era stata cosi forte in Italia e in
Francia trovano un preciso equivalente nell’esperienza della Skupina
42, chiaramente molto distante dal modello artificiale del realismo so-
cialista. Il realismo socialista pur riproponendosi una rappresenta-
zione fedele della realtd del popolo lavoratore, in realtd non soltanto
non riuscl a favorire il riavvicinamento tra vita e letteratura, ma addi-
rittura lo impedi. La sensazione di una realta che sovrasta la vita del-
I’individuo e I’incapacitd della letteratura di agire direttamente sul-
I’evoluzione sociale portd molti autori a cercare di riprodurre nella
letteratura 1’autenticitd della vita quotidiana. I testi di Hrabal, Bondy,
Kolaf sono pieni dei “discorsi della gente” (spesso i testi sono co-
struiti in modo tale da sembrare ihteramente composti di brani auten-
tici). A livello sotterraneo la letteratura continua la sua lotta per inter-
venire direttamente nella vita reale dell’uomo. Il Mondo in cui vivia-
mo [Svét, v némz Zijeme] della Skupina 42, il Realismo totale di Bon-
dy, la Vita ¢ dappertutto [Zivot je vsude] del gruppo di Kol4t -Hrabal-
Hirsal, 1a Poesia della quotidianita (Poesie vsedniho dne) dei poeti
raccolti attorno alla rivista “Kvéten®, la Vita attorno a noi [Zivot ko-
lem nés] della piu fortunata collana della casa editrice Ceskosloven-
sky spisovatel degli anni Sessanta,’® sono forme diverse in cui si
manifestd 1’esigenza di una letteratura parte integrante della vita reale,
esigenza che lottd per quasi vent’anni prima di poter venire alla luce: i
primi racconti di Hrabal vennero pubblicati nel 1963,

L’impossibilita di rispettare la propria esigenza d’autenticitd portd
a reazioni simili da parte degli autori che rifiutarono di partecipare alla
grande marcia della letteratura al fianco della classe proletaria. Alcuni
autori smisero di pubblicare libri “per i grandi” e si dedicarono alla
letteratura per 'infanzia: Holan, Seifert, Hrubin, Il mondo dei bambi-
ni ¢ la possibilitd di vedere pubblicato il testo originale senza inter-
venti censori 1i portd a considerare pill autentica una raccolta di rac-
conti per bambini che un romanzo. La letteratura per 1’infanzia rap-
presentava, inoltre, per tutti quegli autori che non avevano nessuna
possibilitd di pubblicare i loro testi, una delle poche possibilita di

30 §j tratta della collana in cui a partire dal 1963 (come primo volume fu pubblicato
il primo quaderno degli Amori ridicoli di Milan Kundera) uscirono le opere degli scrit-
tori cosiddetti ‘giovani’: Kundera, Hrabal, Skvorecky, Salivarova, Klima, etc.
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lavoro. La pressione dell’ambiente esterno arrivd poi a un livello tale
che alcuni autori nella seconda meta degli anni Cinquanta, quando la
pressione ideologica durava ormai da diversi anni, smisero tempora-
neamente di scrivere: Kolat, Vodsed'dlek, Seifert. Negli anni succes-
sivi Koldt, mosso anche e soprattutto dall’evoluzione interna del suo
percorso artistico, si spinse piu lontano: abbandond la lingua come
strumento di comunicazione ed inizid a dedicarsi allo sviluppo di
strumenti di comunicazione non verbali con I’obiettivo di esprimere
I’inesprimibile.

La visione del sistema culturale & stata troppo spesso deformata
dall’appartenenza a uno o all’altro degli schieramenti politici. 11 punto
di vista di gran parte degli intellettuali emigrati che, dopo il 1968,
parlavano (riprendendo una famosa frase di Aragon) di ‘Biafra dello
spirito’ per descrivere lo stato della letteratura ufficiale, risente di una
tendenziositad nell’interpretazione di autori ed opere. L’interpretazione
che degli anni Cinquanta diede il decennio successivo modificd
profondamente il significato specifico della letteratura di quegli anni.
Molte delle opere che allora non avevano avuto possibilitd di essere
pubblicate apparvero negli anni Sessanta ¢ al lettore sembrarono parte
del nuovo spirito piu liberale. A questo proposito non va dimenticato
che la cultura ceca & sempre stata affetta dalla psicosi del 'gap cul-
turale' rispetto al resto della 'cultura occidentale'. Pili volte nel corso
degli ultimi due secoli alcuni periodi sono stati interpretati come un
riavvicinamento allo sviluppo del resto della cultura europea e, in un
certo senso, mitizzati. La visione degli anni Sessanta come un mo-
mento di improvviso rifiorire dopo un decennio di gelo assoluto,
come il periodo in cui la letteratura ¢ riuscita rapidamente a superare i
confini nazionali, rappresenta quindi un modello fin troppo invitante
di sviluppo del sistema letterario. Il mito della produzione letteraria
degli anni Sessanta (del resto comprensibile per i protagonisti di
quella fase dell’evoluzione letteraria) ha in gran parte contribuito alla
sottovalutazione dell'attivitd letteraria nascosta del decennio prece-
dente. Il significato delle opere e la particolaritd della scrittura furono
caratteristiche che non vennero analizzate ¢ passarono completamente
inosservate. Lo ha notato Susanna Roth per 1’opera di Hrabal:

Nonostante 1’intensa ricezione degli anni Sessanta, Hrabal & in primo luo-
go un autore degli anni Cinquanta, gli anni della sua produzione pil fecon-
da, quando scriveva i suoi testi senza avere — a parte alcuni amici — nessun
lettore. In quella situazione storica i testi che scriveva avevano per lui un
altro significato rispetto al momento in cui realizzd il suo contratto con
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1’opinione pubblica e, in ritardo, li pubblico. C’¢ differenza tra la critica
dello stalinismo nel momento del suo massimo apice ¢ nel momento in
cui la resa dei conti con il periodo del culto della personalita divenne quasi
un’esigenza morale; c’¢ differenza tra ’accentuazione della sfera erotico-
sessuale sotto I’impressione della quotidianita organizzata fin nei minimi
dettagli (quando I'individualita poteva essere espressa ormai soltanto in
quest’ambito) e il racconto dei problemi relativi ai rapporti tra i sessi nel
corso degli anni Sessanta, quando si trattava soprattutto di seguire una
moda pil che esprimere una protesta, quando i particolari naturalistici non
erano pii la reazione a una banalita piena di menzogne e i volgarismi ‘non
ripulivano’ una lingua vuota e schematica (Roth 1993: 44-45).

Troppo spesso si finisce per ignorare completamente il legame di
questi testi con la situazione particolare degli anni Cinquanta. E in-
dubbio che le opere apparse “in ritardo” entrano a far parte del siste-
ma e si integrano nella nuova situazione culturale negli anni Sessanta;
cid non toglie, perd, che siano state generate in un sistema diverso €
quindi appartengano, da un altro punto di vista, a pieno diritto anche
a quello. Possiamo affermare che, mentre la letteratura ufficiale si av-
vicina sempre di pill, anche a livello simbolico, alla letteratura sovie-
tica e si allontana in modo netto dalle letterature occidentali, a livello
sotterranco, nonostante le mille difficoltd tecniche, il sistema letterario
mantiene contatti vivi con la tradizione culturale europea. In questo
senso le due esperienze pil significative, in prosa e in poesia, sono
senza dubbio ’opera di Hrabal e Skvorecky da una parte, e di Kol4t e
Havlitek dall’altra. Difficilmente potremmo spiegarci 1’'improvvisa
evoluzione della letteratura ceca degli anni Sessanta se non tenessimo
conto di quanto questi scrittori avevano elaborato nel corso degli anni
Cinquanta.

Il ‘problema’ principale che si trova di fronte il lettore moderno leg-
gendo la letteratura pubblicata negli anni Cinquanta & soprattutto un
problema linguistico: il linguaggio della letteratura & spesso un calco
di quello dell’Ottocento: 1’uso delle stesse forme linguistiche e retori-
che non ha fatto altro che abbreviare la vita sociale de‘! testo.3! La

31 B opportuno operare una distinzione tra la “vita sociale” di un testo, che rappre-
senta la fase in cui il testo letterario & ancora un genere di consumo, pubblicato, ri-
stampato e disponibile nelle librerie e la “vita individuale” del testo, che corrisponde
alla fase in cui il testo & accessibile soltanto nelle biblioteche e serve pilt a ricostruire
le caratteristiche generali di un’epoca che alla fruizione immediata.
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frattura di genere che avviene nella letteratura inedita degli anni Cin-
quanta (e che diventa evidente a tutti soltanto nel decennio succes-
sivo) rappresenta, a mio parere, 1’aspetto piu significativo della lette-
ratura ceca di quel periodo. I testi che apportarono le innovazioni
maggiori si contraddistinsero per una caratteristica comune: 1’atten-
zione particolare dedicata alla lingua parlata. Il ceco & una lingua do-
tata di una struttura particolare e possiede accanto a una variante
‘alta’, sentita in parte come letteraria, una variante linguistica parlata
(obecnd testina), diffusa in modo piuttosto omogeneo su tutto il ter-
ritorio nazionale (con 1’esclusione di una parte considerevole della
Moravia). La letteratura ufficiale degli anni Cinquanta aveva comple-
tamente esaurito le possibilitd offerte dalla lingua letteraria e ricorreva
alla riproduzione di una lingua povera, irrigidita dall’uso. I vigliacchi
di Skvorecky risalgono al 1948-49, nello stesso periodo anche Hra-
bal, Kolédf e Havlitek scrivevano molti dei loro testi pid importanti.
Paradossalmente si potrebbe arrivare a dire che fu proprio la situa-
zione legata all’impossibilitd di pubblicare i propri testi a spingere la
loro ‘libertd linguistica’ fino all’estremo. Non credo sia un caso che
Lopatka, negli anni Sessanta, rimproverd a Hrabal di aver voluta-
mente ‘addolcito’ alcuni suoi testi per il pubblico: la cultura ufficiale,
a causa del profondo contrasto tra i due registri linguistici, non era
pronta ad assorbire questa rottura radicale (si vedano del resto anche
le violente polemiche che, negli anni Sessanta, accompagnarono la
pubblicazione dei testi di Hrabal). La questione della lingua & stato
solo uno degli aspetti dell’opera letteraria colpiti dalla mancanza di
feedback con il pubblico; anche la tendenza all’esagerazione, al para-
dosso, alla brutalitd derivano probabilmente dalla consapevolezza
dell’impossibilitd di pubblicare.

Nei suoi testi Hrabal sembra rappresentare un mondo in cui i
valori sono sovvertiti e 1’ordine sociale rovesciato. Oggi sembra diffi-
cile far convivere questo mondo al contrario con il credo del “reali-
smo totale”. Nella situazione degli anni Cinquanta, risulta perd chiaro
che allora il mondo alla rovescia non era altro che il mondo quotidia-
no in cui gli scrittori vivevano nelle acciaierie. Hrabal non esprime
indignazione o rivolta, rappresenta semplicemente il mondo dei ‘bas-
sifondi’ e ne scopre le ‘perline’ nascoste sul fondo. Mentre il carne-
vale di cui parla Bachtin era un’esperienza che si ripeteva una volta
all’anno, il giorno in cui i sudditi avevano la possibilita di sentirsi re,
nei testi di Hrabal le voci che parlano sono al centro dell’universo
almeno nel momento in cui buttano giti 1a birra. Il pdbitel & infatti uno
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sbruffone nel senso che da libero spazio alla chiacchiera, al monolo-
go senza freni in cui afferma, nega, contraddice, ribatte. Le evidenti
incongruenze ed esagerazioni stimolano naturalmente il riso degli
ascoltatori, dando luogo alla pill volte citata ‘ironia praghese’. Il ca-
rattere umoristico di molti testi di Hrabal richiama direttamente un al-
tro dei termini chiave usati da Bachtin per caratterizzare il rovescia-
mento carnevalesco: la cultura del riso. La hospoda diventa infatti un
luogo speciale dove non valgono piu le leggi e le convenzioni, il
luogo in cui “la gente si riappropria da sola del suo tempo libero”
(Roth 1993: 53).

Hrabal ha di fatto realizzato in prosa il programma del poetismo (o meglio
del neopoetismo). Nei testi di Hrabal culmina la tradizione lirica della
prosa ceca: & riuscito a rendere reale la camevalizzazione ¢ la mitizzazione
del mondo, tanto cara al poetismo, nel campo della prosa (Vantura aveva
fatto un altro percorso, il percorso dal lirismo all’epica monumentale).
Cio che & rappresentato dai poeti ¢ dagli artisti figurativi della Skupina 42
— Kolat, Hudecek, Gross, Lhoték — in poesia ¢ in pittura, il rivolgersi al
“mondo in cui viviamo”, alla metropoli e alla sua periferia, al “realismo
totale”, nella prosa & stato realizzato da Hrabal: ha saziato la riappropria-
zione poetica richiesta dal poetismo con il peso della realta, con la durezza
dei contrasti ¢ della tragicita della vita, con I’orrore del trascorrere del
tempo avvertito dall’'uomo (Chvatik 1992: 203).

Tutto cid non pud certo stupire in quanto in ogni situazione sto-
rica in cui esiste una norma letteraria ‘forte’, la rottura dei canoni av-
viene dal basso. In questo modo 1’integritd della norma viene ‘aggi-
rata’ e penetrano nel sistema letterario impulsi che al livello della lette-
ratura ‘alta’ sono considerati impensabili. Non a caso le prime critiche
dell’opera di Hrabal stentano a valutare precisamente la portata della
novita della sua prosa e tendono a collocarlo alla periferia del sistema
letterario.

Questo fenomeno cosi evidente nel caso di Hrabal e della lettera-
tura inedita, contraddistinse, nelle dovute proporzioni, anche la lette-
ratura ufficiale. Alla fine degli anni Cinquanta I’apertura a stimoli
nuovi avvenne soprattutto grazie ad una serie di innovazioni radicali
che caratterizzarono soprattutto la prosa breve. Non deve sorprendere
che furono proprio i racconti a dare il via alla liberalizzazione stili-
stica e tematica. 11 racconto si era infatti trasformato in un volantino
politico e aveva perso sempre pil il caratterc di opera letteraria.
Anche in questo caso le innovazioni penetrarono “dal basso”; i rac-
conti di Askenazy sembrano infatti dedicati ai bambini: sono illustrati,
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raccolti in edizioni dai formati strani, sconfinano nei racconti di
viaggi, di situazioni insolite. I racconti di Lustig recuperano, attra-
verso I’esperienza della cultura ebraica (altra estrema periferia della
societa degli anni Cinquanta), I’interioritd dell’'uomo e la dimensione
storica della sofferenza.

Per quanto riguarda Ia letteratura inedita, che non si pone il pro-
blema della possibilitd di pubblicare i suoi testi, il processo & ancora
piu evidente: Skvorecky recupera lo sguardo smaliziato e cinico di
una gioventd che non si cura dei grandi problemi dello stato, nei testi
di Hrabal fanno irruzione tutti gli stravaganti personaggi che abitano i
bassifondi cittadini.3? Gia i formalisti russi del resto avevano messo
in evidenza come la fase di logoramento della novita e dell’attrazione
estetica, che caratterizza il momento di ‘automatizzazione’ del sistema
letterario, implichi una fase di ribellione, di mutamento nella gerarchia
dei generi, di contaminazione con i generi letterari ‘bassi’. Uno dei
caratteri dominanti dei testi che stiamo analizzando & proprio la ‘ribar-
barizzazione’ dell’oggetto letterario: 1’esagerazione, il grottesco, il
recupero dell’aspetto ludico, la mescolanza dei piani temporali. Men-
tre nell’opera di Bondy e di parte dei surrealisti queste caratteristiche
sono evidenti, bisogna sottolineare che anche un artista cosi serio e
moralista come Kol4t fa largo uso di contrasti grotteschi e di situa-
zioni di vita quotidiana estremamente crude.

Si tratta di caratteristiche che hanno un significato preciso negli
anni Cinquanta e uno completamente diverso nel decennio succes-
sivo. E chiaro a questo punto che la collocazione dei testi di Hrabal,
Kolaf, Havlitek in un contesto dominato dalla sterile produzione del
realismo socialista permette di comprendere meglio il valore di rottura
che hanno apportato nel sistema letterario ceco. Come del resto ha pit
volte sottolineato Lotman, 1’opera letteraria & infatti sempre “percepita
sullo sfondo di una determinata tradizione e in relazione ad essa”
(1995: 98). Prendere in considerazione lo ‘sfondo’ reale dell’opera
letteraria permette di comprendere aspetti del testo che altrimenti an-
drebbero persi ed aiuta a ricostruire una possibile dinamica dello
sviluppo della cultura, che sono in fondo i veri obiettivi della critica
letteraria.

32 Mi sembra estremamente emblematico del legame tra I’opera di questi autori e la
produzione culturale degli anni Sessanta il fatto che nel 195& fu Vaclav Havel (1991:
3-10), nella prima critica in assoluto dedicata all’opera di Hrabal, a sottolinearne la
vicinanza con i temi del Gruppo 42.
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Gli studi culturologici che si sono affermati negli ultimi anni
hanno del resto ripetutamente sottolineato che ogni testo & inevitabil-
mente incluso in un contesto pilt ampio e che proprio dalle dinamiche
che si innescano tra il testo e il contesto, cio¢ tra opera e sfondo,
scaturisce il significato dell’opera. Anche se, a seconda del lettore
che interagisce con il testo (tanto sul piano diacronico quanto su
quello sincronico), pud variare lo sfondo di riferimento, “¢ impos-
sibile una percezione del testo avulsa dallo ‘sfondo’ extratestuale”
(Lotman 1995: 101). Cancellare tutte le tracce delle strutture sociali
che interagiscono con il testo significa effettuare un altro processo di
riduzione: amputare la lunga serie di connessioni che ogni testo ha
con I’epoca e con la struttura ideologica del momento in cui & stato
scritto.

Consideriamo un caso eccezionale: lo scrittore crea 1’opera senza far conto
sul lettore (in un’isola deserta, in solitaria prigionia). E lo stesso, egli crea
non un testo (né naturalmente, una trascrizione grafica del testo), ma
un’opera nella quale il testo non & che uno dei livelli della struttura. Egli
confronta il testo creato con la tradizione letteraria a lui nota, con le pro-
prie opere precedenti, con la realta circostante, la quale pure si manifesta ai
suoi occhi come sistema di livelli. E ancora: le idee dell’autore, espresse
nell’opera, non costituiscono 1’intero volume delle sue idee, ma possono
essere comprese solo in relazione a tutto il sistema delle sue idee, cioé in
relazione alla sua visione del mondo in quanto struttura ideologica. In tal
modo, le relazioni extratestuali non sono “aggiunte”: esse rientrano nella
carne dell’opera letteraria come elementi strutturali di un livello dato
(Lotman 1995: 102).
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