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arecbbe estremamente interessante scrivere la storia del ri-

$0”: Michail Bachtin ha scelto questa osservazione di Her-

zen come motto per la sua opera sul riso carnevalesco.!
Nella letteratura ceca la “cultura del riso” vanta un’antica tradizione.
La sua storia potrebbe cominciare con il Mastitkdr, la parodia medie-
vale del ludus pascalis, caratterizzata dall’esuberante misticismo alla
rovescia della resurrezione, per continuare magari con il pellegrinag-
gio di Comenio dalla sottile satira allegorica e filosofica, /I labirinto
del mondo e il paradiso del cuore, per giungere all’abbondanza di
materiali del XIX secolo, al quale di continuo ritorniamo grazie alle
satire di Havlitek, alla malinconia tragicomica dei Racconti di Mald
strana di Neruda o allo humour fantastico dei Viaggi del signor Brou-
tek di Svatopluk Cech.

Quel che ora ci interessa & 1’elemento specifico che viene a deli-
nearsi a partire dall’inizio del XX secolo e che per la letteratura ceca &
diventato un tratto caratteristico: 1’'unione indissolubile di humour — o
talvolta di grottesco — e tragedia. Nella prefazione a una raccolta di
testi di canzoni del Teatro liberato, Jii Voskovec ricorda i primi anni
di questo secolo e la propria infanzia come “mondo antidiluviano”
dell’idillio, spazzato via dalla faccia della terra dagli orrori della guer-
ra, nel corso della quale “nelle terre della corona boema si ¢ avviata la
macchina di un teatro dell’assurdo”.?2 Allo scoppio della prima guerra
mondiale, parti per il fronte anche Jaroslav Ha%ek, volontario del-
I’esercito austroungarico k. und k. per ritornare a Praga cinque anni
dopo insignito della carica, presto dimenticata, di commissario rosso,

1 M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, Torino 1979, p. 69.
2 3. Voskovec, Klobouk ve kiovi, Praha 1965, p. 20.
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con il compito di organizzare la rivoluzione tra i minatori della Boemia
settentrionale. Ha scritto invece un romanzo che & diventato — insieme
all’opera non meno eccentrica ¢ crudelmente grottesca di Ladislav
Klima — una delle pietre miliari della letteratura ceca moderna, ad
esempio per Bohumil Hrabal. Alle prose di Hasek e di Klima si pud
accostare anche il Romanzo sanguinoso di Josef Vichal, originale
pittore, grafico e scrittore. Scritto pressappoco nello stesso periodo
del Buon soldato Svejk (usci nel 1924), questo testo & rimasto quasi
sconosciuto fino alla prima edizione in volume del 1970.

RISO E CRUDELTA )
“I1 buon soldato Svejk & forse I’ultimo grande romanzo popolare”,
scrive Kundera in un saggio sull’ereditd di Cervantes, e si domanda
se non sia strano che questo romanzo umoristico risulti allo stesso
tempo un romanzo di guerra: “Cosa & successo alla guerra e ai suoi
orrori, se sono diventati argomenti su cui scherzare?”? E stato dav-
vero solo il cataclisma della guerra mondiale a unire riso e crudelta, a
stringere allegria e sofferenza in un corpo rattrappito a formare un
cerchio, quello del serpente Urobor che morde se stesso? O ¢ sempre
esistito il legame tra dolore e riso?

La loro indissolubilitd & testimoniata dalla selvaggia mancanza di
riguardi del riso dadaista e anche dall’idiozia del buon soldato Svejk,
come pure dall’ottica assurda di Kafka: la disperazione si rivela grot-
tesca, quando affannato Josef K. si precipita al processo che deve
liberarlo di una colpa ignota; la sofferenza si rivela una farsa, quando
Svejk, malato di reumatismi, si fa trasportare in guerra su una sedia a
rotelle dalla sua governante. Il riso suona qui come 1’unica risposta
che I’intelletto sconfitto ha a disposizione nel trovarsi faccia a faccia
con I’insensatezza del mondo o, pill precisamente, con 1’irrazionalita
del proprio modo di essere. L’uomo ride perché non pud accettare
razionalmente la situazione in cui si trova e, allo stesso tempo, non sa
come affrontarla. La storia del riso potrebbe essere istruttiva quanto
la storia della follia. Come 1la follia, il riso ¢ la prova della penosa
insufficienza della ratio, pone domande prima che la ragione le for-
muli, spesso prima ancora che la ragione le abbia messe a fuoco.

3 M. Kundera, La denigrata eredita di Cervantes, in L'arte del romanzo. Saggio
(trad. di E. Marchi e A. Ravano), Milano 1988, p. 24.
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Cos’e che fa si che percepiamo una data cosa come ridicola o tra-
gica, dolorosa o crudele? E possibile stabilire un confine tra riso cru-
dele e riso che svela la crudeltd? Se riderd, ¢ in che modo, dipende
soltanto dal soggetto? Sappiamo che persone diverse, in circostanze
diverse, ridono di cose assolutamente differenti. La comicitd & forse
attributo di un fenomeno individuabile in modo oggettivo? Se fosse
senz’altro cosl, nessuno potrebbe rappresentare la guerra come ridi-
cola. Se potessimo dire in anticipo cosa ¢& ridicolo, il riso non potreb-
be essere sorprendente, inatteso, non potrebbe cogliere in flagrante,
e soprattutto non potrebbe essere rivelatore.

La letteratura umoristica & una prova duratura e generale del fatto
che la comicitd ¢ la qualitd di un testo (o di una barzelletta, un rac-
conto, un romanzo, un’opera teatrale), organizzato in un determinato
modo. Tuttavia proprio questo determinato modo di organizzare costi-
tuisce una questione sempre aperta: i procedimenti verificati, le nor-
me, i principi saldi uccidono il riso. Un volume di barzellette speri-
mentate finisce sempre col suscitare malinconia. Quanto pill sono lon-
tani dai procedimenti comici noti, tanto pill i testi artistici sono effica-
ci, € noi apprezziamo il riso soprattutto laddove finora avevamo per-
cepito il dolore.

In epoca contemporanea la differenza tra ¢id che ¢ ridicolo e cid
che ¢ terribile si va riducendo. Se ne sono accorti Eugéne Ionesco e
Milan Kundera, che individua la caratteristica principale della storia
del romanzo europeo proprio nell’accostarsi dei poli della dispera-
zione ¢ dell’allegria:

Per Rabelais, I’allegria e il comico erano ancora una cosa sola. Nel Sette-
cento, lo humour di Sterne e di Diderot & un ricordo affettuoso e nostal-
gico dell’allegria rabelaisiana. Nell’Ottocento, Gogol’ & un umorista me-
lanconico: “Se si osserva attentamente e a lungo una storia buffa, essa
diventa sempre piti triste”, dice. L’Europa ha osservato la storia buffa della
propria esistenza per cosi tanto tempo che, nel Novecento, I’allegra epopea
di Rabelais si ¢ trasformata nella commedia disperata di Ionesco, che
afferma: “Ci sono poche cose che separano 'orribile dal comico”. La
storia europea del riso si chiude cosi (Kundera 1988: 203).4

4 M. Kundera, voce Riso, in L’arte del romanzo, cit. p- 203.
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UNO SVEIK SERIO: UNA LETTURA SPERIMENTALE

Nelle opere di Karl Kraus e di Jaroslav Hasek, due grandi mittel-
europei che hanno vissuto la prima guerra mondiale, alcune immagini
grottesche della crudeltd e della stupidita della guerra si assomigliano
come gocce d’acqua; i due autori avrebbero potuto prestarsele a vi-
cenda. Questa osservazione da ragione a Ionesco e a Kundera, e com-
pleta il quadro offerto dalla testimonianza di Jif Voskovec. A diffe-
renza di HaSek, Kraus non punta all’effetto comico negli Ultimi giorni
dell’umanita: vuole far notare con urgenza cosa accade realmente, co-
sa accade realmente di sconvolgente e di assurdo. Le singole scene
degli Ultimi giorni dell’umanita sono concepite come cronache dalle
vie e dal fronte,> ma anche la prosa di Hasek presenta spesso la con-
cisione e il ritmo rapido del reportage, usati come intenzionali proce-
dimenti stilistici.®

Viale di forche a Neusandec. Dei bambini fanno dondolare e girare gli im-

piccati. (...) Esplode una mina. Un soldato tende i moncherini sanguinanti
in direzione della sala (Kraus: 651).

... fotografie artistiche’ in cui si vedevano villaggi bruciati e alberi coi
rami che si piegavano sotto il peso eccessivo degli impiccati. (...) padre,
madre e un bambino. Due soldati con la baionetta in canna vigilavano 1’al-
bero degli impiccati, e un ufficiale se ne stava in primo piano con un’aria
di trionfatore fumando una sigaretta, Nello sfondo si poteva vedere di
sbieco una cucina da campo in azione (Hasek: 105).”

5 K. Kraus, Gli ultimi giorni dell’umanita. Tragedia in cinque atti con preludio ed
epilogo. Ed. italiana a cura di E. Braun ¢ M. Carpitella, Milano 1996, pp. 650-651.
Le citazioni inserite nel testo sono tratte da questa edizione.

6 “1.’apparente primitivita o trascuratezza della voce dell’autore & uno strumento
stilistico intenzionale: suo scopo & porre 1'autore in secondo piano, degradarlo in
quanto scrittore, affinché gli eventi presentati abbiano un peso maggiore”, scrive ad
esempio Emanuel Frynta nella sua eccellente monografia sull’opera di Haek, inedita
purtroppo in ceco (E. Frynta, Ha%ek, dattiloscritto, p. 56; in tedesco: Der Schipfer
des Schwejk, Praha, Artis, 1965).

7 Le citazioni sono tratte dall’edizione: J. Hasek, I buon soldato Sc’véik. Parte
prima e seconda. Nelle retrovie e Al fronte (trad. di R. Poggioli e B. Meriggi), Milano
1979 [1961]; Parte terza e quarta. Botte da orbi e Ancora botte da orbi (trad. di B. Me-
riggi), Milano 1979 [1966].
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Senza il contesto sarebbe impossibile distinguere i due autori. Il
fatto sorprendente & che senza contesto non distinguiamo neppure
quale di questi brani possa appartenere a un romanzo umoristico,
quale debba far ridere e quale no, poiché il contesto reale di entrambi
i romanzi & la guerra. Quanto poi alla crudelta, alla spettrale insen-
satezza delle scene e all’assurditd dei dialoghi, i due romanzi sono
alla pari.

Come Hasek, anche Kraus dedica la sua attenzione innanzi tutto
all’ottusitd e all’idiozia che caratterizzano la mentalitd militare in tutti i
campi in cui essa pud esprimersi — dalla stampa, 1’istruzione e 1’opi-
nione pubblica fino all’apparato militare e al clero. Poiché i due autori
lavoravano nello stesso periodo e hanno pubblicato le loro opere
simultaneamente, & da escludere che si siano influenzati a vicenda,
anche se a volte pud sembrare che si copino. Il numero di citazioni
presentate qui sard la prova dell’analogia tra i due testi e anche il
tentativo di compiere una lettura seria dell’opera di Hasck.

Quante pill occasioni di avanzare offriamo al nemico, tante maggiori
speranze abbiamo di fiaccarlo! (Kraus: 645)

Ogni soldato deve ben sapere che, quanto pitl il nemico gli tira contro,
tanto pil si assottigliano i rifornimenti di munizioni in mano all’avver-
sario (Hasek: 716).

11 denominatore comune di queste riflessioni & I’unione di retorica
militare e di aspetti terreni e pratici. Il pragmatismo collega anche le
due citazioni seguenti:

E lampante che soltanto quello sposato puo essere il colpevole. Ma si puo

fucilare un padre di sei figli? Poi dovrebbe pagare lo Stato per i familiari!
(Kraus: 647).

...‘prenda quest’uomo e I’impicchi 13, sa, dove si battono i tappeti...’
(HaSek: 766).

Il confronto tra i due autori conferma innanzi tutto che il nucleo
dell’umorismo haskiano non risiede affatto nella comicitd verbale o
nei volgarismi, e che “in Hasek non dobbiamo vedere soltanto un
umorista, autore di varic ‘burle’”.® La tensione dei significati tra la
crudelta e il grottesco della scena & qui data dal fatto che nello stesso

8 F. Danes, Prispévek k pozndni jazyka a slohu Haskovjch “Osudi dobrého vojdka
Svejka”, “Nase fet” XXXVII (1954): 125-139.
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campo semantico vengono a trovarsi guerra e pragmatismo: alla deci-
sione di non giustiziare un uomo sposato perché non ci perda lo Sta-
to, 0 a quella di impiccare un condannato dove si battono i tappeti, si
arriva sulla base di criteri pratici, utilitaristici. La privazione violenta
della vita e un utilitarismo spicciolo si vengono a trovare all’improv-
viso sullo stesso asse semantico. Il lettore percepisce dapprima uno
dei poli - la condanna a morte — e soltanto in una seconda fase coglie
il polo semantico del punto di vista pratico. Oppure, al contrario,
I’ordine non ha importanza, mentre cid che importa & la coscienza
risvegliata, la constatazione improvvisa che la morte e il vantaggio
pratico si trovano sullo stesso piano semantico e di valore. L’unione
di morte e meschinitd & sorprendente e, allo stesso tempo, ha una so-
lida motivazione: in guerra i motivi per uccidere sono inconfessata-
mente (ma realmente) pratici. Questa realta di per sé non pud suscitare
il sorriso, non ha nulla di umoristico, & un esempio di idiozia della
storia.

Il riso ¢ suscitato dal corto circuito (in sostanza, dal segno di
uguaglianza) che si verifica tra I’ideologia della guerra e il fallimento
della ragione, dal corto circuito semantico svelato — e non creato, —
dal fatto che ideologia e retorica sono ignorate. L’effetto comico ed
estetico del riso, provocato dall’esplicitazione di significati contrad-
dittori e nascosti, ¢ direttamente proporzionale al grado di occul-
tamento o anonimato precedenti. Il reportage che li veicola costituisce
la forma di conoscenza pill preziosa, quanto pill & concreta e storica-
mente tipica:

Ma poi, cosa vogliono? Vivere in eterno? Non & il momento adesso,
signori, per questi capricci... quando ¢ in pericolo la patria... (Kraus: 621-
622).

1l resto del suo discorso ebbe 1’aria di voler dire questo: che tutti quegli
uomini in uniforme grigia dovevano lasciarsi ammazzare con la massima
gioia unicamente per il fatto che al fronte era istituita la posta militare, e
che, quando uno era colpito da una granata che gli troncava ambedue le
gambe, egli doveva rallegrarsi, nel morire, al pensiero che la sua posta

militare aveva il numero settantadue, dove forse si trovava una lettera da
casa... (Hasek: 703).

Dotare 1a crudelta di valori estetici e di patos fa parte della propa-
ganda militarista, che mira a rendere la tragedia accettabile, se non
addirittura desiderabile. Ridicolizzata, la crudeltd nascosta si mani-
festa: se perde il suo patos e I’aura attraente che la circonda, si mostra
improvvisamente nella sua insensatezza e vergognosa inutilita.
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LA SERIETA DEL COMICO

I1 sospetto che 1’autore del Buon soldato difetti di serietd ideale e
morale pud derivare soltanto da un’identificazione meccanica di
Hasek e del buon soldato. A HaSek non manca affatto la sensibilita
per gli orrori della guerra, cosi come non gliene mancava 1’esperienza
diretta: di entrambe aveva forse un eccesso, come testimoniano pro-
prio le descrizioni, concrete ¢ piene di attenzione umana, delle campa-
gne e dei paesi devastati:

In ogni dove erano sparse scatole di cartucce, barattoli vuoti di cibi in
scatola, brandelli di uniformi russe, austriache e tedesche, pezzi di carriaggi
fracassati, lunghe strisce di garza e di ovatta insanguinate.

In un vecchio pino accanto a quella che era stata la stazione di cui adesso
altro non rimaneva se non un cumulo di macerie, era andata a conficcarsi
una granata che poi non era esplosa. Dovunque si potevano vedere schegge
di granate, e nelle immediate vicinanze dovevano aver sepolto i soldati
morti, dato che nell’aria c’era una terribile puzza di carne in putrefazione

(Hasek: 670).

Le “strisce di garza e di ovatta insanguinate” ritornano come in un
incubo due pagine piu avanti, in compagnia degli oggetti buttati via
dall’esercito in ritirata. Ugualmente esemplari — e, come in Kraus,
accusatorie — sono le immagini dei paesi pieni di fosse aperte dalle
granate, di peri con impiccati, di case incendiate, di materassi imbe-
vuti di sangue, e cosi via. A dimostrazione di quanto il romanzo di
Hasek sia serio, si potrebbe facilmente costruire — traendolo soprat-
tutto dalla terza parte del Buon soldato Svejk — un collage privo di
ogni elemento grottesco. L’effetto drammatico di un collage del genc-
re non ¢ sminuito dal carattere umoristico del romanzo, ne ¢ addirit-
tura potenziato, poiché lo sguardo spietato dello scrittore comico non
censura nulla. La serietd equivale qui alla sensibilitd percettiva; al
confronto, qualsiasi manifestazione dell’ideologia militare si rivela
poco seria e crudele: il prete che manda i soldati a morte, 1’ufficiale
che parla di eroismo, il medico che dichiara abili i malati.®

Le scene di guerra di Hasek non sarebbero certo piu seric se le
fasciature sporche non fossero sparse insieme ai vasi da notte, se

9 “Nella letteratura mondiale si potrebbero trovare ben pochi passi pill seri e pro-
fondi di questo paragrafo dello ‘Svejk’™ — ha scritto Dane$ (1954: 128) in margine a
un’altra descrizione haskiana di scenari bellici.
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I’autore non registrasse, intorno alle fosse comuni in putrefazione,
“collinette di escrementi umani di origine internazionale, lasciati dalle
varie nazioni dell’ Austria, della Germania e della Russia” (p. 670). Se
non venissimo a sapere che “gli escrementi di soldati di tutte le nazio-
nalitd e di tutte le confessioni religiose stavano gli uni accanto agli
altri oppure si accatastavano gli uni sugli altri, senza per questo az-
zuffarsi” (p. 673) Se su un pendio coperto di teiere, bricchi, scatole
per proiettili e rotoli di filo spinato non ci fosse Svejk a tenere ai
soldati riuniti un discorso sull’inutilitd di gravare i soldati di pesi.
Grazie al montaggio narrativo di HaSek le cose serie si rivelano
grottesche, cid non significa perd che la funzione del grottesco non
sia seria. I1 grottesco contrasta I’ideologia della guerra, che ignora gli
aspetti “bassi” dell’uccidere e esclude incondizionatamente tutto Ci0
che potrebbe far ridere.

Lo sguardo duramente smitizzante di HaSek merita di essere
confrontato con una scena realmente cinica, tratta dal Segreto militare,
un racconto di guerra di Arkadij Gajdar:

“Siamo nei guail!” grido dietro di lui il saggio e vigile comandante della
squadra. “Allarme, ci sono i bianchi!” Il fuoco si spense di colpo, i fucili
velocemente impugnati crepitarono e il traditore Kaplauchov straccio di
nascosto la tessera del partito.

“Sono fuggiaschi!” gridod Sergej. “Non sono i bianchi, sono semplici fug-
giaschi. Sono molti, un intero accampamento”.

All’improvviso tutti tornarono sereni ed ebbero tanta voglia di ridere che,
dopo aver sbrigativamente fucilato il traditore Kaplauchov, accesero
luminosi fald e si misero allegri a bere il t¢ ¢ ad offrire pane ai ragazzi ¢
alle ragazze del gruppo dei fuggiaschi, che 1i guardavano con grandi occhi
fiduciosi.!?

11 rapporto ovvio e naturale tra la tessera del partito e la sbrigativa
eliminazione di un uomo, cui si accenna di sfuggita, in margine ai
preparativi di un allegro fald, nell’esultanza dei grandi occhi fiduciosi
dei bambini, ¢ decisamente al polo opposto del Buon soldato e, in

10 A. Gajdar, Voennaja tajna. Riporto il brano dalla pubblicazione in ceco
Vojenské tajemstvi (Praha, Albatros, 1972, p. 45), tradotta dall’originale russo del
1936 (settima edizione del testo, edita a Mosca dalla casa editrice specializzata in
letteratura per 1’infanzia). Nell’edizione russa di Voennaja tajna, da me consultata in
Italia (Mosca 1947), il brano citato non figura, il passo & stato tagliato e censurato.
Gajdar & morto nel 1941 e non ci & dato sapere a chi dobbiamo la censura di questa
scena crudele e tragica, che comunque ’edizione ceca non ha recepito.
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generale, dell’intera opera di uno scrittore che & stato spesso e
ostinatamente accusato di insensibilita.

Ancora un esempio di come HaSek accosti il grottesco in scon-

volgenti scene di guerra:

Era pomeriggio; 1’aperta campagna respirava gravemente in mezzo alla ca-

lura, e le fosse mal ricoperte con dentro i soldati sepolti mandavano un

tanfo di marcio. Giunsero nel luogo in cui si era combattuto per gli ac-

cessi a Przemysl, dove le mitragliatrici avevano falciato battaglioni interi.

Nei piccoli boschetti lungo il corso del fiumiciattolo erano ben visibili le

tracce dei duelli di artiglierie. Sulle vaste distese pianeggianti e sui pendii,

al posto degli alberi, sporgevano da terra dei tronchi spogli....

“Certo che qui lo spettacolo & del tutto differente da quello che si vede nei

dintorni di Praga”, disse Sc’veik, tanto per rompere il silenzio.

“Dalle parti nostre la mietitura & gia terminata”, disse il maresciallo con-

tabile Van¢k. “La a Kralupy si comincia sempre prima di tutti”.

“Dopo la guerra, qui, ci saranno ottimi raccolti”, disse dopo una piccola

pausa Sc’veik. “Non avranno bisogno di comperarsi la farina di ossa, per i

contadini & molto vantaggioso quando nei loro campi vanno in putrefa-

zione reggimenti interi; in sostanza & tutta roba che serve per arricchire il

terreno® (Hasck: 745).

Di nuovo una sofferenza smisurata messa a confronto con un
vantaggio pratico. La conoscenza che si realizza nel riso non & né
analitica, né razionale: ¢ un lampo di illuminazione. Non ridiamo per-
ché Svejk parla in modo stupido, ma perché ha ragione. La grandezza
della rovina, di cui testimonia il paesaggio devastato, e la grandezza
del vantaggio derivante dai campi concimati sono mostruosamente in-
comparabili. La razionalizzazione e 1’analisi possono venire soltanto
in un momento successivo: la responsabilitd per il confronto mostruo-
so non pud ricadere su Svejk, perché non & stato lui a provocarlo, lo
ha soltanto pronunciato. Sembra che il tanfo di marcio dei corpi in
putrefazione, a distanza di molti anni, perseguitasse Hasek mentre
scriveva; e il commento pragmatico di Svejk, che unisce in un rap-
porto di causa ed effetto il massacro al vantaggio, ¢ scioccante perché
avviene fuori dalla cornice della retorica militare ¢ nello stesso tempo
ne conserva la logica.

Un ufficiale medico, anima fin allora purissima e immacolata, chiese al
colonnello di poter dire qualche parola anche lui. (...) Egli parlo in lingua
tedesca, ¢ si trattenne lungamente sul dovere che aveva ognuno di quelli
che stavano per lasciare 1’ospedale, per raggiungere al fronte il proprio re-
parto: il dovere cio¢ di diventare un eroe e un paladino. Per conto proprio
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egli era convinto che tutti sarebbero stati valentissimi nella pugna e sul
campo di battaglia (...). E cosi avrebbero versato ben volentieri il loro
sangue sul vasto campo dell’onore in pro della Monarchia, ed avrebbero
trionfalmente adempiuto la missione che la storia avrebbe loro affidato
(Hasek: 89).

Dovunque echeggi il riso, & avvenuta 1’'unione dei poli opposti,
tra i quali ha cominciato a scorrere una corrente di significati contra-
stanti, eppure interconnessi. Il riso ha un valore noetico perché svela
il contrario delle cose, il loro rovescio, il loro significato nascosto e
quindi il loro carattere segreto: “I veri genii del comico non sono
coloro che ci fanno ridere di pil,, ma coloro che svelano una zona
sconosciuta del comico”, scrive ancora Kundera.!! Una zona scono-
sciuta del comico significa un contrasto riscoperto, la contraddizione
e la messa in discussione di valori sino ad allora ritenuti univoci.

NONSENSE E POTERE

Nel nostro percorso alla ricerca del rapporto che lega riso e crudelta,
a una lettura sperimentale si prestano anche molti brani di un altro
libro celebre; e anche qui ¢ possibile leggere il testo in due modi:
scorgendovi la genesi di una situazione comica o il primo atto di una
tragedia:
....con aria raggiante gli si offre una vacanza a Soéi. (...) Ringrazia,
esulta, si affretta a casa a fare la valigia. Mancano due ore alla partenza del
treno, egli impreca contro la moglie, troppo lenta. Ecco la stazione! C’¢
ancora tempo. nella sala d’aspetto o al banco della birra lo interpella un
giovanotto simpaticissimo: “Non mi riconosce, Petr Ivanovi¢?”. Petr Iva-
novi¢ & imbarazzato: “Mi sembra di no, ma...”. Il giovanotto si sdilinqui-
sce in manifestazioni d’amicizia: “Ma come, ora le rammentero...” e fa un
rispettoso inchino alla moglie di Petr Ivanovit: “Permette, il suo consor-
te, fra un minutino..”, La consorte permette, lo sconosciuto porta via Petr
Ivanovit a braccetto, confidenzialmente, per sempre o per dieci anni.!?

Si, & proprio un brano del primo capitolo dell’Arcipelago Gulag
di Solzenicyn, ma & anche un motto di spirito basato sull’aspettativa

11 M. Kundera, L’arte del romanzo, cit., p. 177.

12 A. Solzenicyn, Arcipelago Gulag 1. 1918-1956. Saggio di inchiesta narrativa.
I-1II (trad. di M. Olsifieva), Milano 1974, p. 25. Tutti i brani citati sono contenuti nel
primo capitolo del libro.
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“delusa”; qui, concretamente, su una sorpresa crudele: invece di un
incontro, ’arresto; invece della vacanza, il campo di concentramento.

Sc’veik segui I’agente nel corridoio, dove 1"attendeva una piccola sorpresa:
il suo compagno di tavolo gli mostrd un’aquiletta, dichiarandolo in ar-
resto e annunziandogli che 1’avrebbe condotto issofatto alla Questura cen-
trale. Sc’veik tentd di spiegargli che si sbagliava e che lui era completa-
mente innocente, che non aveva detto una sola parola capace d’offendere
chicchessia (Hasek: 21).

E fatta, siete arrestato. E voi non troverete altro da rispondere che un
belato da agnello: “I-i0?? Perché??”. (...) “Io? Perché? (...) E un errore, se
ne renderanno conto!”.

L’esclamazione “E un errore!” esprime la condizione psicologica
di una persona che si aspetta che una cosa reale si trasformi in una
cosa non reale, che quel brutto guaio sia soltanto un sogno, un’illu-
sione. La sostituzione dell’illusione o del sogno alla realtd (e della
realtd al sogno) &, analogamente all’esperienza della cecitad e della
visione, una fonte classica di effetto comico. E ’effetto ¢ tanto pil
riuscito, quanto pill & pericolosa la situazione della persona che non ¢
certa di stare sognando o di essere sveglia.

La psicologia dell’arresto, proposta da Solzenicyn ¢ da Hasek, ¢
la stessa. Se, a scopo sperimentale, ammettiamo una momentanea per-
dita di sensibilitd del cuore, condizione necessaria, secondo Bergson,
perché sia possibile il riso, possiamo leggere come comiche anche
altre scene di arresto di SolZzenicyn:

Irma Mendel, un’ungherese, si era procurata dal Comintern (anno 1926)
due biglietti per il Bol’%0j, nelle prime file. Il giudice istruttore Klegel le
faceva la corte e lei lo invitd. I due si comportarono molto affettuosa-
mente durante I’intero spettacolo, dopo di che egli I'accompagné diretta-
mente... alla Lubjanka. E se in un fiorito giorno di giugno del 1927 sul
Kuzneckij most 1a betla Anna Skripnikova dal viso pieno e dalla treccia
rossiccia, che si & appena comprata della stoffa azzurra per un vestitino, &
fatta salire da un giovane bellimbusto su di una carrozzella (il vetturino ha
gia capito ¢ si acciglia: gli Organi non gli pagheranno la corsa), sappiate
che non si tratta di un convegno amoroso ma ancora una volta di un
arresto.

Cosa c’¢ di pill comico del volto stupefatto di una persona la
quale si rende conto che un’esperienza piacevole si sta bruscamente
trasformando in una spiacevole sorpresa? Si tratta di una delle gag
predilette delle comiche cinematografiche.
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Un altro denominatore comune dei due testi, che ne rende qui
possibile una doppia lettura, comica e tragica, ¢ 1’assurdita, I’incom-
parabilitd di causa ed effetto, oppure 1’assenza di una causa - il
delitto — nel momento del castigo. La causa separata dall’effetto, il de-
litto separato dal castigo sono situazioni tipicamente ‘kafkiane’.

Vi arresta un viandante che vi ha chiesto ospitalita per una notte, per amor
di Cristo; un elettricista venuto a controllare il contatore; un ciclista che si
€ scontrato con voi per strada; un conduttore delle ferrovie, un autista di
taxi, un impiegato della cassa di risparmio e il direttore di un cinemato-
grafo, vi arrestano tutti quanti e voi vedete troppo tardi la tessera di rico-
noscimento color bordd ben nascosta.

Nella logica di potere descritta da SolZzenicyn, filtra lo stesso
principio della tautologia e dell’identificazione demenziale di qualsiasi
cosa con qualsiasi altra che HaSek mette in pratica, ad esempio, nel
caso del coadiutore Bernis:

Imbrogliava i nomi, smarriva le prove di colpabilita e ne creava di nuove a
piacer suo. Processava i disertori per furto e i ladri per diserzione. Intesse-
va anche dei bravi processi politici basati completamente per aria. Faceva i
giochetti pid complicati pur di convincere gli accusati di reati di cui non
avevan neanche I’idea. Inventava anche dei reati di lesa maesta, e attribuiva
frasi incriminate di sua invenzione sempre a qualcuno i cui atti d’accusa o
di prova s’erano smarriti in quell’inestricabile caos di scritture e di docu-
menti (Ha$ek: 103).

Gli Organi mancavano per lo pit di buone ragioni per una scelta — chi
arrestare, chi no — e si limitavano a raggiungere la cifra di controllo. Tale
raggiungimento poteva essere legittimo, come anche del tutto fortuito.
Nel 1937 una donna venne nella sala d’attesa della NKVD per chiedere
cosa doveva fare con il lattante, abbandonato, di una vicina arrestata.
“Aspetti qui”, le fu detto “ora vediamo”. Lei rimase seduta un paio d’ore,
fu presa e portata in cella: bisognava completare in fretta il numero e non
bastavano gli agenti da mandare in giro per la citta, mentre la donna era
gia sul posto!

Chiunque pud essere arrestato senza colpa: & inessenziale quel
che fa o dice, se ¢ cauto come ’oste Palivec oppure ¢ avventato come
Svejk. E, in base allo stesso principio, in ogni uomo si pud nascon-
dere 1’agente in borghese Bretschneider, in tutte le possibili varianti.

Del resto i kolchoziani vengono presi proprio cosi: mica si possono
andare a prelevare nelle capanne, di notte, con le strade dissestate! Li fanno
venire al soviet rurale ¢ li arrestano 1i. Un manovale viene chiamato in
ufficio.
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Quando Svejk, all’ospedale militare, ammette di fronte agli altri
pazienti, sospetti di simulare: “Io ho i reumatismi”, quelli scoppiano a
ridere. E il lettore apprezza la comicita dell’espressione: “Rise persino
il tisico in fin di vita, quello che simulava la tubercolosi (HaSek: 74).

Altrettanto efficace & questa scena assurda di SolZzenicyn:

Quando fu arrestato il macchinista di locomotive InoSin, la bara d’un suo
bambino appena morto era nella camera. I GIURISTI gettarono il bam-
bino fuori dalla bara e si misero a cercare anche 1a dentro.

Questo brano richiama alla mente 1’Antologia dell’humour nero di
Breton: neppure i, infatti, si trovano scene che possano far ridere,
ma, allo stesso tempo, bisogna ridere della loro assurditd e, in virtl
di questo, non si soccombe all’orrore.!3

E fonte di effetto comico anche la sproporzione tra causa ed effet-
to: “L’attentato di Sarajevo aveva riempito di numerose vittime i locali
della Questura centrale” (p. 23), riferisce il narratore di Svejk, come
se tra I’attentato in Bosnia e i fanfaroni delle birrerie praghesi ci fosse
una relazione di causa. “A volte il sentimento dominante dell’arrestato
¢ il sollievo, e addirittura... la GIOIA!”, scrive Solzenicyn con un raf-
finato senso dell’assurdo, inducendo a un altro confronto esemplare
del Gulag con il romanzo di Hasek:

Undici giorni dopo il mio arresto i tre parassiti dello Smer§ che mi scor-
tavano, pit ingombrati dalle loro quattro valige di bottino di guerra che
non dalla mia persona (dopo il lungo viaggio insieme, avevano fiducia in
me), mi accompagnarono alla stazione di Bielorussia, a Mosca. Erano
insigniti del titolo di scorta speciale ma in realta i fucili automatici erano
loro d’impaccio, dovevano portare le quattro valige terribilmente pesanti.
Era quanto essi ¢ i loro superiori del controspionaggio (...) avevano sac-
cheggiato in Germania, e ora, col pretesto di scortarmi, stavano portando
alle famiglie in patria. La quinta valigia la trascinavo io, controvoglia:
conteneva i miei diari e le mie opere, tante prove contro di me.

Nessuno dei tre conosceva la cittd, io dovetti scegliere la strada piu breve
per la prigione e accompagnarli alla Lubjanka, dove non erano mai stati
(io la confondevo con il ministero degli Esteri).

13 «$j trompés par une étiquette dont vous croyez connaitre le sens, vous ouvrez
I’Anthologie de I’hygnour noir a la recherche d'une occasion de rire,,’renoncez” (M.
Rosello, L’humour noir selon André Breton, “Aprés avoir assassiné mon pauvre
pére...”, in A. Breton, Anthologie de I’humour noir, Paris 1984, p. 9).
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Nel capitolo intitolato L’anabasi di Budéjovice, il maresciallo dei
gendarmi Flanderka arresta il buon soldato ritenendolo una spia; la
prova principale della colpevolezza di Svejk & 1’assoluta assenza di
prove: testimonia della sua scaltrezza. La “spia” agli arresti ¢ accom-
pagnata al comando della gendarmeria da un appuntato che durante il
viaggio si ubriaca:

Per cinque volte si reiterarono le cadute dell’appuntato lungo la scarpata,
ed alla fine, quando si ritrovd accanto a Sc’veik, disse, non sapendo pil
che fare ¢ con voce disperata: “Se continua cosi potrei benissimo per-
dervi”.

“Non abbia paura, signor appuntato”, disse Sc’veik, “meglio di tutto
sarebbe legarsi 'un 1’altro. Cosi non ci sara possibile perderci. Ha con sé
le manette?”

(...) “Ed allora attacchiamoci 'un I’altro”, propose Sc’véik, “avanti, ci
provi” (Hasek: 302).

Basterebbe eliminare poche parole del testo di SolZenicyn perché
il suo pellegrinaggio alla Lubjanka guadagni la stessa leggerezza: la
logica & uguale,

Come ¢ possibile che spetti a un romanzo, e in generale a un’ope-
ra d’arte, alla sua composizione, alla sua concezione, al suo contesto,
decidere se la crudeltd sara percepita come una tragedia 0 come una
farsa? Esistono atteggiamenti, pensieri ¢ modalita dell’agire umano
cosl ambivalenti e pericolosamente in bilico tra 1’assurdita e la cecita
semantica, tra la comicitd e la crudelta, da poter suscitare il riso, mal-
grado in origine non abbiano avuto nulla a che vedere con il comico?
Oppure i brani citati di Solzenicyn non avrebbero mai potuto avere un
effetto comico senza una preparazione, costituita non solo dalla lettu-
ra del Buon soldato, ma anche in genere da tutta la raffinata cultura
dell’assurdo dell’arte moderna e dalla nostra esperienza personale
della logica del potere totalitario?

Vera Rybakova, studentessa socialista democratica, sognava, in liberta, di
stare nella prigione di isolamento di Suzdal’: solo 1a avrebbe potuto ritro-
vare i vecchi compagni (quasi nessuno era rimasto libero) e forgiarsi una
filosofia. La socialista rivoluzionaria Ekaterina Olickaja, nel 1924, si rite-
neva addirittura indegna d’essere imprigionata, giacché, se i migliori figlt
della patria erano passati per il carcere, lei era giovanissima e non aveva
ancora fatto nulla per la Russia.

Possibile che al giorno d’oggi questo idealismo suoni altrettanto
ridicolo della lealtd famatica di Bretschneider che, per 1’insuccesso in
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servizio, si lascia divorare dai cani comprat1 da Svejk, perché lo Stato
risparmi il suo funerale?

Qualche decennio dopo che Svejk, accompagnato dall’ agente in
borghese, domandava rispettosamente: “Devo scendere dal marciapie-
de? (..) Credevo di non aver piu il diritto, essendo in arresto, di
camminare sul marciapiede“ (HaSek: 22), SolZenicyn domanda dal-
I’altra sponda:

E come sarebbe possibile resistere? Infatti non faresti che aggravare la tua
situazione, impediresti di correggere I'errore. Altro che resistere! scendi
addirittura le scale in punta di piedi, come te lo comandano, perché non
sentano 1 vicini.

E poi, resistere a che cosa? Al fatto che ti & stata tolta la cintura? All’or-
dine di ritirarti nell’angolo?

Le analogie tra la testimonianza storica di SolZenicyn e il romanzo
umoristico di HaSek sono sorprendenti, ma non casuali: la particolare
affinitd del principio totalitario e di un certo tipo di umorismo, conce-
pito come I’impiego dell’idiozia al fine di ottenere un effetto estetico,
¢ testimoniata fin dagli anni Sessanta anche dal teatro dell’assurdo di
V4clav Havel, Jan Vodhansky, Petr Skoumal, Zd¢nek Svérdk e Ladi-
slav Smoljak; ’osservazione della demenza a fini estetici caratterizza
anche 1'opera di Ivan Vyskotil.

POTERE ERISO

Ogni epoca ride di cose differenti, ¢ ne ride in maniere differenti. E,
come dice Bergson, il riso deve essere compreso nel suo ambiente
naturale, nel quale adempie una precisa funzione sociale. La storia del
riso potrebbe, in effetti, cogliere qualcosa di specifico e altrimenti
difficile da percepire. La lettura sperimentale di HaSek, Kraus e
Solzenicyn dimostra che uno dei momenti pili interessanti di questa
storia & la situazione limite, in cui si rivela ridicola una cosa che prima
non lo era affatto. Tutti e tre gli scrittori, in modo analogo, rivelano
quanto la logica interna di un apparato sociale distruttivo sia demente,
assurda, sproporzionata, sconnessa nel rapporto di causa ed effetto.
Soltanto nel caso di Ha$ek senza inibizioni, né esitazioni ridiamo di
questa logica. Dopo aver riflettuto, perd, siamo colti dall’orrore. Nel
caso di Kraus e di Solzenicyn, al contrario, solo dopo aver riflettuto
possiamo ridere; la prima reazione spontanea ai loro testi & di paura.
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Esiste qui un’altra importante risposta alla domanda posta all’ini-
zio di queste riflessioni, ossia che cosa nel contesto dell’opera ci
induca a considerare lo stesso oggetto prima tragico e poi comico: i
fattori che condizionano 1’alternarsi di orrore e riso sono I’autorita, il
pericolo, la paura, il potere. L’oggetto del riso non & mutato, non ne
¢ cambiato neppure il soggetto, e ciod il lettore: cid che si trasforma &
la cornice esistenziale.

La gente non ride dell’abito nuovo dell’imperatore finché & sog-
getta all’autorita, finché ha paura o si vergogna. Il riso carnevalesco
si scatena grazie al fatto che il potere temporale e spirituale ¢ momen-
taneamente sospeso. Gli ultimi giorni dell’umanita di Kraus sono un
avvertimento sulla natura dell’autoritd, I’Arcipelago Gulag di Solze-
nicyn € un atto d’accusa nei confronti dell’autoritd. Il romanzo di
guerra di HaSek & diverso perché non riconosce e non conosce nes-
suna autorita, schernisce ’autorita, la disconosce in modo radicale e
fino alle estreme conseguenze. In tutti e tre i casi si tratta di un’auto-
ritd responsabile di una sofferenza infinita. Ma possiamo ridere solo
nel momento in cui siamo testimoni e complici della sua sconfitta. Chi
ha riso per primo, mentre gli altri erano ancora attanagliati dall’orro-
re, merita I’appellativo di eroe, ¢ spesso ¢ ricompensato malamente.

L’assurdita e il. carattere demenziale del potere non possono su-
scitare il riso finché suscitano la paura, e non solo perché la paura &
in grado di bloccare 1’energia vitale del riso. La cecitd semantica pud
avere le sue radici nella paura, nella paura fisica, nella sensazione che
I’integritd psichica sia minacciata:

Nel percorrere la lunga via tortuosa della vita, nel filare a cuor leggero o
nel vagare come un’anima in pena, eravamo passati e ripassati pilt volte
davanti a delle palizzate. Palizzate di legno marcio, mura di argilla e pa-
glia, di mattoni, di cemento, sbarre di ferro. Non ci eravamo chiesti che
cosa ci fosse dall’altra parte. Non abbiamo mai cercato di gettare un’oc-
chiata di 13, o di immergervi furtivamente ’intelletto. Ora & proprio 1i che
comincia il paese di GULAG, proprio accanto, a due metri da noi. Non ab-
biamo neppure notato le innumerevoli porte e porticine praticate in quelle
palizzate, solidamente fissate ¢ mascherate con cura. Tutte quelle porte,
assolutamente tutte, erano state preparate per noi.

Il problema del soggetto prigioniero dell’apparato di potere & tipi-
co del nostro mondo, anche se nella maggior parte dei casi non sfocia
in situazioni drastiche come quelle possibili nei regimi di terrore tota-
litario. L’uomo si trova in trappola, non ha soluzioni razionali a
propria disposizione: “ubbidire 0 non ubbidire” appare inessenziale,
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perché in entrambi i casi il risultato & la sconfitta. Il problema in ef-
fetti ¢ mal posto. L’arrestato dell’Arcipelago Gulag scende le scale in
punta di piedi, per ridurre in qualche modo il pericolo che minaccia la
sua vita. Svejk, arrestato, prende l’iniziativa di scendere dal marcia-
piede. Sia Ha$ek che Solzenicyn sanno che assecondare il nonsenso
significa perdere la propria esistenza oppure il senso della propria
esistenza:

Portano via quanto hanno sequestrato e talvolta costringono il prigioniero
stesso a trasportare il bottino. Cosi, ad esempio, Nina Aleksandrovna
Pal’tinskaja trascind sulle spalle il sacco con le lettere di suo marito de-
funto, I’attivissimo, grande ingegnere russo, verso le fauci LORO, per
sempre, senza ritorno.

Anche Gesl ¢ costretto a portare la propria croce sulle spalle: &
un’immagine che troviamo sia nel Gulag che nel Buon soldato Svejk.
L’istinto di autoconservazione, paradossalmente, ¢ ¢id che induce a
collaborare con i boia anche nel Processo di Kafka. La paura e il do-
lore non permettono di percepire il carattere assurdo o demente della
crudeltd, incatenano corpo ¢ mente. Hasek lascia al problema mal po-
sto la sua logica, non la corregge e non la confuta. Invece di farlo,
crea — ecco la sua grandezza ed originalitd — I’unico personaggio in
grado di rispondere correttamente ad un problema mal posto: crea un
personaggio che pyd sottomettersi con gioia a ordini distruttivi per-
ché & indistruttibile, non ha paura, non soffre, non si difende, non
cerca sicurezza. E soprattutto non pensa. Ecce Svejk. Una persona
priva dell’istinto di autoconservazione, priva di integritd soggettiva,
un essere che non ricerca il vantaggio personale, che non vive la pro-
pria vita e non soffre. Per questo possiamo ridere.

Ancora piu importante dell’assenza dell’istinto di autoconserva-
zione fisica ¢ in Svejk I’assenza dell’istinto di autoconservazione
psichica: il desiderio che ha I'uvomo di comprendere il senso della
propria vita & forse piu forte del desiderio - inesaudibile — di conser-
vare il corpo. Dal momento che non ha nessun motivo di attribuire un
senso alle proprie azioni, Svejk pud essere uno specchio fedele del
nonsenso. IE: come se le ombre che provocano la cecitd semantica
fossero gettate sull’esistenza dell’uomo proprio dal bisogno fonda-
mentale di conservare la vita ¢ il suo senso. In questa ottica Hasek
risolve il problema esistenziale mal posto, presentando Svejk come un
essere proveniente da un altro piancta, come un santo, un martire, un
buddha, oppure incarnando in Svejk un cavaliere sul campo di batta-
glia che sorge dalla retorica vuota, un combattente disposto a conci-



220 Sylvie Richterovd

mare con il proprio sangue il vasto campo della gloria. In questo mo-
do Svejk assume lo status magico ¢ fiabesco degli esseri invulnerabili
e immortali. Il lettore pud proiettarsi in lui come nell’eroe delle fiabe:
cosi il pericolo e la sofferenza non possono minacciarlo.

Come HaSek, anche Kraus e SolZzenicyn hanno la consapevolezza
lucida dell’assurditd dei fenomeni che descrivono: li osservano con la
dovuta ironia e arrivano a sottolineare gli aspetti che in una situazione
differente potrebbero far ridere. Nei loro testi tuttavia questi aspetti
non sono comici; I’analogia tra la parodia haskiana e i testi di Kraus e
di Solzenicyn consente di individuare infatti un ulteriore elemento di
grande importanza: quanto piu 1’azione dell’apparato di potere (e an-
che quella dell’individuo) ¢ irrazionale, assurda, perfino stupida,
tanto pil & forte e minacciosa. Paradossalmente 1’autoritd dell’idiozia
appare piu forte dell’autoritd della ragione. Quanto pil il potere &
assurdo, tanto pil ciecamente costringe a ubbidire.

I1 fascino del buon soldato, capace di rispecchiare 1’idiozia per-
ché privo di essenza umana, si deve all’impressione che il dolore e la
crudeltd non abbiano potere sull’uomo. Il romanzo di Hasek & co-
munque concreto dal punto di vista storico, non somiglia a una fiaba
e non difetta di reale orrore. Riesce perd a rendere irreale la realta del
potere, della sofferenza e del dolore. Avvicenda reale ¢ non reale, su-
scitando alternativamente la tensione e il sollievo che accompagnano
il riso.



