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arebbe estremamente interessante scrivere la storia del ri- 
so": Michail Bachtin ha scelto questa osservazione di Her- 
zen come motto per la sua opera sul riso carnevalesco. 1 

 Nella letteratura ceca la "cultura del riso" vanta un'antica tradizione. 
La sua storia potrebbe cominciare con il Mastitkdr, la parodia medie-
vale del ludus pascalis, caratterizzata dall'esuberante misticismo alla 
rovescia della resurrezione, per continuare magari con il pellegrinag-
gio di Comenio dalla sottile satira allegorica e filosofica, Il labirinto 
del mondo e il paradiso del cuore, per giungere all'abbondanza di 
materiali del XIX secolo, al quale di continuo ritorniamo grazie alle 
satire dí Havlfeek, alla malinconia tragicomica dei Racconti di Malci 
strana di Neruda o allo humour fantastico dei Viaggi del signor Brou-
tek di Svatopluk c2ech. 

Quel che ora ci interessa è l'elemento specifico che viene a deli-
nearsi a partire dall'inizio del XX secolo e che per la letteratura ceca è 
diventato un tratto caratteristico: l'unione indissolubile di humour — o 
talvolta di grottesco — e tragedia. Nella prefazione a una raccolta di 
testi dí canzoni del Teatro liberato, Jilí Voskovec ricorda i primi anni 
di questo secolo e la propria infanzia come "mondo antidiluviano" 
dell'idillio, spazzato via dalla faccia della terra dagli orrori della guer-
ra, nel corso della quale "nelle terre della corona boema si è avviata la 
macchina di un teatro dell'assurdo". 2  Allo scoppio della prima guerra 
mondiale, parti per il fronte anche Jaroslav Havsek, volontario del-
l'esercito austroungarico k. und k. per ritornare a Praga cinque anni 
dopo insignito della carica, presto dimenticata, di commissario rosso, 

1  M. Bachtin, L'opera di Rabelais e la cultura popolare, Torino 1979, p. 69. 
2  J. Voskovec, Klobouk ve k,ovt, Praha 1965, p. 20. 
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con il compito di organizzare la rivoluzione tra i minatori della Boemia 
settentrionale. Ha scritto invece un romanzo che è diventato — insieme 
all'opera non meno eccentrica e crudelmente grottesca di Ladislav 
Klíma — una delle pietre miliari della letteratura ceca moderna, ad 
esempio per Bohumil Hrabal. Alle prose di Ha'sek e di Klíma si può 
accostare anche il Romanzo sanguinoso di Josef Vàchal, originale 
pittore, grafico e scrittore. Scritto pressappoco nello stesso periodo 
del Buon soldato S'vejk (uscì nel 1924), questo testo è rimasto quasi 
sconosciuto fino alla prima edizione in volume del 1970. 

RISO E CRUDELTÀ 

"Il buon soldato Svejk è forse l'ultimo grande romanzo popolare", 
scrive Kundera in un saggio sull'eredità di Cervantes, e si domanda 
se non sia strano che questo romanzo umoristico risulti allo stesso 
tempo un romanzo di guerra: "Cosa è successo alla guerra e ai suoi 
orrori, se sono diventati argomenti su cui scherzare?" 3  È stato dav-
vero solo il cataclisma della guerra mondiale a unire riso e crudeltà, a 
stringere allegria e sofferenza in un corpo rattrappito a formare un 
cerchio, quello del serpente Urobor che morde se stesso? O è sempre 
esistito il legame tra dolore e riso? 

La loro indissolubilità è testimoniata dalla selvaggia mancanza di 
riguardi del riso dadaista e anche dall'idiozia del buon soldato Svejk, 
come pure dall'ottica assurda di Kafka: la disperazione si rivela grot-
tesca, quando affannato Josef K. si precipita al processo che deve 
liberarlo di una colpa ignota; la sofferenza si rivela una farsa, quando 

vejk, malato di reumatismi, si fa trasportare in guerra su una sedia a 
rotelle dalla sua governante. Il riso suona qui come l'unica risposta 
che l'intelletto sconfitto ha a disposizione nel trovarsi faccia a faccia 
con l'insensatezza del mondo o, più precisamente, con l'irrazionalità 
del proprio modo di essere. L'uomo ride perché non può accettare 
razionalmente la situazione in cui si trova e, allo stesso tempo, non sa 
come affrontarla. La storia del riso potrebbe essere istruttiva quanto 
la storia della follia. Come la follia, il riso è la prova della penosa 
insufficienza della ratio, pone domande prima che la ragione le for-
muli, spesso prima ancora che la ragione le abbia messe a fuoco. 

3  M. Kundera, La denigrata eredità di Cervantes, in L'arte del romanzo. Saggio 

(trad. di E. Marchi e A. Ravano), Milano 1988, p. 24. 
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Cos'è che fa sì che percepiamo una data cosa come ridicola o tra-
gica, dolorosa o crudele? È possibile stabilire un confine tra riso cru-
dele e riso che svela la crudeltà? Se riderà, e in che modo, dipende 
soltanto dal soggetto? Sappiamo che persone diverse, in circostanze 
diverse, ridono di cose assolutamente differenti. La comicità è forse 
attributo di un fenomeno individuabile in modo oggettivo? Se fosse 
senz'altro così, nessuno potrebbe rappresentare la guerra come ridi-
cola. Se potessimo dire in anticipo cosa è ridicolo, il riso non potreb-
be essere sorprendente, inatteso, non potrebbe cogliere in flagrante, 
e soprattutto non potrebbe essere rivelatore. 

La letteratura umoristica è una prova duratura e generale del fatto 
che la comicità è la qualità di un testo (o di una barzelletta, un rac-
conto, un romanzo, un'opera teatrale), organizzato in un determinato 
modo. Tuttavia proprio questo determinato modo di organizzare costi-
tuisce una questione sempre aperta: i procedimenti verificati, le nor-
me, i principi saldi uccidono il riso. Un volume di barzellette speri-
mentate finisce sempre col suscitare malinconia. Quanto più sono lon-
tani dai procedimenti comici noti, tanto più i testi artistici sono effica-
ci, e noi apprezziamo il riso soprattutto laddove finora avevamo per-
cepito il dolore. 

In epoca contemporanea la differenza tra ciò che è ridicolo e ciò 
che è terribile si va riducendo. Se ne sono accorti Eugène Ionesco e 
Milan Kundera, che individua la caratteristica principale della storia 
del romanzo europeo proprio nell'accostarsi dei poli della dispera-
zione e dell'allegria: 

Per Rabelais, l'allegria e il comico erano ancora una cosa sola. Nel Sette-
cento, lo humour di Sterne e di Diderot è un ricordo affettuoso e nostal-
gico dell'allegria rabelaisiana. Nell'Ottocento, Gogol' è un umorista me-
lanconico: "Se si osserva attentamente e a lungo una storia buffa, essa 
diventa sempre più triste", dice. L'Europa ha osservato la storia buffa della 
propria esistenza per così tanto tempo che, nel Novecento, l'allegra epopea 
di Rabelais si è trasformata nella commedia disperata di Ionesco, che 
afferma: "Ci sono poche cose che separano l'orribile dal comico". La 
storia europea del riso si chiude così (Kundera 1988: 203). 4  

4  M. Kundera, voce Riso, in L'arte del romanzo, cit. p. 203. 
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UNO SVEJK SERIO: UNA LETTURA SPERIMENTALE 

Nelle opere di Karl Kraus e di Jaroslav Ha -sek, due grandi mittel-
europei che hanno vissuto la prima guerra mondiale, alcune immagini 
grottesche della crudeltà e della stupidità della guerra si assomigliano 
come gocce d'acqua; i due autori avrebbero potuto prestarsele a vi-
cenda. Questa osservazione dà ragione a Ionesco e a Kundera, e com-
pleta il quadro offerto dalla testimonianza di Jiií Voskovec. A diffe-
renza di Havsek, Kraus non punta all'effetto comico negli Ultimi giorni 
dell'umanità: vuole far notare con urgenza cosa accade realmente, co-
sa accade realmente di sconvolgente e di assurdo. Le singole scene 
degli Ultimi giorni dell'umanità sono concepite come cronache dalle 
vie e dal fronte,5  ma anche la prosa di Ha-sek presenta spesso la con-
cisione e il ritmo rapido del reportage, usati come intenzionali proce-
dimenti stilistici 6 

Viale di forche a Neusandec. Dei bambini fanno dondolare e girare gli im-
piccati. (...) Esplode una mina. Un soldato tende i moncherini sanguinanti 
in direzione della sala (Kraus: 651). 

...`fotografie artistiche' in cui si vedevano villaggi bruciati e alberi coi 
rami che si piegavano sotto il peso eccessivo degli impiccati. (...) padre, 
madre e un bambino. Due soldati con la baionetta in canna vigilavano l'al-
bero degli impiccati, e un ufficiale se ne stava in primo piano con un'aria 
di trionfatore fumando una sigaretta. Nello sfondo si poteva vedere di 
sbieco una cucina da campo in azione (Hasek: 105). 7  

5  K. Kraus, Gli ultimi giorni dell'umanità. Tragedia in cinque atti con preludio ed 
epilogo. Ed. italiana a cura di E. Braun e M. Carpitella, Milano 1996, pp. 650-651. 
Le citazioni inserite nel testo sono tratte da questa edizione. 

6  "L'apparente primitività o trascuratezza della voce dell'autore è uno strumento 
stilistico intenzionale: suo scopo è porre l'autore in secondo piano, degradarlo in 
quanto scrittore, affinché gli eventi presentati abbiano un peso maggiore", scrive ad 
esempio Emanuel Frynta nella sua eccellente monografia sull'opera di Havsek, inedita 
purtroppo in ceco (E. Frynta, Hakek, dattiloscritto, p. 56; in tedesco: Der Schiipfer 
des Schwejk, Praha, Artis, 1965). 

7  Le citazioni sono tratte dall'edizione: J. Ha'sek, Il buon soldato Sc'vèik. Parte 
prima e seconda. Nelle retrovie e Al fronte (trad. di R. Poggioli e B. Meriggi), Milano 
1979 [1961]; Parte terza e quarta. Botte da orbi e Ancora botte da orbi (trad. di B. Me-
riggi), Milano 1979 [1966]. 
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Senza il contesto sarebbe impossibile distinguere i due autori. Il 
fatto sorprendente è che senza contesto non distinguiamo neppure 
quale di questi brani possa appartenere a un romanzo umoristico, 
quale debba far ridere e quale no, poiché il contesto reale di entrambi 
i romanzi è la guerra. Quanto poi alla crudeltà, alla spettrale insen-
satezza delle scene e all'assurdità dei dialoghi, i due romanzi sono 
alla pari. 

Come Havsek, anche Kraus dedica la sua attenzione innanzi tutto 
all'ottusità e all'idiozia che caratterizzano la mentalità militare in tutti i 
campi in cui essa può esprimersi — dalla stampa, l'istruzione e l'opi-
nione pubblica fino all'apparato militare e al clero. Poiché i due autori 
lavoravano nello stesso periodo e hanno pubblicato le loro opere 
simultaneamente, è da escludere che si siano influenzati a vicenda, 
anche se a volte può sembrare che si copino. Il numero di citazioni 
presentate qui sarà la prova dell'analogia tra i due testi e anche il 
tentativo di compiere una lettura seria dell'opera di HBek. 

Quante più occasioni di avanzare offriamo al nemico, tante maggiori 
speranze abbiamo di fiaccarlo! (Kraus: 645) 

Ogni soldato deve ben sapere che, quanto più il nemico gli tira contro, 
tanto più si assottigliano i rifornimenti di munizioni in mano all'avver-
sario (Hasek: 716). 

Il denominatore comune di queste riflessioni è l'unione di retorica 
militare e di aspetti terreni e pratici. Il pragmatismo collega anche le 
due citazioni seguenti: 

È lampante che soltanto quello sposato può essere il colpevole. Ma si può 
fucilare un padre di sei figli? Poi dovrebbe pagare lo Stato per i familiari! 
(Kraus: 647). 

...`prenda quest'uomo e l'impicchi là, sa, dove si battono i tappeti...' 
(HaIek: 766). 

Il confronto tra i due autori conferma innanzi tutto che il nucleo 
dell'umorismo havskiano non risiede affatto nella comicità verbale o 
nei volgarismi, e che "in Havsek non dobbiamo vedere soltanto un 
umorista, autore di varie `burle — . 8  La tensione dei significati tra la 
crudeltà e il grottesco della scena è qui data dal fatto che nello stesso 

8  F. Dane's,Príspévek k pozncitzt jazyka a slohu HaSkovjìch"Osudú dobrého vojdka 
..vejka", "Nàs'eìr'e" XXXVII (1954): 125-139. 
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campo semantico vengono a trovarsi guerra e pragmatismo: alla deci-
sione di non giustiziare un uomo sposato perché non ci perda lo Sta-
to, o a quella di impiccare un condannato dove si battono i tappeti, si 
arriva sulla base di criteri pratici, utilitaristici. La privazione violenta 
della vita e un utilitarismo spicciolo si vengono a trovare all'improv-
viso sullo stesso asse semantico. Il lettore percepisce dapprima uno 
dei poli — la condanna a morte — e soltanto in una seconda fase coglie 
il polo semantico del punto di vista pratico. Oppure, al contrario, 
l'ordine non ha importanza, mentre ciò che importa è la coscienza 
risvegliata, la constatazione improvvisa che la morte e il vantaggio 
pratico si trovano sullo stesso piano semantico e di valore. L'unione 
di morte e meschinità è sorprendente e, allo stesso tempo, ha una so-
lida motivazione: in guerra i motivi per uccidere sono inconfessata-
mente (ma realmente) pratici. Questa realtà di per sé non può suscitare 
il sorriso, non ha nulla di umoristico, è un esempio di idiozia della 
storia. 

Il riso è suscitato dal corto circuito (in sostanza, dal segno di 
uguaglianza) che si verifica tra l'ideologia della guerra e il fallimento 
della ragione, dal corto circuito semantico svelato — e non creato, —
dal fatto che ideologia e retorica sono ignorate. L'effetto comico ed 
estetico del riso, provocato dall'esplicitazione di significati contrad-
dittori e nascosti, è direttamente proporzionale al grado di occul-
tamento o anonimato precedenti. Il reportage che li veicola costituisce 
la forma di conoscenza più preziosa, quanto più è concreta e storica-
mente tipica: 

Ma poi, cosa vogliono? Vivere in eterno? Non è il momento adesso, 
signori, per questi capricci... quando è in pericolo la patria... (Kraus: 621-
622). 

Il resto del suo discorso ebbe l'aria di voler dire questo: che tutti quegli 
uomini in uniforme grigia dovevano lasciarsi ammazzare con la massima 
gioia unicamente per il fatto che al fronte era istituita la posta militare, e 
che, quando uno era colpito da una granata che gli troncava ambedue le 
gambe, egli doveva rallegrarsi, nel morire, al pensiero che la sua posta 
militare aveva il numero settantadue, dove forse si trovava una lettera da 
casa... (HasSek: 703). 

Dotare la crudeltà di valori estetici e di patos fa parte della propa-
ganda militarista, che mira a rendere la tragedia accettabile, se non 
addirittura desiderabile. Ridicolizzata, la crudeltà nascosta si mani-
festa: se perde il suo patos e l'aura attraente che la circonda, si mostra 
improvvisamente nella sua insensatezza e vergognosa inutilità. 
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LA SERIETÀ DEL COMICO 

Il sospetto che l'autore del Buon soldato difetti di serietà ideale e 
morale può derivare soltanto da un'identificazione meccanica di 
Ha'sek e del buon soldato. A Ha'sek non manca affatto la sensibilità 
per gli orrori della guerra, così come non gliene mancava l'esperienza 
diretta: di entrambe aveva forse un eccesso, come testimoniano pro-
prio le descrizioni, concrete e piene di attenzione umana, delle campa-
gne e dei paesi devastati: 

In ogni dove erano sparse scatole di cartucce, barattoli vuoti di cibi in 
scatola, brandelli di uniformi russe, austriache e tedesche, pezzi di carriaggi 
fracassati, lunghe strisce di garza e di ovatta insanguinate. 
In un vecchio pino accanto a quella che era stata la stazione di cui adesso 
altro non rimaneva se non un cumulo di macerie, era andata a conficcarsi 
una granata che poi non era esplosa. Dovunque si potevano vedere schegge 
di granate, e nelle immediate vicinanze dovevano aver sepolto i soldati 
morti, dato che nell'aria c'era una terribile puzza di carne in putrefazione 
(Ha''sek: 670). 

Le "strisce di garza e di ovatta insanguinate" ritornano come in un 
incubo due pagine più avanti, in compagnia degli oggetti buttati via 
dall'esercito in ritirata. Ugualmente esemplari — e, come in Kraus, 
accusatorie — sono le immagini dei paesi pieni di fosse aperte dalle 
granate, di peri con impiccati, di case incendiate, di materassi imbe-
vuti di sangue, e così via. A dimostrazione di quanto il romanzo di 
Ha'sek sia serio, si potrebbe facilmente costruire — traendolo soprat-
tutto dalla terza parte del Buon soldato ,vejk — un collage privo di 
ogni elemento grottesco. L'effetto drammatico di un collage del gene-
re non è sminuito dal carattere umoristico del romanzo, ne è addirit-
tura potenziato, poiché lo sguardo spietato dello scrittore comico non 
censura nulla. La serietà equivale qui alla sensibilità percettiva; al 
confronto, qualsiasi manifestazione dell'ideologia militare si rivela 
poco seria e crudele: il prete che manda i soldati a morte, l'ufficiale 
che parla di eroismo, il medico che dichiara abili i malati. 9  

Le scene di guerra di Hakk non sarebbero certo più serie se le 
fasciature sporche non fossero sparse insieme ai vasi da notte, se 

9  "Nella letteratura mondiale si potrebbero trovare ben pochi passi più seri e pro-
fondi di questo paragrafo dello 'Svejk —  — ha scritto Danes (1954: 128) in margine a 
un'altra descrizione hdskiana di scenari bellici. 
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l'autore non registrasse, intorno alle fosse comuni in putrefazione, 
"collinette di escrementi umani di origine internazionale, lasciati dalle 
varie nazioni dell'Austria, della Germania e della Russia" (p. 670). Se 
non venissimo a sapere che "gli escrementi di soldati di tutte le nazio-
nalità e di tutte le confessioni religiose stavano gli uni accanto agli 
altri oppure si accatastavano gli uni sugli altri, senza per questo az-
zuffarsi" (p. 673) Se su un pendio coperto di teiere, bricchi, scatole 
per proiettili e rotoli di filo spinato non ci fosse Svejk a tenere ai 
soldati riuniti un discorso sull'inutilità di gravare i soldati di pesi. 
Grazie al montaggio narrativo di Ha':Sek le cose serie si rivelano 
grottesche, ciò non significa però che la funzione del grottesco non 
sia seria. Il grottesco contrasta l'ideologia della guerra, che ignora gli 
aspetti "bassi" dell'uccidere e esclude incondizionatamente tutto ciò 
che potrebbe far ridere. 

Lo sguardo duramente smitizzante di Ha'ek merita di essere 
confrontato con una scena realmente cinica, tratta dal Segreto militare, 
un racconto di guerra di Arkadij Gajdar: 

"Siamo nei guai!" gridò dietro di lui il saggio e vigile comandante della 
squadra. "Allarme, ci sono i bianchi!" Il fuoco si spense di colpo, i fucili 
velocemente impugnati crepitarono e il traditore Kaplauchov stracciò di 
nascosto la tessera del partito. 
"Sono fuggiaschi!" gridò Sergej. "Non sono i bianchi, sono semplici fug-
giaschi. Sono molti, un intero accampamento". 
All'improvviso tutti tornarono sereni ed ebbero tanta voglia di ridere che, 
dopo aver sbrigativamente fucilato il traditore Kaplauchov, accesero 
luminosi falò e si misero allegri a bere il tè e ad offrire pane ai ragazzi e 
alle ragazze del gruppo dei fuggiaschi, che li guardavano con grandi occhi 
fiduciosi. 1 ° 

Il rapporto ovvio e naturale tra la tessera del partito e la sbrigativa 
eliminazione di un uomo, cui si accenna di sfuggita, in margine ai 
preparativi di un allegro falò, nell'esultanza dei grandi occhi fiduciosi 
dei bambini, è decisamente al polo opposto del Buon soldato e, in 

10  A. Gajdar, Voennaja tajna. Riporto il brano dalla pubblicazione in ceco 
Vojenské tajemství (Praha, Albatros, 1972, p. 45), tradotta dall'originale russo del 
1936 (settima edizione del testo, edita a Mosca dalla casa editrice specializzata in 
letteratura per l'infanzia). Nell'edizione russa di Voennaja tajna, da me consultata in 
Italia (Mosca 1947), il brano citato non figura, il passo è stato tagliato e censurato. 
Gajdar è morto nel 1941 e non ci è dato sapere a chi dobbiamo la censura di questa 
scena crudele e tragica, che comunque l'edizione ceca non ha recepito. 
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generale, dell'intera opera di uno scrittore che è stato spesso e 
ostinatamente accusato di insensibilità. 

Ancora un esempio di come Havsek accosti il grottesco in scon-
volgenti scene di guerra: 

Era pomeriggio; l'aperta campagna respirava gravemente in mezzo alla ca-
lura, e le fosse mal ricoperte con dentro i soldati sepolti mandavano un 
tanfo di marcio. Giunsero nel luogo in cui si era combattuto per gli ac-
cessi a Przemysl, dove le mitragliatrici avevano falciato battaglioni interi. 
Nei piccoli boschetti lungo il corso del fiumiciattolo erano ben visibili le 
tracce dei duelli di artiglierie. Sulle vaste distese pianeggianti e sui pendii, 
al posto degli alberi, sporgevano da terra dei tronchi spogli.... 
"Certo che qui lo spettacolo è del tutto differente da quello che si vede nei 
dintorni di Praga", disse Sc'vèik, tanto per rompere il silenzio. 
"Dalle parti nostre la mietitura è già terminata", disse il maresciallo con-
tabile Vanèk. "Là a Kralupy si comincia sempre prima di tutti". 
"Dopo la guerra, qui, ci saranno ottimi raccolti", disse dopo una piccola 
pausa Sc'vèik. "Non avranno bisogno di comperarsi la farina dí ossa, per i 
contadini è molto vantaggioso quando nei loro campi vanno in putrefa-
zione reggimenti interi; in sostanza è tutta roba che serve per arricchire il 
terreno" (Hasgek: 745). 

Di nuovo una sofferenza smisurata messa a confronto con un 
vantaggio pratico. La conoscenza che si realizza nel riso non è né 
analitica, né razionale: è un lampo di illuminazione. Non ridiamo per-
ché Svejk parla in modo stupido, ma perché ha ragione. La grandezza 
della rovina, di cui testimonia il paesaggio devastato, e la grandezza 
del vantaggio derivante dai campi concimati sono mostruosamente in-
comparabili. La razionalizzazione e l'analisi possono venire soltanto 
in un momento successivo: la responsabilità per il confronto mostruo-
so non può ricadere su Svejk, perché non è stato lui a provocarlo, lo 
ha soltanto pronunciato. Sembra che il tanfo di marcio dei corpi in 
putrefazione, a distanza di molti anni, perseguitasse Havsek mentre 
scriveva; e il commento pragmatico di Svejk, che unisce in un rap-
porto di causa ed effetto il massacro al vantaggio, è scioccante perché 
avviene fuori dalla cornice della retorica militare e nello stesso tempo 
ne conserva la logica. 

Un ufficiale medico, anima fin allora purissima e immacolata, chiese al 
colonnello di poter dire qualche parola anche lui. (...) Egli parlò in lingua 
tedesca, e si trattenne lungamente sul dovere che aveva ognuno di quelli 
che stavano per lasciare l'ospedale, per raggiungere al fronte il proprio re-
parto: il dovere cioè di diventare un eroe e un paladino. Per conto proprio 
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egli era convinto che tutti sarebbero stati valentissimi nella pugna e sul 
campo di battaglia (...). E così avrebbero versato ben volentieri il loro 
sangue sul vasto campo dell'onore in pro della Monarchia, ed avrebbero 
trionfalmente adempiuto la missione che la storia avrebbe loro affidato 
(1-lasSek: 89). 

Dovunque echeggi il riso, è avvenuta l'unione dei poli opposti, 
tra i quali ha cominciato a scorrere una corrente di significati contra-
stanti, eppure interconnessi. Il riso ha un valore noetico perché svela 
il contrario delle cose, il loro rovescio, il loro significato nascosto e 
quindi il loro carattere segreto: "I veri genii del comico non sono 
coloro che ci fanno ridere di più, ma coloro che svelano una zona 
sconosciuta del comico", scrive ancora Kundera." Una zona scono-
sciuta del comico significa un contrasto riscoperto, la contraddizione 
e la messa in discussione di valori sino ad allora ritenuti univoci. 

NONSENSE E POTERE 

Nel nostro percorso alla ricerca del rapporto che lega riso e crudeltà, 
a una lettura sperimentale si prestano anche molti brani di un altro 
libro celebre; e anche qui è possibile leggere il testo in due modi: 
scorgendovi la genesi di una situazione comica o il primo atto di una 
tragedia: 

....con aria raggiante gli si offre una vacanza a Soci. (...) Ringrazia, 
esulta, si affretta a casa a fare la valigia. Mancano due ore alla partenza del 
treno, egli impreca contro la moglie, troppo lenta. Ecco la stazione! C'è 
ancora tempo. nella sala d'aspetto o al banco della birra lo interpella un 
giovanotto simpaticissimo: "Non mi riconosce, Petr Ivanoviè?". Petr Iva-
noviè è imbarazzato: "Mi sembra di no, ma...". Il giovanotto si sdilinqui-
sce in manifestazioni d'amicizia: "Ma come, ora le rammenterò..." e fa un 
rispettoso inchino alla moglie di Petr Ivanoviè: "Permette, il suo consor-
te, fra un minutino..". La consorte permette, lo sconosciuto porta via Petr 
Ivanoviè a braccetto, confidenzialmente, per sempre o per dieci anni. 12  

Sì, è proprio un brano del primo capitolo dell'Arcipelago Gulag 
di Sol2enicyn, ma è anche un motto di spirito basato sull'aspettativa 

Il M. Kundera, L'arte del romanzo, cit., p. 177. 

12  A. Sol2enicyn, Arcipelago Gulag 1. 1918-1956. Saggio di inchiesta narrativa. 
(trad. dì M. Olsùfieva), Milano 1974, p. 25. Tutti i brani citati sono contenuti nel 

primo capitolo del libro. 
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"delusa"; qui, concretamente, su una sorpresa crudele: invece di un 
incontro, l'arresto; invece della vacanza, il campo di concentramento. 

Sc'vèik seguì l'agente nel corridoio, dove l'attendeva una piccola sorpresa: 
il suo compagno di tavolo gli mostrò un'aquiletta, dichiarandolo in ar-
resto e annunziandogli che l'avrebbe condotto issofatto alla Questura cen-
trale. Sc'vèik tentò di spiegargli che si sbagliava e che lui era completa-
mente innocente, che non aveva detto una sola parola capace d'offendere 
chicchessia (Hagek: 21). 

È fatta, siete arrestato. E voi non troverete altro da rispondere che un 
belato da agnello: "I—io?? Perché??". (...) "Io? Perché? (...) E un errore, se 
ne renderanno conto!". 

L'esclamazione "È un errore!" esprime la condizione psicologica 
di una persona che si aspetta che una cosa reale si trasformi in una 
cosa non reale, che quel brutto guaio sia soltanto un sogno, un'illu-
sione. La sostituzione dell'illusione o del sogno alla realtà (e della 
realtà al sogno) è, analogamente all'esperienza della cecità e della 
visione, una fonte classica di effetto comico. E l'effetto è tanto più 
riuscito, quanto più è pericolosa la situazione della persona che non è 
certa di stare sognando o di essere sveglia. 

La psicologia dell'arresto, proposta da Solknicyn e da Hasek, è 
la stessa. Se, a scopo sperimentale, ammettiamo una momentanea per-
dita di sensibilità del cuore, condizione necessaria, secondo Bergson, 
perché sia possibile il riso, possiamo leggere come comiche anche 
altre scene di arresto di Solknicyn: 

Irma Mendel, un'ungherese, si era procurata dal Comintern (anno 1926) 
due biglietti per il Bonoj, nelle prime file. Il giudice istruttore Klegel le 
faceva la corte e lei lo invitò. I due si comportarono molto affettuosa-
mente durante l'intero spettacolo, dopo di che egli l'accompagnò diretta-
mente... alla Lubjanka. E se in un fiorito giorno di giugno del 1927 sul 
Kuzneckij most la bella Anna Skripnikova dal viso pieno e dalla treccia 
rossiccia, che si è appena comprata della stoffa azzurra per un vestitino, è 
fatta salire da un giovane bellimbusto su di una carrozzella (il vetturino ha 
già capito e si acciglia: gli Organi non gli pagheranno la corsa), sappiate 
che non si tratta di un convegno amoroso ma ancora una volta di un 
arresto. 

Cosa c'è di più comico del volto stupefatto di una persona la 
quale si rende conto che un'esperienza piacevole si sta bruscamente 
trasformando in una spiacevole sorpresa? Si tratta di una delle gag 
predilette delle comiche cinematografiche. 
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Un altro denominatore comune dei due testi, che ne rende qui 
possibile una doppia lettura, comica e tragica, è l'assurdità, l'incom-
parabilità di causa ed effetto, oppure l'assenza di una causa — il 
delitto — nel momento del castigo. La causa separata dall'effetto, il de-
litto separato dal castigo sono situazioni tipicamente `kafkiane'. 

Vi arresta un viandante che vi ha chiesto ospitalità per una notte, per amor 
di Cristo; un elettricista venuto a controllare il contatore; un ciclista che si 
è scontrato con voi per strada; un conduttore delle ferrovie, un autista di 
taxi, un impiegato della cassa di risparmio e il direttore di un cinemato-
grafo, vi arrestano tutti quanti e voi vedete troppo tardi la tessera di rico-
noscimento color bordò ben nascosta. 

Nella logica di potere descritta da Sorkenicyn, filtra lo stesso 
principio della tautologia e dell'identificazione demenziale di qualsiasi 
cosa con qualsiasi altra che Havsek mette in pratica, ad esempio, nel 
caso del coadiutore Bernis: 

Imbrogliava i nomi, smarriva le prove di colpabilità e ne creava di nuove a 
piacer suo. Processava i disertori per furto e i ladri per diserzione. Intesse-
va anche dei bravi processi politici basati completamente per aria. Faceva i 
giochetti più complicati pur di convincere gli accusati di reati di cui non 
avevan neanche l'idea. Inventava anche dei reati dí lesa maestà, e attribuiva 
frasi incriminate di sua invenzione sempre a qualcuno i cui atti d'accusa o 
di prova s'erano smarriti in quell'inestricabile caos di scritture e di docu-
menti (Hasek: 103). 

Gli Organi mancavano per lo più di buone ragioni per una scelta — chi 
arrestare, chi no — e si limitavano a raggiungere la cifra di controllo. Tale 
raggiungimento poteva essere legittimo, come anche del tutto fortuito. 
Nel 1937 una donna venne nella sala d'attesa della NKVD per chiedere 
cosa doveva fare con il lattante, abbandonato, di una vicina arrestata. 
"Aspetti qui", le fu detto "ora vediamo". Lei rimase seduta un paio d'ore, 
fu presa e portata in cella: bisognava completare in fretta il numero e non 
bastavano gli agenti da mandare in giro per la città, mentre la donna era 
gíà sul posto! 

Chiunque può essere arrestato senza colpa: è inessenziale quel 
che fa o dice, se è cauto come l'oste Palivec oppure è avventato come 

vejk. E, in base allo stesso principio, in ogni uomo si può nascon-
dere l'agente in borghese Bretschneider, in tutte le possibili varianti. 

Del resto i kolchoziani vengono presi proprio così: mica si possono 
andare a prelevare nelle capanne, di notte, con le strade dissestate! Li fanno 
venire al soviet rurale e li arrestano lì. Un manovale viene chiamato in 
ufficio. 
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Quando Svejk, all'ospedale militare, ammette di fronte agli altri 
pazienti, sospetti di simulare: "Io ho i reumatismi", quelli scoppiano a 
ridere. E il lettore apprezza la comicità dell'espressione: "Rise persino 
il tisico in fin di vita, quello che simulava la tubercolosi (Havsek: 74). 

Altrettanto efficace è questa scena assurda di Sor2enicyn: 
Quando fu arrestato il macchinista di locomotive Ino"Sin, la bara d'un suo 
bambino appena morto era nella camera. I GIURISTI gettarono il bam-
bino fuori dalla bara e si misero a cercare anche là dentro. 

Questo brano richiama alla mente l'Antologia dell'humour nero di 
Breton: neppure lì, infatti, si trovano scene che possano far ridere, 
ma, allo stesso tempo, bisogna ridere della loro assurdità e, in virtù 
di questo, non si soccombe all'orrore. 13  

È fonte di effetto comico anche la sproporzione tra causa ed effet-
to: "L'attentato di Sarajevo aveva riempito di numerose vittime i locali 
della Questura centrale" (p. 23), riferisce il narratore di Svejk, come 
se tra l'attentato in Bosnia e i fanfaroni delle birrerie praghesi ci fosse 
una relazione di causa. "A volte il sentimento dominante dell'arrestato 
è il sollievo, e addirittura... la GIOIA!", scrive Sol2enicyn con un raf-
finato senso dell'assurdo, inducendo a un altro confronto esemplare 
del Gulag con il romanzo di Havsek: 

Undici giorni dopo il mio arresto i tre parassiti dello Smers che mi scor-
tavano, più ingombrati dalle loro quattro valige di bottino di guerra che 
non dalla mia persona (dopo il lungo viaggio insieme, avevano fiducia in 
me), mi accompagnarono alla stazione di Bielorussia, a Mosca. Erano 
insigniti del titolo di scorta speciale ma in realtà i fucili automatici erano 
loro d'impaccio, dovevano portare le quattro valige terribilmente pesanti. 
Era quanto essi e i loro superiori del controspionaggio (...) avevano sac-
cheggiato in Germania, e ora, col pretesto di scortarmi, stavano portando 
alle famiglie in patria. La quinta valigia la trascinavo io, controvoglia: 
conteneva i miei diari e le mie opere, tante prove contro di me. 
Nessuno dei tre conosceva la città, io dovetti scegliere la strada più breve 
per la prigione e accompagnarli alla Lubjanka, dove non erano mai stati 
(io la confondevo con il ministero degli Esteri). 

13  "Si trompés par une étiquette dont vous croyez connaitre le sens, vous ouvrez 
1'Anthologie de l'hignour noir à la recherche d'une occasion de rire, !renoncez" (M. 
Rosello, L'humour noir selon André Breton, "Après avoir assassiné mon pauvre 
père...", in A. Breton, Anthologie de l'humour noir, Paris 1984, p. 9). 
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Nel capitolo intitolato L'anabasi di Budéjovice, il maresciallo dei 
gendarmi Flanderka arresta il buon soldato ritenendolo una spia; la 
prova principale della colpevolezza di Svejk è l'assoluta assenza di 
prove: testimonia della sua scaltrezza. La "spia" agli arresti è accom-
pagnata al comando della gendarmeria da un appuntato che durante il 
viaggio si ubriaca: 

Per cinque volte si reiterarono le cadute dell'appuntato lungo la scarpata, 
ed alla fine, quando si ritrovò accanto a Sc'vèik, disse, non sapendo più 
che fare e con voce disperata: "Se continua così potrei benissimo per-
dervi". 
"Non abbia paura, signor appuntato", disse Sc'vèik, "meglio di tutto 
sarebbe legarsi l'un l'altro. Così non ci sarà possibile perderci. Ha con sé 
le manette?" 
(...) "Ed allora attàcchiamoci l'un l'altro", propose Sc'vèik, "avanti, ci 
provi" (Hakk: 302). 

Basterebbe eliminare poche parole del testo di Solknicyn perché 
il suo pellegrinaggio alla Lubjanka guadagni la stessa leggerezza: la 
logica è uguale. 

Come è possibile che spetti a un romanzo, e in generale a un'ope-
ra d'arte, alla sua composizione, alla sua concezione, al suo contesto, 
decidere se la crudeltà sarà percepita come una tragedia o come una 
farsa? Esistono atteggiamenti, pensieri e modalità dell'agire umano 
così ambivalenti e pericolosamente in bilico tra l'assurdità e la cecità 
semantica, tra la comicità e la crudeltà, da poter suscitare il riso, mal-
grado in origine non abbiano avuto nulla a che vedere con il comico? 
Oppure i brani citati di Sof2enicyn non avrebbero mai potuto avere un 
effetto comico senza una preparazione, costituita non solo dalla lettu-
ra del Buon soldato, ma anche in genere da tutta la raffinata cultura 
dell'assurdo dell'arte moderna e dalla nostra esperienza personale 
della logica del potere totalitario? 

Vera Rybakova, studentessa socialista democratica, sognava, in libertà, di 
stare nella prigione di isolamento di Suzdal': solo là avrebbe potuto ritro-
vare i vecchi compagni (quasi nessuno era rimasto libero) e forgiarsi una 
filosofia. La socialista rivoluzionaria Ekaterina Olickaja, nel 1924, si rite-
neva addirittura indegna d'essere imprigionata, giacché, se i migliori figli 
della patria erano passati per il carcere, lei era giovanissima e non aveva 
ancora fatto nulla per la Russia. 

Possibile che al giorno d'oggi questo idealismo suoni altrettanto 
ridicolo della lealtà fanatica di Bretschneider che, per l'insuccesso in 
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servizio, si lascia divorare dai cani comprati da Svejk, perché lo Stato 
risparmi il suo funerale? 

Qualche decennio dopo che ‘vejk, accompagnato dall'agente in 
borghese, domandava rispettosamente: "Devo scendere dal marciapie-
de? (...) Credevo di non aver più il diritto, essendo in arresto, di 
camminare sul marciapiede" (Hasek: 22), Solknicyn domanda dal-
l'altra sponda: 

E come sarebbe possibile resistere? Infatti non faresti che aggravare la tua 
situazione, impediresti di correggere l'errore. Altro che resistere! scendi 
addirittura le scale in punta di piedi, come te lo comandano, perché non 
sentano i vicini. 
E poi, resistere a che cosa? Al fatto che ti è stata tolta la cintura? All'or-
dine di ritirarti nell'angolo? 

Le analogie tra la testimonianza storica di Solknicyn e il romanzo 
umoristico di Havsek sono sorprendenti, ma non casuali: la particolare 
affinità del principio totalitario e di un certo tipo di umorismo, conce-
pito come l'impiego dell'idiozia al fine di ottenere un effetto estetico, 
è testimoniata fin dagli anni Sessanta anche dal teatro dell'assurdo di 
Vàclav Havel, Jan Vonans4, Petr Skoumal, Zdének Svéràk e Ladi-
slav Smoljak; l'osservazione della demenza a fini estetici caratterizza 
anche l'opera di Ivan VyskoZil. 

POTERE E RISO 

Ogni epoca ride di cose differenti, e ne ride in maniere differenti. E, 
come dice Bergson, il riso deve essere compreso nel suo ambiente 
naturale, nel quale adempie una precisa funzione sociale. La storia del 
riso potrebbe, in effetti, cogliere qualcosa di specifico e altrimenti 
difficile da percepire. La lettura sperimentale di Hasek, Kraus e 
Solknicyn dimostra che uno dei momenti più interessanti di questa 
storia è la situazione limite, in cui si rivela ridicola una cosa che prima 
non lo era affatto. Tutti e tre gli scrittori, in modo analogo, rivelano 
quanto la logica interna di un apparato sociale distruttivo sia demente, 
assurda, sproporzionata, sconnessa nel rapporto di causa ed effetto. 
Soltanto nel caso di Havsek senza inibizioni, né esitazioni ridiamo di 
questa logica. Dopo aver riflettuto, però, siamo colti dall'orrore. Nel 
caso di Kraus e di Solknicyn, al contrario, solo dopo aver riflettuto 
possiamo ridere; la prima reazione spontanea ai loro testi è di paura. 
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Esiste qui un'altra importante risposta alla domanda posta all'ini-
zio di queste riflessioni, ossia che cosa nel contesto dell'opera ci 
induca a considerare lo stesso oggetto prima tragico e poi comico: i 
fattori che condizionano l'alternarsi di orrore e riso sono l'autorità, il 
pericolo, la paura, il potere. L'oggetto del riso non è mutato, non ne 
è cambiato neppure il soggetto, e cioè il lettore: ciò che si trasforma è 
la cornice esistenziale. 

La gente non ride dell'abito nuovo dell'imperatore finché è sog-
getta all'autorità, finché ha paura o si vergogna. Il riso carnevalesco 
si scatena grazie al fatto che il potere temporale e spirituale è momen-
taneamente sospeso. Gli ultimi giorni dell'umanità di Kraus sono un 
avvertimento sulla natura dell'autorità, l'Arcipelago Gulag di SoUe-
nicyn è un atto d'accusa nei confronti dell'autorità. Il romanzo di 
guerra di Halek è diverso perché non riconosce e non conosce nes-
suna autorità, schernisce l'autorità, la disconosce in modo radicale e 
fino alle estreme conseguenze. In tutti e tre i casi si tratta di un'auto-
rità responsabile di una sofferenza infinita. Ma possiamo ridere solo 
nel momento in cui siamo testimoni e complici della sua sconfitta. Chi 
ha riso per primo, mentre gli altri erano ancora attanagliati dall'orro-
re, merita l'appellativo di eroe, e spesso è ricompensato malamente. 

L'assurdità e il. carattere demenziale del potere non possono su-
scitare il riso finché suscitano la paura, e non solo perché la paura è 
in grado di bloccare l'energia vitale del riso. La cecità semantica può 
avere le sue radici nella paura, nella paura fisica, nella sensazione che 
l'integrità psichica sia minacciata: 

Nel percorrere la lunga vía tortuosa della vita, nel filare a cuor leggero o 
nel vagare come un'anima in pena, eravamo passati e ripassati più volte 
davanti a delle palizzate. Palizzate di legno marcio, mura di argilla e pa-
glia, di mattoni, di cemento, sbarre di ferro. Non ci eravamo chiesti che 
cosa ci fosse dall'altra parte. Non abbiamo mai cercato di gettare un'oc-
chiata di là, o di immergervi furtivamente l'intelletto. Ora è proprio lì che 
comincia il paese di GULAG, proprio accanto, a due metri da noi. Non ab-
biamo neppure notato le innumerevoli porte e porticine praticate in quelle 
palizzate, solidamente fissate e mascherate con cura. Tutte quelle porte, 
assolutamente tutte, erano state preparate per noi. 

Il problema del soggetto prigioniero dell'apparato dí potere è tipi-
co del nostro mondo, anche se nella maggior parte dei casi non sfocia 
in situazioni drastiche come quelle possibili nei regimi di terrore tota-
litario. L'uomo si trova in trappola, non ha soluzioni razionali a 
propria disposizione: "ubbidire o non ubbidire" appare inessenziale, 
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perché in entrambi i casi il risultato è la sconfitta. Il problema in ef-
fetti è mal posto. L'arrestato dell'Arcipelago Gulag scende le scale in 
punta di piedi, per ridurre in qualche modo il pericolo che minaccia la 
sua vita. Svejk, arrestato, prende l'iniziativa di scendere dal marcia-
piede. Sia Ha'sek che Sol2enicyn sanno che assecondare il nonsenso 
significa perdere la propria esistenza oppure il senso della propria 
esistenza: 

Portano via quanto hanno sequestrato e talvolta costringono il prigioniero 
stesso a trasportare il bottino. Così, ad esempio, Nina Aleksandrovna 
Pal'èinskaja trascinò sulle spalle il sacco con le lettere di suo marito de-
funto, l'attivissimo, grande ingegnere russo, verso le fauci LORO, per 
sempre, senza ritorno. 

Anche Gesù è costretto a portare la propria croce sulle spalle: è 
un'immagine che troviamo sia nel Gulag che nel Buon soldato A/ejk. 
L'istinto di autoconservazione, paradossalmente, è ciò che induce a 
collaborare con i boia anche nel Processo di Kafka. La paura e il do-
lore non permettono di percepire il carattere assurdo o demente della 
crudeltà, incatenano corpo e mente. Havsek lascia al problema mal po-
sto la sua logica, non la corregge e non la confuta. Invece di farlo, 
crea — ecco la sua grandezza ed originalità — l'unico personaggio in 
grado di rispondere correttamente ad un problema mal posto: crea un 
personaggio che ptiò sottomettersi con gioia a ordini distruttivi per-
ché è indistruttibile, non ha paura, non soffre, non si difende, non 
cerca sicurezza. E soprattutto non pensa. Ecce Svejk. Una persona 
priva dell'istinto di autoconservazione, priva di integrità soggettiva, 
un essere che non ricerca il vantaggio personale, che non vive la pro-
pria vita e non soffre. Per questo possiamo ridere. 

Ancora più importante dell'assenza dell'istinto di autoconserva-
zione fisica è in Svejk l'assenza dell'istinto di autoconservazione 
psichica: il desiderio che ha l'uomo di comprendere il senso della 
propria vita è forse più forte del desiderio — inesaudibile — di conser-
vare il corpo. Dal momento che non ha nessun motivo di attribuire un 
senso alle proprie azioni, Svejk può essere uno specchio fedele del 
nonsenso. E come se le ombre che provocano la cecità semantica 
fossero gettate sull'esistenza dell'uomo proprio dal bisogno fonda-
mentale di conservare la vita e il suo senso. In questa ottica Havsek 
risolve il problema esistenziale mal posto, presentando S vejk come un 
essere proveniente da un altro pianeta, come un santo, un martire, un 
buddha, oppure incarnando in Svejk un cavaliere sul campo di batta-
glia che sorge dalla retorica vuota, un combattente disposto a conci- 
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mare con il proprio sangue il vasto campo della gloria. In questo mo-
do vejk assume lo status magico e fiabesco degli esseri invulnerabili 
e immortali. Il lettore può proiettarsi in lui come nell'eroe delle fiabe: 
così il pericolo e la sofferenza non possono minacciarlo. 

Come Ha'sek, anche Kraus e Sonenicyn hanno la consapevolezza 
lucida dell'assurdità dei fenomeni che descrivono: li osservano con la 
dovuta ironia e arrivano a sottolineare gli aspetti che in una situazione 
differente potrebbero far ridere. Nei loro testi tuttavia questi aspetti 
non sono comici; l'analogia tra la parodia havskiana e i testi di Kraus e 
di Solknicyn consente di individuare infatti un ulteriore elemento di 
grande importanza: quanto più l'azione dell'apparato di potere (e an-
che quella dell'individuo) è irrazionale, assurda, perfino stupida, 
tanto più è forte e minacciosa. Paradossalmente l'autorità dell'idiozia 
appare più forte dell'autorità della ragione. Quanto più il potere è 
assurdo, tanto più ciecamente costringe a ubbidire. 

Il fascino del buon soldato, capace di rispecchiare l'idiozia per-
ché privo di essenza umana, si deve all'impressione che il dolore e la 
crudeltà non abbiano potere sull'uomo. Il romanzo di Hdsek è co-
munque concreto dal punto di vista storico, non somiglia a una fiaba 
e non difetta di reale orrore. Riesce però a rendere irreale la realtà del 
potere, della sofferenza e del dolore. Avvicenda reale e non reale, su-
scitando alternativamente la tensione e il sollievo che accompagnano 
il riso. 


