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DEL BYT E DEL BYT'E DURANTE IL REGNO DI CATERINA II

Laura Satta Boschian

rtificiale, costruita per la volontd di un despota, fredda,

umida, ventosa, Pictroburgo non poteva ancora cssere una

citta gradevole ai tempi di Caterina. Ad Alfieri che veniva
dalla Finlandia ¢ che si riprometteva di visitare la Russia, dopo un
soggiorno di alcunc settimane la capitale non sembrd altro che un
“asiatico accampamento di allincate baracche”, rinuncid a “conoscere
chi che sia” fra “quei barbari mascherati da curopei” ¢ per “odio pu-
rissimo della tirannide” abbandond la Russia senza neppure aver
visitato Mosca. Didcrot, che per gratitudine a Caterina doveva fare un
soggiorno di mesi a Pictroburgo, non vedeva 1’ora di andarsene.
d’Alembert non accettd I’offerta di fare il precettore al figlio Paolo, e
si negd anche Beccaria. La Russia non dava fiducia né suscitava
interesse. :

Il progetto di Pictro il Grande, che la morte precoce aveva tron-
cato, consisteva proprio in questo: nel cancellare I’impronta selvaggia
del pacse di Ivan Groznyj ¢ nel trasformarlo in un aggiornato impero
curopeo. Ma occorreva una nuova cittd, uno sbocco sul mare e so-
prattutto “una finestra aperta sull’Europa”. Pietroburgo doveva essere
anche di pid, oltrc a presentare un freno per le mire svedesi, doveva
esscre un porto animato ¢ moderno pronto ad accogliere le navi di
tutto il mondo in scambi commerciali ¢ in fraterna festosita. Un secolo
dopo nclla Pictroburgo ormai raffinata, con un misto di ammirazione e
di segreto sgomento, Puskin immaginava Pietro, questo gigante nel
fisico nell’ingegno e nella volonta: “sulle rive delle deserte onde /
stette pieno di pensieri / ¢ guardd lontano. Largo davanti a lui scor-
reva il fiume”,

Nella vasta foce della Neva in fondo al golfo di Finlandia emer-
gevano tre isolette acquitrinose. Furono collegate con dei ponti pri-
mitivi e la cittd parti da quel nucleo. Le vittime nel gelido clima, col



278 Laura Satta Boschian

vento di nordovest che ricacciava verso terra le acque del fiume, fu-
rono innumerevoli, morivano di stenti o di malattia. Ma la grandezza
della Russia valeva pil dei patimenti di un uomo. Pietro ne era con-
vinto: non & un caso che la prima costruzione di pietra della nuova
citta fosse la fortezza dei SS. Pietro e Paolo, cio¢ una prigione, ¢ che
il primo prigioniero fosse Alessio, figlio di Pietro, da lui torturato,
perché contrario all’occidentalismo ante litteram che il padre impone-
va senza misericordia al paese.

Questo occidentalismo che era la spinta ideale per la costruzione
di Pietroburgo non fu affatto inteso dagli immediati successori di Pie-
tro. Non da Caterina, la seconda moglie, pressoché analfabeta, non
da Pietro II adolescente, certo non da Anna Joannovna dominata dai
tedeschi, ripreso, ma senza afflato e pitt per fedelta di figlia, da Elisa-
betta Petrovna, rifiutato infine da Pietro III. Solo Caterina II, che si
era liberata del marito Pietro Il in maniera ancora selvaggia, era in
grado, pur tedesca, di intendere la grandiosa visione di Pietro.

Elisabetta aveva scelto Caterina come futura moglie di Pietro III,
suo successore al trono, ¢ dai 14 anni in poi Caterina era vissuta alla
corte russa, dimentica ben presto della sua origine: non piu Sofia ma
Caterina, non pill protestante ma ortodossa, non pill piccola princi-
pessa in un piccolo paese, ma avviata verso un mai sognato avvenire.
Intelligente, volitiva e ambiziosa, si vide subito imperatrice di Russia,
malgrado le difficoltd di cui appariva cosparso il suo cammino. Ben
presto si era accorta che suo marito era una nullita, ma non si sot-
trasse alle nozze. La corte di Elisabetta le parve un nido di ignoranza
¢ di pettegolezzi, ¢ divenne prudente. Al marito che non assolveva ai
suoi compiti, mentre la nascita di un erede era un dovere e un rischio
se non compiuto, sostitul il primo amante. Va aggiunto come curiosita
che il marito comincid la sua parte di marito proprio in concomitanza
con quella dell’amante e che quindi la paternita del futuro Paolo I re-
sterd sempre un enigma e incerti come stirpe i successivi Romanov.
Ma non dobbiamo occuparci di storia e di storia minore come questa.
Tralasciamo anche i particolari dell’avvento al trono, morta Elisabetta,
di Pietro I1I, le sue manie, il suo odio per la moglie, la minaccia di li-
berarsi di lei, il colpo di Stato guidato dal terzo amante di Caterina
Grigorij Orlov, e poi Pietro prigioniero, Pietro strozzato da chi lo
aveva in custodia.

Nel 1762 Caterina era incontrastata imperatrice di tutte le Russie.
Aveva, malgrado le difficoltd a corte dei primi anni, una certa cultura
fatta con disordine, divorando libri di tutti i generi, da Tacito in poi,
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inserendo Mme de Sevigne e Mlle de Scudery e appassionandosi per
Montesquieu ¢ Voltaire. In queste letture il suo occidentalismo si esal-
tava. Esso aveva la sua scde a Pictroburgo ¢ da 1i si doveva diffon-
dere. Se Pietro cra attratto dalla tecnologia europea, soprattutto nel-
I’esperienza marinara, Caterina sentiva vivamente il farsi della storia e
i connessi problemi sociali. Tutt’e due avevano un tenace fondo sla-
vofilo e non volcvano (era sempre parsa questa la colpa di Pietro)
rinnegare la Russia e le sue caratteristiche pil salienti, volevano civi-
lizzarla, se civiltd ¢ sobrietd, cultura, rispetto dell’'uomo per 1’uomo. I
due atroci delitti che avevano entrambi sulla coscienza (Pietro l1a morte
del figlio, Caterina la connivenza per quella del marito) erano stati il
prezzo cruento ma inevitabile per venire a contatto con la civilta,

Che tale civiltd si materializzasse nella rapida crescita di Pietro-
burgo era, ripeto, 1’idea basilare di Pietro e lo sarebbe stata anche di
Caterina. Era cittad incompleta alla sua epoca, ciog alla fine del secolo,
per quanto gia piena di costruzioni imponenti portate avanti da Pietro
con Parchitetto italiano Trezzini. Erano il palazzo dell’Ammiragliato
con relativi cantieri, 1’ Accademia delle Scienze, il palazzo Mensikov,
il ponte Anitkov, il primo in pietra ed era soprattutto tracciato il retti-
linco della Prospettiva Nevskij che da un punto all’altro della Neva,
dove faceva una grande ansa, finiva al monastero Aleksandr Nevskij,
immenso quadrilatero che conticne decine di chiese e quattro cimiteri.

Altri palazzi erano sorti dopo la morte di Pietro malgrado il cupo
decennio di Anna ¢ altri pilt numerosi e pil ricchi durante il regno di
Elisabetta. [ Voroncov, gli Seremetev, gli Suvalov disponevano di
sontuose dimore. Il favorito Razumovskij si ebbe un palazzo tutto per
s¢. Con I’avvento al trono di Caterina il Palazzo imperiale detto Pa-
lazzo d’inverno era finito; grande, con un centinaio di stanze, volto
in parte sulla Bol'saja Neva, opera raffinata in stile barocco di Ra-
strelli, altro architetto italiano che sapeva adattare 1’arte italiana su
quegli sfondi e in quel clima. Caterina, che non amava lo sfarzo, si
stabill tuttavia nella nuova residenza e si preoccupd di abbellire Pie-
troburgo con altri palazzi; I’Ermitage annesso al Palazzo d’inverno
per gli incontri intellettuali, il Palazzo di marmo in dono a Orlov che
I’aveva aiutata nel colpo di Stato, il Palazzo di Tauride pil tardi a
Potémkin, che aveva conquistato la Crimea. Una quantitd di alberi
provenienti da vari paesi decorava le strade ¢ i palazzi, un Giardino
d’estatec di vaste proporzioni racchiudeva le serre con piante rare
meridionali che esperti giardinicri tenevano in vita. Tra gli edifici di
lusso, tra le vie alberate scorreva la Neva imbrigliata in tanti canali, la
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Fontanka, la Mojka, la Bol’saja Neva. Il ricordo di Venezia non era
impossibile.

Certo lo sfarzo dei Palazzi era spesso interrotto da casupole di le-
gno. Le strade erano sporche ¢ fangose, per quanto ogni proprietario
fosse obbligato a tcnere pulito il tratto di strada davanti alla sua casa.
I canali mandavano un cattivo odore perché spesso intasati da im-
mondizie, malgrado le severe proibizioni. Il fatto ¢ che accanto a di-
more di lusso sfrenato con numerosi domestici che potevano ottempe-
rare alle leggi, una profonda miscria faceva mostra di sé nel cuore
stesso della cittd. La Sennaja Plostad, dove cenciosi contadini si ra-
dunavano per la compravendita dcl bestiame del fieno ¢ della paglia,
cra nei pressi di pretenziosi palazzi. Un magnate vi aveva fatto co-
struire una chicsa dedicata alla Madre di Dio e per s€ una lussuosa
dimora affidata alla fantasia dcl celebre architetto Rastrelli. I Voron-
cov, lo ripeto, avevano I’imponente palazzo che confinava coi cortili
del mercato, quello a duc piani con le infinite botteghe che davano
sulla Prospettiva Nevskij.

Una folla di povera gente invadeva ogni giorno il mercato. Ne
avrebbe vista di gente il tormentato Diderot che, ospite di Caterina,
sperduto nella cittd troppo estesa, invocava “la proximité des hommes
qui les lie, les addoucit, les civilise”. Ma era una “proximité” perico-
losa. Feroce anche, talvolta. Abili ¢ numerosi, i ladri derubavano le
personc di tutto. Allora a difesa della popolazione, la polizia non
aveva trovato un sistema pitt mite che innalzarc quattro forche da cui
pendevano i disgraziati colti in fallo; esempio per coloro che vole-
vano imitarli. Probabilmente all’ecpoca di Caterina questa barbarie era
stata abolita.

Ma non c¢’erano soltanto ladri ¢ clienti nelle botteghe del Gostinyj
dvor. Anzitutto aleggiava un ricordo, quello di Selivanov, settario e
profeta, di cui si raccontavano cosc misteriose ¢ mirabili. La sua fama
si sarebbe affermata pill tardi con Alessandro I. Altre figure concrete
si aggiravano tra la folla; storpi ciechi e vagabondi erano sempre pre-
senti, aumentavano di numero alla vigilia di qualche festivita. Ospite
fisso un violinista che non comperava mai nulla ¢, piu singolare di
lui, un’altra ospitc, Annuska, nata principessa, si diceva, ¢ poi uscita
da quel mondo per il tradimento di un fidanzato che amava. Era ormai
una jurodivaja e prediceva il futuro al posto di Selivanov. Un’altra
donna piu giovane aveva qualche affinitd con Annu$ka, per quanto si
sentisse pit importante. Era chiamata “la vedova Olga”, portava uno
scialle nero, un rosario al collo e aveva le mani sempre piene di can-
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dele. Parlava per allegoric. Interpretarle chiedeva uno sforzo. Ma non
c’erano nascite nozze o funerali tra i mercanti delle botteghe a cui la
vedova Olga non partecipasse.

Questa dei mercanti era una classe sociale che si era andata for-
mando di recente e che, divenuta corporazione, doveva sottostare a
un regolamento preciso a seconda dei propri guadagni ¢ del capitale
accumulato. Chi raggiungeva una certa cifra aveva diritto a una casa
in campagna ¢ a spostarsi in cittd in un cocchio a quattro cavalli. Po-
teva inoltre acquistarc un titolo nobiliare ¢ non rischiare pili nessuna
pcna corporale. Ma i mercanti del Settecento erano ancora ben lontani
dal commercio in grande stile in patria ¢ all’estero. Erano rozzi e
senza fantasia.

Si somigliavano un po’ tutti. La loro bcatitudine — scrive un au-
tore dell’Ottocento — consisteva nell’avere un cavallo pasciuto, una
moglie grassa, della birra forte. Si alzavano all’alba e comparivano al
mercato. Si preparavano 10 shiten (bevanda di acqua ¢ miele), adden-
tavano una pagnotta ¢ si mettevano al lavoro, che consisteva nel con-
tendersi il cliente con alte grida ma senza litigi. Ricntravano a casa per
il pranzo, dormivano per ore ¢ all’imbrunirc (I¢ giornate a Pietrobur-
go d’inverno crano brevi) chiudevano bottega, 13 stesso giocavano a
dama, circondati da una folla di curiosi. D’estatc nelle giornate festive
andavano fuori cittd con dolci vodka ¢ samovar. D’inverno si diver-
tivano col pugilato con gli orsi domestici ¢ 1o scivolo. Avevano una
vita facile, monotona anche, che pretendevano disciplinata obbedien-
te al capo-famiglia. Solo il vizio del bere, ¢ di questo sc ne occupava
gia la nascente letteratura, poteva sconvolgere le loro scadenze quoti-
dianc. Non mancavano a Pietroburgo le bettole, che il pur acceso po-
pulista Pryzov aveva trovato il tempo di studiarc accuratamente.

Eppure questa vita senza voli dei mercanti ebbe un periodo in cui
parve prendere coscienza di sé. Vediamo in che modo.

L’unita dell’artc ¢ della cultura, che caratterizzava la Russia pre-
petrina, viene meno alla meta del Scttecento. L’influenza europea @
ormai penctrata. Una cultura laica libera aperta, come Pictro aveva
voluto a tutti i costi, suscita un crescente interesse. Si studiano la lin-
gua la mctrica le scienze la pittura, ¢i sono scuole d’arte. Chi le fre-
quenta contribuisce a formare uno stile che, pur fatto di tecniche
esperienze e principi stranieri, riesce a mantenersi nazionale. Ma ¢
uno stile alto colto che interessa la corte ¢ Iaristocrazia. Allora miste-
riosamente nasce tra i mercanti un nuovo modo di dipingere; un
ripensamento di canoni estetici antichi, forse un cogliere ingenuo
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delle nuove regole emergenti dalle Accademie, forse ancora un acco-
stamento del proprio retaggio pittorico che va dal lubok all’icona. E
costante uno sfondo nero con colori violenti che danno risalto alle fi-
gure. Per lo pil sono appunto dei ritratti; quasi una presentazione dei
personaggi che appartengono a un ambiente ormai importante. Certo ¢
che si afferma dalla seconda metd del Settecento, fino alla prima meta
dell’Ottocento, un’arte singolare chiamata in russo primitivizm. Arte
singolare tutta o quasi tutta in mano ai mercanti.

Una forte ambizione si fa strada in loro durante il tranquillo regno
di Caterina pur nella monotonia della loro vita. E nell’assenza di fan-
tasia vogliono salire, vogliono essere ricchi, essere autorizzati a per-
correre la cittd nel cocchio a quattro cavalli. Si fanno ritrarre da pittori
che restano anonimi, perché non contava il pittore bensi il mercante e
il suo byt. Sono quadri a olio di dimensione modesta ¢ uno solo della
raccolta che ho sotto mano sembra ritrarre una scena del byt: un ban-
chetto di nozze con tavola imbandita e molte donne in parte velate che
si raggruppano alla sinistra del quadro, a tavola poche persone con la
faccia nascosta da veli diversi. L’insieme ¢ primitivo e persino rozzo.
Splendide invece, pur nei limiti di questa pittura ingenua e quasi
infantile, due mercantesse; una grassa col corpetto rosso, 1’altra pil
snella col manicotto, ingioiellatec entrambe, la prima con anelli alle
dita, ampic maniche dorate ¢ molteplici giri di perle intorno al collo, la
seconda pronta per uscire, si dircbbe, con un cappotto verde un co-
pricapo complesso ornato di gemme ¢ i giri di perle intorno al collo
anche lei. La prima sembra una mercantessa di Ostrovskij, tanto &
duro il suo sguardo, rigida la sua bocca, 1’altra ha un’aria mite e
pronta al sorriso. Belle anche alcune facce di uomini, bonaria quella
del tessitore Sucharev, severa ma non inespressiva quella di un tal
Krjukov (sono gli unici due nomi individuati), incspressiva e senza
vita la faccia del barbuto mercante con lo sfondo di una tenda raccolta
verso destra che lascia intravedere lontano, in colori rosati, I’ Ammi-
ragliato. Nella mano destra tiene il suo biglietto da visita in caratteri
latini. Tutto fa pensare che 1’'uomo abbia gid affrontato o stia per af-
frontare il commercio con ’estero, che gli si apra un avvenire di gua-
dagni e di conquiste sociali. I segni di questa nuova larghezza di
orizzonte sono chiari: il biglietto coi caratteri latini, la vista dell’Am-
miragliato.
La limitata spiritualitd dei mercanti trovava appagamento nel denaro
in sé, senza pensare ad alcun arricchimento dello spirito. Era gia tanto
che nel Gostinyj dvor si cominciasse a vendere libri. Ma anche col



Del byt e del byt’¢ durante il regno di Caterina 11 283

diffondersi degli interessi culturali, con I’affermarsi nell’Ottocento
della grandc intelligencja, i mercanti sarcbbero rimasti fuori, insensi-
bili, senza slancio, senza aspirazioni pili vaste da cui uscissero i pro-
fessionisti e si formasse la borghesia. La loro ingenua pittura sarebbe
confluita in quella pil ispirata dei veri pittori ¢ Ostrovskij avrebbe
registrato senza pietd 1’invincibile samodurstvo e la sua miseria.

All’epoca di Caterina i mercanti formavano la classe di mezzo. A
un gradino sociale pill basso stavano i me3¢ane, i pochi contadini
inurbati, i venditori ambulanti. Pil in alto a grande distanza c’erano
gli alti funzionari i cortigiani 1’aristocrazia.

In palazzi lussuosi, spesso costruiti da architetti italiani, era piacevole
vivere a Pietroburgo, che stava diventando ogni anno pil bella. Per i
ricchi naturalmente. Se erano nobili riscuotevano le rendite delle loro
campagne che qualche volta andavano a visitare. Altri, nobili 0 no,
amministravano con indolenza la cosa pubblica. Altri ancora segui-
vano una blanda carricra militare. Tutti giocavano a carte nella casa
dell’uno o dell’altro ¢ si mangiavano i patrimoni. Poi si radunavano
nci clubs seguendo 1’uso inglese da poco introdotto.

Quanto alle donne, nugoli di domestici provvedevano alla casa e
la padrona aveva dinanzi a s¢ un tempo infinito per occuparsi del suo
abbigliamento, che cra complicato e soggetto a molte revisioni. Com-
posto in generale di trc capi, 1a gonna la camiciola e il corsetto, era
possibile scambiare i pezzi fra di loro, aggiungere ornamenti frange
veli ricami in oro e in argento; in altre occasioni si poteva anche infi-
lare la crinolina sotto la gonna e sopportare la stoffa criarde. Tutto era
a imitazione della moda francesc ¢ i colori si chiamavano soupir
étouffé, candeur parfaite, doux sourire, plainte indiscréte ¢ via ricor-
dando. Il trucco era molto in uso. Cipria bianca grigia o giallastra ve-
niva usata in quantitd considerevole, tanto che la dama raffinata pos-
sedeva un “pudcr-mantel” (qui soccorre il tedesco) da indossare,
quando il parrucchicre Ic faceva 1’indispensabile trattamento di bel-
lczza, cominciando dai capelli. Quando poi era raffinatissima la dama
disponeva di un armadio vuoto, aperto in alto, in cui si chiudeva,
mentre la polvere che aveva scelto le tingeva il viso e i capelli. 11
trucco per la faccia era lungo e laborioso. Ma tutte queste operazioni
non impedivano alla dama di intrecciare chiacchierate sui fatti del
giorno, soprattutto se piccanti.
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Due impegni che sembrano frivoli, ma che condizionavano tutta la
vita dclla donna, crano i ricevimenti. L’uno consisteva nell’andarci
con I’cleganza incrente al rango, 1’altro pill gravoso consisteva nel ri-
cevere gli ospiti a casa ¢ nel mostrarsi esperta padrona. Non era facile
dirigere un ricevimento che rispondesse a tutte le esigenze in uso.
C’era, & vero, in cucina un cuoco sapicnte che provvedeva a tutte le
portate. Ma gli zakuski, che gli uomini mangiavano separati dalle
donne, dovevano essere molti e vari. Finiti gli zakuski — ¢ biso-
gnava coglicre il momento giusto, intuirlo — tutte le dame, la padrona
di casa in testa, raggiungevano gli uomini ma in altro ambiente, dove
si trovava la grande tavola ricoperta da una tovaglia bianca ornata di
fiori e di frutta. Era ambizione e vanto della padrona di casa dire che
quei fiori e quella frutta venivano dalle propric serre. I piatti di por-
tata erano scrviti spesso tutti in una volta, senza scguire 1’uso fran-
cese ¢ solo nelle case di massimo lusso si cambiavano piatti e posate.
In un primo tempo non si usavano tovaglioli, ma in un angolo della
tovaglia i convitati si pulivano la bocca e Ic mani poi, scoperti i to-
vaglioli, I’cntusiasmo fu cosi grande che, soprattutto gli uomini, se li
legavano intorno al collo. Per i cibi ¢ i vini il gusto si era molto euro-
peizzato e oltre al bors¢ allo §&i ¢ si intende al caviale, si offrivano i
soliti piatti di carne ¢ di pesce accompagnati da vini francesi.La vod-
ka entrava in azionc a festa inoltrata, quando si formavano i gruppi;
chi giocava a carte, chi ballava, chi faceva giuochi di societd. Seguiva
lo champagne per chi aveva scte. In generale tutti avevano sete, ma
I’ubriachezza non impressionava nessuno.,

Questa festa-campione che ho cercato di ricostruire avveniva nelle
case dei ricchi ¢ con molta frequenza. Ma c’erano le case dei pil ric-
chi, la cui passionc per il lusso non aveva limiti ¢ potcva non averli.
Il palazzo Voroncov-Daskov ostentava questa passionc. Ogni suo
ballo era un avvenimento. L’ampia scalinata d’ingresso cra ornata di
valletti in livrea: kaftan bianco per quelli dei Daskov, kaftan rosso per
quelli dei Voroncov. Immobili su ogni gradino i valletti, al sommo
della scala il maggiordomo (un altro italiano fra i tanti) in velluto ne-
ro, con sciabola e tricorno. A lui toccava smistare gli ospiti. Difficile
immaginarc ai nostri giorni la sontuositd del trattamento. Anche lo
scapolo Bezborodko, valente ministro degli esteri, amava la gran-
dezza senza limiti. Aveva una galleria con centinaia di quadri di autori
un grande servizio di porccllane cinesi, le stanze crano per lo pil
tappezzate di velluto. Alla sua mensa sempre imbandita poteva acce-
dere chi voleva. Quando poi si veniva a saperc di preparativi per una
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festa, la folla dei poveri si radunava intorno al palazzo per godersi gli
avanzi di quel ricco Epulone, certamente peccatore anche tui, ma tanto
pit gencroso di quello del vangelo.

Ma la festa pil memorabile, oggi si direcbbe la madre di tutte le fe-
ste, fu quella che Potémkin dedicd a Caterina per celebrare la presa di
[zmail. Quando cra a Pictroburgo abitava nel palazzo poi detto in suo
onorc di Tauride, dono di Caterina. Era una residenza quasi regale.
Dava su una piazza che per la festa fu popolata di tavolini e chiunque
potcva sedersi a mensa ¢ mangiarc quanto voleva. Oltre ai tavolini
c’crano le bancarelle con ogni sorta di oggetti di abbigliamento a di-
sposizione di tutti. Fra i tavolini ¢ le bancarclle furono installate
anche le emozionanti altalene.

Era la finc di aprile. Le serrc ¢ i giardini davano fiori variopinti e
frutta meridionale che anche i poveri potevano assaggiare. La prima-
vera aveva allungato le ore di luce ma I’illuminazione del palazzo e
della piazza obbligd Potémkin a rcquisire tutta la cera di Pietroburgo
¢, poiché non bastava, requisi anche queclla di Mosca. Ingaggid una
orchestra disposta a suonarc tutta la notte. Organizz0 un ballo di ven-
tiquattro coppic provenienti dalle pit illustri famiglic. Le vesti di raso
bianco, le ornd di brillanti che da soli valevano qualche milione di
rubli. Lui, Potémkin, riceveva i suoi ospiti avvolto in un rosso kaftan
CON una cintura nera termpestata di brillanti.

Alle cinque la festa comincid. Una confusione di cocchi cavalli
cocchieri, nella piazza gia invasa dalla folla, si accompagno per lungo
tempo alla festa. Ma ncll’immensa sala del palazzo illuminata da ven-
timila candele e migliaia di lampade, la musica cancelld ogni rumore
sgradevole. Alle setic comparve I'imperatrice con la sua discorde fa-
miglia. Duc ambicnti piu piccoli arredati con sfarzo le erano riscrvati.
A pochi cletti fra i tremila invitati era concesso di avvicinare Caterina.
Con questi cletti cbbe la possibilita di conversare o pit banalmente di
giuocare a carte. A mezzanotte fu servita una ccna prelibata, in piatti
d’oro per la famiglia imperiale. Pot¢mkin come un modesto valletto si
dedico al servizio di Caterina. Era agitato e triste, quasi presago. Vo-
leva che la sua festa fosse perfctta, unica per il suo fasto, per tutti
indimenticabile. Per lui cra il congedo dalla gloria ¢ dall’amore. La
sessantenne Caterina si cra invaghita delle fattezze di Zubov. Per Po-
t¢mkin la gloria senza amore non contava ¢ forse aveva sentito in quel
barbaglio di luci che 1’ala nera della morte lo aveva sfiorato. Quando
a notte inoltrata Catcrina si mossc per rientrare, Potémkin lc fu accan-
to fino al cocchio ¢ prima che clla vi salisse si inginocchid ¢ le prese
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Ic mani per baciarle. Piangeva. Anche Caterina piangeva; pochi mesi
dopo nella steppa a sud della Russia una morte improvvisa coglieva
Potémkin.

Nella lunga lista di amanti che il suo impetuoso e spregiudicato
crotismo le procurava, Potémkin fu forse I’unico amore di Caterina.
Non era superficiale come G. Orlov, né patetico ¢ inconcludente come
Ponjatowski, né noioso come Vasiltikov o avido come Zubov, per
nominare i pit celebri. Potémkin cra intelligente forte devoto e Cate-
rina aveva in lui un consigliere ¢ un appoggio sicuro nei momenti
difficili ¢ le difficolta di regnare crano molte. Caterina in parte le co-
nosceva. Sapeva che il paese era arretrato, che le ingiustizie sociali
erano infinite, il mercato degli schiavi disumano.

La lettura di Montesquieu e di Voltaire, che tanto 1’avevano ap-
passionata, erano in picno contrasto con la realta a cui doveva prov-
vedere. Bisognava cambiarla e non solo per il bene del paese che ave-
va sempre presantc, ma anche per la sua reputazione, addirittura per
la sua sicurezza. Dopo la morte del marito correva voce che lei stessa
I’avesse fatto ucciderc. Bisognava dimostrare coi fatti che dalla sua
mentalitd cvoluta non potevano partire soluzioni di questo genere.

Entrd in corrispondenza con Voltaire. Questa fu la prima conqui-
sta che facilitd tutte le altre. Lo snobismo di Voltaire, sempre in con-
tatto con personaggi altolocati, si lusingava per 1’'inatteso rapporto
epistolare con I’imperatrice di Russia e parlava e scriveva a tutti di
questa incomparabile sovrana, che dallo sconosciuto settentrione ir-
radiava cosl sani cosi nobili principi liberali. E non erano solo parole.
Catcrina voleva fare sul serio. Oltre che scambiare lettere con Voltai-
re, che ormai la chiamava Catau, invitava d’ Alembert come precettore
del figlio Paolo, offriva asilo a Rousseau da tutti mal visto, acquista-
va I’intera bibliotcca di Diderot in cattive condizioni economiche,
scriveva il suo Nakaz o Istruzione che fu detto “Catechismo civile” e
che conteneva lo schema in chiave illuministica della nuova legisla-
zione da dare alla Russia.

Scritto il Nakaz, Caterina si affrettd ad avvertire i potenti del mon-
do. Subito. Prima che il Nakaz fosse tradotto e quindi letto e medi-
tato. L’autrice fu paragonata a Solone e Licurgo. Di nuovo, come ai
tempi di Pictro, I’Europa si stupiva della Russia perché, come Pietro,
Caterina aveva un’invincibile volonta di fare. Form0d con fatica una
Commissione che si occupasse di politica interna. Gli esperti eletti
liberamente nelle varie province portavano a conoscenza della Com-
missione le infinitc situazioni incresciose che rendevano barbara e
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infelice la vita in Russia. Non cra ancora il caso di formulare le nuove
leggi umanitarie che dovevano abolire la serviti della gleba. Era ne-
cessario anzitutto dirimere gli scontri in atto tra i nobili di antico li-
gnaggio ¢ quelli ammessi per premio da Pictro nella famosa Tavola dei
ranghi, fra nobili ¢ mercanti, fra contadini liberi e le classi sociali
superiori, venivano a galla odi, ingiustizic maltrattamenti soprusi.
Tutto cra da rifare.

Illusa che fosse o tenace fino alla cocciutaggine, Caterina, avuto
il desolante quadro della socicta, tentd almeno una riforma giudiziaria
per impedire la crudelta di certi nobili sui loro schiavi, per impedire
agli schiavi di fuggire dalla proprietd dei padroni ¢ darsi al brigan-
taggio. Anche questo era impossibile. I lavori della Commissione fu-
rono sospesi, non sciolta né rinnegata la Commissione stessa. Era
scoppiata la guerra contro i turchi ed era dovere difendere la patria.

Nello stesso tempo Caterina dicde il via alle riviste. Si cra ormai
formata un’intelligencja che sapeva leggere con attenzione ¢ scrivere
con disinvoltura, che si intcressava di tutto, che aveva intuito da un
pezzo gli aspetti negativi della vita russa confermati dal Nakaz, e che
voleva contribuire a un cambiamento radicale dclla societd. La prima
rivista che usci fu quella di Caterina brillante scherzosa prudentemen-
te pettegola. Condannava i vizi esaltava le virtd, minimizzando vizi e
virt, ma segnalando senza nominarle le persone che non stimava e
che tutti riconoscevano. Altre riviste sorsero subito e portarono avan-
ti il givoco di Caterina, ma con malcelata rabbia, profondo malconten-
to per la situazione del pacse rivelata o piuttosto confermata dai lavori
dclla Commissione. Era troppo. Tutto andava ben oltre le intenzioni di
Caterina, che aveva sperato con innocua schermaglia pubblicistica di
distrarre i pill consapevoli dalla realtd che turbava anche lei. Revocd
la liberta che aveva concesso, proibl certe riviste che le parevano
troppo ribelli e continud a scrivere lei stessa e a suscitare dibattiti con
le riviste rimaste,

Versatile, le piaceva oltre che fare il monarca assoluto, anche
scrivere articoli ¢ commedic. Il materiale umano, estraneo alla poli-
tica, non le mancava certo. Si poteva ironizzare su molti aspetti,
stuzzicare la frivolezza diffusa ¢ riderne come piaccva a Caterina. Ma
oltre che frivola quella socictd era disonesta. La concussione ¢ la cor-
ruzione crano frequenti fra i funzionari di tutte le classi. Il giuoco
mandava in rovina intere famiglic. La mania francesizzante dilagava
fra petimetr ¢ koketki. Era di moda parlarc prima il francese che il
russo, era di moda “affogare il cervello nel vino”. Basta leggere il
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coro di Sumarokov per “un mondo alla rovescia”, che ¢ quasi un
clenco dei caratteri negativi sempre presenti nelle persone, ¢ 1a breve
poesia di Derzavin “I’ingegno di moda” che invita alla diffidenza, al-
I’ipocrisia ¢ al cinismo nei rapporti col prossimo, per farsi un’idea del
basso livello morale in cui si trovavano i russi altolocati. La religio-
sitd come impegno dello spirito pareva spenta. Era rimasta la religione
ufficiale di cui si seguivano i riti pid per abitudine che per altro. Fio-
rivano lc sette, la massoneria ed crano molto ricercati gli irregolari, i
vagabondi che predicevano il futuro. In fatto di religione Caterina era
stata fin dal principio molto concreta. Rispettava ricorrenze ¢ festivi-
ta, non si sottraeva ai digiuni. Era anche passata dalla fede luterana a
quella ortodossa senza particolari turbamenti. Una delle massime fon-
damentali era questa: rispettare la religione, ma non farla entrare mai
nei problemi dello Stato. In una lettera a Voltaire aveva anche dichia-
rato di lasciar crederc a ognuno qucllo che gli piaceva. Lei stessa, ¢
probabile, non credeva in nulla.

Dal punto di vista psicologico Catcrina era molto semplice. Non aveva
la sofferta doppiczza di Alessandro I, né la sospettosa crudelta di Ni-
cola 1 o le continuc indecisioni di Alessandro II o ancora la mediocrita
dei due ultimi zar AKSssandro 111 ¢ Nicola II. Era calma e volitiva,
semplice anche nelle esigenze materiali, mai passionale mai sentimen-
tale. Dei tre figli che aveva avuto, il primo, Paolo, I’erede al trono, di
paternitd incerta, le era diventato detestabile. La secondogenita di
Ponjatowski cra morta bambina, il terzo di Orlov lo aveva fatto alle-
vare lontano da sé e gli aveva dato un cognome, Bobrinskij, che non
aveva nulla a che vedere né col trono né con la nobilta.

Neppure gli amanti I’avevano mai turbata. Si succedevano senza
drammi quando lc venivano a noia, ¢ al nuovo cletto veniva indicata
la scala segreta ¢ la stanza comunicante con quclla di Caterina. Tanta
freddezza di sentimenti privati cra compensata da un carattere gio-
viale, dalla costante bonarictd ¢ 1’indulgenza con chi era al suo servi-
zio, dalla pazienza con chi, sottoposto, osava talvolta discutere qual-
che sua decisione. Sveglia gia alle sei del mattino, si alzava scnza
chiamare nessuno. Infilava una vestaglia, in testa una cuffictta bian-
ca, ¢ per prima cosa ravvivava la brace nel caminetto. Poi si metteva a
lavorare a tavolino, spesso a qucll’ora si divertiva a scrivere comme-
dic o articoli moralistici per lc suc riviste. Ma s¢ quando parlava in
russo non faceva errori, quando scriveva ne commetteva tanti che il



Del byt e del byt’é durante il regno di Caterina Il 289

suo segretario Chrapovickij aveva un bel lavoro a correggerli. Infine
ordinava il caffé che le veniva scrvito bollente con qualche biscotto.
Alle nove compariva I’'oberpolizeimeister che le dava le prime notizic
sulla cittd durante la notte. Lo seguiva il generalprokuror col memo-
riale del Senato e uno alla volta entravano altri funzionari con altre
notizie. All’arrivo del parrucchiere Caterina si trasferiva in una
grande sala adiacente e mentre il parrucchicre le ordinava la lunga
capigliatura che se era seduta le arrivava fino a terra, altre persone
comparivano a salutare la sovrana. Fra costoro i nipoti, cio¢ Alessan-
dro futuro zar ¢ Costantino, futuro re di Polonia.

Quattro camericre addette a Caterina la vestivano non si sa se
nclla sala davanti al pubblico o in luogo piu appartato. Anche il suo
vestire era semplice. Non si truccava la faccia, non si esponeva alle
polveri colorate come le dame locali. Si vestiva per lo piu di bianco
coi riccioli giti per le spalle. Pranzava all’una con dieci ospiti a mensa
ogni giorno. Amava la carne, i cetrioli ¢ la gelatina di ribes. Pasteg-
giava con ’acqua pura di Carskoc Selo e beveva un bicchierino di
madera per ordine medico. Dopo il pranzo si sedeva in poltrona a ri-
camarc. Era un riposo tutto femminile che lc dava forza per il resto
dclla giornata. Il pomeriggio era infatti un continuo ricevere gente pil
0 meno importantc, pid 0 meno interessante, ministri, ambasciatori,
alti funzionari, gencrali, un cortco scnza finc. Non cenava salvo i
giorni di festa, andava a letto alle dieci e si faceva portare un bic-
chicre d’acqua bollita. Le piaceva fiutare tabacco.

Usciva di rado perché le suc uscite erano troppo complesse. Ci
volevano trc slittc ¢ una dozzina di cavalli: lei sola nella slitta di
me7zo, in una prima slitta i leibgusary per aprire la strada, nella terza
slitta gli amici, altri leigbusary a chiusura del corteo. La cittd rimaneva
paralizzata. La folla si accalcava per salutarc I’imperatrice e lei che
non era bella aveva perd un sorriso affascinante e frequente. La bo-
nomia con la gente modesta le veniva naturale, rispondeva con garbo
se qualcuno riusciva a farle qualche domanda. Malgrado le ingiustizie
sociali che gridavano vendetta, Caterina cra una sovrana amata. Non
si contano gli ancddoti sulla sua indulgenza con lo stuolo dei dipen-
denti a palazzo. Piaceva inoltrc non ai ricchi, che avevano altri inte-
ressi, ma alla povera gente la sua condotta religiosa irreprensibile,
partecipava a tutte le festivitd della chiesa, digiunava mangiando solo
patate dalla domenica delle Palme al giorno di Pasqua che cra giorno
solenne. Dopo la Messa tutti i cortigiani del palazzo le stringevano la
mano, seguivano le alte cariche dello Stato civili ¢ militari e infine
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verso sera le dame pil in voga con vestiti lussuosi e cariche di
gemme.

Ingemmata e sorridente, eppur maestosa, malgrado la statura in-
feriore alla media, secondo la descrizione di un contemporaneo, Ca-
terina riceveva gli omaggi dovuti, salutava il clero, baciava la mano al
vescovo. Si mostrava insomma osservante ¢ credente fino al punto di
andare in pellegrinaggio a Rostov per la traslazione in una teca d’ar-
gento delle reliquie di Dimitrji Tuptalo il santo che faceva miracoli. Ma
Caterina non credeva certo nei miracoli. Due personalitd opposte
sembrava convivessero in lei; ’'una come ricalcata sul monarca ideale
¢ tradizionale, senza sgarri e senza fantasie, 1’altra nota a pochi in-
timi, vivace colta curiosa di sapere, attenta allo sviluppo del pensiero
curopeo, ai rapporti epistolari con intelligencja europea piu nota.
Questa Caterina amante della cultura aveva ricavato nell’immenso Pa-
lazzo d’inverno una vasta stanza dove aveva raccolto varie curiosita
del passato accumulate senza ordine nella OruZzeinaja palata di Mosca.
Non erano armi, erano boccali tabacchiere ditali coltelli e via enume-
rando, avevano un loro valore storico; la stanza poi ingrandita e col-
legata con altre per diventare un museo fu chiamata Ermitage. Caterina
vi si recava coi suoi amici pill intimi e con i visitatori che piu la inte-
ressavano, le cene all’Ermitage erano il suo divertimento preferito.

E verosimile che Grimm e anche Diderot abbiano partccipato a
qualcuna di queste serate. Con Diderot era arrivato finalmente uno de-
gli attesi filosofi, colui che piu aveva 1’obbligo morale di accettare
I’invito della sovrana ammiratrice degli enciclopedisti. Con Grimm
Caterina aveva il suo confidente il suo souffre-douleur, come lei lo
chiamava, la persona ch¢ la teneva al corrente di tutto. E lei aveva bi-
sogno di sapere tutto per inserirsi nelle vicende europee e far sentire
la voce la presenza 1’importanza della Russia. Ma questo suo inte-
resse per la cultura e per quanto avveniva nella favoleggiata Europa
che neppure conosceva voleva dire continuare 1’opera di Pietro e Pie-
troburgo cresceva come cittd come porto come centro cosmopolita per
viaggiatori meno impazienti dell’Alfieri. La celebre statua del Cava-
liere di bronzo, voluta da Caterina, costata sforzi immensi, messa a
punto nel corso di una decina di anni, i migliori del suo regno, siste-
mata nel cuore della cittd davanti all’Ammiragliato, nella brevissima
dedica in latino “Petro Primo Caterina Secunda”, esprime il collega-
mento spirituale fra due grandi sovrani, la netta percezione di Cate-
rina del messaggio di Pietro, il significato del suo byt’é.



Del byt e del byt’é durante il regno di Caterina I1 291

I tempi crano difficili. Durante il soggiorno di Diderot a Pietroburgo,
durante le lezioni politico-sociologiche che il filosofo teneva alla so-
vrana, sempre vestito di nero in contrasto con gli usi di corte, molte
cose accadevano in Russia.

Era in atto la guerra con la Turchia. Nello stesso tempo un cosacco
del Don, un settario fuggito da molte prigioni, Emel’ian Pugatév,
muoveva dal sud est della Russia, incitando alla rivolta contadini
schiavi sbandati di ogni genere, ingrossava le file facendosi passare
per Pictro il marito di Caterina e puntava su Mosca. Per quanto la
Russia fosse sterminata e Pietroburgo ben lontana dai luoghi della
rivolta era necessario prendere dei provvedimenti. Caterina non ne
poteva pit delle quotidiane lezioni di filosofia umanitaria di Diderot,
che andava da lei con dei bigliettini di tenore didattico, svolgeva la
sua lezione con entusiasmo e per entusiasmo talvolta baciava le mani
della sua alunna. La quale si diverti per un certo periodo. Ma alla fine
lui si cra accorto di come la Russia non fosse libera e lei quanto lui
inseguissc soltanto utopie. In conclusione entrambi furono felici di
scpararsi. Per Caterina i principi umanitari di cui le aveva parlato Di-
derot erano facili da spiegare sulla carta che sopporta tutto, difficili
da applicare in un’immensa nazione. “lo, povera imperatrice, lavoro
sulla pelle umana — gli aveva dctto — che & pil sensibile della carta”,

In generale i principi umanitari stavano perdendo di peso per Ca-
terina chc non avrebbe pilt scritto un Nakaz. 1 lavori della Commis-
sione, vinta la guerra in Turchia, acciuffato Pugatév esposto in una
gabbia a Mosca a ludibrio degli onesti, avrebbero potuto riprendere
per tentare di mettere ordine in Russia ma Caterina non aveva pilt
voglia di imitare Solone e Licurgo. Le bastavano le leggi del suo
paese che i cittadini dovevano rispettare. Col passarc degli anni, con
la rivolta di Pugatév faticosamente domata, con la deflagrazione della
rivoluzione francese Caterina aveva perduto fa bonomia e 1’indul-
genza dei suoi anni migliori, era diventata sospettosa ¢ permalosa.
Troppo malcontento era emerso con le riviste che preoccupata aveva
soppresso, ingannando se stcssa anzitutto. 11 malcontento rimaneva e
la nascente intelligencja, se non disponeva piu di riviste, scriveva
poesie racconti cronache (Fonvizin Kapnist Knjaznin) che pubblicava
a fatica privatamente con mezzi primitivi. E tutto veniva letto con vi-
vace interesse. Anche questo interesse che circolava alla larga dal
trono indisponeva Caterina. Si era illusa, scrittrice anche lei, di poter
creare intorno a s€ una corona di letterati che la riconoscessero unica
sovrana ¢ artista ad un tempo. Non monarca assoluto. Non despota.
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Invece guardandosi attorno vedeva soltanto dei nemici 0 quanto meno
della gente interessata. Fra questi Zubov il giovane amante senza qua-
litd che in veste di amante si stava costruendo una fortuna.

E mentre la furia dclla rivoluzione dissacrava valori antichi come
il mondo, mentre i reali di Francia seguivano il loro tragico destino,
un piccolo sconosciuto impiegato alla dogana di Pietroburgo se ne
veniva fuori con un libercolo che dal titolo parcva del tutto insignifi-
cante: Viaggio da Pietroburgo a Mosca. Tanto pareva insignificante
che la censura lo aveva lasciato passare. Il solito viaggio tra le due
capitali non suscitava nessuna curiosita.

Ma il libro non era affatto innocente. Collezionava argomenti
proibiti, formulava giudizi; le strade sconnesse, tanto per cominciare.
L’incontro con gente sfruttata, il matrimonio a cui il Viaggiatore assi-
ste per caso, un matrimonio senza gioia, due servi sono obbligati dal
padrone a sposarsi, la giustizia incfficiente oppure attiva, ma come
ingiustizia. Per denunciare tutti i guai che insidiavano un russo se era
obbligato a mettersi in viaggio, I’autore, che non era molto dotato di
estro ¢ di fantasia, si avvaleva di espedienti letterari allora di moda
per accumulare in un testo i temi piu disparati. Un “Progetto per il
futuro” dimenticato da un distratto proprietario cade sotto gli occhi
del Viaggiatore che riesce a leggere avidamente dei passi contro il ser-
vaggio. Riceve poi in regalo anche una “Breve storia della censura”,
finché a Tver’ il fortunato Viaggiatore incontra un poeta che ha scritto
un’ode alla liberta, violenta requisitoria contro 1’assolutismo. Tutto in
questo Viaggio ¢ artificiale prolisso verboso senza ispirazione. Ma lo
sdegno che lo anima ¢ molto intenso. Tanto sdegno consente di sop-
portare tanta retorica.

I1 libro che Radistev si affrettd a mandare in omaggio alle per-
sone pil disparate arrivd ben presto nelle mani dell’imperatrice. Non
le mancava che questo. Vi lesse esasperata la duplice offesa; a Cate-
rina regnante ¢ a Caterina scrittrice ¢ donna di cultura. Visse giorni
agitati. Lesse ¢ rilesse e annotd quel testo cosi carico di livore, che
minacciava il patibolo agli zar. Si chiese se 1’autore si rendeva conto
di che cosa significasse abolire il servaggio, sc agiva da solo, se non
appartcncva a un complotto locale, se non ecra addirittura collegato
con la Francia, dato che lei sentiva “I’effondersi del veleno francese”.
Al segretario Chrapovickij disse un giorno che Radistev era un ribelle
peggiore di Pugatév. Percid Radistev fu subito imprigionato nella
fortezza dei SS. Pietro ¢ Paolo. Poi vennero I’interrogatorio, il pro-
cesso e la condanna. Per un criminale simile non c’era che la pena di
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morte. Ma un Voroncov di famiglia potente riusci a trasformare la pe-
na di morte in un soggiorno di dicci anni in Siberia. Caterina si cra
cosi liberata di quella figurina di impiegato in apparenza incolore e
poteva ritrovare la calma. In fin dei conti la rivoluzione francese im-
perversava lontano dalla Russia.

Ma la calma Caterina non la poteva piu trovare. Aveva ormai fi-
nito di stupire il mondo per la larghezza delle sue vedutc. Né dalla fi-
nestra aperta sull’Europa da dove entravano massoni pictisti quietisti
non veniva pit nulla che potesse interessarla. Sospettosa come era
diventata nell’ultimo tempo, non vedeva di buon occhio queste nuove
sollecitazioni fra religiose ¢ culturali. Le spiava ¢ spiandole scopri un
giovane di nome Novikov che gia ben conosceva fin dall’epoca delle
riviste. Il ricordo non era buono; sempre pungenti spesso spavalde le
sue critiche ¢ mai un po’ di buon umore, come s¢ Novikov fosse ve-
nuto al mondo soltanto per fare rimproveri.

Dopo P'affare Radistev un affare Novikov diventava esasperante.
Ed cra una cosa in grande quella che Novikov col poeta Cheraskov
stava allestendo a Mosca. Aveva organizzato una “Societd culturale di
amici” che provvedeva col contributo dei soci alla diffusione dclla
cultura stampando libri ¢ riviste. Una nobile voglia di aiutare il pros-
simo, di raccoglicre la gioventd scioperata, di far capire il vantaggio
personale che la cultura donava a chi se nc fosse interessato, rendeva
i soci attivi ¢ munifici. Si moltiplicavano le libreric che vendevano le
opere degli scrittort russi, ¢ la traduzione di cclebri autori stranicri,
scritti patristici, operc di mistici. Ma la Socicta culturale che aveva
preso il nome di “Compagnia tipografica” non si limitava ormai all’at-
tivita cditoriale. Aveva gid creato molte scuole con possibilita di vitto
¢ alloggio per gli allicvi. Poi fu aggiunto un ospedale con annessa
farmacia.

Catcrina seguiva con ingiustificata ansia tutto questo fermento
cducativo, che invasa Mosca cominciava a dilagarc a Pictroburgo e in
altre cittd. Si informd dal mectropolita Platon, col quale era in ottimi
rapporti, sull’organizzazione della “Compagnia tipografica”. Ne cbbe
lodi a non finire. Ma era Novikov che Caterina voleva cogliere in
fallo ed climinare perché lo sentiva nemico, scettico sulla sua gran-
dezza, forsc pericoloso. A qual fine sc non a un torbido fine Novikov
si stava assumendo ’opera educativa della nazione intera? Caterina si
impegno con s¢ stessa di scoprire i suoi piani sovversivi. Lo fece
pedinare, fece perquisire la sua casa, il suo posto di lavoro, interrogd
chi lo aveva bazzicato e infine senza trovare nulla lo fece arrestare per
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sottoporlo a un interrogatorio vero e proprio, poliziesco, 0ssessivo.
Ma Novikov che non aveva nulla sulla coscienza non poté rispondere
nulla. Il suo silenzio gli fruttd quindici anni di fortezza.

Il regno trentennale di Caterina si concludeva dunque in melan-
conia. Era stato un regno glorioso anche se si era iniziato con la bar-
barie e con la barbarie finiva. Ci si chiede — e la domanda ¢ senza ri-
sposta — se talvolta quegli innocenti emergevano con le loro pene
nella coscienza di Caterina e se lei ne provava disagio. E sicuro tut-
tavia che Caterina era cambiata. Il suo byt era diventato monotono
senza grandi feste, cerimonie impegnative, incontri culturali. Solo la
presenza di quell’insulso Zubov le impediva di mostrarsi quale era:
una sessantenne impaurita dagli eventi, incapace di prendere deci-
sioni. Ma se moriva in contrasto con se stessa, con quanto aveva
sempre affermato, la sua incoerenza poteva essere stanchezza di go-
vernare, resa alle difficoltd della vita, alla vita stessa che non le di-
ccva pitl nulla. Ma il suo regno, che era proseguito sulla traccia indi-
cata da Pietro, era andato piu avanti. Anche Pietro invero aveva ad-
dirittura imposto la cultura, ma 1’occidentalismo della tecnologia era
per lui d’interesse primario. Caterina invece aveva preferito 1’occi-
dentalismo del pensiero, i principi umanitari che si riducono a una
sola parola, a un solo concetto, la libertd, 1’avevano sedotta per
decenni. Dopo Pugatév, dopo la rivoluzione francese, dopo i lavori
della Commissione che avevano rivelato le condizioni del paese, la
libertd le aveva fatto paura. Ma non era sola di fronte a quel concetto
che restituiva all’uomo la sua conculcata dignita. La lettura si stava
diffondendo e non ecra piu soltanto quella delle traduzioni dal fran-
cese di Tredjakovskij fatte di favole ¢ di mediocri testi francesi: erano
Ietture seric che faccvano pensare, che destituivano il monarca del-
I’alone sacro della sua infallibilitd. L’intelligencja, quella “sottile
fascia sociale” che si fara sentirc nel secolo successivo, cominciava la
sua parte che era 1'opposto di quanto aveva tentato ¢ sognato Cateri-
na. Ma se Uintelligencja doveva diventare “l’incarnazione della co-
scienza russa”, come la Gippius sosteneva, a Caterina era dovuta
I’azione provocatoria che aveva potuto formarla.
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