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DIVAGAZIONI DI VIKTOR SKLOVSKI

Donatella Ferrari-Bravo

1 testo qui presentato & del tutto particolare poiché, nato co-

me intervista! a Sklovskij, ha finito con I’assumere la forma

di una divagazione. La personalitd di Viktor Borisevit &
cosi prepotente e originale che I’illusione di poter rivolgere alcune
domande precise su problemi critici attuali veniva a cadere via via che
egli parlava, mettendo in luce quanto inadeguata a conoscere il suo
pensiero fosse la forma tradizionale dell’intervista. Questa era appar-
sa, del resto, in un primo momento un mezzo Sicuro per conoscere in
maniera diretta e non deformata alcuni suoi giudizi su questioni
particolari. Ma le domande rivolte a Sklovskij che vertevano essen-
zialmente sul suo rapporto con la moderna critica strutturalista e se-
miologica,? gid mentre venivano formulate, apparivano fredde, acca-
demiche e soprattutto superate ancor prima di essere poste. Pertanto
ci & parso pil opportuno eliminarle, facendo presente che, se un
qualche senso esse hanno avuto, & stato di stimolare lo stesso Sklov-
skij al dialogo; egli, infatti, con un certo spirito polemico, indulgendo
alla sua natura di artista pi che non alla sua posizione di critico, ha
lasciato al suo pensiero la libertad di spaziare, lontano dalle “avan-
guardie” della critica, verso una realtd pili profonda: quella dell’arte.

11 ’intervista & stata fatta nel 1975. Si & ritenuto di pubblicarla ora nella speranza
di dare alle nuove generazioni alcune informazioni sul mondo politico e letterario
degli anni che videro il successo di temi legati allo strutturalismo.

2 “In che misura si pud dire che Lei sia strutturalista? Per quale motivo polemizza
sempre con gli strutturalisti? Se dovesse definire I'arte ¢ la letteratura quali criteri
adotterebbe? Considera I'impostazione semiologica un metodo critico valido? In che
cosa a suo parere consiste ’arte? Essa, secondo lei, & ancora identificabile con il pro-
cedimento? Molti critici polemizzano sui termini cronologici e sulla paternita del
concetto o della teoria sullo straniamento. Come sono andate le cose?”



238 Donatella Ferrari-Bravo

La discussione si & fatta particolarmente vivace quando gli & stata
contestata 1’affermazione che Lotman possa essere considerato solo
uno strutturalista. Si tratta — gli dissi — di uno studioso che non
esaurisce l1a sua indagine nell’individuare la struttura di un testo, ma
che da questa risale in modi molteplici e complessi a una ricostruzione
generale dell’attivitd letteraria, intesa come fatto globale e unitario; i
vari segni letterari sono presi in considerazione in quanto realtd ap-
partenenti a un unico universo culturale. In tal senso, quella riduzio-
ne metodologica del fatto letterario di stampo strutturalista, cui Sklov-
skij farebbe riferimento, preluderebbe a uno stadio successivo, in
cui, per contro, I’arte verrebbe vista nella sua molteplicita, nella sua
completezza e nel suo dinamismo.Sklovskij in realtd & molto pid vici-
no alle posizioni dei semiologi della scuola di Tartu di quanto egli
stesso non creda; salvo che il fatto di utilizzare “metodi esatti” non
“stravolge” e non altera la sua natura di artista.

Nel testo che segue si & preferito rispettare la lingua semplice 0
colloquiale del “discorso” di Sklovskij piuttosto che intervenire con
aggiustamenti stilistici forse pill congeniali al nostro orecchio, ma in
minor misura rispondenti allo stile disinvolto e moderno che gli & pro-
prio. Abbiamo quindi trascritto il testo orale, cosi come veniva, la-
sciandolo pill 0 meno inalterato, per evitare che un pesante ordine
logico ¢ una maggiore ricerca stilistica alterassero la freschezza delle
sue parole. Ci pare d’altra parte che il discorso di Sklovskij sia
concentrato sul concetto fondamentale, ma “pericoloso”, di struttura
(soprattutto per cid che riguarda 1’uso che, sul piano dell’elaborazio-
ne critica, di tale concetto hanno fatto gli strutturalisti), e che questo
costituisca 1’unitd sostanziale della sua intelligente divagazione. Cosi
egli scrive in un libro a lui molto caro “Non bisogna dividere 1a strut-
tura del sjuzet e degli avvenimenti (sju%etno-bytovaja struktura) del-
I’opera letteraria dalla struttura linguistica (jazykovaja struktura); esse
non coincidono anche se internamente correlate (...). La poesia di
Chlebnikov, di Mandel’stam, della Cvetaeva, di Majakovskij ¢ una
poesia fatta di immagini e non scontro di aspetti grammaticali. Essa
consiste nello scontro di destini e nel passaggio degli uomini attraver-
so la storia (...). Questa struttura degli avvenimenti, questo scontro e
questa lotta dei pensieri sono soggetti alle leggi generali dell’arte.
Senza di esse non esiste poesia. Essa si rinnova di continuo”.3

3 Cfr. Tetiva. O neschodstve schodnogo, Moskva 1970, p. 93.
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Gli strutturalisti, fa giustamente intendere Sklovskij, hanno com-
messo un errore che a tutti poteva essere perdonato, tranne che a lo-
ro, i quali pur definendosi tali, non hanno rispettato un concetto ba-
silare insito in quello di struttura, il concetto cio¢ di dinamicita. Essi
hanno, infatti, identificato 1’arte con un solo tipo di struttura, la strut-
tura linguistica e, quel che & peggio, hanno identificato il metodo con
I’oggetto di questo. Capire 1’arte non & fare arte. Invenzione e con-
venzione, innovazione e tradizione, caos ¢ ordine, pazzia e regola so-
no strutture, ma vivono nell’arte. Forse questo & il motivo per cui a
precise strutture linguistiche (che nel caso specifico si presentavano
sotto forma di domande), Sklovskij rispondeva con libera e artistica
divagazione.

La cosiddetta intervista si svolgeva in una bellissima villa sulle
colline intorno a Firenze. C’era pace, calma, serenitd; venne preparato
un grande pranzo festoso. Si stava tutti attorno a un tavolo in una
ampia sala arredata con mobili antichi, silenziosi, discreti: intorno una
campagna dolcissima. Pareva quasi I’atmosfera di Jasnaja Poljana.
Sklovskij disse di voler conoscere i contadini. I contadini arrivarono;
ognuno parlava la sua lingua; per tutti fu un’emozione fortissima.
Sklovskij si commosse e raccontd dell’inverno del 1942.
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Viktor Sklovskij

2 arte la si pud vedere nel suo dinamismo e nella sua staticita.
Le parabole del Vangelo sono tutte in movimento. L’arte & il
problema intorno al quale si svolgono tutte le dispute dei
critici.
Gli studiosi hanno preso in esame, ad esempio, il sjuzet dei
romanzi di Balzac e hanno affermato che esso & qualcosa di noioso.

Dostoevskij & un meséanin e nello stesso tempo un rivoluziona-
rio. Il fatto rivoluzionario non consiste solo nell’andare avanti, ma
anche nel tornare indietro. Dostoevskij era a un tempo spirito religio-
s0 e spirito laico. N. Strachov!scrisse che Dostoevskij era pazzo;
perché allora il mondo lo capisce in questa sua follia? Per capire
Dostoevskij bisogna capire, come sempre quando ci si avvicina a un
autore, il suo pensiero e la sua arte dal di dentro, fino a raggiungere
I’essenza piu profonda, anche se tale indagine “dal di dentro” si
presenta spesso ambigua e difficile.

Il processo di penetrazione di un fatto letterario consiste nel pren-
dere un tema (vzjat’ temu), per poi sprofondarsi in esso.

Roman Jakobson e gli altri strutturalisti hanno fatto, & vero, nel
campo della ricerca; hanno, s, raggiunto un notevole grado di rigore
scientifico ma, nello stesso tempo, hanno perduto alcuni valori fon-
damentali per la comprensione dell’arte stessa. La letteratura non va
solo capita, ma anche “sentita” (o3éuscat’).

Da un movimento organizzato gli strutturalisti sono passati a una
posizione statica; da un movimento circoscritto simile a quello di una
flotta o di un esercito sono passati alla stasi dell’accampamento.

1 Critico, filosofo, biografo di molti letterati della seconda meta dell’Ottocento.
Amico di Dostoevskij e di Tolstoj, fu personalita di rilievo del pensiero slavofilo di
quel periodo.
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Mendeleev ha creato un sistema sulla base delle ricerche scienti-
fiche a lui note; il fatto che in tale sistema non fossero contemplate
tutte le possibilitd — venute alla luce pil tardi — non infirmava il valore
del sistema stesso.

La scienza, infatti, non costruisce ponti, ma ne pone le fonda-
menta.

A tutti capita di fermarsi: la scienza procede, ma conosce anche
battute d’arresto.

I1 mio difetto ¢ di non essere un accademico; il mio pregio & di es-
sere un artista.

Dostoevskij si pone il problema di che cosa sia il delitto, Tolstoj
di come sia la Russia.

Paolo, invece, ha creato il diritto cristiano. Il suo contributo si li-
mita alla diffusione e alla traduzione dei testi religiosi.

Lotman e Paolo, non Giovanni.

Lotman ¢ una fermata. Il suo successo dipende dal fatto che egli
fornisce strumenti adatti alla ricerca.

Nell’opera di Veselovskij coesistono delirio e arte.

Landau, il fisico, diceva che il tempo pud muoversi anche all’in-
dietro e, se cid non fosse, sarebbe contro natura.

Nel medioevo la scienza veniva intesa come un qualcosa di com-
piuto e di definitivo, e ogni deviazione dalla norma era considerata un
segno negativo.

I sistemi mutano e mutano anche i loro legami semantici. Le scuo-
le si alternano, ma ognuna conserva le sue caratteristiche positive.

Quando Boccaccio rinnegd il Decameron — forse perché lo consi—
derava uno stadio letterario ormai superato — lo fece perché era un
grande scrittore.

Esistono persone che commerciano e che vivono nella ricchezza,
¢ questo ¢ un mondo; esiste, perd, anche un altro mondo, quello che
si ricollega all’antico diritto romano; il Boccaccio & il punto di interse-
zione di quel mondo e di quella tradizione del passato.

I1 lavoro di Lotman consiste nella ricerca di ¢id che non & corret-
to, nel recupero di quegli elementi che, in apparenza, non sono con-
templati nel sistcma letterario da lui preso in considerazione e che ne
vivono ai margini. Lotman ritiene — e questo ¢ il suo limite — che la
letteratura, cosi come I’arte in generale, si possa spiegare unicamente
come fenomeno linguistico.
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11 mito come forma d’arte pud trovare la sua rappresentazione in
un arazzo.2 L’arazzo &, infatti, il momento in cui arte e cultura trova-
no il loro mezzo espressivo.

Accanto al mondo linguistico esiste, fra gli altri, anche quello ma-
tematico, mondo diverso da quello linguistico e in esso non traduci-
bile. E la materia, pur essendo un altro sistema, fa parte anch’essa
della cultura; la metalinguistica & parte della cultura.

Ja vas ljubil (Io v’ho amata)?® secondo Jakobson ¢ una litote. Ma
questa poesia non pud essere ridotta a figura retorica e interpretata
solo in chiave stilistica.

La retorica, infatti, contribuisce a studiare 1a cultura. Ma i feno-
meni letterari non si risolvono solo in termini stilistici. Considerare il
Decameron al di fuori della morale & una vigliaccheria.

E coraggioso quel metodo artistico che mette a confronto le ombre.

Le serie strutturali non sempre coincidono.

Bisogna procedere in senso obliquo.

Boccaccio stesso & pilt erotico che non il fatto erotico in sé e per
sé. 11 “procedimento” passa dall’opera all’'uomo.

Il sistema della teoria della letteratura al di fuori del problema
morale non esiste. Senza la vita non c’¢ arte.

Quando I'uvomo perde i sensi ¢ al di fuori di qualsiasi sistema.

2 Non meravigli tale riferimento all’arazzo. Sklovskij, infatti, in occasione del
congresso sul Boccaccio, svoltosi a Firenze dal 26 al 30 maggio 1975, ebbe modo di
ammirare gli arazzi del salone dei Dugento in Palazzo Vecchio. In tale occasione egli
osservd che nessuno ha mai pensato di poter studiare il mito attraverso le complesse e
artistiche rappresentazioni che se ne danno negli arazzi. La proposta di uno studio del
soggetto mitico, basato sui disegni degli arazzi, mi pare sia molto significativa ¢ at-
tuale. Sklovskij, infatti, suggerisce in tal modo un tipo di analisi orientata verso la
lettura di un fatto culturale specifico, vale a dire un’analisi di impostazione semio-
logica.

3 E questo il primo verso della famosa lirica di A. S. Puskin, che riportiamo nella
traduzione italiana di E. Lo Gatto (cfr. A. S. Puskin, Lirica, Introduzione, versioni,
commenti ¢ note di E. Lo Gatto, Firenze 1968, p. 325): “lo v’ho amata ed ancor forse
I’amore // nell’anima non & del tutto spento; / ma ch’esso pill non turbi il vostro cuo-
re; // io non voglio pid darvi alcun tormento. // Senza speme, in silenzio, ognor lan-
guente // di timidezza oppur di gelosia, // io v’ho amata cosi sinceramente // come che
v’ami un altro il ciel vi dia”.
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11 lavoro di Lotman consiste nel trascrivere fenomeni e nel classi-
ficarli.

Anche 1a cosa pid semplice ha in sé elementi contraddittori.

L’arte si trova, nello stesso tempo, a diversi livelli, non solo a
quello linguistico.

Don Chisciotte & pazzo. Sulla linea del Don Chisciotte sono “infil-
zate” delle novelle romantiche. Quando Cervantes le scrive le ama.

Il Don Chisciotte della prima edizione ha dei sottotitoli e termina a
forma di triangolo.

L’arte & basata sull’uguaglianza 2 + 2 = 5. Sidailcasodi2 + 2 =
4 e di 2 + 2 = 5. La matematica non & 1’unica scienza.

L’essenza di Anna Karenina si dice consista nel problema della
sua colpevolezza: ma non & questo il modo di vedere le cose.

L’importante & che, quando si legge un’opera letteraria, 1a si ca-
pisca e che in essa si ritrovi il significato dell’arte.

I due sistemi (2 + 2 =4 e 2 + 2 = 5) esistono proprio perché non
si identificano.

Cechov afferma “io non mi occupo di consigli, ma di immagini”.

Essenza dell’arte & la contraddittorietd. Per 1’esistenza stessa del-
I’arte & indispensabile il mutamento.

Per quanto riguarda la struttura, posso fare un esempio. In un
momento qualsiasi non mi accorgo di portare la giacca, ma avverto la
sua presenza quando qualcuno mi fa osservare che essa & bella o
brutta. Se poi passo a esaminare la giacca nella sua struttura, mi spo-
sto su un altro piano dove non si vede pill la giacca come oggetto
unitario, ma il “procedimento” con cui essa & fatta, la macchina e il
sarto che 1’hanno cucita.

Gli strutturalisti esistono accanto all’arte, ma non nell’arte. Non
aiutano la lettura; essi scivolano sul loro oggetto. L’artista pensa per
emblemi, a pezzetti... Siate terra se volete essere pietre preziose.

Tret’jakov, membro del “Lef”, era amico mio e di Brecht; ¢ stato
lui a trasmettere il concetto di ostranenie (straniamento) a Brecht,
quando era a Berlino.

A volte io mi servo del concetto di ostranenie senza neppure vo-
lerlo; ricordo che una volta, ai tempi della rivoluzione, viaggiavo sul
tetto di un treno; avevo molto freddo: ero avvolto in un giornale. Par-
lare del giornale produce un effetto pill intenso che non se rendessi la
sensazione del freddo con parole piu concrete e pili precise.
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Ricordo ancora di quando, al fronte, tornavano indietro le bare
vuote che avevano trasportato i cadaveri. Questa immagine inattesa e
macabra che passa davanti agli occhi del soldato atterrito, gli da co-
scienza della morte che vive accanto a lui. E I’improvvisa apparizione
di un semplice oggetto a fargli percepire, straniata, la morte.

Noi sentiamo il mondo pezzo per pezzo e lo ricomponiamo con il
metodo. Attraverso I’arte si hanno varie e molteplici percezioni del
mondo che continuiamo a conoscere nel suo movimento, nel suo di-
namismo.

L’arte & realta,

Polivanov* dice che quando fu conosciuta ’opera di Tolstoj Re-
surrezione la figura della prostituta Katjusa non suscitd la meraviglia
di nessuno. Tutti gli uomini si prostituiscono. Gli uomini camminano,
camminano; improvvisamente la strada si interrompe.

Il fenomeno artistico prelude al fenomeno naturale e lo anticipa.

Si pensi, ad esempio, ai personaggi di Balzac; essi si delineano
sempre pill precisamente, man mano che vengono descritti, fino a vi-
vere di vita propria, come uomini veri.

In Appunti da una casa di morti Dostoevskij unisce vari racconti.
Quello che conta ¢ il rapporto tra il testo, dove compaiono i vari eroi,
e colui che 1o scrive.

L’interpretazione dei singoli episodi e del comportamento dei per-
sonaggi cambia a seconda dell’approccio dell’opera.

A me non piacciono le posizioni degli strutturalisti. Non esiste
solo la struttura. Prendiamo un albero, per esempio: esso non & solo
legno. C’¢ il legno e c’& 1’albero.

La struttura serve al metodo. Ma I’arte & qualcosa di molto pilt
complesso della struttura stessa. Identificarla con la struttura & un as-
surdo. Individuare la struttura dell’arte ¢ importante, ma non & suffi-
ciente a comprenderla.

L’uomo ad esempio se finisce sotto una macchina, vi finisce indi-
pendentemente dalla sua struttura, la quale viene cosi ad essere pre-
determinata dal caso.

La struttura vive solo per un certo tempo; gli eroi la cambiano.

4 Critico formalista che, insieme a Ejchenbaum, Brik, Sklovskij e altri, lavorava
nell’ambito della rivista “Pogtika” (Pietroburgo 1917).
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La struttura in quanto tale non esiste. La struttura che cammina in
qua e in 12 non esiste. La struttura non la si rincorre per strada e non
la si chiama “ehi, vieni qui, mi servi!”. Non & mica il naso di Gogol’.

Le parole e i concetti vivono ¢ hanno una loro storia, ma essa non
& del tutto rappresentata dal cambiamento della struttura. Della strut-
tura bisogna servirsi come momento di tensione di tutto il materiale.

La struttura & importante, ad esempio, per lo studio della compo-
sizione delle fiabe. Ci sono materiali di provenienza diversa — come
nelle novelle del Boccaccio — dalla combinazione delle quali derivano
le singole fiabe. Esse ci appaiono materiale folclorico conchiuso e de-
finitivamente organizzato ma, in realtd, sono il frutto di varie rielabo-
razioni. “Pezzi” di skazki (fiabe), favole di vario tipo, ereditd di arce
culturali diverse, vengono impiegate nella “narrazione”, per poi esse-
re abbandonate, senza che questo fatto trovi una precisa sua “moti-
vazione”.

Non si pud affrontare lo studio della letteratura folclorica senza
tener presente la raccolta di Culkov.

11 carattere conchiuso delle fiabe & solo apparente; esse, infatti,
sono vari momenti conchiusi di un continuo sviluppo e di un con-
tinuo movimento.

La struttura & movimento anche nel cinema. Si pensi alla Dolce Vi-
ta di Fellini e alla sua costruzione a reportage. Anche nella letteratura
¢ importante il “montaggio”.

Nell’arte, cosi come nella vita, & importante la percezione (vo-
sprijatie): si pensi alla sensibilitd degli animali prima della catastrofe.
Mi dicevano che prima del terremoto di Skopje gli animali dello zoo
ruppero le gabbie nelle quali erano rinchiusi. Cosi come a TaSkent i
gatti portavano via i loro gattini nell’imminenza del pericolo.

La struttura ha valore solo se collegata alla vita, nel movimento e
nella percezione delle cose. A che cosa serve 1’arte? Il problema non &
stato ancora risolto.

Nel 1942, I’anno in cui tutti patimmo una fame orrenda, venne a farmi
visita a Mosca, durante la quaresima, un diacono. Mancava il cibo; la
gente, priva di ogni genere alimentare, si nutriva, quando poteva, di
rimasugli di cibo ghiacciato. Le nostre condizioni di vita impressiona-
rono cosi fortemente il diacono, che mi disse: “Se & vero che Dio esi-
ste, in nome del potere che ci ha conferito, io vi rimetto i vostri pec-
cati; troppo vera e sincera & la vostra quaresima!”






