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Luigi Magarotto 

appiamo che al contrario del poeta classicista, il quale si 
misura con modelli e comportamenti indipendenti dalla 
realtà del quotidiano, il poeta romantico si riconosce in un 

atteggiamento che unisce realtà extra-artistica e immaginazione in 
modo tale che "l'illusione non sia l'antitesi del vero, ma ne costituisca 
piuttosto il compimento che poi reintegra l'uomo nella quotidianità" 
(Raimondi 1997: 4), fino ad assumere una piena responsabilità socia-
le, portando, in un atto d'impegno che in un certo senso anticipa 
alcune tematiche avanguardiste del Novecento, la vita nell'arte e l'arte 
nella vita. Quest'atteggiamento, tendente a unire teoria e prassi socia-
le, ci porta a individuare un codice di comportamento sovente osser-
vato dai poeti romantici. Ci basti ricordare, come esempio, la clamo-
rosa condotta di Lord Byron che non esita ad accorrere a Missolungi 
in difesa della libertà del popolo greco contro il dominio turco, 
dichiarandosi disposto a sacrificare sul campo di battaglia persino la 
propria vita in nome di quegli ideali in cui egli credeva fermamente, 
anche se poi, com'è noto, il destino gli avrebbe riservato una terribile 
beffa sottraendogli la fine eroica in combattimento e facendolo morire 
invece a causa di una meno gloriosa infiammazione polmonare. 

I romantici decabristi russi assumono del tutto tale atteggiamento, 
anzi Jurij Lotman ha addirittura individuato un loro comportamento 
quotidiano che li distingueva perfino dagli altri nobili colti e liberali 
del loro tempo. Detto altrimenti, oltre che impegnarsi nell'elaborazio-
ne di programmi e di teorie politico-sociali, nonché riflettere sulla tat-
tica della lotta rivoluzionaria, essi ."profusero notevoli energie crea-
tive per dar vita a un tipo particolare di russo, nettamente distinto, per 
il suo modo di comportarsi, da ogni antecedente storico" (Lotman 
1992: I, 299). 
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Mentre va sottolineata la generale "letterarietà" del comportamento 
dei poeti e degli scrittori romantici, i quali tendevano a considerare 
segnici tutti i propri atti, dobbiamo rilevare l'eccezionale funzione che 
assume per i romantici decabristi il gesto, nel cui comportamento esso 
diventa segno e simbolo (Lotman 1992: I, 303). Ai critici i gesti dei 
decabristi potevano sembrare talvolta calcolati o addirittura teatrali, 
ma il fatto è che essi acquisivano un senso sovraquotidiano e pertanto 
dovevano essere valutati nel loro significato simbolico (Lotman 1992: 
I, 304). Quanto di più serio (la serietà era la principale categoria che i 
decabristi osservavano nel loro comportamento quotidiano), di più 
simbolico e di più drammatico vi può essere nel gesto di un decabrista 
come Aleksandr Bestukv [B.] che il 14 dicembre 1825 marcia con il 
suo reggimento verso la piazza del Senato a Pietroburgo, dove avreb-
be dovuto aver luogo la rivolta per rovesciare lo zar Nicola I, pur 
sapendo che quella ribellione non avrebbe avuto successo? 

Entrato nel gennaio del 1824 a far parte dell'organizzazione se-
greta Severnoe ob'sCestvo (Società del Nord), B. ne aveva accettato il 
programma, elaborato da Nikita Murav'ev e da Kondratij Ryleev, che 
non mirava alla soppressione della monarchia, ma soltanto all'intro-
duzione di un regime costituzionale. Con l'arrivo, però, a Pietrobur-
go nel 1824 del leader radicale Pavel Pestel', fondatore della Jutnoe 
obltestvo (Società del Sud) e teorico di una forma repubblicana della 
futura Russia, alla cui instaurazione si sarebbe provveduto con una 
rivolta militare e lo sterminio della famiglia reale, molti membri della 
Società del Nord, tra cui B., fecero proprio il programma di Pestel', 
passando così da una posizione che reclamava l'introduzione di una 
monarchia costituzionale a una più radicale collocazione repubblica-
na. Dopo la partenza da Pietroburgo di Nikita Murav'ev, avvenuta 
nell'aprile del 1825, B. veniva nominato al suo posto nel consiglio 
direttivo della Società del Nord (Stepanov 1937: 5; Kotljarevskij 
1907: 131). 

L'improvvisa scomparsa dello zar Alessandro colse di sorpresa i 
congiurati che non erano ancora pronti all'azione, ma, nell'interregno 
che si era instaurato, pensarono di sfruttare a proprio vantaggio l'in-
descrivibile confusione che era sorta a corte sulla nomina del nuovo 
zar. Alessandro era morto senza lasciare eredi per cui il diritto di suc-
cessione al trono spettava al fratello più anziano Costantino, ma 
questi aveva segretamente rinunciato alla corona e allo scettro già nel 
1823. Alessandro aveva accettato la rinuncia e aveva designato suc-
cessore il secondo fratello, Nicola, ma per motivi ignoti si astenne dal 
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rendere pubblica questa disposizione per la successione. Subito dopo 
la morte di Alessandro, a Pietroburgo fu nominato zar Costantino, ma 
da Varsavia, dove risiedeva, egli comunicò che aveva da tempo ri-
nunciato al trono e che il successore alla corona era il fratello Nicola. 
Nicola, a sua volta, sosteneva di non sapere nulla di questa rinuncia 
alla successione da parte di Costantino. Dopo tre settimane, durante le 
quali numerosi corrieri fecero la spola tra Varsavia e Pietroburgo, per 
la dirigenza dell'impero russo la situazione divenne chiara: Costan-
tino aveva rinunciato spontaneamente al trono cosicché la succes-
sione toccava a Nicola. Per il popolo, però, che non era a conoscenza 
della rinuncia di Costantino, l'ascesa al trono di Nicola aveva il sa-
pore del tradimento e su questo sentimento fecero leva i decabristi la 
mattina del 14 dicembre 1825 a Pietroburgo, quando vari reggimenti 
si apprestavano a marciare verso la piazza del Senato per giurare fe-
deltà allo zar Nicola. In particolare Aleksandr B. istigava i suoi sol-
dati sostenendo che il legittimo zar Costantino era stato fatto prigio-
niero durante il suo viaggio di ritorno verso Pietroburgo da emissari 
di Nicola, il quale pretendeva ora che l'esercito gli giurasse fedeltà 
(Kotljarevskij 1907: 132). I soldati sobillati dagli ufficiali rivoluzio-
nari, però, non si riconoscevano in un determinato programma poli-
tico, ossia non erano pronti ad intraprendere un tentativo di som-
mossa, com'era negli auspici e nei fini dei loro superiori, per instau-
rare un nuovo ordine politico e sociale, ma semplicemente ritenevano 
di non dover prestare un secondo giuramento, bensì di dover restare 
fedeli a quello proferito in nome di Costantino alcuni giorni prima. 
Imbevuti di analisi astratte, ma privi di un piano d'azione preciso, 
con a disposizione tre migliaia di soldati disposti al massimo a gridare 
"Viva Costantino!", i decabristi erano destinati a una terribile, doloro-
sa sconfitta. È mai possibile che in quello spazio di tempo che impie-
gò per recarsi con i suoi soldati dalla caserma alla piazza del Senato 
B. non abbia pensato, magari solo per un istante, alla rovina cui stava 
andando incontro? A questa domanda non si può che dare una ri-
sposta affermativa perché anche al rivoluzionario più sconclusionato 
un simile programma d'azione, acconciato all'ultimo momento sul 
mendacio (l'illegittimità del giuramento in nome di Nicola) che presto 
sarebbe stato smentito, non poteva che sembrare irrealizzabile. Ma 
perché allora non si sottrasse a quell'impresa balzana, perché non 
accusò un male improvviso pur di restare in caserma, perché non si 
rifiutò di compiere quelle poche centinaia di metri che l'avrebbero 
portato alla perdizione? La risposta è una sola: perché egli non ha mai 
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ricusato quella serietà, di cui si diceva, quale rigorosa norma di com-
portamento osservata con zelo da tutti i congiurati. Aleksandr B., così 
come d'altra parte gli altri decabristi, era convinto che ogni sua pa-
rola, ogni suo enunciato, erano un programma (anche la menzogna 
impiegata per sobillare i soldati era un programma che, malgrado il 
suo carattere negativo, alla fine si sarebbe rivelato positivo perché 
tendente a creare un risultato affermativo, favorevole: la sommossa, 
la promulgazione della costituzione, ecc.), ma appunto anche ogni 
suo gesto, ogni suo atto comportamentale erano un programma e la 
dedizione fino in fondo alla causa era ed è il segno più evidente e lim-
pido della coerente condotta del decabrista. 

Vi è un altro atto compiuto da B., dopo quel giorno fatale, che 
palesa la sua deferenza per la serietà come norma comportamentale. 
Quando, verso le quattro del pomeriggio, lo zar Nicola diede l'ordine 
di aprire il fuoco con i cannoni contro le truppe riottose che in gran 
fretta si dispersero, anche B. riuscì a fuggire dalla piazza del Senato e 
a nascondersi per qualche tempo. Trascorse la notte vagando per Pie-
troburgo, poi, all'alba del 15 dicembre, iniziò a cercare conforto di 
chiesa in chiesa. Durante il giorno fece visita a qualche amico e venne 
a sapere (ma non era difficile neanche immaginarlo) che in città erano 
in corso grandi retate della Guardia e della gendarmeria. Verso sera si 
presentò al posto di guardia del Palazzo d'Inverno dicendo: "Sono 
Aleksandr B. So che mi cercate, perciò ho deciso di venire io stesso" 
(Kotljarevskij 1907: 135). Perché B. non solo non tentò di fuggire da 
Pietroburgo, di riparare da qualche parte, ma non fu neanche sfiorato 
da quest'idea? Perché decise di costituirsi spontaneamente? N. Kotlja-
revskij risponde a queste domande sostenendo che B. capì che sol-
tanto fornendo un autentico chiarimento poteva salvare la grandezza e 
il significato storico dell'azione decabrista (1907: 135). Sì, certo la 
storia, ma è prima di tutto una questione di rigore etico e di principi 
morali mai trasgrediti da gran parte dei decabristi, da cui discende an-
cora una volta una serietà di comportamento: B. non fugge, ma si co-
stituisce. Che l'atto compiuto da B. di presentarsi spontaneamente 
fosse di per sé esemplare lo capì subito anche l'aiutante di campo Va-
silij Alekseevit Perovskij di fronte al quale fu condotto B. Quando un 
sottufficiale diede l'ordine di legare le mani al prigioniero, l'aiutante 
di campo obiettò: "No, egli non è stato catturato, ma si è presentato 
spontaneamente" (Kotljarevskij 1907: 135). Anche l'atto della sua co-
stituzione alla giustizia era dunque per B. un programma. Se è vero 
quanto è stato sostenuto che il modello drammaturgico fa irruzione 
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nella vita europea del primo Ottocento, trasformando attivamente il 
comportamento degli individui (Raimondi 1997: 8), le azioni compiu-
te dai decabristi, e in particolare da B., meglio di ogni altro esempio 
realizzano questa nozione che, se per molti romantici europei si esau-
riva in una innovazione nell'ambito della letteratura o del linguaggio, 
per quelli russi investiva prima di tutto la loro vita quotidiana. 

La maggior parte dei decabristi era stata iniziata alle logge mas-
soniche e, forse, nelle loro finalità politico-sociali si può riscontrare 
anche una qualche influenza degli ideali massonici di progresso so-
ciale, di filantropia, di perfezione morale, ma già verso il 1822 molti 
di loro avevano perduto ogni speranza nella massoneria come orga-
nizzazione capace di operare dei cambiamenti sociali (Leighton 1994: 
14), cosicché scelsero di entrare nelle società segrete che avevano 
propositi dichiaratamente politici. 

Il decabrismo politico è inseparabile dal decabrismo letterario. 
Nella dedica ad Aleksandr B. del poemetto Vojnarovskij, Kondratij 
Ryleev (1950: 177) afferma: "Io non sono un poeta, ma un cittadi-
no", manifestando in questo modo apertamente la funzione di predo-
minio che occupava nell'opera di un decabrista la finalità civile-
politica rispetto a quella letterario-artistica. Sono le convinzioni politi-
che che inducono molti scrittori e poeti decabristi a coltivare nelle 
loro opere temi quali la graidanstvennost' (lo spirito civile), il vol'- 
noljubie (l'amore per la libertà), la narodnost' (il carattere nazionale) 
(Archipova 1987: 14), ossia per i letterati decabristi tutto ciò signi-
ficava riscoprire il valore delle tradizioni storiche, delle cronache, del 
folclore per fomentare una letteratura di opposizione all'autorità costi-
tuita, in nome della dignità e della libertà dell'individuo. 

L'impegno civile del decabrismo può essere considerato l'erede 
di quel certo spirito razionalista che aveva permeato il classicismo nel 
Settecento e in qualche modo il precursore delle teorie degli scrittori e 
dei critici radicali che qualche decennio dopo avrebbero animato la 
letteratura russa. Quest'impegno civile manifestato dagli autori deca-
bristi è quasi parso alla critica come un elemento limitativo nel loro 
mestiere letterario, una passione che, per quanto nobile, li ha in un 
certo senso distolti dalle finalità 'alte' della letteratura, per cui la loro 
attività letteraria è stata diversamente definita dai critici, i quali hanno 
di solito preferito non allogarla nel grande alveo del romanticismo, 
ma classificarla piuttosto col termine di preromanticismo (Archipova 
1987: 14), anche se singole personalità, quali Aleksandr B., sfuggo- 
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no alle strettoie delle definizioni generiche. Egli, infatti, attraversa 
diverse fasi: da quella tipicamente romantica della prosa di viaggio 
(Poezdka v Revel', Viaggio a Revel', 1821), passando per quella ci-
vile, pubblicando, a partire dal 1823, insieme a K. Ryleev, tre numeri 
del periodico "Poljarnaja zvezda" (La stella polare) e quella tesa a di-
mostrare la samobytnost', l'originalità storico-culturale di una nazio-
ne, della Livonia prima con le povesti Zamok Venden (Il castello 
Wenden, 1823), Zamok Nejgauzen (Il castello Neuhausen, 1824), 
Revel'skij turnir (Il torneo di Revel', 1825) e della Russia poi: Roman 
i Ol'ga (Roman e Ol'ga, 1823), Izmennik (Il traditore, 1825), fino al 
periodo dei racconti lunghi ambientati nel Caucaso, quali Ammalat-
bekl (1832), Mullah-Nur (1836), ecc. 

In ogni numero di quello che era formalmente l'almanacco "Po-
ljarnaja zvezda", ma in realtà un battagliero periodico del decabrismo 
letterario,B . pubblica, a guisa d'introduzione, un suo Vzgljad (Sguar-
do) e l'insieme di questi Sguardi forma una puntuale analisi, quan-
tunque estremamente soggettiva, del passato e del presente della lette-
ratura russa. Colpiscono certi giudizi ingenerosi, come quello espres-
so nei confronti di V. Tred'jakovskij definito "privo di talento" ed 
esempio di "laboriosità e di assenza di gusto" (B.-Marlinskij 1981: 2, 
378), ma egli sa anche cogliere il valore di un poeta come Puvskin, 
definito il Prometeo della poesia che, dopo essersi impadronito del 
fuoco celeste, caparbiamente gioca con i cuori dei suoi lettori (B.- 
Marlinskij 1981: 2,385). Nel suo ultimo Vzgljad, pubblicato nel terzo 
numero della rivista uscito nella primavera del 1825, B. ha parole di 
lode per il primo capitolo dell'Evgenij Onegin (B.-Marlinskij 1981: 2, 
482), ma in una lettera indirizzata allo stesso Pu -Skin in data 9 marzo 
1825, muove diverse critiche al suo romanzo in versi, tra l'altro lo 
accusa di non aver saputo cogliere fino in fondo quella società pietro-
burghese che aveva rappresentato, a differenza di Byron ("Leggi By-
ron!", gli intima) che, pur non conoscendo la capitale russa, l'aveva 
descritta in maniera più autentica (B.-Marlinskij 1981: 2, 476). 

Ci pare oggi impossibile che quelle poche strofe che Byron dedi-
ca nei canti IX e X del poema Don Juan a Pietroburgo potessero es-
sere considerate addirittura un modello di fronte al quale scompariva 
quello che doveva risultare un capolavoro della letteratura russa, ma 
l'autorità di cui godeva l'opera di Byron presso i letterati russi era 

1  Bey — beg — bek sono varianti dello stesso titolo turco di signore. 
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talmente grande da ridicolizzare qualsiasi altro testo con cui veniva 
confrontata. Le righe scritte da B. al principe P. A. Vjazemskij in oc-
casione della morte di Byron esprimono, più di ogni altro commento, 
la stima di cui egli godeva tra gl'intellettuali russi: "Principe, con By-
ron noi abbiamo perduto un fratello, l'umanità il suo combattente, la 
letteratura il suo Omero del pensiero" (B.-Marlinskij 1981: 2, 476). Il 
capitolo sul ruolo svolto da Byron nella letteratura russa agli inizi 
dell'Ottocento è ancora quasi tutto da scrivere. Quest'atteggiamento di 
critica da parte di B. nei confronti dell'Evgenij Onegin si sarebbe 
perfino accentuata con la lettura dei capitoli successivi. Già a Jakutsk 
da tempo, dopo aver letto il sesto capitolo del romanzo in versi 
pu'skiniano, B., nella lettera del 25 dicembre 1828 indirizzata ai fra-
telli, sosteneva che più l'Onegin andava avanti e più peggiorava, 
inoltre si dichiarava sicuro che negli ultimi tre capitoli letti non c'era-
no più di una mezza dozzina di strofe poetiche (Mordovtenko 1959: 
363). Relegato in Siberia, lontano dalle novità letterarie della capitale, 
B. non riusciva a capire l'ironia e la leggerezza (anzi un'altra accusa 
mossa ai versi pu"skiniani nella lettera che abbiamo citato era proprio 
la loro "leggerezza") che Pakin profondeva nel romanzo, egli cre-
deva ancora alla forma tradizionale di un romanticismo ideale, utopico 
e nello stesso tempo impegnato, come stanno a dimostrare i suoi versi 
scritti nell'esilio siberiano. Sul rapporto grande, senza limiti e la sua 
espressione concreta, B. ci ha lasciato acute osservazioni in uno 
scritto dal titolo O romantizme (Sul romanticismo), pubblicato incom-
pleto per la prima volta nel 1839, che però non sappiamo quando sia 

stato stilato, anche se i critici, quasi unanimi, pensano che si tratti di 
un elaborato degli anni Trenta: 

Il pensiero illimitato — si chiede B. — può trovare sempre posto entro le 
note delimitazioni dell'espressione? Naturalmente no. In questo caso si 
presentano due possibilità: o l'espressione supera il pensiero e allora come 
conseguenza abbiamo una buffa pomposità, una sontuosità dell'involucro 
che in maniera ancora più evidente palesano la povertà dell'idea oppure il 
pensiero trova un'espressione equivalente alla propria forza e allora quanto 
più perfetta sarà la loro unione, tanto più bello, tanto più percettibile sarà 
il valore di entrambi (B.-Marlinskij 1981: 2,467). 

Nella sua meditazione B. affronta un problema fondamentale per 
le ricerche di estetica e di poetica, proponendo hegelianamente un 
equilibrio dialettico tra forma e contenuto. B. sembra intendere il mo-
mento formale e stilistico come risultato di un confronto fra lo spiri- 
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tuale (il pensiero illimitato) e il sensibile (le delimitazioni dell'espres-
sione) che troverà una sua soluzione in un'equilibrata tensione di 
forma e contenuto, secondo quanto, in quegli anni, sosteneva Hegel 
(Szondi 1986: 95). 

Rinchiuso, dopo la fallita insurrezione, nella fortezza di Pietro e 
Paolo, B. scrive nel 1826 una lettera allo zar Nicola I sul "corso sto-
rico del libero pensiero in Russia". Si tratta, in altre parole, di una di-
samina delle cause storiche che avevano condotto alla rivolta deca-
brista e che, in qualche modo, possiamo definire una giustificazione 
del suo impegno civile. Di ritorno in Russia, i soldati che avevano in-
seguito Napoleone fino a Parigi, pensavano che avevano liberato la 
propria patria dal tiranno francese, ma essi si consideravano ancora 
tiranneggiati dai signori russi, cosicché dai generali fino ai soldati, 
tutti erano convinti che in ogni paese per cui erano transitati si stava 
meglio che in Russia. Insomma gli ufficiali e i soldati russi si rende-
vano conto di avere conquistato la supremazia sugli altri popoli, ma si 
chiedevano perché mai dovevano essere umiliati in patria. Dopo aver 
esposto la difficile situazione politico-sociale in Russia, B. si descri-
ve come un ultra-liberale solo a parole, giusto per accaparrarsi la fi-
ducia dei compagni, ma afferma di essere sempre stato incline in real-
tà alla monarchia e alle idee moderate dell'aristocrazia. Egli, poi, giu-
stifica la loro rivolta col fatto che non erano al corrente che Costan-
tino aveva rinunciato al trono (B.-Marlinskij 1981: 2, 485-493). 

Quella dello scrittore è sostanzialmente una lettera di pentimento, 
volta ad ottenere l'indulgenza dello zar, definito nella lettera un altro 
Pietro I, anzi più eminente del grande zar, perché con le doti che pos-
sedeva Nicola, essere un Pietro il Grande nel XIX secolo era ben 
poca cosa (B.-Marlinskij 1981: 2, 493). Grazie alla completa confes-
sione che B. aveva fornito per primo agli inquirenti sulle finalità della 
rivolta, compreso il piano di regicidio, egli in effetti partecipò della 
clemenza dello zar. Fu condannato all'esilio a Jakutsk, in Siberia, ma 
non ai lavori forzati, e la sentenza fu meno severa con lui che con i 
suoi fratelli, Michail e Nikolaj, che pure erano stati altrettanto attivi 
nella società segreta, ma, tutto sommato, avevano avuto, almeno Mi-
chail, una parte di scarso rilievo nella rivolta. Inoltre Aleksandr B. fu 
il solo decabrista ad essere autorizzato, dallo stesso Nicola I, a ri-
prendere la sua attività letteraria, anche se gli era stato fatto divieto di 
pubblicare con il suo vero nome, ma gli era stato imposto di avvalersi 
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esclusivamente dello pseudonimo di Marlinskij. 2  Di questo speciale 
trattamento ricevuto da parte dello zar, B. avrebbe dimostrato grande 
riconoscenza nel corso di tutta la sua vita. Ad esempio in una lettera 
da Jakutsk del 10 aprile 1828 indirizzata al fratello Pavel, egli gli co-
munica di essere "in buona salute grazie a Dio e grazie alla magna-
nimità del monarca" (B.-Marlinskij 1981: 2, 493). Ottenuta, dopo la 
sentenza, la benevolenza dello zar, B. cercò di instaurare con lui, du-
rante l'esilio, un dialogo a distanza. Come esempio di questo agogna-
to rapporto ricordiamo che quando si ritenne stanco e annoiato della 
vita che conduceva a Jakutsk, egli scrisse una lettera al conte Dibit 
nella quale lo pregava di intercedere presso "il più benevolo dei Mo-
narchi" (Kotljarevskij 1907: 166) per essere trasferito, come soldato 
semplice, in un reggimento di prima linea. La lettera era scritta con un 
tono di tale deferenza nei confronti dello zar ("io cerco solo l'occa-
sione di versare il mio sangue per la gloria del mio Sovrano", ecc.-
Kotljarevskij 1907: 166) da indurci a pensare che egli sperasse che 
fosse letta dallo zar in persona, cosa che effettivamente avvenne. 

Prima di essere condotto in Siberia, nell'agosto del 1826 B. fu 
rinchiuso a "Fort Slava", una fortezza in Finlandia, dove dalla noia, 
come ipotizza Kotljarevskij, egli si diede alla poesia. In precedenza di 
versi ne aveva scritti sempre pochi, e con scarso successo, più noti 
erano invece i suoi Agitacionnye perni (Canti d'agitazione), stilati 
con K. F. Ryleev e fatti circolare, ovviamente in forma manoscritta, 
quasi esclusivamente tra i membri delle Società segrete. Ridicolizzan-
do i poteri costituiti, e in primis lo zar, essi si proponevano di infon-
dere quella passione civile di cui erano permeati gli ideali del movi-
mento decabrista, ma il presunto destinatario di questi canti, il popolo 
russo, restava lontano e irraggiungibile, cosicché essi erano diffusi, 
come si diceva, soltanto tra i cospiratori dai quali venivano intonati 
con grande entusiasmo durante le loro serate di baldoria (Leighton 
1994: 20). Nella fortezza in Finlandia, B. concepì un poemetto stori-
co in cinque canti, Andrej, knjaz' Perejaslavskij (Andrej, principe di 
Perejaslavl', 1827), ma ne portò a termine solo due. In quest'opera 
egli rivede quelle posizioni radicali ed estremistiche che lo avevano 

2  Questo pseudonimo era già stato impiegato da 13. negli anni 1819-21 e l'aveva 
allora scelto rifacendosi al paesino di Marli, presso Peterhof, dove il reggimento dei 
dragoni, nel quale aveva prestato servizio come allievo ufficiale nel 1816, era 
acquartierato. 
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condotto, assieme a tutto il movimento riformatore, al disastro della 
rivolta di dicembre, concependo la possibilità di ottenere delle riforme 
in Russia per opera di uno zar illuminato, di una figura nobile, come 
appunto era stato il principe Andrej di Perejaslavl', la cui azione poli-
tica era stata finalizzata non tanto, secondo B., alla propria gloria, 
quanto a quella del suo popolo. È sintomatico che in quegli stessi an-
ni Puskin esprimesse analoghi intendimenti con le sue famose Stansy 
(Stanze) che iniziano con il verso: "V nadezde slavy i dobra" (Nella 
speranza della gloria e del bene) (Puskin 1949: II, 344). Dopo il falli-
mento del moto decabrista, l'intelligencija liberale russa aveva ormai 
compreso l'inanità di ogni contrapposizione al potere e si dimostrava 
incline a stimolare l'iniziativa dello zar Nicola I in senso riformatore e 
democratico. Ritornando al poemetto di B., la sua notorietà è forse 
dovuta più che alla sua forza poetica, al 'furto' operato da Lermontov 
che, appropriandosi di un verso della 15a strofa: "Beleet parus odino-
kij" (Biancheggia una vela solitaria), l'avrebbe reso poi famosissimo 
quale incipit della poesia Parus (La vela). 

Alla fine di ottobre del 1827 B. fu trasferito dalla Finlandia a 
Jakutsk, capoluogo della Jakutija, dove arrivò il 24 dicembre. A 
Jakutsk si diede a un intenso studio delle lingue occidentali, in primo 
luogo del tedesco, poi dell'italiano, quindi riprese e approfondì l'in-
glese. B. doveva avere una particolare predisposizione per le lingue, 
perché dopo alcuni mesi di studio poteva già leggere in originale 
Goethe, Schiller, Dante, Thomas Moore, Byron (Prochorov 1926: 
189). Nell'anno e mezzo (dicembre 1827-giugno 1829) trascorso in 
Jakutija egli scrisse solo versi, la prosa gli era diventata un genere 
quasi estraneo. Le sue poesie più note di questo periodo, come Cerep 
(Il teschio, 1828) scritta in polemica con il componimento poetico di 
E. A. Baratynskij dall'omonimo titolo e Finljandija (1829), che ri-
prende in parte alcuni versi dell'omonima clegia dello stesso Ba-
ratynskij, sono ancora profondamente permeate di ideali romantici, 
come ebbe a scrivere proprio B., il quale sosteneva che per capire le 
sue poesie bisognava avere un gusto romantico, senso quanto mai 
raro da quando imperava Pu-skin, "il dio alla moda", nella cui opera 
ben poco si poteva trovare di "ideale, cioè di romantico" (B.-Mar-
linskij 1961: 280). Anche quest'altra critica ironica mossa alla poesia 
di Pu-skin testimonia, come abbiamo già rilevato più sopra, del di-
stacco in cui si trovava B. dalle tendenze letterarie della capitale e 
nello stesso tempo della sua fedeltà a quegli ideali romantici che ave-
vano ispirato la sua opera giovanile. 
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La vita che B. conduceva nell'esilio siberiano era "molto mono-
tona", come comunicava ai suoi familiari. Spesso trascorreva la gior-
nata disteso sul letto a guardare il soffitto, altre volte faceva lunghe 
passeggiate per campi e lungo stagni con il suo compagno di confino, 
il conte Zachar Cernysev, oppure cavalcava per ore e ore pensando "a 
questo o a quello, ma più di tutto a nulla" (Kotljarevskij 1907: 156). 
Ritenendo insopportabile questo stato d'inazione, nel febbraio del 
1829 decise di scrivere quella lettera, cui abbiamo accennato, al conte 
Dibié, chiedendo di lasciare la Siberia ed essere inviato, come soldato 
semplice, in un reggimento di prima linea. Evidentemente doveva 
avere messo in conto che in combattimento poteva anche morire, ma 
ormai aveva deciso di preferire persino la morte all'inattività. La 
lettera, si è detto, fu letta dallo zar in persona, il quale ordinò che 
fosse trasferito come soldato semplice in un reggimento di prima linea 
del corpo di spedizione del Caucaso e che non fosse proposto per 
nessuna promozione, anche nel caso in cui si fosse distinto in com-
battimento, ma che fosse riferito a lui stesso per quali azioni egli si 
fosse eventualmente distinto. Trascorsi tre mesi, B. era già nel Cau-
caso, dove avrebbe prestato servizio in reggimenti diversi e dove, 
con il consenso dello zar, sarebbe stato promosso sottufficiale per il 
continuo ardimento dimostrato nelle numerose battaglie, alle quali 
partecipò, contro le popolazioni locali. 

2. Nel Caucaso la vita di B. subì un radicale cambiamento. Dallo stato 
di indolenza e di pigrizia, in cui era sprofondato a Jakutsk, egli passò 
ad una attività intensissima. Appena raggiunta la nuova destinazione, 
partecipò, su sua esplicita richiesta, a varie azioni militari e quando 
nel 1830 fu assegnato alla guarnigione di Derbent ossia a un reparto, 
il cui compito primario era quello di difendere la città in caso di at-
tacco, egli dimostrò tutto il suo disappunto. Tuttavia anche durante il 
servizio a Derbent riuscì a dimostrare il suo coraggio, in particolare 
quando, nell'agosto del 1831, la città fu assediata dall'imam Kazi-
mullah e il suo battaglione dovette combattere duramente per respin-
gere gli assalti degli assedianti prima e per rompere l'assedio e met-
tere in fuga i nemici poi. Non solo, ma nell'autunno dello stesso anno 
gli fu concesso, su sua istanza, di partecipare alla campagna militare 
guidata dal generale N. P. Pankrat'ev contro lo stesso imam (B.-Mar-
linskij 1995: 106-128), dove ebbe ancora modo di distinguersi per il 
suo ardimento. Nel medesimo tempo B. riprese a scrivere con grande 
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alacrità e fervore, componendo e pubblicando, con il suo pseudo-
nimo di Marlinskij, molte opere in prosa, tra cui la nota povest' Am-
malat-bek. Egli abbandona quasi completamente la poesia, conside-
rata un genere relativamente facilé, dal momento che "anche i più 
mediocri versi — come egli aveva scritto, — quale lusinga all'orecchio, 
sono passabili" (B.-Marlinskij 1981: 2, 390) e riprende la strada della 
narrativa, che già aveva percorso con successo dal 1821 al 1825, 
palesando la stessa deferenza per la prosa che in quegli anni rivela-
vano anche Puskin e Lermontov. Infatti "lo stile della prosa — egli 
sosteneva — esige non soltanto conoscenza della grammatica della lin-
gua, ma anche della grammatica dell'intelletto, varietà nel troncamento 
e nella rifinitura dei periodi, e non sopporta le ripetizioni" (B.-Mar-
linskij 1981: 2, 390). Per questo in Russia — secondo B. — c'erano 
molti versificatori (e non poeti), ma non c'erano quasi prosatori. 
Inoltre se i primi potevano essere rimproverati per lo scialbore dei 
loro pensieri, ai secondi si poteva muovere una censura per le man-
chevolezze della loro lingua (B.-Marlinskij 1981: 2, 390). È ben noto 
che, seppur avviati lungo la stessa strada della narrativa, B., Puskin e 
Lermontov (l'autore, però, di Un eroe del nostro tempo, non di Va-
dim) l'avrebbero percorsa con mezzi diversi e con risultati dissimili. 
Già nel 1825, in occasione della pubblicazione della povest' lzmen-
nik, B. si era preso un rimprovero 'scritto' da parte di Pu"skin, il 
quale in una lettera stilata tra la fine di maggio e l'inizio di giugno del 
1825, oltre a rimproverarlo, gli dava anche qualche consiglio: 

Basta scrivere veloci povesti con passaggi romantici: questo va bene per 
un poemetto byroniano! Il romanzo esige chiacchiere; devi esprimere tutto 
in maniera schietta. Il tuo Vladimir parla con il linguaggio del dramma te-
desco, guarda il sole a mezzanotte, ecc. Ma la descrizione dell'accampa-
mento lituano e la conversazione del carpentiere con la sentinella sono un 
incanto, e pure il finale (Puskin 1949: X, 147). 

Le "chiacchiere" invocate da Puskin quale elemento necessario al 
romanzo sono con evidenza paradossali, infatti il romanzo è un ge-
nere che "storicamente si è affermato come narrazione scritta" (Lot-
man 1995: 428), mentre la 'chiacchiera' fa parte del discorso orale e 
per di più di quello non letterario; allora tale asserzione non è che 
un'attestazione della superiorità, difesa dal poeta, del "libero fiume 
della parola" (Lotman 1997: 418), della sua molteplicità pluridiscor-
siva. Inoltre l'ironia di Puskin sul "linguaggio del dramma tedesco", 
ovvero della mistione dell'esempio schilleriano con il linguaggio dei 
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poemetti romantici, comportava un chiaro invito a rivolgere l'atten-
zione al linguaggio popolare. L'invito pAkiniano era stato rivolto a 
B. nel 1825, ma a partire da questa data e fino al 1830 egli non si 
sarebbe più occupato di prosa. Avrebbe ripreso la sua attività di 
scrittore dopo il 1830, tuttavia saranno allora le tradizioni, i costumi, 
la storia del Caucaso a fornirgli la fabula per molti suoi racconti e 
gran parte dei suoi personaggi non saranno più russi, per cui il lin-
guaggio popolare con cui egli dovrà fare i conti non sarà il russo, ma 
quello delle etnie caucasiche. Come egli risolverà questo problema lo 
vedremo più avanti. B. — come ha evidenziato V. Vinogradov (1941: 
521) — giustamente non intende l'incitamento di Pd'skin come mero 
naturalismo, contro cui anzi intende combattere: 

Signori prosatori, autori di romanzi storici, siate più avari di particolari 
per quanto riguarda la quotidianità (...). Tali particolari devono essere dei 
compagni di strada e non i vostri ergastolani (B.-Marlinskij 1981: 2, 462), 

e si batte contro quella letteratura che ci fa ingoiare "i discorsi più 
vuoti delle persone più insignificanti" con la scusa che sono presi 
dalla vita, lecitamente asserendo che 

l'arte non scimmiotta pedissequamente la realtà, ma, partendo dal materiale 
che essa le fornisce, crea un suo proprio reale (B.-Marlinskij 1981: 2, 
462), 

nondimeno egli non perviene a quella visione della storia sullo sfon-
do della quotidianità (e della quotidianità sullo sfondo della storia), a 
quella concezione del popolo e del suo ruolo nella storia, a quel-
l'analisi del rapporto fra popolo e potere che sollecitavano in quegli 
stessi anni la meditazione pulkiniana. Non solo, ma mentre Pu''skin 
inseguiva, come possiamo evincere dalle opere soprattutto in prosa, 
un ideale di 'nudità' assoluta dello stile e della narrazione (Lotman 
1997: 413), B. sembra accentuare la sua ricerca creativa all'interno 
della metafisica romantica, perseguita non solo nelle sue opere, ma 
addirittura difesa nei suoi lavori teorici come dimostra la seguente 
raccomandazione rivolta ai summenzionati "autori di romanzi storici": 

e se ormai è necessario riempire la scena di ornamenti, allora descriveteli 
con i fiori dello stile (B.-Marlinskij 1981: 2, 462). 

L'osservazione di Puskin che della povest' Izmennik gli era pia-
ciuta soprattutto la conversazione del carpentiere con la sentinella, 
viene accolta dallo stesso B. quando ormai è confinato nel Caucaso, 
cosicché egli non può appropriarsi della viva lingua del popolo, di 
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quella 'nudità' dello stile di cui si diceva, ma cerca di impadronirsi 
del folclore di quelle genti presso le quali svolge l'intreccio delle sue 
opere. E giunto nel Caucaso B., preso da quel fervore creativo al 
quale abbiamo già accennato, si metterà a studiare tradizioni, costumi, 
storia e anche una lingua di quella regione, in cui egli ambienterà 
circa la metà della trentina di povesti scritte durante il suo soggiorno. 
Per quanto riguarda lo studio della lingua, sappiamo che appena 
giunto nel Caucaso, B. si rese subito conto dell'importanza, e non 
solo per quella regione, del "tataro", ossia della lingua che noi oggi 
chiamiamo azerbaigiana. In una nota lettera del 1837 Lermontov 
avrebbe ritenuto la lingua "tatara indispensabile qui [nel Caucaso], e 
più in generale in Asia, come il francese in Europa" (Lermontov 1957: 
VI, 440); ma in quel mare di richiami, prestiti, suggestioni, allusioni, 
rammemorazioni che è l'opera di Lermontov (Magarotto 1996: 178), 
la sua similitudine ne richiama un'altra già impiegata da B. in una nota 
del racconto Krasnoe pokryvalo (Il velo rosso), pubblicato nel 1831: 

La lingua tatara della regione transcaucasica si differenzia di poco dal turco 
e, conoscendola, si può andare, come con il francese in Europa, da un 
estremo all'altro dell'Asia (B.-Marlinskij 1976: 272). 

Tuttavia non è da escludere che in luogo di un richiamo o di 
un'allusione di Lermontov a un'opera altrui, si trattasse più sempli-
cemente di un modo di dire, diffuso a quel tempo nel Caucaso, e che 
quindi il suo impiego non presupponesse necessariamente una di-
scendenza letteraria. Si potrebbe essere indotti a questa conclusione 
anche dal fatto che qualche anno dopo il barone August von Hax-
thausen, il quale nel 1843 aveva viaggiato per il Caucaso, riprese 
questa stessa similitudine, anche se non doveva inevitabilmente co-
noscere il racconto di B. o tanto meno la lettera di Lermontov: "t [il 
tataro] la lingua della comunicazione, del commercio e della reciproca 
comprensione tra le genti del Caucaso meridionale. In questo senso lo 
si può paragonare alla lingua francese in Europa" (Popov 1949: 9). 

B., che sapeva già diverse lingue europee, si mise di buona lena 
a studiare il tataro come scriveva egli stesso in una lettera ai fratelli il 
14 maggio 1831: "Per quanto mi riguarda ho incominciato a studiare 
il tataro" (Popov 1949: 17). Essendo vissuto quattro anni a Derbent, 
egli ha avuto la possibilità di praticarlo con gli indigeni, presso i 
quali era noto col nome di Iskander-bek, e già un anno e mezzo dopo 
il suo arrivo — come scrisse ai fratelli Polevoj — "lo capiva bene" (B.- 
Marlinskij 1861: 6). Talvolta poi succedeva, ed è sempre lui a ricor- 
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darcelo, che dovesse parlare per giorni soltanto in tataro: "Non sento 
neanche una parola in russo. Attorno a me ci sono lezghi e io stesso 
parlo solo in tataro" (Popov 1949: 36), per cui il grado di conoscenza 
raggiunto doveva essere piuttosto buono, come asseriscono diverse 
testimonianze (Popov 1949: 30). Nel 1837, a Tiflis, avrebbe fatto co-
noscenza del poeta azeri Fatali Axundov (1812-1878) con il quale 
avrebbe perfezionato il suo tataro e studiato anche i rudimenti della 
lingua persiana. In cambio Axundov avrebbe a sua volta raffinato il 
proprio russo con B., il quale, su invito del barone G. V. Rozen, 
comandante del corpo di spedizione russo nel Caucaso dal 1831 al 
1837, presso la cui cancelleria prestava servizio Axundov, avrebbe 
anche trasposto in lingua russa il poema orientale scritto in persiano 
dal giovane Fatali, in occasione della morte di Puvskin (Bellingeri 
1991: 90). Un commilitone di B., certo Ja. I. Kosteneckij, ebbe ad 
affermare che egli conosceva bene anche il persiano (Kosteneckij 
1980: 168) 3  e quest'asserzione è stata poi ripresa da vari biografi e 
studiosi dell'opera di B. (Vasil'ev 1939: 11), anzi, in un certo senso, 
tra di loro s'è instaurata una specie di competizione nell'attribuirgli la 
conoscenza del maggior numero di lingue possibili; lo storico V. Ja. 
Bogutarskij garantisce: "Egli [B.1 parlava correntemente in tataro e 
conosceva a fondo la lingua persiana e araba" (Bogutarskij 1902: 
23), ma quest'atteggiamento pare a noi una benevolenza che non do-
veva corrispondere alla realtà, anche se in qualche lettera B. aveva 
espresso l'intenzione di studiare l'arabo (B.-Marlinskij 1995: 498). 

Soffermandoci qualche istante su quel processo di costante ram-
memorazione che è l'opera di Lermontov, il quale implica sovente, 
come del resto è già stato messo autorevolmente in evidenza (Conte 
1985: 25), una ripresa allusiva, un rimando, un riferimento preciso e 
voluto dell'autore a opere che l'hanno preceduto, dobbiamo rilevare 
che oltre al 'furto' del famoso verso "Beleet parus odinokij", dí cui 
s'è detto, già nel 1914 Leonid Semenov, in un articolo dal significa-
tivo titolo K voprosu o vlijanii Marlinskogo na Lermontova (Sulla 

3  Nelle sue memorie Ja. I. Kosteneckij asserisce che B. era in strettissimi rapporti 
con le persone più colte di Derbent. Un giorno, mentre egli stesso si trovava in casa 
di B., vennero a fargli visita quattro o cinque eruditi persiani, ai quali narrò una diver-
tente storia orientale, che essi ascoltarono con molta attenzione e interesse. Kostene-
ckij, tuttavia, non precisa se B. raccontò la storia in persiano o in russo (Kosteneckij 
1980: 169). 
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questione dell'influenza di Marlinskij su Lermontov) ha messo in evi-
denza quanto siano numerosi non solo i riferimenti e le allusioni, ma 
addirittura i prestiti di interi versi che, senza subire modifica alcuna, 
sono stati trasposti dall'opera di B. in quella di Lermontov (Semenov 
1914: 619). Così riscontriamo tracce precise dell'opera bestueviana 
nei poemetti Kavkazskij plennik (Il prigioniero del Caucaso) e Korsar 
(Il corsaro), mentre più tenui indizi li notiamo in questi altri poemetti: 
Izmail-bej, Bojarin Orsa (Il boiaro Ofsa)  e nella poesia Rusalka (Se-
menov 1914: 619), dove osserviamo che alcuni versi, risvegliando 
nel lettore la sua "memoria dotta", instaurano un'azione di rammemo-
razione nei confronti di certi brani della prosa di B., per cui si pro-
duce una vibrazione all'unisono tra la memoria del poeta Lermontov e 
quella del suo lettore. Prova ulteriore questa che l'opera lermonto-
viana, più di quella di altri autori, è ossessionata, come abbiamo 
osservato altrove (Magarotto 1996: 178), da indizi, allusioni, riman-
di, prestiti e rammemorazioni. 

Ma ritorniamo a B. e alla sua infatuazione per il Caucaso. Nel suo 
breve racconto Casy i zerkalo (L'orologio e lo specchio), pubblicato 
nel 1831 con lo pseudonimo di Marlinskij, con il quale, d'altra parte, 
sarebbero state stampate, in ottemperanza alle disposizioni dello zar 
che già abbiamo avuto modo di ricordare, tutte le opere scritte nel 
Caucaso da B., lo scrittore fa dire alla protagonista: 

"Pu'Skin ha alzato soltanto un angolo della tenda che copre questo maesto-
so quadro [il Caucaso] — disse, — ma altri signori poeti hanno fatto di que-
sto gigante dalla corona di ghiaccio e dai paramenti di bufere una qual torta 
di mandorle, lungo la quale scorrono torrenti di limonatal..." Io cercai, 
come ne fui capace, di rappresentare fedelmente le spaventose bellezze della 
natura caucasica e le selvagge usanze dei montanari: si tratta di un vivo 
frammento di cavalleria, scomparsa in tutto il mondo, ma rimasta fino ad 
oggi nel Caucaso (B.-Marlinskij 1988: 166). 

In altra sede (Magarotto 1992: 9-42) abbiamo evidenziato come 
Pu'skin, con i suoi poemetti meridionali, seppe cogliere lo sbocco fi-
nale di un processo, ossia l'affermarsi del tema caucasico, che nella 
cultura russa stava maturando da tempo. Dopo le sue prime prove 
giovanili, in cui, però, molto "era già stato intuito ed espresso fe-
delmente" (Puskin 1949: VI, 651), Puskin sarebbe tornato al tema del 
Caucaso con il suo resoconto di viaggio PuteUstvie v Arzrum vo vre-
mja pochoda 1829 goda (Viaggio ad Arzrum durante la campagna 
dell'anno 1829) e con alcune poesie di quello stesso periodo: Kavkaz 
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(Il Caucaso), Obval (La valanga), Monastyr' na Kazbeke (Il monaste-
ro sul Kazbek). Dopo che Puikin aveva consacrato, con i suoi poe-
metti, la dignità artistica del tema caucasico, negli anni Venti e Trenta 
questo motivo finisce per dilagare sulle riviste politico-letterarie 
russe. Ufficiali, viaggiatori, scrittori, poeti, funzionari inondano i 
media russi di relazioni di viaggio, ricordi, memorie, testimonianze, 
note, poesie, racconti che hanno per tema il Caucaso con la sua natu-
ra, le etnie, le lingue, le strategie militari, i costumi, le tradizioni. Ma 
la sovente mancanza di qualità letterarie da parte degli autori tra-
sformò queste creazioni pubblicistico-letterarie in un genere spesso 
melenso e sdolcinato o meglio, per usare la metafora dell'eroina 
bestueviana, convertì il Caucaso in una "torta di mandorle". B. si 
ripropone di ridare alla regione caucasica quel suo volto autentico, 
svilito e ridicolizzato dagli scrittorelli che se n'erano occupati con una 
superficiale conoscenza della realtà. Nel succitato racconto, il narra-
tore, replicando all'ironia della protagonista, oltre ad enumerare le 
caratteristiche positive che abbiamo visto, aggiunge: 

Descrissi la sete di gloria, costruita secondo il loro esempio; il loro amore 
per l'indipendenza e il brigantaggio, il loro incredibile valore, degno d'altri 
tempi e di miglior fine (B.-Marlinskij 1988: 167). 

In altre parole il narratore, che esprime la sensibilità e i propositi 
dell'autore, intende mostrare quel Caucaso dove vivono uomini ca-
paci ancora di provare sentimenti autentici: la lealtà, la generosità e 
l'ardimento come principi basilari del comportamento di ogni cava-
liere (principi, tra l'altro, scomparsi ormai nelle altri parti del mondo e 
osservati ora soltanto nel Caucaso), l'amore per la propria terra, il 
senso dell'amicizia, l'astuzia e il valore che deve impiegare il predone 
contro il signore, il dominatore, il nemico, nella sua lotta per la pro-
pria autoaffermazione, l'ineguagliabile coraggio che palesano i guer-
rieri montanari in ogni occasione, insomma l'altro viene inteso e visto 
come entità per molti aspetti positiva che si contrappone all'uomo 
della società civile, il quale, pur vivendo nel suo individualismo e nel 
suo egocentrismo, possiede, però, un bene inestimabile: la civiltà. 
Questi forti sentimenti provati dalle genti caucasiche, in contrasto con 
il carattere fiacco e remissivo di molti eroi romantici educati nel mon-
do civile, erano già stati colti e messi ín risalto ín tutta la loro asprez-
za e contraddittorietà agli inizi degli anni Venti da Aleksandr Pu'§kin 
nei suoi poemetti meridionali. Riproponendo questa stessa tematica 
circa dieci anni dopo, bisognava quindi superare almeno due ostacoli: 
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da un lato, distinguersi, percorrendo una nuova strada artistica ri-
spetto a quella pulkiniana e dall'altro superare, sempre artisticamen-
te, la pletora di scrittori e scrittorelli che nel frattempo si erano occu-
pati del Caucaso e dei suoi abitanti. Insomma s'imponeva una stra-
tegia artistica originale che in particolare sapesse, non tanto prose-
guire o estendere, e quindi inevitabilmente svilire, l'esperienza pifski-
niana, quanto piuttosto discostarsene per novità e quindi proporsi 
come storicamente singolare nella sua validità. Agli inizi degli anni 
Quaranta, però, l'opera ambientata nel Caucaso che emerge per la sua 
originalità e novità non sono le povesti di B., ma il romanzo Geroj 
na:sego vremeni (Un eroe del nostro tempo) di Lermontov. È noto che 
la straordinaria invenzione lermontoviana consiste non più nel ripren-
dere ed esaltare nella sua opera gli autentici valori conservati dalle 
etnie del Caucaso, ma nell'usare l'ambiente caucasico come scenario 
entro il quale inserire la cinica figura di un giovane ufficiale russo 
attorno alle cui azioni si svilupperà l'intreccio delle cinque novelle 
che compongono il romanzo Un eroe del nostro tempo. Le figure cen-
trali della sua opera: Petorin, Maksim Maksimyt e il narratore sono 
dei russi che dimostrano scarsa considerazione per gli indigeni, i 
quali sono sovente liquidati come "furfanti", anzi quella connotazione 
positiva che in B., e prima di lui, in Pliskin, aveva il termine brigante, 
predone, si muta in Lermontov nel suo opposto. 

Quando fu pubblicata la novella Bela, Belinskij scrisse che poteva 
essere un buon antidoto alla lettura delle povesti di Marlinskij (Belin-
skij 1953: III, 188). Il critico aveva colto molto bene l'essenza del-
l'opera dei due autori che si collocano agli antipodi. Il fine 'etico-
morale' del romanzo lermontoviano si basava sulla diagnosi della 
malattia, secondo le parole dello stesso autore scritte nella prefazione 
del 1841, ma per quanto concerneva la cura si asteneva da qualsiasi 
consiglio. Questa sorta di 'obiettività artistica' era l'opposto del pro-
gramma etico che i protagonisti di B. adempivano fino alla soluzione 
di ogni problema (Vacuro 1964: 343). L'eroe 'naturale' bestueviano 
prova intense passioni che gli provocano grandi slanci emozionali 
contro ogni convenzionalità e etica (Vacuro 1964: 343), mentre 
Peéorin, di fronte anche alla più inusitata delle situazioni, resta 
freddo e disinteressato: il suo io è già segnato dall'indifferenza. La 
passione (amore o odio che sia), una volta sorta, diventa lo stimolo 
del comportamento dell'eroe ed è indirizzata verso il raggiungimento 
di un determinato fine, superando molto spesso ostacoli di varia 
natura (Vacuro 1964: 343). Il comportamento di Petorin, invece, è 
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sovente senza alcuno scopo o se ne ha uno è di natura malefica. Un 
altro esempio. Il senso dell'amicizia è un valore fondamentale nel-
l'opera di B. e il tradimento di questo sentimento da parte di qualcuno 
dei suoi personaggi (si veda Ammalat-bek) è foriero di gravi conse-
guenze per il personaggio stesso. Per Petorin, al contrario, il senso 
dell'amicizia non esiste, neanche nei confronti del capitano in se-
conda Maksim Maksimyt che l'aveva sempre aiutato, protetto e gli 
voleva un gran bene, verso Gru"snickij poi (nella novella Knjatna 
Meri, La principessina Mary) è addirittura perfido. Grulnickij, infatti, 
comportandosi quasi come un eroe bestukviano, apre il suo cuore a 
Peèorin raccontandogli minuziosamente delle sue pene d'amore per 
Mary allo scopo di ottenerne un aiuto 'fraterno'. Otterrà al contrario 
che Petorin farà innamorare di sé Mary, e non perché a sua volta 
l'ami, ma soltanto per un profondo sentimento di malvagità che lo 
possiede (sia nei confronti dell'amico Gruvsnickij sia della giovane 
Mary), nonché per vincere la noia che lo tormenta! La critica ha già 
evidenziato che personaggi alla Petorin, o meglio suoi predecessori, 
avevano fatto talvolta la loro comparsa anche nell'opera bestuk-
viana, come il capitano di cavalleria Granicyn nella povest' Fregat 
"Naddcla" (La fregata "Speranza"), ma essi sarebbero sempre rimasti 
ai margini della narrazione, ponendosi in antitesi con il protagonista, 
senza mai condizionarlo realmente. 

Ancora un esempio dell'opposta concezione di rapportarsi con gli 
avvenimenti mondani che caratterizza gli eroi di Bestukv e di Ler-
montov lo possiamo dedurre dalle annotazioni nei rispettivi diari, 
scritte da Vadimov colpito dalla peste e da Peborin prima del duello: 

Diario di Vadimov: 
E così io devo morire, morire è inevitabile, ingloriosamente... nel fior de-
gli anni, nel culmine delle mie speranze! Terribile! (B.-Marlinskij 1995: 
338). 
Diario di Peèorin: 
E con questo? Se si deve morire, moriamo: la perdita per il mondo non 
sarà così grande e io stesso ormai sono abbastanza annoiato (Lermontov 
1957: VI, 321). 

Ci troviamo di fronte ad annotazioni testualmente vicinissime, ma 
contrastanti nel loro significato. La morte toglie a Vadimov la possi-
bilità di raggiungere i molti scopi che si prefiggeva nella vita, mentre 
per Peéorin, la cui attività non è volta ad alcuno scopo, la morte è in-
differente. 
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Dicevamo che giunto nel Caucaso, B. si era messo a studiare tra-
dizioni, costumi, lingua e storia della regione. La sua vicenda perso-
nale, dopo il confino siberiano, sembra confondersi con quella dei 
protagonisti delle sue opere. Come osserva L. Bagby, egli spesso 
scriveva e si comportava ai confini tra la fiction e la vita, anzi egli sa-
peva coniugare la letteratura e la propria esperienza di soldato attra-
verso la figura del suo alter ego, il narratore. Nelle opere di B. il nar-
ratore rivive di solito alla terza persona, è una figura drammatica e in-
vadente, consapevole di sé, degna di fiducia, alquanto autoritaria 
quando fornisce dei commenti interpretativi, ostinata e ironica. Il nar-
ratore alterna discorsi faceti a discorsi seri con i quali vuole esprimere 
ora un giudizio sull'ipocrisia umana e ora punire la miope sottomis-
sione a un modello letterario, insomma egli trasferisce la sua prospet-
tiva da persona a persona con il fine di riportare alle giuste propor-
zioni il rapporto tra letteratura e vita, anche se vi è motivo di credere 
(si veda, per esempio, la povest' Ispytanie, La prova) che B. fosse 
convinto che la letteratura potesse influenzare la vita (Bagby 1995: 
248-286). 

In particolare nelle opere scritte dopo il fallimento della rivolta 
decabrista, a partire dunque dal 1830, i protagonisti bestuzeviani 
sembrano possedere tutti qualità eroiche, le quali li spingono a 
mettere a repentaglio la propria vita, anzi agli occhi dei lettori russi 
degli anni Trenta, la figura del narratore perde la sua consistenza 
narratologica, essi infatti percepiscono che dietro quel narratore si 
cela la voce dell'autore Aleksandr Marlinskij, dietro cui, a sua volta, 
si nasconde la persona di Aleksandr B. I suoi lettori ritrovano e 
ripercorrono nella sua fiction le imprese e le gesta dello stesso B. 
(Bagby 1995: 289), che in fondo era poi quello cui mirava, alquanto 
esplicitamente, l'autore con la sua opera, come già aveva osservato 
Zamotin in una delle prime analisi degli scritti di B. (Zamotin 1913: 
200). Quest'artificio narrativo, ossia il destino dell'autore che so-
vente si confonde con quello del personaggio principale della sua 
opera, è manifesto in molte opere del romanticismo russo, dal 
Kavkazskij plennik di Pakin al Geroj na:Sego vremeni di Lermontov 
(Mann 1991: 7). Assistiamo alla tendenza da parte del narratore, cosa 
specialmente evidente in B., di 'citare' da un insieme di fatti biogra-
fici riguardanti l'autore e che sono assai fondati dal punto di vista 
documentario, i quali creano una base di verità attorno alla vita del-
l'autore stesso che viene a confondersi, appunto, con quella del-
l'eroe. Questa verità colloca l'autore-personaggio principale in un'au- 
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ra di leggenda-mito, cosicché il lettore (implicito) percepirà l'opera 
romantica come creazione mitica (Krivonos 1994: 346). 

3. Le conoscenze acquisite dagli studi e dall'esperienza nel Caucaso, 
B. le ha sparse a profusione nei suoi componimenti ambientati nei 
territori caucasici. In questo senso è esemplare la sua povest' cauca-
sica principale: Ammalat-bek, che porta il sottotitolo di Kavkazskaja 
byl' (Una storia caucasica). In una lunga nota alla fine della povest' 
egli ci ricorda, che tutto il materiale impiegato, dai personaggi ai loro 
nomi fino alle loro azioni, non è frutto dell'invenzione, ma è stato 
preso da accadimenti reali successi nel Daghestan. L'autore ammette 
di avere introdotto qualche lieve cambiamento in singoli dettagli e di 
avere compresso lo svolgimento degli avvenimenti in due anni ri-
spetto ai quattro in cui sono veramente successi. Si tratta, dunque, di 
una povest' profondamente immersa nel contesto daghestano che il 
lettore, d'altra parte, non può mai scordare perché l'autore si sforza 
continuamente di impregnare il testo delle sue conoscenze sulla lin-
gua, le tradizioni, gli usi delle popolazioni daghestane. Rendendosi 
conto che, di fronte a una mole siffatta di materiale linguistico e etno-
grafico indigeno, il lettore russo sarebbe rimasto perplesso e non 
l'avrebbe compreso, B. fornisce la povest' di un apparato di trenta-
nove note che hanno un evidente fine pedagogico: spiegare al lettore 
russo fatti, comportamenti, espressioni che difficilmente poteva co-
noscere e capire. L'uso di note come strumento per fornire chiari-
menti e dare informazioni supplementari, rispetto a quanto si affer-
mava nel testo, era una pratica molto seguita nella poesia e nella prosa 
del tempo. Ma se la concisione della poesia (si veda, ad esempio, 
quanto accade nel poemetto Kavkazskij plennik di Pulkin) giustifi-
cava o addirittura richiedeva la presenza di note, il cui materiale pro-
sastico chiariva e illuminava il testo poetico, nel caso della povest' di 
B. e più in generale della sua prosa ambientata nel Caucaso, è l'evi-
dente volontà dell'autore che, sovraccaricando e quasi opprimendo la 
storia narrata con un eccesso di informazioni e nozioni appartenenti 
alla cultura indigena, rende necessaria la presenza di un elevato nu-
mero di note esplicative. In questo senso B., trovandosi a creare in 
un nuovo contesto, 'aggira' il vecchio invito puvskiniano di rivolgere 
attenzione alla lingua popolare, massimizzando nelle sue storie la pre-
senza della cultura locale. Valga come esempio, dell'opportunità delle 
note, l'incipit della povest': "Era gium'a". L'autore è quindi obbligato 
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a chiarire che per i musulmani gium'a è il giorno di festa della setti-
mana e che corrisponde alla domenica dei cristiani, aggiunge anche il 
nome, in originale e in traduzione, di tutti gli altri giorni della setti-
mana, cosicché il lettore scopre che gium'a significa venerdì, che è 
appunto il giorno di festa dei musulmani. Stilisticamente avrebbe 
comportato meno conseguenze di carattere filologico e pedagogico 
iniziare la povest' con la frase: "Era venerdì, il giorno di festa dei 
musulmani", ma B. è soprattutto interessato a far filtrare le proprie 
conoscenze e la propria cultura sul Caucaso e le sue genti, quindi 
quest'uso artificioso della lingua azeri, con conseguenti note e spie-
gazioni a piè di pagina o quanto meno con la traduzione in russo della 
parola o della frase nel testo, si ripeterà sovente nel corso della 
povest'. 

Le note stilate da B. svolgono diverse funzioni. Prima di tutto 
hanno un carattere pedagogico: precisano e volgarizzano per il lettore 
russo, ignaro di cose caucasiche e musulmane, ad esempio il tipo di 
pantaloni che portano le donne e quello che indossano, invece, gli 
uomini. Quindi hanno un fine storico: illustrano le mansioni di una 
certa carica nell'organizzazione statale o negli eserciti delle popola-
zioni musulmane del Caucaso o delle potenze musulmane vicine op-
pure puntualizzano date degli accadimenti o parentele delle persone di 
cui si sta parlando. In terzo luogo mirano a precisazioni di carattere 
filologico e linguistico: definiscono spesso l'etimologia delle nume-
rose parole azeri che si incontrano nel testo, ne forniscono la tradu-
zione e ne propongono le varianti o i sinonimi. 

Un altro motivo ci induce a soffermarci sull'incipit della povest' . 
In queste righe: 

Era gium'a. Presso Bujnaki, vasto villaggio del Daghestan settentrionale, 
la gioventù tatara si era riunita per la corsa e per le acrobazie equestri, os-
sia per gareggiare seguendo tutte le forme della temerarietà (B.-Marlinskij 
1988: 182); 

sentiamo, infatti, l'ascendente, percepiamo il rimbombo di alcuni 
versi del poemetto che ha dato il vía alla fortuna del Caucaso nella 
letteratura russa: il Kavkazskij plennik di Pu'skin: 

Cmo-rpen no nenbim OH vacato, 
KaK Huorma HepKec nposopHbifi, 
111HpoKoii crenbio, no ropaM, 
B KOCMaT041 InanKe, B 6ypKe tlepHofi, 

K nyice CICT101151Cb, Ha cTpemeHa 
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eTpoRrioh orwasicb, 
IleTan no Bone cmaKyria, 
K BoPhie 3apaue npityliasicb (Puskin 1949: IV, 114). 

Egli guardava per ore intere 
Talvolta un agile circasso, 
Per vasta steppa e per montagna, 
Con berretto di pelo, con mantello nero, 
Piegandosi sull'arco, sulle staffe 
Poggiando colla gamba ben formata, 
Volare a grado del corsiero 
Già fin d'ora avvezzandosi alla guerra. 

Anche l'aggettivo t ernookaja, dagli occhi neri, dí genere fem-
minile perché riferito a Sultaneta, la figlia di Sultan-Ahmet-khan, che 
incontriamo più volte nella povest' , produce in noi lettori quel pro-
cesso di rammemorazione, cui abbiamo già accennato, che ci induce a 
ricollegarlo al poemetto puvskiniano, esattamente a questi versi: 

K moefi nocTene 0,C114110K0k.  

tiepxec mnarioli 14 LiepriookoB 
He xpancsi B THUB41-le H0411011._ (PusBkin 1949: IV, 119). 

Al mio letto solitario 
un giovane circasso dagli occhi neri 
non s'è mai avvicinato nel silenzio della notte... 

A questo punto dobbiamo osservare che un altro elemento fon-
damentale per la `fisiognomica romantica' (Mann 1976: 33) ricorre 
con ostinazione nel testo: il sostantivo telo, la fronte. Per i romantici 
russi, infatti, non è tanto il volto, quanto la fronte dell'individuo che 
esprime con evidenza i moti dell'animo umano o la sua indifferenza, 
come possiamo verificare in molte opere di Puvskin, Lermontov, ecc., 
anche se non va dimenticato che già Byron aveva messo in risalto 
questo tratto fisiognomico dei suoi eroi. 

Ma ritorniamo alla cultura indigena che ci trasmette B. con la sua 
povest' . Già più volte è stato messo in evidenza che essa è di indub-
bio interesse per etnografi, antropologi, folcloristi, storici e, natural-
mente, per critici letterari. V. Bazanov ha sostenuto che ci troviamo di 
fronte a un'autentica enciclopedia delle leggende, modi di dire, cre-
denze del Daghestan (Bazanov 1953: 99). Così — come ha rilevato L. 
G. Leighton (1975: 109) — leggendo Ammalat-bek apprendiamo che 
gli "asiatici" (questo è il sostantivo che B. usa per indicare le genti 
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caucasiche in generale, dimostrazione ulteriore, se mai ce ne fosse bi-
sogno, che i romantici russi, e Puvskin in primis, scoprono l'esotico 
Oriente nel Meridione del loro impero, nel selvaggio Caucaso) pos-
sono tagliare la testa di un uomo con un sol colpo del coltello che 
portano sopra l'addome (ma anche il famoso generale A. P. Ermolov 
dà prova nella povest' di essere capace di tagliare la testa di un bufalo 
con un sol colpo di sciabola). In battaglia, i circassi sfoderano la 
spada o imbracciano il fucile solo prima dello scontro, all'ultimo mo-
mento, quando sono a una ventina di passi dal nemico. In viaggio, i 
montanari si nutrono con miglio bollito e miele che portano sempre 
con sé. Gli asiatici usano prendersi le armi e il cavallo del nemico uc-
ciso. Gli avari sono un popolo libero che non accetta nessuna forma 
di potere costituito, ma sono dei cattivi musulmani perché bevono 
vodka e vino. In guerra o durante un'incursione i cabardi non di-
struggono le proprietà dei nemici perché le considerano un dono di 
Dio e il frutto della fatica dell'uomo. Le donne delle montagne da-
ghestane non portano veli e, benché musulmane, possono parlare li-
beramente con gli uomini. I tatari, musulmani osservanti, non man-
giano la carne di maiale, ma praticano la caccia al cinghiale e anzi 
scopriremo che Ammalat-bek, l'eroe eponimo educato dal colonnello 
russo Verchovskij, dopo aver ucciso un terribile cinghiale, si dice 
pronto ad assaggiarne la carne, annaffiandola con champagne, perché 
è meglio rinvigorire l'anima nella schiuma del vino che nell'acqua 
prescritta dal Corano, comunque vedremo che nel corso della storia il 
musulmano Ammalat-bek, ormai in apparenza europeizzato, avrà 
molte occasioni di bere vino. I tatari danno in regalo un capo del pro-
prio vestiario a chi porta loro buone notizie. Gli avari usano pallottole 
di rame perché non hanno piombo, mentre nel loro territorio si tro-
vano miniere di rame. Quando un tataro desidera parlare in via confi-
denziale con il suo bek, compie un profondo inchino e gli mette da-
vanti le proprie scarpe. Già da questo sintetico elenco, al quale biso-
gnerebbe aggiungere tutte le informazioni culturali supplementari che 
vengono fornite dalle note, per non parlare della straordinaria epi-
grafe della povest' che B. avrebbe preso a prestito da un'incisione su 
un pugnale daghestano: "Sii lento nell'offesa, ma rapido nella ven-
detta" oppure della eccezionale traduzione compiuta in russo da B. 
dei Smertnye perni (Canti di morti) che i tatari intonano sotto le gra-
nate russe (traduzione che piacque molto anche a Belinskij), oltre 
all'ambientazione, al tipo di mentalità, alle diverse situazioni inusuali 
che si sviluppano davanti agli occhi del lettore nello svolgimento del- 
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l'intreccio, si possono evincere gli elementi di autentico esotismo che 
colpivano il pubblico russo e che impressionarono anche Alexandre 
Dumas padre, il quale tradusse la povest' in francese col titolo Sulta-
netta, sottolineando nella prefazione il forte colorito locale, appunto, 
di cui era impregnata la storia. Questa è certo una delle caratteristiche 
dell'opera che resero B. così popolare tra i lettori russi, facendolo di-
ventare uno degli autori più letti e più amati, tanto da far coniare, da 
parte della critica, il termine "marlinismo" per indicare quella ten-
denza, affermatasi in Russia precisamente nel periodo di maggior 
successo dell'opera di B.-Marlinskij, dunque negli anni Trenta, che 
vedeva la vita quotidiana mutuare modelli, comportamenti, ideali dagli 
scritti dello stesso B. (Krivonos 1985: 72-75). 

"Se l'opera realistica — ricorda Lotman — imita la realtà, nel caso 
del romanticismo era la realtà a imitare la letteratura" e aggiunge: "Il 
fatto stesso che l'eroe letterario romantico fosse un contemporaneo 
agevolava notevolmente, da parte del lettore, la percezione del testo 
come programma di futuro comportamento pratico. I personaggi di 
Byron, del Pu'skin romantico, di Marlinskij e di Lermontov ebbero 
un'intera falange di imitatori tra i giovani ufficiali e funzionari, che ne 
facevano propri i gesti, la mimica, i modi " (Lotman 1992: I, 308). 

Tuttavia, per quanto riguarda B., sono i lettori di massa a provo-
carne la fortuna e a sanzionarne la popolarità. In altre parole sono 
soprattutto quei lettori dallo spessore culturale meno denso o dalla 
preparazione scolastica più debole, oltre ai giovani ufficiali e ai so-
lerti burocrati, a riconoscersi nel carattere melodrammatico degli eroi 
bestueviani, nelle loro pose, nei loro gesti, nella loro perseguita 
volontà di giustificare il proprio comportamento con nobili ideali. Il 
marlinismo esigeva, per la sua diffusione di massa e la sua vasta af-
fermazione, non la libertà interiore dell'individuo, quanto piuttosto la 
sua spersonalizzazione (Krivonos 1985: 74), necessitava del vuoto 
individuale per riempirlo di un modello esemplare, proponendo la 
sostituzione della vita reale con un mondo migliore e diverso, inven-
tato. Il marlinismo trovò due critici d'eccezione: L.N. Tolstoj e I.S.  
Turgenev. Il primo, nel racconto Nabeg (L'incursione) del 1853, 
fustiga nella figura del giovane tenente Rozenkrants quell'atteggia-
mento che sostituiva il naturale comportamento dell'individuo se-
condo le proprie qualità e capacità con un ruolo artificiale che lo ob-
bligava ad apparire più che ad essere, atteggiamento che avrebbe 
condotto a tragiche conseguenze: 
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Era uno dei nostri giovani ufficiali, un coraggioso Oigit che era stato edu-
cato alla moda di Marlinskij e Lermontov. Queste persone vedono il Cau-
caso attraverso il prisma degli eroi del nostro tempo, dei Mullah-Nur, ecc., 
e in tutte le azioni si fanno guidare non già dalle proprie inclinazioni, ma 
dalla voglia d'imitare questi modelli (Tolstoj 1973: Il, 14). 

Anche nel racconto di Turgenev Stuk... stuk... stuk! (Toc... toc... 
toc!) del 1871, troviamo il personaggio principale, il sottotenente 
Teglev, che è un eroe alla Marlinskij. Nella figura del sottotenente vi 
è un chiaro riferimento autobiografico di Turgenev che in gioventù 
aveva adorato gli eroi di Marlinskij fino a identificarvisi. 4  Assai acuta 
è l'analisi che egli svolge nel racconto del marlinismo e della sua 
eccezionale fortuna riscossa negli anni Trenta: 

Marlinskij ora è invecchiato, nessuno lo legge più e anzi deridono il suo 
nome, ma negli anni Trenta era celebre come nessun altro. Neanche 
Pugkin, secondo l'opinione della gioventù di allora, poteva reggere il con-
fronto con lui. Egli non solo si godeva la gloria di primo scrittore russo, 
ma aveva perfino apposto, cosa questa molto più difficile e che si verifica 
più di rado, il suo sigillo, almeno fino a un certo grado, sulla generazione 
dei suoi contemporanei. In personaggi alla Marlinskij ci si imbatteva 
ovunque, soprattutto in provincia e in particolare tra i militari e gli arti-
glieri, i quali parlavano e corrispondevano usando il suo linguaggio. In 
società essi tenevano un contegno scontroso e riservato: avevano "la tem-
pesta nell'anima e il fuoco nelle vene" come il tenente Belozor della Fre-
gata "Speranza". Divoravano i cuori femminili. Nei loro confronti si era 
affermato un attributo: "fatale". Questo tipo, com'è noto, si è conservato a 
lungo, fino ai tempi di Pee'orin. Che cosa non c'era maí in questo tipo? 
Byronismo, romanticismo, idolatria per Napoleone; fiducia nel destino, 
nella propria stella, nella forza del carattere, affettazione e frasi vuote, 
come pure noia per la futilità; preoccupate ansie di un meschino amor 
proprio e anche reale forza e coraggio; nobili aspirazioni, nonché una cat-
tiva educazione, scortesia; maniere aristocratiche e insieme sfoggio di tra-
stulli... (Turgenev 1978: 8, 7-8). 

Come dicevamo, con queste bellissime righe Turgenev mostra 
tutta la convenzionalità del marlinismo, la cui essenza sarà ben rap-
presentata nel racconto dalla figura del sottotenente Teglev, il quale, 
di fronte ad autentici segreti della natura, non cercherà una spiega- 

4  In una famosa lettera a L. N. Tolstoj, Turgenev confessò che quand'era giovane 
"baciava il nome di Marlinskij sulla copertina della rivista" che pubblicava i suoi 
racconti (Turgenev 1978: 8, 489). 
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zione razionale, ma presterà ascolto alla logica delle sue illusioni che 
lo condurrà al suicidio. 

L'opera di B. accendeva gli animi, fomentava passioni autentiche, 
creava nuovi miti, e non solo tra i provinciali sprovveduti o i giovani 
ufficiali, ma anche in un poeta acuto e critico fine, che aveva parteci-
pato al moto decabrista, come V. K. Kjuchel'beker. Nel suo diario, 
tenuto tra la prigionia e il confino, il 18 novembre 1834 riconosce in 
B.-Marlinskij "il più profondo dei nostri pensatori e il più ispirato dei 
nostri scrittori" (Kjuchel'beker 1979: 340). In altre parti del diario 
incontriamo ancora giudizi estremamente positivi sull'opera di B., 
anzi egli lo colloca in una triade, con Pliskin e N. V. Kukol'nik (ma 
Kjuchel'beker non aveva compreso che erano tre scrittori dallo spes-
sore artistico ben diverso), su cui ripone le speranze della letteratura 
russa (Kjuchel'beker 1979: 364). Invece assolutamente negativo è il 
suo parere su Un eroe del nostro tempo, non solo, ma si chiede come 
Lermontov abbia potuto sciupare il suo talento per rappresentare un 
essere ripugnante come PeZorin (Kjuchel'beker 1979: 415). Confi-
nato in Siberia, lontano dall'ambiente letterario pietroburghese, anche 
a Kjuchel'beker capita, come già era accaduto a B., di sbagliare cla-
morosamente giudizio su un'opera geniale che si sarebbe affermata 
come uno dei capolavori della letteratura russa, ma per noi, in questa 
sede, è importante rilevare che erano gli eroi dal libero io e dalla forte 
natura, quelli insomma che popolavano le storie di B., ad avere suc-
cesso e non gli indifferenti, cinici e 'ripugnanti' personaggi alla Pe-
✓orin. 

Belinskij fu, (:a va sans dire, estremamente critico nei confronti 
del marlinismo, ma soprattutto egli non fu tenero neanche con lo 
stesso B. come scrittore. Lo considerava di notevole capacità ("È uno 
dei nostri scrittori più notevoli" - Belinskij 1953: I, 83), dotato di au-
tentica inventiva e di abilità di raccontare, ma riteneva il suo talento 
unilaterale, reputava che nella sua creazione non vi fosse "nessuna 
profondità, nessuna filosofia, nessun effetto drammatico" (Belinskij 
1953: I, 83) e che, di conseguenza, i personaggi delle sue opere fos-
sero fatti con lo stesso stampo, tanto da distinguersi uno dall'altro 
soltanto per i nomi diversi (Belinskij 1953: I, 83). Giudizio quest'ul-
timo che in seguito sarebbe stato ripetuto sovente dai critici (Zamotin 
1913: 247). Il parere negativo espresso da Belinskij gravò come 
un'ombra cupa sull'opera di B. e, benché limitatamente, ne determinò 
la caduta d'interesse, se non da parte del pubblico, almeno da parte 
della critica. 
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4. Svolgendo l'intreccio della povest' nel Caucaso, B. ci introduce 
nel mondo del diverso, dell'incognito, dell'altro, inoltre egli richiama 
la nostra attenzione anche su un tema, che sarà trattato lungo tutto il 
corso della povest' e che è assai caro alla tradizione romantica: quello 
del territorio, del paesaggio o, più esattamente, della natura. Nella 
descrizione dell'altro egli segue la consuetudine romantica secondo la 
quale l'altro, il selvaggio o il barbaro, erano in grado di provare sen-
timenti autentici che non potevano essere più professati nel mondo 
civile. Insidiato dalla debolezza originaria teorizzata da J.-J. Rous-
seau, l'europeo civile dimostrava un carattere remissivo e arrende-
vole, mentre il selvaggio era animato da una costante volontà di ribel-
lione e di renitenza, cosicché tra loro si instaurava una contrapposi-
zione insuperabile: incivile coraggioso vs. civile pusillanime, non 
solo, ma anche i loro due mondi, di cui essi erano i rappresentanti, 
venivano a trovarsi in irremovibile opposizione: libertà dello stato di 
natura vs. prigionia dello stato civile oppure ricchezza delle tradizioni 
vs. meschinità del nuovo. L'eroe della povest' bestueviana Ammalat-
bek che impersona il mondo civile non è, però, il personaggio co-
dardo che, nauseato e fiacco, fugge dalla società civile alla ricerca di 
un consorzio umano in cui regnino un forte sentimento di libertà, 
passioni autentiche come l'amore e l'odio, nonché un perenne senso 
di rivolta, bensì egli è il colonnello Verchovskij dell'esercito russo 
che combatte in Daghestan contro le popolazioni locali per conqui-
stare e annettere quel territorio all'impero russo. Egli non è, dunque, 
un carattere fiacco e atono, com'era quello, ad esempio, del prigio-
niero del Caucaso nell'omonimo poemetto di Puskin, ma forte e de-
ciso, convinto della superiorità del mondo civile rispetto a quello dei 
selvaggi caucasici e, di conseguenza, consapevole della missione 
civilizzatrice che la Russia doveva compiere verso i deboli e primitivi 
popoli del Caucaso. Questo atteggiamento di Verchovskij è stato visto 
da una studiosa come "appartenente alla mitologia dell'imperialismo 
russo" (Layton 1994: 110-132). Vediamo come stanno realmente le 
cose 

Anche per il più radicale degli oppositori del regime zarista come 
P. I. Pestel', organizzatore e leader, come abbiamo ricordato, della 
Società del Sud, autore, tra l'altro, del programma politico che sareb-
be stato adottato da parte del governo provvisorio una volta che fosse 
stato abbattuto lo zarismo, giustiziato nel 1826 per aver partecipato al 
moto decabrista, il diritto all'indipendenza poteva esistere solo per 
quei popoli caucasici che erano in grado di conservarla, altrimenti 
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molto più proficua si sarebbe rivelata l'unione con la Russia, la quale 
avrebbe provveduto alla loro difesa e insieme all'instaurazione di 
frontiere sicure (Pestel' 1906: 18). Pestel' rilevava la contraddizione 
che si instaurava tra i piccoli popoli da un lato, i quali, soggetti a uno 
Stato più potente, pretendevano la loro libertà e indipendenza e, 
dall'altro, l'esigenza, per uno Stato forte come la Russia, dí non 
avere confini pericolosi e nello stesso tempo di non permettere che 
questi piccoli popoli venissero conquistati da altre potenze, contri-
buendo così a rafforzarli e a renderli più pericolosi nei confronti della 
Russia. In particolare egli sosteneva che le genti caucasiche, incapaci 
di difendersi dai potenti Stati vicini, quali l'impero ottomano e la 
Persia, dovevano essere assoggettate senza indugio alla Russia che 
avrebbe in questo modo portato la pace in tutta la regione (Pestel' 
1906: 20). Nella povest' B. adotta e condivide l'atteggiamento soste-
nuto da tutti gli spiriti russi più liberali del tempo che avevano 
enunciato i propri convincimenti in tempi non sospetti, e cioè prima 
del fallimento della sollevazione del 1825, inoltre, quando scrive B., 
il Caucaso era ancora visto come la terra dell'autentica libertà, delle 
forti passioni, della ribellione genuina ("I montanari sono i degni figli 
del Caucaso... Non sono persiani, né turchi. Gli stessi demoni non 
potrebbero combattere più coraggiosamente e sparare in maniera più 
precisa" — B.-Marlinskij 1995: 509), ma era mutata la strategia lette-
raria degli scrittori russi, strategia che con Lermontov, di lì a qualche 
anno, sarebbe cambiata ancora radicalmente. Nella prima metà del-
l'Ottocento, in un arco di vent'anni, abbiamo tre grandi autori russi 
che ambientano alcune loro opere nel Caucaso: Puvskin, B.-Marlinskij 
e Lermontov, ma il loro modo di intendere quel mondo, con le sue 
realtà e contraddizioni, sarà profondamente diverso perché ognuno vi 
scoprirà (o vi collocherà) valori e deficienze che per l'altro autore 
non avranno alcun peso, insomma ciascuno troverà un proprio 
Caucaso particolare che fornirà l'intreccio per opere assolutamente 
originali e molto differenti una dall'altra. 

Ma ritorniamo alla povest'. Il colonnello Verchovskij sta, dunque, 
combattendo una guerra dí conquista e in una lettera alla fidanzata 
scrive della sua situazione nel Caucaso: 

Gettato in un clima mortale per la salute, in una società soffocante per 
l'anima, non trovo nei compagni delle persone che possano capire i miei 
pensieri, né scorgo negli asiatici chi possa condividere i miei sentimenti. 
Tutto ciò che mi circonda è così selvaggio e limitato che mi viene noia e 
stizza (B.-Marlinslcij 1988: 229). 
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L'indifferenza, anzi l'ostilità, di Verchovskij per il mondo che lo 
circonda è qui secondaria perché egli non riesce ad instaurare, ed è 
questa la cosa più importante, un rapporto normale neanche con i 
suoi commilitoni, pertanto il suo è un dramma della solitudine, indi-
pendentemente dal fatto che si trovi nel Caucaso dal momento che egli 
proverebbe lo stesso sentimento se si trovasse in una sperduta citta-
dina russa. Il suo desiderio, proprio per altro di ogni militare, è 
quello di tornarsene semplicemente a casa e di rivedere l'amata fidan-
zata, come scriverà nella lettera citata. D'altra parte l'esercito della 
civile Russia si comporta nel Caucaso come tutti gli eserciti conquista-
tori: 

Abbiamo dato fuoco a una grande quantità di villaggi, abbiamo bruciato il 
fieno, il grano, abbiamo mangiato i montoni delle genti che si erano ri-
voltate (B.-Marlinskij 1988: 229), 

egli scrive nella stessa missiva. L'altro deve essere sottomesso 
(l'asserzione sarà ripetuta anche in una lettera a N. A. Polevoj: "In 
Cecenia i nostri bruciano i villaggi" — B.-Marlinskij 1995: 519) e que-
sto fine giustifica l'impiego di qualsiasi mezzo, ma nelle parole di 
Verchovskij non c'è giustificazione dei misfatti compiuti, anzi si po-
trebbe vedere una qualche forma di velata critica alla politica zarista 
nel Caucaso. Una studiosa russa, confrontando il testo manoscritto 
della povest' con quello a stampa ha potuto evidenziare l'esistenza di 
diversi tagli piuttosto critici nei confronti della politica imperiale zari-
sta. Le soppressioni, più che dall'autore all'ultimo minuto, sono state 
presumibilmente effettuate dal censore che non poteva tollerare il tono 
antizarista di certe affermazioni, come questa di Sultan-Ahmet-khan 
contro i conquistatori russi: 

E improvvisamente mi chiesero che permettessi loro di costruire una for-
tezza [nel nostro territorio]. Ma di che cosa sarebbe stato degno il mio 
nome, se io avessi venduto il sangue e il sudore degli avari, dei miei 
fratelli?! E se anche io avessi cercato di farlo, credete forse che ci sarei 
riuscito? Migliaia di liberi pugnali e incorruttibili pallottole avrebbero 
bersagliato il cuore del traditore, le stesse rocce sarebbero crollate sulla 
testa di chi ha venduto la sua patria (Kanunova 1973: 183). 

Verchovskij inoltre ha parole di lode per il generale A. P. Ermo-
lov che, quand'era stato a capo del corpo di spedizione nel Caucaso, 
aveva cercato di svolgere una dura attività militare non disgiunta, 
però, da una oculata linea politica che tenesse in parte conto delle 
esigenze degli indigeni: "Che Dio ci faccia vivere e prestare servizio 
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per un secolo con un simile superiore" (B.-Marlinskij 1988: 230); e 
non teme di definire, invece, come "il più sciocco dei militari stupidi" 
(B.-Marlinskij 1981: 2, 501) e di accusarlo di aver portato il Caucaso 
al "grado più alto di scompiglio" (B.-Marlinskij 1995: 505) il gene-
rale I. F. Paskevit, che nel 1827 sostituì Ermolov al comando del-
l'esercito russo nel Caucaso, il quale, attuando una politica militare 
durissima e inimicandosi le popolazioni locali, aveva condotto 
l'esercito russo in un vicolo cieco. 

In altre occasioni l'intervento del censore ha lo scopo di rimuo-
vere dei passaggi che avrebbero potuto essere letti, da chi era infor-
mato che sotto lo pseudonimo di Marlinskij si celava lo scrittore B., 
come autobiografici. È il caso del brano seguente che fu tolto dalla 
prima edizione e successivamente ristabilito: 

Spossare un individuo in una soffocante prigione, senza luce e aria oppure 
confinarlo nell'eterno inverno, nella notte che non si fa mai giorno, sep-
pellirlo vivo nel ventre della terra o nella stessa tomba, tormentarlo con i 
lavori forzati, privarlo non solo della voglia di agire... ma anche dei mezzi 
di parlare con i suoi familiari sul proprio, triste destino; proibirgli oltre 
che di lamentarsi, anche di mormorare al vento. E questa voi la chiamate 
vita? E voi lodate questa tortura senza fine come un'inaudita magnanimità? 
(Kanunova 1973: 193). 

Ma vediamo qual è l'opinione di Verchovskij sull'Asia e sugli 
asiatici, che egli esprime in una lettera alla fidanzata: 

Sono molto contento di lasciare l'Asia, questa culla del genere umano, 
nella quale fino ad oggi l'intelletto è rimasto in fasce. È stupenda l'immo-
bilità della vita quotidiana asiatica nel corso di tanti secoli. Sull'Asia si 
sono infranti tutti i tentativi di miglioramento e di istruzione. Essa appar-
tiene decisamente al tempo e non al luogo. Un brahmano indiano, un 
mandarino cinese, un bey persiano, un capo di una comunità nelle monta-
gne caucasiche non sono cambiati, sono rimasti com'erano duemila anni 
fa. Triste verità! (...) I libri e gli esempi dei missionari non hanno eserci-
tato la più piccola influenza. (...) Io lascio la terra del frutto per ritornare 
nella terra del lavoro — questo grande inventore di tutto quello che è grande, 
questa sveglia dell'anima umana, che qui è caduta in un sonno voluttuoso 
sul petto di una natura maliarda (B.-Marlinskij 1988: 283). 

È indubbio che qui ci troviamo di fronte a molti stereotipi (la sen-
suale indolenza degli orientali, la loro impermeabilità di fronte a ogni 
tentativo da parte degli europei di introdurre qualche innovazione) 
propri del pensiero europeo sull'Oriente, ma Verchovskij si rivela alla 
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fine un illuminista, pronto a capire, a giustificare, a spiegare e a non 
desistere di fronte a nuovi tentativi di istruire ed educare gli orientali. 
I caucasici sono asiatici e, come questi, barbari e selvaggi: 

I sacri legami della parentela quasi non esistono per un asiatico. Da loro il 
figlio è schiavo del proprio padre e il fratello è considerato il suo rivale. 
(...) Il bambino, educato da una madre-schiava, non conosce le carezze del 
padre e poi, soffocato dai fondamenti della grammatica araba, si chiude in 
se stesso e non si apre neanche ai compagni (...). Da quando compare la 
prima peluria sul suo volto, si chiudono per lui tutte le porte e tutti i 
cuori (B.-Marlinskij 1988: 251). 

Nondimeno questa situazione non è semplicemente ascrivibile alla 
fatale immobilità dell'Asia, insensibile a qualsiasi opera di incivili-
mento, ma all'interno della stessa Asia vi sono paesi che con la loro 
potenza militare hanno frenato nei secoli quest'opera di incivilimento 
tentata dagli europei, perpetuando lo stato di vita primordiale in cui 
versavano i popoli di quel continente. Per quanto riguarda il Cau-
caso, la responsabilità di questa stasi appartiene alla Persia che per 
secoli ha dominato quel territorio: 

Il mio Ammalai è chiuso e diffidente, ma io non gliene faccio una colpa. 
So quanto sia difficile infrangere le abitudini assorbite con il latte materno 
e con l'aria della patria. Il barbaro dispotismo della Persia, che tanto a 
lungo ha comandato nell'Azerbaigian, ha insegnato ai tatari caucasici le 
più basse passioni e ha innalzato ad onore i più disdicevoli intrighi (B 
Marlinskij 1988: 250). 

Proprio perché Verchovskij è convinto che il carattere selvaggio 
dei popoli caucasici sia il risultato di una secolare incrostazione di 
cattivi insegnamenti da parte di pessimi maestri come la Persia, egli 
chiede al generale Ermolov di salvare la vita al giovane bek traditore 
Ammalat, dichiarandosi disposto a prenderlo con sé per educarlo alla 
maniera europea, sicuro, così almeno traluce dalle sue parole, del 
successo dell'impresa. 

Ben diversa è l'opinione che ha il generale Ermolov degli asiatici: 
Un europeo si può convincere, si può fare appello alla sua coscienza, toc-
carlo con la mitezza, prenderlo con il perdono, asservirlo con un'opera 
buona, invece tutto questo per un asiatico è un indubbio segno di debo-
lezza e con loro, proprio per umanitarismo, io sono implacabilmente se-
vero. Un'esecuzione salva centinaia di russi dalla morte e migliaia di mu-
sulmani dal tradimento (B.-Marlinskij 1988: 234). 
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Il generale Ermolov prende atto della mentalità delle genti cauca-
siche, del loro carattere, del loro modo di pensare e ne trae le dovute 
conseguenze come deve fare ogni buon generale inviato a conquistare 
un determinato territorio (e il suo comportamento e i suoi convinci-
menti rientrano perfettamente in quella linea imperialistica di cui si è 
detto più sopra), invece differente è il parere del colonnello Ver-
chovskij che vede nell'altro un suo simile, prima di tutto da compren-
dere e poi da educare e da istruire. Il suo atteggiamento è in appa-
renza segnato da un'intima contraddittorietà: da un lato persegue il 
dialogo con l'altro, con Ammalat-bek che prende con sé, e dall'altro 
lato sembra palesare una cieca fiducia nella superiorità dell'etnocen-
trismo. Questo ambiguo atteggiamento di Verchovskij rivela la stessa 
profonda antinomia che irriga tutta l'opera di B. e che è espressa 
chiaramente almeno in due opere: da un lato nel Rasskaz oficera, 
byvsSego v plenu u gorcev (Racconto di un ufficiale che è stato pri-
gioniero dei montanari, 1831), in cui egli difende il mondo caucasico 
dalla vulgata diffusa nel mondo civile che lo voleva abitato soltanto 
da "predoni", sostiene il loro sistema di giustizia, nel quale i problemi 
vengono risolti dall'assemblea degli anziani e respinge, ritenendola 
infondata, l'accusa di chi li descriveva come "crudeli" (B.-Marlinskij 
1838: X, 7-93). D'altro lato nelle sue Pis'ma iz Dagestana (Lettere dal 
Daghestan, 1832), che sono sostanzialmente una cronaca storica della 
guerra caucasica alla quale B. ha partecipato, eleva un 'inno' all'eroi-
smo dei soldati russi conquistatori del Caucaso orientale (B.-Mar-
linskij 1995: 94-132). 

Ma torniamo al colonnello Verchovskij. L'insegnamento impartito 
da J.-J. Rousseau, che largo seguito aveva avuto tra i letterati russi 
del XVIII e degli inizi del XIX secolo (Lotman 1992: II, 40-99), 
aveva dimostrato l'esigenza di "scuotere il giogo dei pregiudizi na-
zionali, per imparare a conoscere gli uomini secondo le somiglianze e 
le differenze per acquisire quelle conoscenze universali che non sono 
di un secolo o di un paese esclusivamente, ma essendo di ogni tempo 
e di ogni luogo, sono, per così dire, la scienza comune dei saggi" 
(Rousseau 1972: 89). In altre parole per Rousseau, che aveva avuto 
una forte ascendenza sui poemetti meridionali di Puvskin, bisognava 
liberarsi dagli effetti perversi dell'etnocentrismo per scoprire vera-
mente la specificità di un altro popolo. Non è il caso del colonnello 
Verchovkij, il quale, non dubitando neanche un istante della supe-
riorità del suo mondo, inizia nei confronti di Ammalat una solerte at-
tività pedagogica per assimilare a sé l'altro. 
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Nelle sue lettere alla fidanzata Verchovskij dà conto dei successi 
della sua azione educativa: 

Gli mostro, anzi gli dimostro quello che c'è di male nelle loro abitudini e 
ciò che vi è di buono nelle nostre; (...) leggo con lui, lo invoglio a impa-
rare a scrivere e con gioia vedo che si è appassionato sia alla lettura sia 
alla scrittura. (...) Dalla nascita la natura gli ha donato tutto per essere un 
uomo in senso fisico e morale, ma i pregiudizi popolari e la negligenza 
dell'educazione hanno finito per guastare, rovinare questi doni della natura 
(B.-Marlinskij 1988: 237). 

D'altra parte i buoni risultati sono evidenti dal momento che lo 
stesso Ammalat, nel suo diario, svolge riflessioni da uomo civile: 

Tuttavia, sono io più felice da quando Verchovskij e i suoi libri m'inse-
gnano a pensare? Un tempo il focoso cavallo, la cara sciabola, il fucile 
preciso mi rallegravano come un fanciullo. Ora, riconoscendo la superio-
rità dell'intelletto sul corpo, mi torna ridicola, se non mi fa pena, la mia 
passata vanteria per il tiro e le corse. Vale la pena di dedicarsi a un'occupa-
zione, in cui l'ultimo dei cavalieri, purché robusto, mi può battere? Vale 
la pena di riporre gloria e felicità nell'ardimento, di cui ti può privare la 
prima ferita o il primo salto maldestro?! (B.-Marlinskij 1988: 240). 

L'educazione impartita da Verchovskij si colloca all'opposto di 
quella teorizzata da Rousseau nel suo Emile. L'incipit del libro di 
Rousseau: "Tutto è bene uscendo dalle mani dell'Autore delle cose, 
tutto degenera fra le mani dell'uomo" (Rousseau 1972: 350), che sin-
tetizza il postulato teorico fondamentale da cui si diparte tutta l'opera 
russoviana, è rovesciato da Verchovskij, per il quale solo la forma 
della società civile può dare la felicità ai singoli, mentre nello stato di 
natura, privo del dominio della ragione e devastato dall'esplosione 
incontrollata dei sentimenti, non è possibile trovare un'autentica li-
bertà. Anche Emilio, dopo essere stato educato da un precettore non 
corrotto dal mondo civile, approderà pur sempre, mediante un con-
tratto sociale, a una forma di società riorganizzata, nuova. Ver-
chovskij non vive questa insanabile contraddizione russoviana per-
ché egli, non percependo la contrapposizione tra natura e società 
come conflitto tra sincerità e convenzionalità, non giunge all'idea 
universale dell'uomo, idea che sarà il risultato delle conoscenze em-
piriche acquisite, ma prende per naturale ciò che è semplicemente 
abituale. Verchovskij scopre la specificità delle genti caucasiche e le 
differenze che le contraddistinguono rispetto ai popoli civili (come 
abbiamo visto ne parla a lungo alla fidanzata), ma dopo questa con- 
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statazione non instaura alcun dialogo con l'altro, né cerca un rappor-
to contrastivo magari per scoprire il proprio mediante la differenza, 
invece, partendo dal principio della superiorità del mondo civile, egli 
integra l'altro nella sua dimensione etnocentrica che è qui caratteriz-
zata da una insopportabile pretesa universalistica. 

Il selvaggio Ammalat sembra, dunque, non solo rispondere posi-
tivamente all'opera educativa svolta da Verchovskij, ma addirittura 
apprezzarla, tanto da sentire nei confronti del colonnello un debito di 
riconoscenza, per quest'educazione ricevuta, che non potrà mai sal-
dare. Infatti sulle prime Sultan-Ahmet-khan non riesce a fomentare 
con la menzogna l'odio di Ammalat verso il suo protettore, ma in suc-
cessivi incontri, duranti i quali Sultan-Ahmet-khan sparge altre bugie, 
egli comincia a odiare Verchovskij. La facilità con cui il mendacio pe-
netra nel cuore di Ammalat è segno che semplicemente l'opera educa-
tiva non è ancora stata portata a compimento o è piuttosto spia di una 
situazione più grave, ossia dell'impossibilità di educare un "primiti-
vo"? B. non fornisce una risposta univoca al quesito, tuttavia dal di-
panarsi dell'intreccio ci sembra che egli si schieri con la seconda so-
luzione. L'uomo civile, proprio perché è minato dalla debolezza ori-
ginaria, può recepire qualsiasi educazione, mentre l'uomo selvaggio 
prova gioie, esprime sentimenti, percepisce dolori, si strugge in pas-
sioni, sempre con grande intensità e forza: 

Le nostre passioni sono animali domestici — scrive Verchovskij alla fidan-
zata, — se vuoi anche animali selvatici, ma addomesticati, tranquilli (...); 
in Oriente esse sono invece libere come tigri e leoni (B.-Marlinskíj 1988: 
237). 

Il colonnello teme questa autenticità delle passioni, questa capa-
cità di amare e di odiare con grande intensità e determinazione, egli 
preferisce di gran lunga i sentimenti che si provano nel mondo civile 
perché si possono mediare, mentre quelli professati dai selvaggi sono 
"tigri e leoni", per cui restano inconciliabili. Anche il giovane Chac-
tas, indiano Natchez, nell'omonima epopea di Chateaubriand, è in-
tenzionato ad accettare l'educazione del mondo civile, ma, approdato 
in Francia, alla maniera dei persiani di Montesquieu, scoprirà che la 
vita civile che vi si conduce è piena di vizi e non di virtù, cosicché 
concluderà che lo stato di natura è preferibile allo stato della società 
civile. 

Sappiamo che se lo stato di natura è pur esistito in un tempo lon-
tano, una volta che l'uomo è nato, educato e vissuto nel mondo civile 
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non ha più nessuna possibilità di ritornare a quello stato di natura, 
per lui perduto irrimediabilmente: "La natura umana — afferma con in-
sistenza Rousseau — non regredisce e mai più risale verso i tempi del-
l'innocenza e dell'eguaglianza una volta che ci si sia allontanati da 
esse" (Rousseau 1972: 1284). Dall'esempio di Ammalat e da quello di 
Chactas vediamo che è vero anche il contrario, ossia per un individuo 
nato e cresciuto tra i selvaggi è impossibile, anche con un precettore 
d'eccezione come aveva Ammalat, "educare" la propria natura sel-
vaggia, i propri istinti, le proprie inclinazioni, le proprie passioni, in-
somma far proprio il modo di pensare e di vivere del mondo civile. 

Nel temperamento primitivo del giovane Ammalat, le menzogne di 
Sultan-Ahmet-khan provocano un odio profondo (sono "un fulmine 
nel petto" - B.-Marlinskij 1988: 285) nei confronti di Verchovskij, il 
quale sarà ucciso dal suo diletto allievo, sul quale aveva riposto le 
sue speranze per fornire l'esempio di un selvaggio emancipato. Però 
il gesto di Ammalat è prima di tutto un colpo mortale per ogni disegno 
di assimilazione culturale elaborato dal modo di pensare etnocentrico: 
per conquistare l'altro non resteranno ora che le armi. 

Il pensiero etnocentrico si sforza di ridurre all'identico tutto 
quello che gli si oppone in quanto altro, incamminandosi così verso 
una auto-nomia, verso uno stato in cui più niente di irriducibile ver-
rebbe a limitare il pensiero stesso e in cui quest'ultimo, senza più 
limiti, sarebbe di conseguenza libero (Levinas 1979: 6). L'essere 
estraneo, invece di mantenersi nella fortezza inespugnabile della sua 
singolarità, invece di ergersi di fronte, viene tematizzato e oggettivato 
cadendo così nella rete di idee a priori che l'etnocentrista porta con sé 
per captarlo. L'altro non deve essere solo compreso, ma anche utiliz-
zato, addomesticato e posseduto. Soltanto nel possesso l'io porta a 
compimento l'identificazione del diverso. In una civiltà che si riflette 
nella filosofia dell'identico, la libertà si realizza nella ricchezza e la 
ragione che riduce l'altro è appropriazione e potere. Levinas ha de-
scritto sinteticamente la 'necessità' del pensiero etnocentrico di as-
sorbire l'altro: "La filosofia occidentale coincide con quel disoccul-
tamento dell'altro, in cui, manifestandosi come essere, l'altro perde la 
sua alterità. Dalla sua infanzia la filosofia è colpita da orrore per l'al-
tro che rimane altro, è colpita da un'insuperabile allergia" (Levinas 
1979: 27). Il pensiero etnocentrico non segue il mito di Abramo che 
lascia per sempre la sua patria per una terra ancora sconosciuta, ma 
piuttosto quello di Ulisse che, dopo molte peripezie, ritorna a Itaca. 
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5. Nel senso di morte che pervade tutta la povest', incontriamo una 
scena di grottesco (Bagby 1995: 315) gotico (o di gotico-frenetico 
come si sarebbe detto quando divenne di moda, verso il 1820, l'école 
frénétique - Busch 1980: 269), di quel gotico amato e coltivato da B., 
nel cui campo aveva fornito esempi di grande valore, quali Zamok 
Venden (1823), Zamok Nejgauzen (1824), Zamok Ejzen (Il castello 
Eisen, 1824), Izmennik (1825), Stra'snoe gadan'e (La terribile divi-
nazione, 1830), Veter na kavkazskich vodach v 1824 godu (Serata 
alle terme caucasiche nel 1824, 1830), Latnik (Il corazziere, 1831). 

Dopo aver ucciso Verchovskij, Ammalat fugge per non essere 
catturato, ma egli deve assolutamente trovare il suo cadavere per ap-
propriarsi della testa da portare a Sultan-Ahmet-khan a dimostrazione 
di aver compiuto la missione e pertanto ottenere, secondo gli accordi 
presi, la mano di sua figlia Sultaneta. La calma, scura notte — scrive 
B. — aveva steso le sue ali di crespo sulle pendici del Caucaso, 
quando Ammalat si avvicina al cimitero riservato ai funzionari russi, 
dove la terra smossa e una grande croce gl'indicano l'ultima dimora 
del colonnello. Scava fino a raggiungere la bara, ne toglie il coper-
chio e vede, alla luce di una specie di torcia che aveva acceso, i vermi 
del sangue della testa che, spauriti dalla luce improvvisa, cercano di 
nascondersi uno sotto l'altro. Afferrato il pugnale, colpisce con forza 
il cadavere all'altezza del collo e al quinto colpo riesce a staccare la 
testa. La getta in un sacco che aveva preparato e cerca di risalire dalla 
tomba, aiutandosi con le mani, ma scivola e cade sopra il cadavere di 
Verchovskij, allora "al sacrilego mancò il respiro e gli sembrò che il 
fuoco l'avesse avvolto, che gli spiriti dell'inferno, tra rumori e risate, 
si sollevassero attorno a lui..." (B.-Marlinskij 1988: 295); final-
mente, in uno stato di grande agitazione, riesce ad uscire dalla tomba, 
corre verso il cavallo, gli salta in groppa e lo lancia al galoppo, ma 
ogni cespuglio che sfiora il suo vestito gli sembra la mano di un 
morto e ogni fruscio o il lamento dello sciacallo gli sembrano la voce 
del colonnello, che aveva ora ucciso una seconda volta. A differenza 
di Orest Somov, il quale riteneva che il segreto del gotico consistesse 
nelle sue immagini di terrore e nel generare nel lettore un continuo 
senso di paura (Simpson 1986: 48), B. inquadra sempre le sue po-
vesti gotiche in un ambiente storico determinato, tanto che vi sono 
stati critici che hanno ritenuto secondaria la presenza dell'elemento 
gotico rispetto alla prevalenza della realtà storica (Bazanov 1953: 15). 
Spandendo nei suoi racconti quest'aura storica, livoniana, russa o 
caucasica che sia, B. si discosta anche dai suoi mentori occidentali, 
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quali Ann Radcliffe, la quale non compie mai nessun serio tentativo di 
correlare alla storia i suoi personaggi. Un altro motivo gotico in Am-
malat-bek lo possiamo vedere in quella "somiglianza parentale" che è 
un tratto distintivo dei romanzi gotici. Infatti Ammalat, ferito a morte, 
chiede al giovane artigliere che l'aveva colpito: 

"Il tuo nome?" — esclamò egli infine, rivolgendosi all'artigliere. "Chi sei? 
Sei venuto dalla bara?". 
"Io sono Verchovskij" — rispose il giovane artigliere. Fu uno sparo diret-
tamente al cuore del prigioniero. 

Ammalat prende il giovane artigliere, fratello di Verchovskíj, per 
lo stesso colonnello Verchovskij che egli aveva ucciso. La funzione 
che svolge nella povest' questa "somiglianza parentale" è quella di far 
credere ad Ammalat di essere stato colpito a morte dalla mano dello 
stesso ucciso, il colonnello Verchovskij (Vacuro 1995: 216). Ma vi è 
stato anche chi ha voluto vedere la presenza del gotico non solo in 
singoli episodi di Ammalat-bek, ma in tutta la povest' nel suo in-
sieme, tanto da classificarla un'opera tipicamente gotica, dal momento 
che "tredici dei quattordici capitoli sono segnati da scene di violenza, 
di sofferenza fisica e emotiva, tradimenti o loro preparativi" (Busch 
1980: 275). Un eccessivo entusiasmo per un determinato genere può 
portare sovente a conclusioni errate. La povest' Izmennik, ad esem-
pio, è retta da un'abbondante imagery gotica, con notti tempestose, 
rumori inspiegabili, premonizioni, incantesimi, ecc., mentre non ve-
diamo come le scene di violenza o i tradimenti, di cui è permeata Am-
malat-bek, possano di per sé farla rientrare nel genere gotico. 

Alla tradizione romantica era stato assai caro un tema particolare: 
quello del territorio, del paesaggio o, più esattamente, della natura. Si 
è molto favoleggiato su una presunta comunione romantica con una 
non meglio analizzata e precisata natura, si è teorizzato a lungo sulla 
conquista panteistica che sarebbe stato il fine ultimo della quéte del-
l'eroe romantico, si è cercato di individuare in una superiore conce-
zione armonizzatrice che fa posto all'uomo nell'ambito della natura 
uno dei principi fondamentali della scuola romantica, mentre per i ro-
mantici la natura è un mito, un risultato culturale la cui genesi storica 
non può certo compromettere la sua funzione, appunto, di mito. Gli 
autori romantici instaurano un rapporto, o meglio un parallelo, tra 
natura e mondo dello spirito, dell'uomo, della storia, mediante un uso 
analogico di ogni frammento di esperienza romantica. Ma se le con-
quiste dell'analogismo romantico, più che filosofiche, sono, com'è 
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noto, prima di tutto mitiche, perché di autentici miti è costellata la 
Weltanschauung romantica, la natura per B., diversamente dalla tra-
dizione romantica, svolge una funzione scenografica ("Il canuto di-
cembre aveva cosparso le cime dei monti circostanti di neve fresca" - 
B.-Marlinskij 1988: 242), determina e definisce il carattere esotico 
dell'ambiente entro cui si svolge l'azione ("È selvaggiamente bello il 
rimbombante Terek nella gola di Dar'jal. Come un genio, attingendo 
le sue forze dal cielo, ingaggia una costante lotta con la natura" - B.- 
Marlinski 1988: 216), aumenta la valenza stilistica della narrazione. 
La descrizione del paesaggio è in B. tonante, tutto è calcolato sull'ef-
fetto forte, l'autore ci vuole "meravigliare e divertire con l'ampiezza 
delle immagini, con l'intensità dei colori, con la magia e il carattere 
patetico del pennello. (...) L'iperbole è sostituita dall'iperbole. Le me-
tafore si scontrano tra di loro rumorosamente. (...) Si tratta di un'arte 
pittorica di effetto e a suo modo forte, ma soprattutto 'poetica'. Non a 
caso Lermontov ha ripetuto in versi alcune sue sfumature" (Leblev 
1965: 67). 

Quest'osservazione sulla poeticità della lingua di B. è evidente 
nel ritmo che assume la sua costruzione sintattica, oltre che nella ten-
denza all'uso frequente della metafora (Stepanov 1937: 38). In B. ci 
troviamo di fronte a un iperbolismo studiato a fondo, ricercato, per-
seguito. Tutto è descritto in modo superlativo per fornire una descri-
zione attiva, dinamica, impetuosa: "la sua frase è magari più ricca di 
verbi di quella di Puvskin o comunque si notano di più. Tuttavia c'è 
una differenza fondamentale. I verbi di Puvskin esprimono diretta-
mente l'azione. Sono modesti, non eccentrici, essenziali. (...) In Mar-
linskij, invece, assumono una funzione figurata, metaforica" (Leknev 
1965: 68). In effetti siamo stupiti di quanti verbi sappia accumulare 
B. nella sua prosa e quali particolari sfumature egli sia capace di 
infondere loro. È chiaro, a questo punto, che B. non ha bisogno del 
Caucaso reale, ma di un Caucaso particolare, permeato di un colorito 
fantastico, dettato dalle esigenze di intreccio della povest' o dai suoi 
gusti personali o dalle inclinazioni letterarie dei suoi lettori. È questa, 
a ben vedere, una necessità che sarebbe stata propria di molti altri 
scrittori che dal 1822 al 1840 si occuparono del Caucaso, di un 
Caucaso, appunto, dominato da simbolismo e soggettivismo. B. per-
segue nel suo stile un modo di esprimersi gonfiato, esagerato e oltre 
modo pittoresco. Egli non conosce la semplicità, i semitoni, il ri-
sparmio verbale (Stepanov 1937: 37). Una mano più esigente avrebbe 
potuto spiegarsi in maniera più controllata, sopprimere metà delle sue 
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metafore, tuttavia non ne sarebbe uscito lo stile tipico del marlinismo, 
ma sarebbe stata un'altra cosa. Confrontandolo ancora con Puskin, 
osserviamo che quest'ultimo, quando descrive la natura, tende ad es-
sere asciutto, contenuto, ad aggiungere poco o nulla rispetto ai dati 
forniti dalla realtà, mentre in B. è più importante e più interessante la 
parte fantastica che egli stesso introduce. La natura non è più per B. 
l'illusoria rivelazione di una virginea immediatezza, né è più la com-
plice-compagna di eventuali disillusioni di cui potrebbero essere se-
gnati i suoi eroi, né, tanto meno, è quel mito che sembra offrire pos-
sibili sicuri rifugi. Vi è inoltre da rilevare che la natura caucasica non 
rappresenta per B. la schiettezza e la sincerità della vita da opporre 
alla convenzionalità della città, né è il complesso delle forze più sane 
e spontanee, l'originarietà del mondo prima che l'uomo vi portasse la 
disorganizzazione e la corruzione. Questi miti, già russoviani, abbia-
mo visto che agiscono in senso opposto nella povest' bestueviana, 
dove Verchovskij cerca appunto di allontanare il giovane Ammalat 
dalla selvaggia dimensione caucasica verso l'autenticità della civiltà 
cittadina. 

A seguito anche della morte dell'amica Ol'ga Nestercova, avve-
nuta il 23 febbraio 1833 per un colpo accidentale partito dalla sua pi-
stola, B. chiedeva di essere trasferito in un altro reparto e nell'aprile 
del 1834 lasciava Derbent per Axalcixe. Dal 1834 al 1837, anno della 
sua morte, B. partecipa a numerose campagne militari o comunque lo 
incontriamo in continui trasferimenti. Nel 1834 è a Tiflis, a Axalcixe e 
a Stavropol'; nel 1835 si trova a Ekaterinodar, a Pjatigorsk, a Iva-
novka non lontano dal mar Nero; nel 1836 si muove tra Ekaterinodar, 
Kelt, il Kuban' e Taman'; nel febbraio del 1837 è a Tiflis dove ap-
prende della morte di Pu'skin. Come egli stesso racconta in una lettera 
al fratello Pavel, non chiude occhio tutta la notte e al mattino presto si 
reca al monastero di S. Davide sul Mtac'minda per far officiare, sulla 
tomba di Aleksandr Griboedov, una messa funebre per il poeta scom-
parso, con il quale aveva avuto più volte modo di scontrarsi su pro-
blemi letterari, ma di cui riconosceva l'indiscussa grandezza. La fine 
prematura di Puvskin Io induce a svelare al fratello una premonizione: 

Sento che anche la mia morte sarà violenta e fuori del comune, e che essa 
non è troppo lontana. Ho troppo sangue caldo che ribolle nelle mie vene, 
veramente troppo perché possa essere congelato dalla vecchiaia. Prego solo 
di non morire steso su un letto soffrendo o in duello, per il resto che sia 
fatta la volontà della Provvidenza (B.-Marlinskij 1981: 2, 523). 
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B. era ormai esausto. Cinque anni di confino in Siberia e sette 
anni di vita militare nella turbolenta regione caucasica l'avevano fiac-
cato nel fisico e nel morale. Scorrendo le lettere ai familiari e agli 
amici si percepisce un continuo rimpianto per la giovinezza improvvi-
damente sciupata, si avverte l'amara constatazione di una vicenda che 
ha costretto il suo animo nella tenebra (B.-Marlinskij 1995: 507), si 
distingue un senso di rivolta contro un destino tremendo che dà in 
pasto gli uomini alla malvagità (B.-Marlinskij 1995: 507). Quand'era 
ragazzo — è una sua similitudine — era come un leone chiuso in gab-
bia, ora era la sentinella di una bara; prima era sbocciato almeno come 
un fiore di serra, ora si apriva come un fiore in acqua stagnante (B.- 
Marlinskij 1995: 508). Negli anni dolorosi e difficili del confino in 
Siberia e del servizio militare nel Caucaso solo il "vino dell'amore" ha 
potuto inebriarlo quasi fino al "deliquio" (B.-Marlinskij 1995: 515). 
Certo bisognava 

possedere una ricca immaginazione come la mia per rivestire di pregi im-
maginati delle autentiche inezie, ma mi è sempre piaciuto ingannare me 
stesso, quando l'inganno determina un piacere vero. "Le monde des chimè-
res est le seul qui est digne d'étre habité", ha scritto Rousseau; e io ci 
credo (B.-Marlinskij 1995: 515). 

Qualche ora di voluttà e poi un grande senso di impotenza, di fronte 
alla malvagità degli uomini che lo circondavano, domina il suo animo, 
di qui la sua costante amarezza, la sua tristezza, non disgiunte da 
momenti di autentico dolore ("Sto piangendo sopra il foglio e io rara-
mente piango!" - B.-Marlinskij 1995: 523). Se questa è la condizione 
che quotidianamente opprime il suo animo, egli sa che il futuro non 
gli riserva una sorte migliore, tanto che non osa neanche alzarne "il 
cupo sipario per gettarvi uno sguardo" -B.-Marlinskij 1995: 518), 
quindi non gli resta che sopportare e cercare di resistere, aiutato dalle 
parole di Gesù che disse: "Si salverà chi avrà resistito fino alla fine" 
(Matteo X, 22; XXIV, 13) (B.-Marlinskij 1995: 522). Ma la sua resi-
stenza sta per spezzarsi. 11 13 luglio 1836 scrive una lettera al potente 
capo della terza sezione della cancelleria imperiale, A. Ch. Benken-
dorf, implorandolo di intercedere presso lo zar affinché lo trasferisca 
in un nuovo reggimento, dal momento che il suo era acquartierato 
presso Gagra, una località sul mar Nero dal clima malsano, che causa-
va molte morti tra i soldati, ma soprattutto egli chiede di passare dal 
servizio militare a quello amministrativo, perché la nuova condizione 
di lavoro gli avrebbe dato la tranquillità necessaria "per creare 
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qualcosa di degno per il secolo di Nicola" (B.-Marlinskij 1995: 541). 
A settembre lo zar accoglie la prima richiesta, ma respinge la seconda, 
fondamentale per il futuro di B. Possiamo immaginare e congetturare 
che cosa abbia provocato nel suo animo e nella sua mente questa no-
tizia. Il 7 giugno 1837, quando la squadra navale, che trasportava il 
battaglione di B. per l'attacco a capo Adler occupato dai circassi, è in 
vista del promontorio, egli verga il suo testamento. Era la prima volta 
che, di fronte a un'azione militare pericolosa per la propria vita, egli 
stilava le sue ultime volontà. Questo fatto ci induce a pensare che 
quella resistenza morale, di cui si diceva, si fosse ormai infranta ed 
egli, pertanto, nell'attacco cercasse in realtà la morte. Si tratta, non-
dimeno, pur sempre di una supposizione perché sembra che la sua 
fine non sia avvenuta, come si è congetturato per molto tempo, per 
essere volontariamente sbarcato con le prime truppe d'assalto, ma ca-
sualmente, dopo parecchie ore dall'inizio dell'azione, mentre portava 
ai soldati impegnati in prima linea l'ordine di ritirarsi (Levin 1962: 
222). Il suo cadavere non fu mai ritrovato e questa circostanza ha 
provocato tutta una serie di leggende sul suo conto, la principale 
delle quali lo voleva vivo e vegeto, passato al nemico a combattere, 
galoppando sempre in testa su un bianco destriero, contro i propri 
compatrioti, felicemente sposato con una bellezza montanara. Dopo la 
morte di B., autore ed eroe si confondono ulteriormente, come d'altra 
parte lo stesso B. aveva sempre auspicato, per rivivere nella corrente 
o, meglio, nello 'stato d'animo' del marlinismo che incanterà diverse 
generazioni di lettori. 
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