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ono vent’anni, Angelo, che al mattino il telefono non squil-

la. O meglio, squilla, ma per parlarmi con altre voci deside-

rose di notizie sui temi e i personaggi che popolano quanto
in genere scrivo. Le voci formulano le loro domande, io rispondo ed
esse tacciono dopo un breve “Grazie”. Da vent’anni il telefono non
squilla pid per invitarmi a scambi di aneddoti, di considerazioni, di
riflessioni su cosa distingue i ba’alé’-Shem dal Ba’al-Shem-Tov,! per
esempio, oppure sul flusso sotterraneo che lega Chaijm Bloch a Rabbi
Loew, i vari golem del ghetto di Praga ai robot di Capek e quindi,
perché no? anche a un certo signor Chaplin.

Ho usato il termine scambi. Scambi a volte addirittura di dati che
la pura accademia taccerebbe di elementari, sebbene irradino nessi a
non finire, e scatenate fantasiec. Ma non & questo il punto. Il punto &
che in quegli scambi io sola chiedevo lumi su cose che davvero
ignoravo del mondo nel quale tu ti muovevi come in un abito fatto su
misura. Le tue curiositd sul mio mondo cercavano invece conferme a
quanto speravi di aver capito, e in effetti sapevi gia. In un solo caso
ero io I’esperta, io a condurre il gioco: quando ti compiacevi di scan-
dagliare termini ebraici che ti era capitato di trovare in scritti di autori
a te cari, oppure quando basandoti sul valore numerico delle lettere
ebraiche, ti incaponivi a far quadrare impossibili conti fra termini che
a te erano giunti fuori dai contesti nei quali vibrano di plurime valen-

! Nell'Europa Orientale i Ba’alé’-Shem o Padroni del Nome, erano narrastorie giro-
vaghi che si dicevano taumaturghi grazie alla conoscenza del Nome Ineffabile di Dio.
Ba’al-Shem-Tov o padrone del Nome Buono, & invece 1'appellativo con cui & passato
alla storia Isra¢l ben Eliezer, fondatore del movimento mistico-popolare noto come
chassidismo, che all’inizio del 1800 scosse dalle fondamenta 1’ebraismo dell’Europa
Orientale.
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ze. In quelle ghematrijoth,? di cui ti sfuggivano alcuni segreti —
tecnici e no — ¢ quindi un senso compiuto, volevi allora che ti facessi
entrare per scorrazzarvi dentro divertito e stupito, come da un mondo
incantato.

Ricordando il tuo divertimento e per farti rivivere 10 stupore in
omaggio a quell’incanto, vorrei oggi imbarcarmi insieme con te in una
delle nostre indagini sulle parole, per calcolare di cosa mi hanno pri-
vata, e quindi cosa mi hanno fatto capire, questi vent’anni di telefono
muto. E cid partendo proprio dal numero venti, che comincio a tenere
quale numero chiave dei nostri scambi a ruota libera. Perché nell’alfa-
beto ebraico il numero venti corrisponde a una lettera a forma conca-
va, che forse per via della forma & chiamata caf, nome proprio al
quale corrisponde il palmo della mano, che pud atteggiarsi a coppa, €
quindi il cucchiaio. Se la mano raccolta a coppa evoca I’immagine di
qualcuno che beve direttamente da una fonte, il cucchiaio, beh, il
cucchiaio & strumento antichissimo, forse inventato dall’inventore
stesso della minestra, uno dei primi cibi elaborati.

E allora sai cosa comincia a dirmi lo scadere di questi vent’anni?
Che se prima ci abbeveravamo direttamente alle fonti delle nostre due
persone — io alla tua molto pill che tu alla mia — adesso dobbiamo
rispettivamente ¢ reciprocamente accontentarci dell’elaborazione della
pagina scritta. Per vent’anni ho continuato a leggere e consultare i
tuoi libri e anche percid, per ringraziartene, nell’odierna ventennale
scadenza 0sO porgerti questo mio breve scritto: un cucchiaio di mine-
stra sulla ricetta delle nostre conversazioni di allora, a imitazione dei
messaggi che allora ci scambiavamo. E uso la parola messaggi che
non so quanto sia idonea al caso mio — questo solo tu potresti dirlo -
perché & perfetta nel tuo, tanto perfetta da squillare fin dentro il tuo
nome. Tradotto in ebraico Angelo Maria suona malach Mirjam, mes-
saggero di Miriam, che pud perd scriversi anche Malach mir jam e che
cosl scritto significa messaggero dell’amarezza del mare.

Con cid non voglio assolutamente dire che i tuoi messaggi fosse-
ro sempre amari né, ancor meno, che sapessero di salsedine. Coglien-
do al volo uno di quei nessi improvvisi quanto solo probabili che ci

2 Le lettere ebraiche avendo valore numerico, nella somma delle sue lettere ogni
parola ha un valore numerico detto ghematrijah, plurale ghematrijoth, che accostato a
parola diversa ma di uguale valore numerico, da luogo a libere considerazioni e inter-
pretazioni.
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deliziavano, vorrei ricordarti che la vita nasce dall’acqua, mentre
cercar di comprenderla dipende dalla quantitd di sale che ognuno ha
nella zucca. E inoltre la vita, coi suoi flussi e riflussi di azioni, di
affetti, di pensieri, ¢ un mare di cui fin dall’inizio ci & dato conoscere
una sola sponda. L’altra sponda, quella che per quanto preparati ci
coglie sempre alla sprovvista, & perd parte integrante proprio della
prima, tanto ¢ vero che 1’acume delle tue amate ghematrijoth ha rile-
vato in entrambe uguale valenza. Se infatti sommi fra loro le lettere
che compongono la parola chaijm, vita, che ben conosci perché cosi
si chiamava Bloch, ottieni cinque, e cinque ottieni anche sommando
fra loro le lettere di mavet, morte, termine — in quanto sostantivo sin-
golare femminile come in ogni altro suo senso — che pure ti & noto per
via dei vari segni e cartigli che attivavano e disattivavano i golem.
Visto che i golem venivano attivati a difesa delle comunita in pericolo,
qui si potrebbe aggiungere che sommando i due cinque si ottiene
dieci, cifra simbolo di ogni comunita ebraica. Mi sembrerebbe pero di
andare troppo lontano, ¢ tanto pidt in quanto ¢ sulle identitd di quei
due cinque che mi urge fermarmi.

Giustapponendole 1a saggezza ghematrica sembra volerci dire che
vita e morte sono la stessa cosa, ma noi, noi due, ne siamo proprio
sicuri? Sicuro & quanto sia difficile scinderle, essendo 1’'una innega-
bile avvio dell’altra e 1’altra inevitabile sbocco dell’una. Questo dato
di fatto suona per0 rassicurante solo quando, come nella Bibbia che ¢
il primo terreno di coltura delle ghematrioth, si legge che un qualche
individuo esemplare tipo Abramo, spira sazio di anni. Ma provavi una
qualche sazietd d’anni tu, quando vent’anni fa hai posato la cornetta
del telefono per non rialzarla pit? E pud sentirsi sazio degli anni da te
vissuti, chi ti ritrova ormai solo nella fissitd di pagine a stampa, per di
pit sapendo quanti abbozzi di progetti covavi nei cassetti della tua
scrivania? Li assaporavo quando me ne accennavi, ¢ insieme poi di-
scutendone per figurarceli gid impaginati e rilegati in libri, finivamo
sempre col rimpiangere la fluiditd del parlare, che nella fissitd dello
scritto non pud non inaridirsi. Sognavamo allora di dar vita a tradi-
zioni orali che affiancando gli scritti ne rendessero costanti e respiro
e palpito. Su questo sogno alitava perd 1’ansia per la cessazione del
tuo respiro, che sentivi incombere.

Percid parlavi anche di Dio. Ne parlavi cosi, senza proprio parlar-
ne, quasi per gioco richiamandoti ai tanti che, incapaci di convivere
serenamente col pensiero di essere uguali agli altri — ¢ la morte pari-
fica, la morte omologa — sottraggono la D a Dio per ornare della sua
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maiuscola il proprio Io. In quel caso, quel solo caso, il tuo ragio-
namento era quasi elementare nonostante 1’allusivitd che ti consentiva
di dire e non dire. Provo a ricostruirlo con parole adatte a questo mio
scritto. Eccole: Se uno ¢ solo Io con tutto quello che solo il suo Io
comporta ¢ vuole, ugualmente non pud essere sereno, perché da un
lato non tiene conto degli altri e dall’altro, non tenendo conto degli
altri, prepara tragedie a sé. La serenitd & completezza, e nessuno pud
essere completo, se a quello che ¢ il suo Dio toglie la D per diventare
Io. Non pud esserci integritd, insomma, per chi non si rassegna a
essere contemporaneamente vita da vivere e morte in potenza.

Sei/eri religioso, Angelo? Non lo so, perd sento che una fede
I’avevi, una fede da vivere laicamente, e per bisogno letterario anche
esteticamente, nella quale comunque il tuo Dio era qualcosa con cui
dovevi continuamente confrontarti per poterti confrontare con la tua
integritd. Suppongo che tu avvertissi un nesso fra la completezza
dell’essere umano e la completezza di quanto lo circonda, compreso
Dio oppure I’idea di un Dio. Me lo fa supporre il numero di volte in
cui hai portato il discorso sul Cantico dei cantici, poema d’amore pa-
storale nel quale tu, come d’altronde altri, leggevi una ricerca d’amo-
re fra il Creatore e la Sua creatura. Me ne da quasi la certezza 1’insi-
stenza con cui tornavi sul passo che suona “Shuvi, shuvi, Shulamith,
shuvi, shuvi ve-nachaseh bach” . Te ne piaceva il suono, e ti esaltava
cid che quel passo dice alla lettera, perché con le tecniche esegetiche
apprese dalla tradizione orale ebraica, dalla lettera liberamente per te
estraevo un senso di cui, ora 10 capisco, avevi assoluto bisogno.

“Torna, torna, Shulamith, torna, torna, che ti vogliamo guarda-
re”. L’invito a tornare indietro & rivolto, insieme coi giovani dell’an-
tica Gerusalemme anche dai lettori, a una fanciulla che ¢ possibilita di
vita proprio per chi legge. Una fanciulla che & utero vergine in grado
di dare vita e che sogna amore. Un utero vergine che grazie all’amore
¢ rapporto con gli altri, fecondante per gli altri. L’utero della fanciulla
chiamata Shulamith, nome nella cui radicale vibrano le stesse lettere di
shalom, pace, shalem, integro, e leshalem, pagare. Pagare per metter
pace ai propri conti e quindi tornare integri nei confronti degli altri e
di se stessi: 1’integritd non pud essere unilaterale. E allora ricordi,
Angelo? Ricordi come ti piaceva che traducessi il nome di Shulamith
col suo diminutivo finale, in piccola completezza? Ti piaceva per via
del senso che dal versetto del “Cantico” cosi sviscerato ricavavi:
torna, piccola completezza, torna e io potrd contemplarti per ritrovare
in te la mia completezza totale.
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Forse questi vent’anni hanno aggiunto come pure tolto sensi a
tutte le parole che per telefono ci scambiavamo. Il senso di Shulamith
e della sua/nostra completezza sono perd convinta di averlo conser-
vato intatto. Prezioso come prezioso diventa tutto quanto stiamo per
perdere, ¢ tu sapevi di stare perdendo la tua completezza in quanti
amavi, per restarvi solo come ricordo. Come rimpianto.

Forse I’amarezza di mare che risuona nel tuo nome corrisponde al
mare di amarezza che provavi sapendo — perché 1’hai sempre saputo —
che non saresti morto sazio di anni. Ciononostante, mio carissimo
Angelo/Messaggero, sei stato messaggero della gioia dei pensieri bel-
1i, del riso dei giochi intelligenti, del respiro del libero pensare e
parlare. Gli anni che ti & stato concesso di vivere non hanno saziato
neanche me, epperd mi hanno nutrita come 1’acqua sorgiva, come la
piu raffinata delle minestre, grazie alla coppa della tua mano colma di
amorosa, intelligente umanita.

Grazie!






