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DAL "CARNEVALE" BOLSCEVICO AL "TEATRO" STALINIANO: 

SPETTACOLARIZZAZIONE DELLA VITA 

Gian Piero Piretto 

I ntanto, perché le virgolette nel titolo? Perché non tratterò di 
carnevale nel senso stretto del termine, né di teatro in senso 
canonico. Non è mia intenzione intervenire analiticamente o 

illustrare le singole parate o spettacoli messi in scena nei due momenti 
di storia culturale sovietica che prenderò in considerazione. Intendo, 
invece, chiarito il senso assoluto dei due termini (carnevale e teatro), 
analizzare le categorie che hanno segnato il passaggio, il mutamento 
di atteggiamento, strategie, interessi, comportamento dagli anni Venti 
ai Trenta del XX secolo, dal bolscevismo rivoluzionario al "neocapi-
talismo staliniano", nell'ambito delle manifestazioni-spettacoli di 
massa.' 

Esordisco con qualche cenno sull'utilizzo del termine carnevale, 
in relazione ai festeggiamenti di piazza dei primi anni di vita sovietica. 

I Per notizie e approfondimenti relativi ai singoli momenti di festeggiamento e 
spettacolo e alla loro particolareggiata analisi rimando agli ampi e dettagliati studi 
che sono stati dedicati alle varie manifestazioni della festa popolare, dell'entusiasmo 
rivoluzionario, del furore creativo, iconoclasta, protestatario o celebrativo, della gio-
ia di vivere, più o meno sentita, ma, sempre e comunque, "autenticamente ed esclusi-
vamente sovietica" . Cf. J. Von Geldern, Bolshevik Festivals, 1917-1920, Berkeley-
Los Angeles-London, University of California Press, 1993; A. Zacharov, Massovye 
prazdniki v sisteme totalitarizina, in Totalitarizm kak istori(..•eskij fenomen, Filosof-
skoe obAéestvo SSSR, Moskva 1989; E. Speranskaja (a cura di), Agitacvionno-ma.s-
sovoe iskusstvo pervych let oktjabrja.. Materialy i issledovanija, Moskva, lskusstvo, 
1971; A. I. Mazaev, Prazdnik kak sociarno-chudot'estvennoe javlenie. Opyt istoriko-
teoritiéeskogo issledovanija, Moskva, Nauka, 1978; V. Tolstoy - I. Blbikova - C. 
Cooke (a cura di), Street Art of the Revolution. Festivals and Celebrations in Russia 
1918-1933, New-York, The Vendome Press, 1990). 
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Le primissime manifestazioni di giubilo post-rivoluzionario furono 
intrise di questo spirito pagano, buffonesco, esuberante-giocoso: li-
berazione di prigionieri, vandalismo-iconoclasta, esibizioni di esul-
tanza abbinate al suffragio per gli eroi-martiri della rivoluzione: vera 
commistione del bachtiniano conflitto tra riso denudatorio e volto so-
lenne dell'ufficialità. Rivoluzione intesa come vera forza naturale, fu-
ria degli elementi, come anche il poeta Blok aveva sperato, dedicando 
all'evento il suo poema Dvenadcat'. 

Il potere intervenne però prontamente a organizzare e inquadrare 
forze ed energie in un sistema, la cosiddetta agitacija (agitazione pro-
pagandistica). Le forme di celebrazione di strada promosse dal potere, 
prima degli anni Venti, ebbero poco di festosamente carnevalesco, 
proprio tenendo in conto come deterrente l'assoluto rigore dell'orga-
nizzazione,2  il peso della guerra civile in corso, la scarsa conoscenza 
da parte delle masse stesse di modalità carnevalesca di festeggiamen-
to. La tradizione della festa rituale russa era stata sempre improntata 
alle forme teatrali, e non a quelle carnevalesche come l'Europa le ave-
va interpretate. 

Il 7 novembre 1918, la manifestazione per il primo anniversario 
della rivoluzione fu intesa anche per celebrare, indirettamente ma si-
gnificativamente, sia Mosca, tornata a essere capitale nel marzo dello 
stesso anno, splendida città destinata a fiorire, che Lenin, punto foca-
le dell'interesse e delle responsabilità. Il progetto di quest'ultimo, 
basato sullo sviluppo tecnico e scientifico del Paese (la macchina 
diventava oggetto di culto), mirava a combattere la bieca iconoclastia 
e a salvaguardare l'eredità culturale della nazione, non tanto la sua 
tradizione, all'epoca intesa come pesante bagaglio inficiato da super-
stizione e arretratezza. L'operazione leniniana in proposito fu battez-
zata monumental'naja propaganda (propaganda monumentale), coin-
cise con l'entusiasmo generato dalle prime manifestazioni di festeg-
giamenti organizzati, e diede il via a un fenomeno che sarebbe durato 

2  Scriveva Lunaèarskij nel 1920, confermando alcuni dei dubbi ultimamente sorti 
rispetto al suo essere "illuminato": "Molti sono convinti che la creazione collettiva 
sottintenda una manifestazione spontanea, autonoma della volontà delle masse; fino 
al momento in cui la vita sociale non avrà insegnato alle masse il rispetto di un certo 
istintivo ordine e ritmo, non è possibile aspettarsi che la folla possa autonomamente 
realizzare alcunché, al di fuori di un allegro rumoreggiare e di un colorato ondeggiare di 
gente vestita a festa" (A. V. Lunaéarskij, Lenin o monumental'noj propagande, in 
Lenin v izobrazitel'nom iskusstve, Moskva 1977, p. 85). 
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per tutta l'era sovietica: gli slogan propagandistici sistemati in posi-
zioni strategiche su muri e tetti di palazzi in ogni città dell'impero. 

Scritte brevi ma espressive dovrebbero essere piazzate in vari luoghi si-
gnificativi, su mura adatte allo scopo o su apposite costruzioni. Le scritte 
dovrebbero contenere i princìpi fondamentali del marxismo. 3  

L'organizzazione delle manifestazioni di piazza coinvolse i nomi 
più illustri che l'arte del momento conoscesse e seguì un percorso di 
sviluppo più articolato e complesso di ogni altra forma di cultura. 4  La 
manifestazione del 7 novembre 1918 portò le tracce della situazione 
socio-economico-culturale comune a tutto il Paese: entusiasmo scate-
nato nonostante la guerra civile in corso, tensione e rabbia, profonda 
convinzione e seria intenzione di non cedere a nessun costo, nono-
stante le difficoltà e le privazioni. Le forme di organizzazione artistica 
ed elaborazione del materiale, invece, si differenziarono da Mosca a 
Pietrogrado, marcando ulteriormente, nonostante l'eccezionalità del 
momento, le diversità tra le culture delle "due capitali". 5  L'una inten-
zionata a ribadire il ruolo appena riconquistato, l'altra speranzosa di 
recuperarlo, visti e considerati i propri meriti rivoluzionari (ill. 1) 

Fu con il primo komsomol'skoe rotdestvo (natale del komsomol, 
1922), organizzato nell'ambito della campagna di promozione del-
l'ateismo dagli oppositori del bogostroitel'stvo (la corrente che cer-
cava la deificazione umana), che le forme di parodizzazione della reli-
gione assunsero la funzione di agitazione (agitka), e si espressero 
non solo sotto forma di contrapposizione della vecchia festa cristiana 

3  A. V. Luna‘earskij, Lenin o monumentarnoj propagande, cit., p. 318. 

4  I. Bibikova, The Design of Revolutionary Celehrations, in V. Tolstoy - I. Bibi-
kova - C. Cooke (a cura di), Street Art of the Revolution. Festivals and Celehrations in 
Russia 1918-33, cit., p. 17. 

5  Cf. V. Tolstoy-I. Bibikova-C. Cooke (a cura di), Street Art of the Revolution. 
Festivals and Celehrations in Russia 1918-33; I. Bibikova, The Design of Revolu-
tionary Celehrations, in V. Tolstoy - I. Bibikova - C. Cooke (a cura di), Street Art of 

the Revolution. Festivals and Celehrations in Russia 1918-33, cit., p. 17-29; I. 
Rostovceva, Ué.ast'e chudo .2nikov v organizacii i provedenii prazdnikov 1 Maja i 7 
Nojabrja v Petrograde v 1918 godu, in E. Speranskaja (a cura di), Agitacionno-mas-
sovoe iskusstvo pervych let oktjabrja, cit., p. 9-66; A. Rajchen.4tejn, / Maja i 7 
Nojahrja 1918 goda v Moskve (lz istorii oformlentja pervych proletarskich prazd-
nikov, in E. Speranskaja E. (a cura di), Agitacionno-massovoe iskusstvo pervych let 
oktjahrja, cit., pp. 67-132). 



Pietrogrado, 1 maggio 1918 (ill. 1) 
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alla sua nuova variante bolscevica, ma aggiungendo una componente 
di irriverenza e provocazione, vicina allo spirito del carnevale. 

Un'illustrazione di "Krokodil", dedicata al trasferimento di opere 
d'arte dall'Ermitage pietrogradese a musei moscoviti (l'accentrazione 
si manifestava anche così), irrideva la particolare processione in 
corso, definita ischod madonn (esodo delle madonne), facendo com-
mentare ai passanti: "E che? È già ora della pasqua del Komsomol? 
Non è ancora un po' presto?" (Krokodil 1923, n. 13 - ill. 2). 

Le processioni carnevalizzate (che videro tra gli organizzatori 
nomi illustri quali Mejerchol'd), mettevano alla berlina popi e diavoli, 
rabbini e mullah. Partivano da punti diversi di Mosca e confluivano 
sulla piazza Serpuchovskaja, 6  dove finivano tra canti, danze e un 
enorme falò su cui venivano bruciati i fantocci di profeti e redentori.? 
L'elemento offensivo, irrisorio e parodistico in quelle occasioni rag-
giunse il suo massimo grado. Tra gli oppositori di queste forme estre-
mistiche di promozione dell'ateismo ci fu lo stesso Lenin. Il popolo, 
dal canto suo, reagì in maniera totalmente negativa, il che portò a una 
pronta abolizione delle medesime e alla ricerca di forme più sottili per 
rimpiazzare la religione e fare festa in chiave bolscevica. 

Ciò che, successivamente, fu definito politkarnaval (carnevale 
politico) non avrebbe avuto comunque nulla in comune con il tradi-
zionale carnevale medievale europeo. Sarebbe stata una festa di mas-
sa, autenticamente rumorosa e allegra, "esteriormente molto ricca e 
decorativa per l'abbondanza di ogni genere di palcoscenici, gruppi 
mascherati simbolici, figure ed elementi 'carnevaleschi' dai quali, 
evidentemente, questo tipo di festeggiamenti avrebbe preso il nome".' 

Il politkarnaval costituì la tappa successiva alle parodie del kom-
somol, e introdusse nella festa sovietica tocchi e sfumature che fino a 
quei giorni non le erano state proprie. Le seriose colonne di manife-
stanti del 1918 o 1919 si erano fatte più allegre, consapevoli e al tem-
po stesso più calme. L'atmosfera durante le manifestazioni dei primi 

6  La piazza Rossa non aveva ancora acquisito la valenza di spazio rituale che 
l'avrebbe caratterizzata negli anni successivi, anzi, al momento manteneva le sue ca-
ratteristiche ottocentesche di piazza del mercato. 

7  A. I. Mazaev, Prazdnik kak sociarno-chudolestvennoe javlenie. Opyt istoriko-
teoritiéeskogo issledovanija, cit., p. 358. 

8  Ivi, p. 356. 
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anni era stata "densa di spirito di lotta, i selciati mandavano fiamme". 9 
 La sfilata si era connotata come sinonimo di esibizione di forza, di 

odio. Oggi, invece, si rideva e si mettevano in ridicolo personaggi e 
categorie a cui prima erano state dedicate soltanto furie e minacce. 

Scriveva "Petrogradskaja Pravda" commentando la sfilata del 7 
novembre 1923: "Allora il lavoratore lottava, oggi fa semplicemente 
festa" (9.XI.1923). 

Carnevale sovietico aveva voluto dire per le masse politicizzate 
passaggio a un atteggiamento di più sicura consapevolezza e allegria, 
parallelo alla lenta stabilizzazione del potere e della situazione che era 
in atto nel Paese. Il riso diventava il tratto determinante della manife-
stazione di festa politica. La categoria dell'allegria fu il contributo che 
il politkarnaval portò alla festa sovietica tradizionalmente intesa. Le 
trovate carnevalesche (karnaval'nye vydumki) si manifestavano sotto 
forma di manifesti, figure, sagome, striscioni che non si limitavano a 
sfilare in processione per essere rimirati, ma coinvolgevano il pub-
blico degli spettatori trasformandoli in protagonisti. 

Le feste erano pensate e proposte in cicli che riprendessero e 
completassero il vecchio calendario religioso. Si istituirono giorni ri-
tuali e celebrativi (giorno dell'elettricità, delle foreste, della raccolta, 
dell'industria) che cadevano volutamente in coincidenza delle grandi 
festività religiose ortodosse (intercessione, trinità, trasfigurazione), a 
concorrere con quelle? Un lozung (motto) dell'epoca recitava: il fu-
mo della fabbrica è meglio di quello dell'incenso. Trockij dalle pagine 
della "Pravda" ribadiva nel 1923: 

Le icone continuano a stare appese nelle case semplicemente perché resta-
no là dove sono sempre state. Le icone decorano le pareti: sarebbero nude 
senza di loro. La gente non ci si abituerebbe. Un operaio non si cura di 
comprarne di nuove, ma non ha volontà sufficiente per disfarsi delle vec-
chie. 
E come si farebbe a celebrare la festa di primavera senza i dolci pasquali? E 
il dolce pasquale deve essere benedetto dal prete, altrimenti che senso ci 
sarebbe? Quanto all'andare in chiesa, la gente non ci va perché sia 
religiosa, la chiesa è illuminata a festa, affollata di uomini e donne coi 

9  Ivi, p. 359. 

10  R. Stites, Bolshevik ritual building in the 1920s, in S. Fitzpatrick, A. Rabino-
vitch, R. Stites (a cura di), Russia in the Era of NEP. Explorations in Soviet Society 
and Culture, Bloomington and Indianapolis, Indiana U. P., 1991, pp. 295-309. 
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vestiti della festa, i cori sono eccezionali: una serie di attrazioni socio-
estetiche che la fabbrica, la famiglia o la strada non offrono." 

Questo tipo di politkarnaval sopravvisse fino alla fine degli Anni 
Venti. Verso la metà degli anni Trenta, scrive lo storico Mazaev "fu 
sostituito dal maskarad, festa serale mascherata, non più direttamente 
legata alla dimostrazione politica, spostata dalle vie e dalle piazze al 
parco della cultura e del riposo".' 2  Vediamo il significato profondo e 
strategico di questo mutamento. 

Bachtin ha stigmatizzato che carnevalesco è quel territorio su cui 
può manifestarsi con spontanea genuinità lo spirito della festa popo-
lare. Su cui il riso rituale denuda e smaschera le convenzioni della vita 
sociale. Su cui "ogni pretesa di verità, e in conseguenza di supe-
riorità, da parte di qualsivoglia ideologia, diviene oggetto di deri-
sione". 13  Su cui il ribaltamento dei ruoli e delle categorie culturali 
"libera" il comportamento e dà vita a una nuova forma di cultura: 
l'autentica cultura popolare." Oltre alle ben note categorie compor-
tamentali del tempo carnevalesco, la lettura bachtiniana ha portato 
altresì a identificare il momento del carnevale come intervallo nella 
storia, sospensione del normale scorrere degli eventi, in cui il me-
raviglioso e lo strano diventano, sia pur per breve tempo, la norma» 
È più che mai ovvio che la cultura staliniana non poteva fare propria 

11  L. Trockij, Vodka, cerkov' i kino, "Pravda", 12.VII.1923. 

12  A. I. Mazaev, Prazdnik kak sociarno-chudoiestvennoe javlenie. Opyt istoriko-
teoritiéeskogo issledovanija, cit., p. 365. 

13  B. Groys, Nietzsche's influente on the non-official culture of the 1930s, in B. 
Rosenthal, Nietzsche and Soviet Culture. Ally and Adversary, Cambridge, Cambridge 
U.P., 1994, p. 378. 

14  Cf. M. Bachtin, L'opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa 
nella tradizione medievale e rinascimentale, Torino, Einaudi, 1979. 

15  Lotman e Uspenskij hanno successivamente ridimensionato l'universalità della 
lettura bachtiniana, contestando la possibilità di far coincidere spirito e categorie del 
carnevale del Medio Evo europeo con la maslenica, il più vicino equivalente della tra-
dizione russa. In questa sede mi limito a citare la teorizzazione bachtiniana sul carne-
vale come metafora della pietrificazione da parte di Stalin delle energie rivoluzionarie, 
deviazione di percorso rispetto alle ideologie bolsceviche, attuata per mantenere il 
potere a tutti i costi (K. Booker - D. Juraga, Bakhtin, Stalin, and Modern Russian Fic-
tion. Carnival, Dialogism, and History, Westport-London, Greenwood Press, 1995, 
p. 21). 
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neppure una delle categorie più autenticamente carnevalesche, ma è 
quella stessa cultura che, alla luce dell'ultima considerazione, diventa 
passibile di essere letta come un prodotto del carnevale. "Se è legit-
timo vedere una metafora della cultura ufficiale staliniana nel concetto 
di monologismo bachtiniano, il carnevale (dialogismo), però, non sta 
a rappresentare un'alternativa democratica, bensì il suo lato irrazio-
nale e distruttivo"» Stalin operò un arresto nello scorrere naturale 
degli eventi, immobilizzò la storia e la fece procedere secondo regole 
e categorie di sua scelta. La norma fu violata e un lungo "carnevale 
staliniano" (meraviglioso quanto tragico e inquietante) dominò la 
Russia. Cosa più e meglio dei processi dimostrativi inscenati da Stalin 
e delle purghe nel cuore dello stesso partito può corrispondere alle 
imprevedibili e subitanee coronazioni e scoronazioni? Bachtin vede 
l'aspetto irrazionale dello stalinismo (di cui egli stesso fu vittima) "da 
un punto di vista nietzscheano, come immolazione sacrale e Dioni-
siaca"." La gerarchizzazione di ogni categoria era alla base dell'esi-
stenza per il realismo socialista, la celebrazione della perfezione e 
della convenzione erano presupposti irrinunciabili. L'autentico riso 
carnevalesco, diretto simultaneamente verso il mondo e verso se stes-
si, dovette cedere il passo a una risata stantia e capace di affermare 
solo il proprio io. Il grottesco, il rovescio, il riso rituale non trova-
vano posto in un mondo dove anche la gioia e la festa erano state or-
ganizzate, predisposte e accuratamente divulgate. La sfilata carneva-
lesca degli Anni Venti cedette il passo alla parata celebrativa, alla riu-
nione di amici a un banchetto; i simboli furono trasformati in distintivi 
ed emblemi." 

Alla metà degli anni Trenta in Unione Sovietica la gioia di vivere 
era stata proclamata dall'alto (tit' stalo stalo ve-
selee), si "realizzava", ed era già fruibile, grazie alle anticipate visio-
ne ed esperienza del futuro, proposto come realisticamente attuale. 
Questo procedimento seguiva gli anni obiettivamente più difficili della 
rivoluzione industriale, del primo piano quinquennale, ma altro non 
era che rappresentazione (zrelie). Benvenuti erano però per le mas-
se, scenari e finzioni, tanto rassicuranti, affascinanti e coinvolgenti, 

16  B. Groys, Nietzsche's influence on the non-officiai culture of the 1930s, cit., 
pp. 379-380. 

17  Ibidem. 

18  A. Zacharov, Massovye prazdniki v sisteme totulitarizma, cit., p. 216. 
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pur nella consapevolezza (talora anche tragica) della loro falsità, del 
macchinario (spesso spietato) che li muoveva. 

La realtà contingente, la carestia, il terrore, i processi, le priva-
zioni si identificavano, per la cultura collettiva, con un altrettanto 
epico mondo del male (fatto di traditori della patria, di nemici del po-
polo), mondo che in confronto a quello "buono e felice" era minu-
scolo, privo di posto nel reale (!) spazio geografico. Il traditore quo-
tidianamente smascherato nel corso dei processi dimostrativi o delle 
purghe si trasferiva immediatamente in quel mondo del male, e diven-
tava impensabile (anche per un parente) credere di poterlo ancora 
cercare altrove, sulla terra» Ciò mirava a far sì che i cittadini fossero 
automaticamente e meccanicamente portati, dopo avere partecipato alla 
messa in scena del processo o della purga, a identificarsi col mondo 
del "bene" (dei purgatori e non certo dei purgati), a rapportarsi, con 
tutta la schizofrenia del caso, a una realtà di violenza e dolore la cui 
esistenza doveva comunque venir recepita, in nome del suo spirito 
sacrificale "carnevalesco", con animo partecipe ed esultante. 

L'operazione di carnevalizzazione staliniana partì dalle premesse 
sopra citate e trovò la sua massima manifestazione nell'ambito di spazi 
culturali che, con Marc Augé, definisco "nonluoghi": 

uno spazio in cui colui che lo attraversa non può leggere nulla né della sua 
identità (del suo rapporto con se stesso), né dei suoi rapporti con gli altri 
o, più in generale, dei rapporti tra gli uni e gli altri, né a fortiori della 
loro storia comune. 20  

I più autentici "nonluoghi" di questi anni staliniani non furono 
tanto le consuete e già ampiamente studiate realtà "alla Potémkin", 
città, villaggi, quotidianità pesantemente modificate dalla mano di lac-
ca lucida e brillante che trasformava situazioni povere e disperate in 
condizioni modello, addirittura esemplari e invidiabili. Piuttosto que-
gli spazi che, per la particolare specificità della loro natura, potevano 
prestarsi a strategie spettacolari, a essere trasformati in scena, palco-
scenico, arena di rappresentazione e celebrazione. Come già ho detto, 
nel bene e nel male, quindi coinvolgendo in un'unica operazione zre-
laénaja la componente del terrore (purghe, processi, detenzioni, de- 

19  Cf. V. Papernyj, Kul'tura Dva, NLO, Moskva 1996, p. 304. 

20  Marc Augé, Disneyland e altri nonluoghi, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, p. 
75. 



Krokodil 1923 (111. 2) 
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portazioni) e quella della gioia di stato (realizzazioni edili, industriali, 
commerciali, architettoniche). Dai vari canali (Belomor, Volga-Mos-
kva) o dagli interventi di preobrazovanie prirody (Magnitogorsk), 
con gli intenti recupero-educativi che dovevano esercitare sui perso-
naggi più delicati e difficili del panorama sociale. Fino alle depor-
tazioni e ai campi di detenzione. Nell'altra metà dello stesso mondo i 
ben noti parki kul'tury i otdycha e la metropolitana moscovita hanno 
occupato la posizione di forse maggior prestigio. In questa sede pri-
vilegerò una ulteriore componente della categoria "gioia": mostre e 
fiere. Per motivi di tempo non mi sarà possibile esaminarle entrambe, 
e mi concentrerò pertanto sulle mostre (vystavki). 

Spazi culturali non dominio della quotidianità, naturalmente ritua-
lizzati, dove il concetto di esibizione e di esposizione (zreliS'ee) favo-
riva la strategia di creare l'inesistente, di spacciare il modello per il 
vero e farlo uscire da quell'operazione sufficientemente mitizzato ed 
epicizzato per venire trasformato in reale nella storia. 

Nel mondo staliniano del nonluogo l'esistenza è una categoria che 
può non essere verificata. Il monumento o lo spazio-tipo delle fiere e 
delle mostre, tappa successiva ed esasperata dell'utopia architettonica 
anni Venti (ma che stento a definire simbolo architettonico), nella sua 
realtà fittizia e non riscontrabile sta comunque per l'esistenza e per il 
senso. L'architettura staliniana è spettacolo e messaggio (non sim-
bolo). Rende il luogo al tempo stesso virtuale e reale, ma, nelle sue 
manifestazioni d'autore, non riesce a farlo consumare. Non lo tra-
sforma, in quanto l'azione del tempo e della memoria non vi possono 
lasciare tracce. 

Il nonluogo staliniano è nato per essere spettacolo, incarnare se 
stesso, e convincere della propria esistenza e conseguente bontà: luo-
go di esposizione, di modello (zreliSée). L'elemento visibile in quel 
mondo è tutto. Le proporzioni sono dilatate, tutto è gigantesco e smi-
surato. L'intenzione è di dimostrare la grandiosità, la ciclopica pos-
senza della realizzazione. Il senso dell'immagine viene collocato den-
tro l'immagine stessa. Non deve rimandare ad altro; non deve simbo-
lizzare, lasciare intravedere l'invisibile o il trascendente (funzione che 
in Russia era stata primaria e sacra nell'icona e poi ripresa, in ambito 
laico, nella fase utopistica dell'avanguardia rivoluzionaria). La rivolu-
zione, dal canto suo, aveva fatto un grande uso del simbolo. Trockij 
aveva scritto: "Se il simbolo è un'immagine concentrata, allora la ri- 
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voluzione è il massimo creatore di simboli, poiché presenta tutti i 
fenomeni e le relazioni in forma concentrata". 2 ' 

La concentrazione simbolica delle immagini era stata basilare per 
le avanguardie. Con Stalin le immagni vengono svuotate del loro con-
tenuto simbolico; rimane l'icona ma privata della funzione simbolica 
dell'interpretazione. Si salva solo il momento teso alla legittimazione 
dell'ideologia allegorizzata. L'utopia rivoluzionaria si è degenerata. Il 
visibile rimanda solo a se stesso. Anche se in realtà non esiste. Esiste 
sulla tela, sulla pellicola o sulla carta dei romanzi, in funzione della 
legittimazione della propria esistenza e del potere convincente che può 
esercitare sulle masse. La mancanza di senso storico, il vuoto che 
l'immaginazione totalitaria nasconde dietro di sé, il divieto di utiliz-
zare l'immagine per arrivare a un senso possibile attraverso la sua 
interpretazione o il suo valore simbolico non hanno che una soluzione 
possibile: il Kitsch. Le commedie musicali cinematografiche, grande 
successo di massa dell'epoca stalininana, sono tutte splendidi esempi 
di ciò che è stato definito Kitsch totalitario, 22  nonché territorio 
privilegiato per la promozione di una realtà che, con una certa libertà, 
modellandone il nome su quello di un noto parco a tema statunitense, 
mi piace definire Stalinland. Prodotto per antonomasia di una cultura 
artificialmente definita popolare, voluta dalle masse, equiparata al loro 
gusto che, come per magia, coincideva, assecondava e soddisfaceva 
anche i gusti di tutti gli altri, del popolo sovietico unito. 

Secondo questo punto di vista fu necessario identificare una serie 
di ambiti in cui il popolo potesse manifestare (o credere di manife-
stare) liberamente le proprie emozioni. Una piazza rituale su cui (illu-
soriamente) potesse abbandonarsi a trasgressioni, affrancare il regime 
esistente, vivere una vita alla rovescia. In realtà, invece, sacrificare 
l'esperienza narrativa delle celebrazioni private alla rappresentazione 
di idee astrattamente speculative che dovevano essere rimirate da altri: 
ufficiali governativi, proletariato, nemici interni ed esterni. 23  Le parate 
di questi anni segnalavano anche dove fosse posizionato il centro del 

21  L. Trockij, Vodka, cerkov' i kino, cit. 

22  Cf. B. Groys, Nietzsche's influence on the non-official culture of the 1930s, 
cit.; S. Boym, Common Places. Mythologies of Everyday Life in Russia, Cambridge-
London, Harvard U.P., 1994; S. Boym, Kité i socialistiéeskij realizm, "Novoe Lite-
raturnoe Obozrenie" N. 15 (1995): 54-65. 

23  A. Zacharov, Massovye prazdniki v sisteme totalitarizma, cit., p. 216. 
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potere, a seconda che venissero intese per vedere o essere viste: le 
prime assegnavano il ruolo di protagonista a chi marciava, le seconde 
a chi osservava, di solito i VIP, la tribuna d'onore. 24  La piazza Rossa 
diventa il punto di attrazione centripeto a cui tutti devono tendere. 
Partecipare voleva dire mettersi in fila, marciare e diventare spettacolo 
per gli occhi della tribuna. 

Aveva scritto Lunaèarskij nel non lontano 1920: 

Per poter percepire la propria essenza, le masse devono manifestarsi este-
riormente. Ciò è possibile soltanto quando, secondo le parole di Robe-
spierre, esse costituiscono spettacolo per se stesse. 25  

La cultura popolare del riso sopravvive alle più infauste condi-
zioni, ma diventa impotente quando è messa a confronto con un'au-
torità che ride, con la risata ideologica, con uno stato che ride. La 
risata dell'autorità è così radicale che è praticamente impossibile sepa-
rarla dalle masse ridenti. 26  Il carnevale si trasforma in teatro. La festa 
"non ufficiale", dove trionfava non già la verità dominante della realtà 
(troppo squallida e spaventosa per essere rappresentata), ma quella 
fittizia del futuro vissuto come presente, stava al posto dell'autentica 
piazza pubblica carnevalesca, quella che aveva goduto del diritto di 
extra territorialità rispetto al mondo dell'ordine. Carnevale staliniano 
voleva dire teatro, messa in scena, ennesima celebrazione di quegli 
stessi valori che il regime imponeva e propangandava (nel bene e nel 
male), ma con l'illusione di farlo in modo alternativo, libero, tra-
sgressivo, grazie al distacco con la realtà che quei luoghi offrivano. 

Per concludere, e invitare alla discusssione su questi concetti, 
citerò una sequenza dal film di Grigorij Aleksandrov Svetlyj Put' 
(1940), commedia musicale dedicata alla celebrazione della promo-
zione sociale, dello stacanovismo, dell'emancipazione femminile. 
Tutti temi seri e importanti (e proprio per questo all'epoca anche deli-
cati e non privi di rischio) che la musica e la struttura della commedia 
musicale rendono facili, abbordabili, appetibili e, soprattutto, passi-
bili di essere memorizzati e introiettati dal pubblico più semplice e 
meno pretenzioso: la cosiddetta massa. 

24  J. von Geldern, Bolshevik Festivals, 1917-1920, cit., p. 194. 

25  A. V. Lunabarskij, Lenin o monumentarnoj propagande, cit., p. 84. 

26  E. Dobrenko, Soviet Comedy Film; or, The Carnival of Authority, "Discourse" 
17.3 (Spring 1995), p. 52. 
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Un'ignorante e retrograda servetta di provincia (autentica Cene-
rentola sovietica), grazie all'impegno e al sostegno di alcune figure 
chiave, diventa prima alfabetizzata, poi operaia tessile e infine, inevi-
tabilmente per un'eroina cinematografica, stacanovista. Come tale ha 
diritto ai privilegi previsti dalla legge, alle responsabilità civili e alla 
fama che le competono. 

Nel finale del film per lei giunge il momento più sognato: mis-
sione premio a Mosca. Nella sala del Cremlino il volto del leader 
(Stalin, Kalinin?) non è mai inquadrato. La sua carismatica presenza è 
intuibile solo attraverso la trasfiguarzione che si verifica sul viso della 
giovane, circonfuso di luce e colmo di soprannaturale gioia. La 
vigorosa stretta di mano che segue il conferimento dell'onorificenza 
significa: "ti apparteniamo. [...] E più che una sacra unzione, è deifi-
cazione". 27  Dopo la premiazione al Cremlino, in un crescendo fre-
netico, Tanja prenderà nientemeno che il volo, sulla sua auto che si 
librerà nei cieli della capitale, ormai sua città di adozione. Il volo 
sull'automobile servirà per mostrare al pubblico sovietico le ultime 
realizzazioni architettoniche ed economiche della città e a trasportare 
l'azione per il gran finale sul territorio di una mostra, secondo il 
copione e il principio che già ho identificato. 

Durante. il  volo, monumenti e insiemi architettonici-tipo del pre-
sente sono debitamente alternati a rappresentanti di quel passato 
mitico ed epico che hanno fatto di Mosca la degna capitale e forni-
scono al contempo una conferma all'attendibilità della "reale" esi-
stenza degli altri: Cremlino, San Basilio ecc. Protagoniste fra tutti, le 
classicheggianti strutture della Mostra pansovietica dell'agricoltura 
(seconda in ordine cronologico, ancora temporanea, come quella del 
1923, prima della permanente che sarebbe diventata la famosa 
VDNCh, Mostra permanente delle realizzazioni dell'economia popo-
lare, 1954,28  i cui primi padiglioni erano stati appena inaugurati. Si 
può pensare che il film fosse stato prodotto solo per questo scopo: 
indispensabile catalogo, modello, riproduzione di un prototipo. 

Non è il caso di aggiungere che nel film la mostra appare già 
pronta, compiuta ed efficiente. È sempre più difficile distinguere il 

27  M. Turovskaja, Kino totalitarnoj epochi, in L. Mamatova (a cura di), Kino: po-
litika i ljudi (30-e gody), Moskva, Materik, 1995, p. 35. 

28  Cf. A. F. Eukov, Architektura Vsesojuznoj Sel'skochozjajstvennoj vystavki, 
Moskva, Gosudarstvennoe izdatel'stvo literatury po stroitel'stvu i architekture, 1955. 
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vero e il già realizzato dalla maquette. I modelli ridotti, le riproduzioni 
rientrano nell'idea di gioco: di anticipazione e di finzione. 29  

Per Stalin e la sua cultura epico-ideale, anticipazione e finzione 
equivalgono a presente e realtà. Modello e oggetto reale coesistono, 
si alternano, arrivano a essere interscambiabili. La trovata del volo 
dell'automobile riprende il tema fiabesco della magia, del miracolo che 
il compagno Stalin ha trasformato in realtà. Secondo l'ideologia del 
momento chi si sarebbe mai chiesto: "come" tutto ciò era avvenuto? L' 
importante stava nel "cosa" era stato conquistato. 

Mentre sfilano padiglioni .e viali alberati, mentre l'automobile su 
cui Tanja vola, lambisce la ben nota statua di Vera Muchina (operaio e 
colcosiana, qui ricostruita dopo la demolizione dell'originale utiliz-
zato anni prima per il padiglione sovietico all'esposizione universale 
di Parigi), un coro intona la marcia degli aviatori (Vsé vyge, Sempre 
più in alto), scritta nei primi anni Venti, ma riciclata nei Trenta per 
l'attualità del suo testo: "My ro2deny, ètob skazku sdelat' byl'ju. 3 " 

Lo spettacolo era assicurato, le favole appartenevano al passato, 
per i sogni non c'era più posto: "la vita è sogno", diceva Calderon de 
la Barca. Il sogno è la nostra vita, risponde Stalin, anzi, la nostra vita 
è da sogno, per quelli che pur sapendo che non era vero, in tutta 
buona fede ci credevano. Lo zrelWe, la spettacolarizzazione forzata 
era percepita da pochi, da quei pochi che, assieme a ManderStam, 
realizzavano che: "My 2ivem, pod soboju ne èuja strany". 31  
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29  M. Augé, Disneyland e altri nonluoghi, eit., pp. 64-65. 

30  P. German, Vse vy.e, in Pesennik, Moskva, Voenizdat, 1981, p. 101. 

31  O. MandeRtam, My zivem, pod sohoju..., in Stichotvoreniju, perevody, ocer-
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