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DAL “CARNEVALE” BOLSCEVICO AL “TEATRO” STALINIANO:
SPETTACOLARIZZAZIONE DELLA VITA

Gian Piero Piretto

ntanto, perché le virgolette nel titolo? Perché non tratterd di

carnevale nel senso stretto del termine, né di teatro in senso

canonico. Non & mia intenzione intervenire analiticamente o

illustrare le singole parate o spettacoli messi in scena nei due momenti

di storia culturale sovietica che prendero in considerazione. Intendo,

invece, chiarito il senso assoluto dei due termini (carnevale e teatro),

analizzare le categorie che hanno segnato il passaggio, il mutamento

di atteggiamento, strategie, interessi, comportamento dagli anni Venti

ai Trenta del XX secolo, dal bolscevismo rivoluzionario al “neocapi-

talismo staliniano”, nell’ambito delle manifestazioni-spettacoli di
massa.!

Esordisco con qualche cenno sull’utilizzo del termine carnevale,

in relazione ai festeggiamenti di piazza dei primi anni di vita sovietica.

! Per notizie ¢ approfondimenti relativi ai singoli momenti di festeggiamento ¢
spettacolo e alla loro particolareggiata analisi rimando agli ampi e dettagliati studi
che sono stati dedicati alle varie manifestazioni della festa popolare, dell’entusiasmo
rivoluzionario, del furore creativo, iconoclasta, protestatario o cclebrativo, della gio-
ia di vivere, piti 0 meno sentita, ma, sempre ¢ comunque, “autenticamente ed esclusi-
vamente sovietica” . Cf. J. Von Geldern, Bolshevik Festivals, 1917-1920, Berkeley-
Los Angeles-London, University of California Press, 1993; A. Zacharov, Massovye
prazdniki v sisteme totalitarizma, in Totalitarizm kak istori¢eskij fenomen, Filosof-
skoe obstestvo SSSR, Moskva 1989; E. Speranskaja (a cura di), Agitacvionno-mas-
sovoe iskusstvo pervych let oktjabrja. Materialy i issledovanija, Moskva, lskusstvo,
1971; A. 1. Mazaev, Prazdnik kak social’no-chudozestvennoe Javlenie. Opyt istoriko-
teoriticeskogo issledovanija, Moskva, Nauka, 1978; V. Tolstoy - I. Blbikova - C.
Cooke (a cura di), Streer Art of the Revolution. Festivals and Celebrations in Russia
1918-1933, New-York, The Vendome Press, 1990).
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Le primissime manifestazioni di giubilo post-rivoluzionario furono
intrise di questo spirito pagano, buffonesco, esuberante-giocoso: li-
berazione di prigionieri, vandalismo-iconoclasta, esibizioni di esul-
tanza abbinate al suffragio per gli eroi-martiri della rivoluzione: vera
commistione del bachtiniano conflitto tra riso denudatorio e volto so-
lenne dell’ufficialitd. Rivoluzione intesa come vera forza naturale, fu-
ria degli elementi, come anche il poeta Blok aveva sperato, dedicando
all’evento il suo poema Dvenadcat’.

Il potere intervenne perd prontamente a organizzare e inquadrare
forze ed energie in un sistema, la cosiddetta agitacija (agitazione pro-
pagandistica). Le forme di celebrazione di strada promosse dal potere,
prima degli anni Venti, ebbero poco di festosamente carnevalesco,
proprio tenendo in conto come deterrente I’assoluto rigore dell’orga-
nizzazione,? il peso della guerra civile in corso, la scarsa conoscenza
da parte delle masse stesse di modalita carnevalesca di festeggiamen-
to. La tradizione della festa rituale russa era stata sempre improntata
alle forme teatrali, e non a quelle carnevalesche come 1I’Europa le ave-
va interpretate.

I1 7 novembre 1918, la manifestazione per il primo anniversario
della rivoluzione fu intesa anche per celebrare, indirettamente ma si-
gnificativamente, sia Mosca, tornata a essere capitale nel marzo dello
stesso anno, splendida citta destinata a fiorire, che Lenin, punto foca-
le dell’interesse e delle responsabilita. 11 progetto di quest’ultimo,
basato sullo sviluppo tecnico e scientifico del Paese (la macchina
diventava oggetto di culto), mirava a combattere la bieca iconoclastia
¢ a salvaguardare 1’ereditd culturale della nazione, non tanto la sua
tradizione, all’epoca intesa come pesante bagaglio inficiato da super-
stizione e arretratezza. L’operazione leniniana in proposito fu battez-
zata monumental’naja propaganda (propaganda monumentale), coin-
cise con I’entusiasmo generato dalle prime manifestazioni di festeg-
giamenti organizzati, e diede il via a un fenomeno che sarebbe durato

2 Scriveva Lunaarskij nel 1920, confermando alcuni dei dubbi ultimamente sorti
rispetto al suo essere “illuminato”: “Molti sono convinti che la creazione collettiva
sottintenda una manifestazione spontanea, autonoma della volontd delle masse; fino
al momento in cui la vita sociale non avra insegnato alle masse il rispetto di un certo
istintivo ordine e ritmo, non & possibile aspettarsi che la folla possa autonomamente
realizzare alcunché, al di fuori di un allegro rumoreggiare e di un colorato ondeggiare di
gente vestita a festa” (A. V. Lunatarskij, Lenin o monumental’'noj propagande, in
Lenin v izobrazitel’nom iskusstve, Moskva 1977, p. 83).
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per tutta I’era sovietica: gli slogan propagandistici sistemati in posi-
zioni strategiche su muri e tetti di palazzi in ogni citta dell’impero.

Scritte brevi ma espressive dovrebbero essere piazzate in vari luoghi si-
gnificativi, su mura adatte allo scopo o su apposite costruzioni. Le scritte
dovrebbero contenere i principi fondamentali del marxismo.3

L’organizzazione delle manifestazioni di piazza coinvolse i nomi
pit illustri che ’arte del momento conoscesse e segui un percorso di
sviluppo piu articolato e complesso di ogni altra forma di cultura. La
manifestazione del 7 novembre 1918 portd le tracce della situazione
socio-economico-culturale comune a tutto il Paese: entusiasmo scate-
nato nonostante la guerra civile in corso, tensione e rabbia, profonda
convinzione e seria intenzione di non cedere a nessun costo, nono-
stante le difficolta e le privazioni. Le forme di organizzazione artistica
ed elaborazione del materiale, invece, si differenziarono da Mosca a
Pietrogrado, marcando ulteriormente, nonostante 1’eccezionalita del
momento, le diversita tra le culture delle “due capitali”.”> L’una inten-
zionata a ribadire il ruolo appena riconquistato, 1’altra speranzosa di
recuperarlo, visti e considerati i propri meriti rivoluzionari (ill. 1)

Fu con il primo komsomol’skoe rozdestvo (natale del komsomol,
1922), organizzato nell’ambito della campagna di promozione del-
I’ateismo dagli oppositori del bogostroitel’stvo (la corrente che cer-
cava la deificazione umana), che le forme di parodizzazione della reli-
gione assunsero la funzione di agitazione (agitka), e si espressero
non solo sotto forma di contrapposizione della vecchia festa cristiana

3 A. V. Lunatarskij, Lenin o monumental’noj propagande, cit., p. 318.

4 1. Bibikova, The Design of Revolutionary Celebrations, in V. Tolstoy - 1. Bibi-
kova - C. Cooke (a cura di), Street Art of the Revolution. Festivals and Celebrations in
Russia 1918-33, cit.,, p. 17.

5 Cf. V. Tolstoy-1. Bibikova-C. Cooke (a cura di), Streer Art of the Revolution.
Festivals and Celebrations in Russia 1918-33; 1. Bibikova, The Design of Revolu-
tionary Celebrations, in V. Tolstoy - 1. Bibikova - C. Cooke (a cura di), Street Art of
the Revolution. Festivals and Celebrations in Russia 1918-33, cit., p. 17-29; 1.
Rostoveeva, Ulast’e chudoZnikov v organizacii i provedenii prazdnikov 1 Maja i 7
Nojabrja v Petrograde v 1918 godu, in E. Speranskaja (a cura di), Agitacionno-mas-
sovoe iskusstvo pervych let oktjabrja, cit., p. 9-66; A. Rajchenstejn, I Muja i 7
Nojabrja 1918 goda v Moskve (Iz istorii oformlenija pervych proleturskich prazd-
nikov, in E. Speranskaja E. (a cura di), Agitacionno-massovoe iskusstvo pervych let
oktjabrja, cit., pp. 67-132).
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Pietrogrado, 1 maggio 1918 (ill. 1)
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alla sua nuova variante bolscevica, ma aggiungendo una componente
di irriverenza e provocazione, vicina allo spirito del carnevale.

Un’illustrazione di “Krokodil”, dedicata al trasferimento di opere
d’arte dall’Ermitage pietrogradese a musei moscoviti (I’accentrazione
si manifestava anche cosi), irrideva la particolare processione in
corso, definita ischod madonn (esodo delle madonne), facendo com-
mentare ai passanti: “E che? E gia ora della pasqua del Komsomol?
Non € ancora un po’ presto?” (Krokodil 1923, n. 13 - ill. 2).

Le processioni carnevalizzate (che videro tra gli organizzatori
nomi illustri quali Mejerchol’d), mettevano alla berlina popi e diavoli,
rabbini € mullah. Partivano da punti diversi di Mosca e confluivano
sulla piazza Serpuchovskaja,® dove finivano tra canti, danze ¢ un
enorme falo su cui venivano bruciati i fantocci di profeti e redentori.’
L’elemento offensivo, irrisorio ¢ parodistico in quelle occasioni rag-
giunse il suo massimo grado. Tra gli oppositori di queste forme estre-
mistiche di promozione dell’ateismo ci fu lo stesso Lenin. Il popolo,
dal canto suo, reagi in maniera totalmente negativa, il che portd a una
pronta abolizione delle medesime e alla ricerca di forme pit sottili per
rimpiazzare la religione e fare festa in chiave bolscevica.

Cid che, successivamente, fu definito politkarnaval (carnevale
politico) non avrebbe avuto comunque nulla in comune con il tradi-
zionale carnevale medievale europeo. Sarebbe stata una festa di mas-
sa, autenticamente rumorosa e allegra, “esteriormente molto ricca e
decorativa per ’abbondanza di ogni genere di palcoscenici, gruppi
mascherati simbolici, figure ed elementi ‘carnevaleschi’ dai quali,
evidentemente, questo tipo di festeggiamenti avrebbe preso il nome” .

11 politkarnaval costitul la tappa successiva alle parodie del koni-
somol, e introdusse nella festa sovietica tocchi e sfumature che fino a
quei giorni non le erano state proprie. Le seriose colonne di manife-
stanti del 1918 o 1919 si erano fatte piu allegre, consapevoli e al tem-
po stesso pill calme. L’atmosfera durante le manifestazioni dei primi

% La piazza Rossa non aveva ancora acquisito la valenza di spazio rituale che
I’avrebbe caratterizzata negli anni successivi, anzi, al momento manteneva le sue ca-
ratteristiche ottocentesche di piazza del mercato.

T A. 1. Mazaev, Prazdnik kak social’no-chudoiestvennoe javienie. Opyt istoriko-
teoriticeskogo issledovanija, cit., p. 358.

8 Ivi, p. 356.
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anni era stata “densa di spirito di lotta, i selciati mandavano fiamme”.?
La sfilata si era connotata come sinonimo di esibizione di forza, di
odio. Oggi, invece, si rideva e si mettevano in ridicolo personaggi e
categorie a cui prima erano state dedicate soltanto furie e minacce.

Scriveva “Petrogradskaja Pravda” commentando la sfilata del 7
novembre 1923: “Allora il lavoratore lottava, oggi fa semplicemente
festa” (9.X1.1923).

Carnevale sovietico aveva voluto dire per le masse politicizzate
passaggio a un atteggiamento di pill sicura consapevolezza e allegria,
parallelo alla lenta stabilizzazione del potere e della situazione che era
in atto nel Paese. Il riso diventava il tratto determinante della manife-
stazione di festa politica. La categoria dell’allegria fu il contributo che
il politkarnaval portd alla festa sovietica tradizionalmente intesa. Le
trovate carnevalesche (karnaval’nye vydumki) si manifestavano sotto
forma di manifesti, figure, sagome, striscioni che non si limitavano a
sfilare in processione per essere rimirati, ma coinvolgevano il pub-
blico degli spettatori trasformandoli in protagonisti.

Le feste erano pensate e proposte in cicli che riprendessero e
completassero il vecchio calendario religioso. Si istituirono giorni ri-
tuali e celebrativi (giorno dell’elettricita, delle foreste, della raccolta,
dell’industria) che cadevano volutamente in coincidenza delle grandi
festivita religiose ortodosse (intercessione, trinita, trasfigurazione), a
concorrere con quelle.!Y Un lozung (motto) dell’epoca recitava: il fu-
mo della fabbrica & meglio di quello dell’incenso. Trockij dalle pagine
della “Pravda” ribadiva nel 1923:

Le icone continuano a stare appese nelle case semplicemente perché resta-
no 14 dove sono sempre state. Le icone decorano le pareti: sarebbero nude
senza di loro. La gente non ci si abituerebbe. Un operaio non si cura di
comprarne di nuove, ma non ha volonta sufficiente per disfarsi delle vec-
chie.

E come si farebbe a celebrare la festa di primavera senza i dolci pasquali? E
il dolce pasquale deve essere benedetto dal prete, altrimenti che senso ci
sarebbe? Quanto all’andare in chiesa, la gente non ci va perché sia
religiosa, la chiesa & illuminata a festa, affollata di uomini e donne coi

2 1vi, p. 359.

10 R. Stites, Bolshevik ritual building in the 1920s, in S. Fitzpatrick, A. Rabino-
vitch, R. Stites (a cura di), Russia in the Era of NEP. Explorations in Soviet Society
and Culture, Bloomington and Indianapolis, Indiana U. P., 1991, pp. 295-309.
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vestiti della festa, i cori sono eccezionali: una serie di attrazioni socio-
estetiche che la fabbrica, la famiglia o la strada non offrono.!!

Questo tipo di politkarnaval sopravvisse fino alla fine degli Anni
Venti. Verso la meta degli anni Trenta, scrive lo storico Mazaev “fu
sostituito dal maskarad, festa serale mascherata, non pil direttamente
legata alla dimostrazione politica, spostata dalle vie e dalle piazze al
parco della cultura e del riposo”.'? Vediamo il significato profondo e
strategico di questo mutamento.

Bachtin ha stigmatizzato che carnevalesco ¢ quel territorio su cui
puo manifestarsi con spontanea genuinita lo spirito della festa popo-
lare. Su cui il riso rituale denuda e smaschera le convenzioni della vita
sociale. Su cui “ogni pretesa di verita, e in conseguenza di supe-
riorita, da parte di qualsivoglia ideologia, diviene oggetto di deri-
sione”.!? Su cui il ribaltamento dei ruoli e delle categorie culturali
“libera” il comportamento ¢ da vita a una nuova forma di cultura:
I’autentica cultura popolare.!* Oltre alle ben note categorie compor-
tamentali del tempo carnevalesco, la lettura bachtiniana ha portato
altresi a identificare il momento del carnevale come intervallo nella
storia, sospensione del normale scorrere degli eventi, in cui il me-
raviglioso ¢ lo strano diventano, sia pur per breve tempo, la norma.!?
E pill che mai ovvio che la cultura staliniana non poteva fare propria

111, Trockij, Vodka, cerkov’ i kino, “Pravda”, 12.VI1.1923.

12 A 1. Mazaev, Prazdnik kak social’no-chudo%estvennoe javlenie. Opyt istoriko-
teoriticeskogo issledovanija, cit., p. 365.

13 B. Groys, Nietzsche’s influence on the non-official culture of the 1930s, in B.
Rosenthal, Nietzsche and Soviet Culture. Ally and Adversary, Cambridge, Cambridge
U.P., 1994, p. 378.

14 Cf. M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e fesia
nella tradizione medievale e rinascimentale, Torino, Einaudi, 1979,

15 | otman e Uspenskij hanno successivamente ridimensionato I'universalita della
lettura bachtiniana, contestando la possibilitd di far coincidere spirito e categorie del
carnevale del Medio Evo europeo con la maslenica, il pili vicino equivalente della tra-
dizione russa. In questa sede mi limito a citare la teorizzazione bachtiniana sul carne-
vale come metafora della pietrificazione da parte di Stalin delle energie rivoluzionarie,
deviazione di percorso rispetto alle ideologie bolsceviche, attuata per mantenere il
potere a tutti i costi (K. Booker - D. Juraga, Bakhtin, Stalin, and Modern Russian Fic-
tion. Carnival, Dialogism, and History, Westport-London, Greenwood Press, 1995,

p. 21).
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neppure una delle categorie pill autenticamente carnevalesche, ma ¢
quella stessa cultura che, alla luce dell’ultima considerazione, diventa
passibile di essere letta come un prodotto del carnevale. “Se ¢ legit-
timo vedere una metafora della cultura ufficiale staliniana nel concetto
di monologismo bachtiniano, il carnevale (dialogismo), perod, non sta
a rappresentare un’alternativa democratica, bensi il suo lato irrazio-
nale e distruttivo”.!¢ Stalin operd un arresto nello scorrere naturale
degli eventi, immobilizzd la storia e la fece procedere secondo regole
e categorie di sua scelta. La norma fu violata e un lungo “carnevale
staliniano” (meraviglioso quanto tragico e inquietante) domino la
Russia. Cosa pill € meglio dei processi dimostrativi inscenati da Stalin
e delle purghe nel cuore dello stesso partito puo corrispondere alle
imprevedibili e subitanee coronazioni e scoronazioni? Bachtin vede
I’aspetto irrazionale dello stalinismo (di cui egli stesso fu vittima) “da
un punto di vista nietzscheano, come immolazione sacrale ¢ Dioni-
siaca”.!” La gerarchizzazione di ogni categoria era alla base dell’esi-
stenza per il realismo socialista, la celebrazione della perfezione e
della convenzione erano presupposti irrinunciabili. L’autentico riso
carnevalesco, diretto simultaneamente verso il mondo e verso se stes-
si, dovette cedere il passo a una risata stantia e capace di affermare
solo il proprio io. Il grottesco, il rovescio, il riso rituale non trova-
vano posto in un mondo dove anche la gioia e la festa erano state or-
ganizzate, predisposte e accuratamente divulgate. La sfilata carneva-
lesca degli Anni Venti cedette il passo alla parata celebrativa, alla riu-
nione di amici a un banchetto; i simboli furono trasformati in distintivi
ed emblemi.'®

Alla meta degli anni Trenta in Unione Sovietica la gioia di vivere
era stata proclamata dall’alto (%it’ stalo lu¢e, tovarisci, Zit’ stalo ve-
selee), si “realizzava”, ed era gia fruibile, grazie alle anticipate visio-
ne ed esperienza del futuro, proposto come realisticamente attuale.
Questo procedimento seguiva gli anni obiettivamente piu difficili della
rivoluzione industriale, del primo piano quinquennale, ma altro non
era che rappresentazione (zrelis¢e). Benvenuti erano perd per le mas-
se, scenari e finzioni, tanto rassicuranti, affascinanti e coinvolgenti,

16 B Groys, Nietzsche’s influence on the non-official culture of the 1930s, cit.,
pp- 379-380.

17 Ibidem.

18 A, Zacharov, Massovye prazdniki v sisteme totalitarizma, cit., p. 216,
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pur nella consapevolezza (talora anche tragica) della loro falsita, del
macchinario (spesso spietato) che li muoveva.

La realta contingente, la carestia, il terrore, i processi, le priva-
zioni si identificavano, per la cultura collettiva, con un altrettanto
epico mondo del male (fatto di traditori della patria, di nemici del po-
polo), mondo che in confronto a quello “buono e felice” era minu-
scolo, privo di posto nel reale (!) spazio geografico. Il traditore quo-
tidianamente smascherato nel corso dei processi dimostrativi o delle
purghe si trasferiva immediatamente in quel mondo del male, e diven-
tava impensabile (anche per un parente) credere di poterlo ancora
cercare altrove, sulla terra.' Cid mirava a far si che i cittadini fossero
automaticamente e meccanicamente portati, dopo avere partecipato alla
messa in scena del processo o della purga, a identificarsi col mondo
del “bene” (dei purgatori ¢ non certo dei purgati), a rapportarsi, con
tutta la schizofrenia del caso, a una realta di violenza e dolore la cui
esistenza doveva comunque venir recepita, in nome del suo spirito
sacrificale “carnevalesco”, con animo partecipe ed esultante.

L’operazione di carnevalizzazione staliniana parti dalle premesse
sopra citate e trovo la sua massima manifestazione nell’ambito di spazi
culturali che, con Marc Augé, definisco “nonluoghi”:

uno spazio in cui colui che lo attraversa non puo leggere nulla né della sua
identita (del suo rapporto con se stesso), né dei suoi rapporti con gli altri
0, pill in generale, dei rapporti tra gli uni e gli altri, né a fortiori della
loro storia comune 20

[ piu autentici “nonluoghi” di questi anni staliniani non furono
tanto le consuete e gid ampiamente studiate realtad “alla Potémkin”,
citta, villaggi, quotidianita pesantemente modificate dalla mano di lac-
ca lucida e brillante che trasformava situazioni povere e disperate in
condizioni modello, addirittura esemplari e invidiabili. Piuttosto que-
gli spazi che, per la particolare specificitd della loro natura, potevano
prestarsi a strategie spettacolari, a essere trasformati in scena, palco-
scenico, arena di rappresentazione e celebrazione. Come gia ho detto,
nel bene e nel male, quindi coinvolgendo in un’unica operazione zre-
li¢naja la componente del terrore (purghe, processi, detenzioni, de-

19 Cf. V. Papernyj, Kul’tura Dva, NLO, Moskva 1996, p. 304.

20 Mare Augé, Disneyland e altri nonluoghi, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, p.
75.
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portazioni) e quella della gioia di stato (realizzazioni edili, industriali,
commerciali, architettoniche). Dai vari canali (Belomor, Volga-Mos-
kva) o dagli interventi di preobrazovanie prirody (Magnitogorsk),
con gli intenti recupero-educativi che dovevano esercitare sui perso-
naggi pit delicati e difficili del panorama sociale. Fino alle depor-
tazioni e ai campi di detenzione. Nell’altra meta dello stesso mondo i
ben noti parki kul’tury i otdycha e la metropolitana moscovita hanno
occupato la posizione di forse maggior prestigio. In questa sede pri-
vilegerd una ulteriore componente della categoria “gioia”: mostre e
fiere. Per motivi di tempo non mi sard possibile esaminarle entrambe,
€ mi concentrerd pertanto sulle mostre (vystavki).

Spazi culturali non dominio della quotidianita, naturalmente ritua-
lizzati, dove il concetto di esibizione ¢ di esposizione (zreliste) favo-
riva la strategia di creare I’inesistente, di spacciare il modello per il
vero e farlo uscire da quell’operazione sufficientemente mitizzato ed
epicizzato per venire trasformato in reale nella storia.

Nel mondo staliniano del nonluogo I’esistenza & una categoria che
puo non essere verificata. I1 monumento o lo spazio-tipo delle fiere e
delle mostre, tappa successiva ed esasperata dell’utopia architettonica
anni Venti (ma che stento a definire simbolo architettonico), nella sua
realta fittizia e non riscontrabile sta comunque per ’esistenza e per il
senso. L’architettura staliniana & spettacolo e messaggio (non sim-
bolo). Rende il luogo al tempo stesso virtuale e reale, ma, nelle sue
manifestazioni d’autore, non riesce a farlo consumare. Non lo tra-
sforma, in quanto 1’azione del tempo e della memoria non vi possono
lasciare tracce.

Il nonluogo staliniano ¢ nato per essere spettacolo, incarnare se
stesso, e convincere della propria esistenza e conseguente bonta: luo-
go di esposizione, di modello (zrelis¢e). L’elemento visibile in quel
mondo ¢ tutto. Le proporzioni sono dilatate, tutto & gigantesco e smi-
surato. L’intenzione ¢ di dimostrare la grandiosita, la ciclopica pos-
senza della realizzazione. Il senso dell’immagine viene collocato den-
tro I’immagine stessa. Non deve rimandare ad altro; non deve simbo-
lizzare, lasciare intravedere ’invisibile o il trascendente (funzione che
in Russia era stata primaria e sacra nell’icona ¢ poi ripresa, in ambito
laico, nella fase utopistica dell’avanguardia rivoluzionaria). La rivolu-
zione, dal canto suo, aveva fatto un grande uso del simbolo. Trockij
aveva scritto: “Se il simbolo ¢ un’immagine concentrata, allora la ri-
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voluzione & il massimo creatore di simboli, poiché presenta tutti i
fenomeni e le relazioni in forma concentrata”.?!

La concentrazione simbolica delle immagini era stata basilare per
le avanguardie. Con Stalin le immagni vengono svuotate del loro con-
tenuto simbolico; rimane 1’icona ma privata della funzione simbolica
dell’interpretazione. Si salva solo il momento teso alla legittimazione
dell’ideologia allegorizzata. L utopia rivoluzionaria si ¢ degenerata. I
visibile rimanda solo a se stesso. Anche se in realta non esiste. Esiste
sulla tela, sulla pellicola o sulla carta dei romanzi, in funzione della
legittimazione della propria esistenza e del potere convincente che puo
esercitare sulle masse. La mancanza di senso storico, il vuoto che
I’immaginazione totalitaria nasconde dietro di sé, il divieto di utiliz-
zare I'immagine per arrivare a un senso possibile attraverso la sua
interpretazione o il suo valore simbolico non hanno che una soluzione
possibile: il Kitsch. Le commedie musicali cinematografiche, grande
successo di massa dell’epoca stalininana, sono tutte splendidi esempi
di cid che & stato definito Kitsch totalitario,2? nonché territorio
privilegiato per la promozione di una realta che, con una certa liberta,
modellandone il nome su quello di un noto parco a tema statunitense,
mi piace definire Stalinland. Prodotto per antonomasia di una cultura
artificialmente definita popolare, voluta dalle masse, equiparata al loro
gusto che, come per magia, coincideva, assecondava e soddisfaceva
anche i gusti di tutti gli altri, del popolo sovietico unito.

Secondo questo punto di vista fu necessario identificare una serie
di ambiti in cui il popolo potesse manifestare (o credere di manife-
stare) liberamente le proprie emozioni. Una piazza rituale su cui (illu-
soriamente) potesse abbandonarsi a trasgressioni, affrancare il regime
esistente, vivere una vita alla rovescia. In realta, invece, sacrificare
I’esperienza narrativa delle celebrazioni private alla rappresentazione
di idee astrattamente speculative che dovevano essere rimirate da altri:
ufficiali governativi, proletariato, nemici interni ed esterni.?® Le parate
di questi anni segnalavano anche dove fosse posizionato il centro del

211, Trockij, Vodka, cerkov’ i kino, cit.

22 Cf. B. Groys, Nietzsche’s influence on the non-official culture of the 1930s,
cit.; S. Boym, Common Places. Mythologies of Everyday Life in Russia, Cambridge-
London, Harvard U.P., 1994; S. Boym, Kit¢ i socialisticeskij realizm, “Novoe Lite-
raturnoe Obozrenie” N. 15 (1995): 54-65.

23 A, Zacharov, Massovye prazdniki v sisteme totalitarizma, cit., p. 216.
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potere, a seconda che venissero intese per vedere o essere viste: le
prime assegnavano il ruolo di protagonista a chi marciava, le seconde
a chi osservava, di solito i VIP, la tribuna d’onore.2 La piazza Rossa
diventa il punto di attrazione centripeto a cui tutti devono tendere.
Partecipare voleva dire mettersi in fila, marciare e diventare spettacolo
per gli occhi della tribuna.
Aveva scritto Lunacarskij nel non lontano 1920:
Per poter percepire la propria essenza, le masse devono manifestarsi este-
riormente. Cio € possibile soltanto quando, secondo le parole di Robe-
spierre, esse costituiscono spettacolo per se stesse .25

La cultura popolare del riso sopravvive alle pill infauste condi-
zioni, ma diventa impotente quando & messa a confronto con un’au-
torita che ride, con la risata ideologica, con uno stato che ride. La
risata dell’autorita ¢ cosi radicale che & praticamente impossibile sepa-
rarla dalle masse ridenti.?® Il carnevale si trasforma in teatro. La festa
“non ufficiale”, dove trionfava non gia la veritad dominante della realta
(troppo squallida € spaventosa per essere rappresentata), ma quella
fittizia del futuro vissuto come presente, stava al posto dell’autentica
piazza pubblica carnevalesca, quella che aveva goduto del diritto di
extra territorialita rispetto al mondo dell’ordine. Carnevale staliniano
voleva dire teatro, messa in scena, ennesima celebrazione di quegli
stessi valori che il regime imponeva e propangandava (nel bene e nel
male), ma con I’illusione di farlo in modo alternativo, libero, tra-
sgressivo, grazie al distacco con la realta che quei luoghi offrivano.

Per concludere, e invitare alla discusssione su questi concetti,
citero una sequenza dal film di Grigorij Aleksandrov Svetlyj Put’
(1940), commedia musicale dedicata alla celebrazione della promo-
zione sociale, dello stacanovismo, dell’emancipazione femminile.
Tutti temi seri e importanti (e proprio per questo all’epoca anche deli-
cati € non privi di rischio) che la musica e la struttura della commedia
musicale rendono facili, abbordabili, appetibili e, soprattutto, passi-
bili di essere memorizzati e introiettati dal pubblico piii semplice e
meno pretenzioso: la cosiddetta massa.

24 J. von Geldern, Bolshevik Festivals, 1917-1920, cit., p. 194.
25 A. V. Lunatarskij, Lenin o monumental’noj propagande, cit., p. 84.

26 E, Dobrenko, Sovier Comedy Film; or, The Carnival of Authority, “Discourse”
17.3 (Spring 1995), p. 52.
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Un’ignorante e retrograda servetta di provincia (autentica Cene-
rentola sovietica), grazie all’impegno e al sostegno di alcune figure
chiave, diventa prima alfabetizzata, poi operaia tessile e infine, inevi-
tabilmente per un’eroina cinematografica, stacanovista. Come tale ha
diritto ai privilegi previsti dalla legge, alle responsabilita civili e alla
fama che le competono.

Nel finale del film per lei giunge il momento pill sognato: mis-
sione premio a Mosca. Nella sala del Cremlino il volto del leader
(Stalin, Kalinin?) non & mai inquadrato. La sua carismatica presenza ¢
intuibile solo attraverso la trasfiguarzione che si verifica sul viso della
giovane, circonfuso di luce e colmo di soprannaturale gioia. La
vigorosa stretta di mano che segue il conferimento dell’onorificenza
significa: “ti apparteniamo. [...] E pill che una sacra unzione, ¢ deifi-
cazione”.?” Dopo la premiazione al Cremlino, in un crescendo fre-
netico, Tanja prendera nientemeno che il volo, sulla sua auto che si
librera nei cieli della capitale, ormai sua citta di adozione. Il volo
sull’automobile servird per mostrare al pubblico sovietico le ultime
realizzazioni architettoniche ed economiche della citta e a trasportare
I’azione per il gran finale sul territorio di una mostra, secondo il
copione ¢ il principio che gia ho identificato.

Durante- il volo, monumenti e insiemi architettonici-tipo del pre-
sente sono debitamente alternati a rappresentanti di quel passato
mitico ed epico che hanno fatto di Mosca la degna capitale e forni-
scono al contempo una conferma all’attendibilita della *reale™ esi-
stenza degli altri: Cremlino, San Basilio ecc. Protagoniste fra tutti, le
classicheggianti strutture della Mostra pansovietica dell’agricoltura
(seconda in ordine cronologico, ancora temporanea, come quella del
1923, prima della permanente che sarebbe diventata la famosa
VDNCh, Mostra permanente delle realizzazioni dell’economia popo-
lare, 195428 i cui primi padiglioni erano stati appena inaugurati. Si
pud pensare che il film fosse stato prodotto solo per questo scopo:
indispensabile catalogo, modello, riproduzione di un prototipo.

Non ¢ il caso di aggiungere che nel film la mostra appare gia
pronta, compiuta ed efficiente. E sempre piu difficile distinguere il

27 M. Turovskaja, Kino totalitarnoj epochi, in L. Mamatova (a cura di), Kino: po-
litika i@ ljudi (30-¢ gody), Moskva, Materik, 1995, p. 35.

28 Cf. A. F. Bukov, Architektura Vsesojuznoj Sel’skochozjajstvennoj vystavki,
Moskva, Gosudarstvennoe izdatel’stvo literatury po stroitel’stvu i architekture, 1955.
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vero e il gia realizzato dalla maquette. I modelli ridotti, le riproduzioni
rientrano nell’idea di gioco: di anticipazione e di finzione.2

Per Stalin e la sua cultura epico-ideale, anticipazione e finzione
equivalgono a presente e realtd. Modello e oggetto reale coesistono,
si alternano, arrivano a essere interscambiabili. La trovata del volo
dell’automobile riprende il tema fiabesco della magia, del miracolo che
il compagno Stalin ha trasformato in realta. Secondo I’ideologia del
momento chi si sarebbe mai chiesto: “come” tutto cid era avvenuto? L’
importante stava nel “cosa” era stato conquistato.

Mentre sfilano padiglioni e viali alberati, mentre 1’automobile su
cui Tanja vola, lambisce la ben nota statua di Vera Muchina (operaio e
colcosiana, qui ricostruita dopo la demolizione dell’originale utiliz-
zato anni prima per il padiglione sovietico all’esposizione universale
di Parigi), un coro intona la marcia degli aviatori (Vsé vySe, Sempre
pib in alto), scritta nei primi anni Venti, ma riciclata nei Trenta per
Iattualita del suo testo: “My rozdeny, ¢tob skazku sdelat’ byl’ju 30

Lo spettacolo era assicurato, le favole appartenevano al passato,
per i sogni non c’era pill posto: “la vita & sogno”, diceva Calderon de
la Barca. Il sogno ¢ la nostra vita, risponde Stalin, anzi, la nostra vita
¢ da sogno, per quelli che pur sapendo che non era vero, in tutta
buona fede ci credevano. Lo zreliice, la spettacolarizzazione forzata
era percepita da pochi, da quei pochi che, assieme a Mandel’$tam,
realizzavano che: “My Zzivem, pod soboju ne ¢uja strany”.3!

[ustrazioni
1. Pietrogrado, 1 maggio 1918
2. Krokodil 1923

29 M. Augé, Disneylund e altri nonluoghi, cit., pp. 64-65.
30 p, German, Vse vyse, in Pesennik, Moskva, Voenizdat, 1981, p. 101.

31 0. Mandel’Stam, My zivem, pod soboju..., in Stichotvoreniju, perevody, oler-
ki, stat’i, Thilisi 1990, p. 196.






