EUROPA ORIENTALIS 19 (2000): 2

LA BELLEZZA DEFORMATA DI NIKOLAJ KOLJADA

Ivan Verc

a riflessione contemporanea sui processi culturali ha sensi-

bilmente ridimensionato 1’illusione illuministica dell’eterno

progresso ¢ dell’immancabile movimento verso un miglio-
ramento dei rapporti sociali e interpersonali. La cultura, come diceva
Lotman, € per sua natura conservatrice ¢ ogni periodo di transizione,
di norma caotico, & per forza di cose produttivo, anche se la “qualita”
del prodotto non ¢ necessariamente di segno positivo. Ogni cambia-
mento epocale porta alla ribalta, oltre la novita, anche un passato lon-
tano, dove il punto di riferimento ¢ una presunta dimensione “pura”
della societa e degli uomini che la abitano, in netta e inconciliabile
contrapposizione con il passato a noi pill vicino, corrotto € menzo-
gnero, quindi sicuramente da superare. Parafrasando ancora Lotman,
si potrebbe dire che per cancellare il vecchio, il nuovo attinge a piene
mani dall’antico.

I1 modello & tanto pil valido per quel tipo di strutture sociali meno
urbanizzate che sono maggiormente radicate nell’impermeabilita del
proprio mondo e che recepiscono ogni tipo di alterita come minaccia
al proprio immutabile e intoccabile essere: da qui il rifiuto al dialogo,
chiusure e livelli sempre pid alti di intolleranza con in pid la con-
vinzione che sia possibile sostituire processi di lunga durata con un
imperioso e definitivo atto salvifico.

Queste categorie di pensiero, per molti versi vicine al pensiero
mitico sulla fondazione delle civiltd, dovevano essere in qualche mo-
do presenti, quando nello “storico” anno 1989 Nikolaj Koljada' scri-

! Nikolaj Vladimirovic Koljada & nato il 4 dicembre 1957 a Presnogor’kovka nel
Kazakhstan da genitori ucraini che, nel primo periodo della destalinizzazione voluta da
Chrustev, avevano seguito le indicazioni del partito e si erano trasferiti nella re-
pubblica asiatica a “dissodare le terre”. Dopo essersi diplomato all’ Accademia teatrale
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ve il dramma Murlin Murlo. 11 fatto stesso che ’azione si svolga in
provincia conferma inoltre un altro, contiguo assunto culturologico: il
rapporto tra centro e periferia sarebbe innanzitutto un rapporto tra
statica e dinamica dei processi creativi, dove il centro, depositario di
cultura, conserva e frena, mentre la periferia trasforma e accelera.
L’accelerazione non ¢ tanto proiettata verso la costruzione di una
“nuova Russia” (che la periferia di fatto rifiuta), quanto piuttosto
verso la riscoperta di quei valori fondamentali, presunti o meno, che
la periferia, per sua natura, avrebbe mantenuto, mentre la Russia, nel

di Sverdlovsk (Ekaterinburg), Koljada si trasferisce a Mosca, dove intraprende il la-
voro di attore. Successivamente frequenta 1’Istituto di letteratura Gor’kij dell’Unione
degli scrittori. Attualmente vive a Ekaterinburg, dove insegna drammaturgia presso la
locale Accademia teatrale. E autore di oltre 60 lavori teatrali, tra i quali Murlin Murlo
ebbe un successo straordinario: dalla prima “ufficiale” al teatro “Sovremennik” di Mo-
sca il 15 aprile 1990 il testo ha avuto fino al 1997 pil di 300 repliche e altri 40 teatri
in tutta la Russia hanno allestito la piéce. Murlin Murlo & stata tradotta in tedesco, in
inglese (con il significativo titolo di Marylin Mudrow), in serbo, macedone e slo-
veno. Nel 1994 fu organizzato a Ekaterinburg un “Koljada-fest” con la partecipazione
di una dozzina di compagnie teatrali russe ¢ straniere, arrivate tutte con un lavoro di
Koljada. All’estero il suo testo piit noto & Rogatka (La fionda), presentato anche in
versione italiana (cf. Il teatro della perestrojka, a cura di G. Gandolfo, Costa & Nolan,
Genova 1991). Ha pubblicato fino a oggi tre volumi di opere teatrali: P’esy dlja lju-
bimogo teatra, Bank kul’turnoj informacii, Ekaterinburg 1994, 400 p.; “Persidskaju
siren’” i drugie p’esy, Bank kul’turnoj informacii, Ekaterinburg 1997, 420 p.; Ujdi-
ujdi, Novoe vremja, Ekaterinburg 2000, 430 p. E uscita anche una monografia sulla
sua opera, cf. Lejderman N. L., Dramaturgija Nikolaja Koljady, Kalan, Kamensk-
Ural’skij 1997, 160 p. La pagine Internet di Koljada (http://www koljada.uralinfo.ru)
contiene molte utili informazioni. Nel teatro russo contemporaneo Koljada ¢ conside-
rato il “Cechov del XX secolo” (cf. G. Verbitskaja, Tradicii poetiki A. P. Cechova v
dramaturgii N. Koljady, articolo reperibile sulla pagina Internet) e il “Tennessee Wil-
liams russo”, entrambi, secondo lo stesso Koljada, “autori che Dio stesso ci ha do-
nato” (cf. I’intervista con Koljada di Tatjana Medi¢ Veruju srcu, a ne umu, “Blic”,
18.9.1997, pag. 13). Alcuni critici lo collegano a Aleksandr Vampilov, notissimo au-
tore russo degli anni ‘70, scomparso tragicamente in un naufragio sul lago Bajkal,
primo a smascherare I’opprimente atmosfera del periodo brezneviano e al quale fareb-
bero riferimento anche altri autori contemporanei (PetruSevskaja, Razumovskaja,
Geljman, Satrov, Kotenko). Rispetto al teatro contemporaneo russo Koljada & con-
vinto che esso sia sostanzialmente “limitato”, perché tratta solo del momento “di
transizione” nella convinzione tutta moscovita che “i confini della Russia si fermano
pochi isolati pi avanti” (cf. Veruju srcu..., cit,; cf. anche Verujem u povratak duhov-
nosti, “NaSa borba”, 20-21.9.1997, pag. 9).
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suo movimento centripeto di stampo moscovita, avrebbe tradito. Solo
dopo aver posto ex-novo le presunte basi “autentiche” dell’identita
culturale, sarebbe dunque possibile iniziare un fruttuoso dialogo sul
futuro.

Lettura apocalittica della storia

La storia russa conosce non pochi momenti vissuti in una specie d’at-
tesa escatologica da “fine del mondo”, quando tutte le spinte sociali,
culturali e politiche vengono radicalmente compresse “sulla soglia”,
per dirla con Bachtin, dell’ultima e definitiva soluzione. In momenti
come questi la prospettiva storica si annulla, gli uomini ¢ le loro azio-
ni vengono letteralmente schiacciati sullo sfondo dell’eternita ¢ ogni
banale conflitto della nostra quotidianita si trasforma in una apocalit-
tica resa dei conti. Da questo punto di vista la caduta del muro di
Berlino nel 1989 non si differenzia molto dall’ascesa al trono alla fine
del XVII secolo di Pietro il Grande che, significativamente, aveva
eliminato il tradizionale calendario russo a partire dalla creazione del
mondo, ma non si differenzia nemmeno dalla Rivoluzione d’Ottobre
del 1917 che, secondo modelli di pensiero non del tutto dissimili da
quelli della “santa Russia” che aveva appena spodestato, si costituiva
come “anno zero”. Nel dramma Murlin Murlo di Koljada 1’attesa
escatologica si realizza come incombente “terremoto”, atteso da alcuni
come “salvezza” e da altri come “castigo”. Non si tratta di una meta-
fora nascosta, ma di un vero e proprio riferimento all’Apocalisse (6:
12; 8: 5; 11: 13, 19), del quale il primo profeta ¢ il noto speaker uffi-
ciale di Radio Mosca Levitan che dagli schermi televisivi annuncia la
catastrofe dei “mari che si alzeranno sopra le terre” € tutto sommerge-
ranno, mentre ’ultimo profeta & Gorbacev, ultimo degli Anticristi.?

2Cf. N. Koljada, P’esy dlja ljubimogo teatra, cit., p. 319. Tutte le citazioni sono
tratte dalla suddetta edizione; in seguito nel testo indicheremo tra parentesi la pagina
dalla quale la citazione & tratta.

Atto 1, scena I: MUXAHUJL. A npo kamacmpody smom saut Keapmupanm Huteco He
eogopun, nem? Hy, y nux mam, 8 cmosuyax nobonvue nauezo anaiom, a? He cosopun,
Hem?

OJIBIA. Hem, ne cosopun. B 6onvnuye cecodns, ¢ 6onbhuye 6 ouepedu cKa3anu,
umo banea cogopuna: ckopo Mops 6olii0ym U3 OKedHOG U GCEX HAC 3AMOnom...

MUHXAHUJI. Banka? Kaxas 6anka? Paduo, umo au?
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Anch’egli, come gia Pietro il Grande e lo stesso Lenin, ha tradito
“I’autentica” idea russa, volendo con un unico atto imperioso cambia-
re tutto e cancellare la memoria storica. Le differenze sono riscontra-
bili solo nella datita storica della memoria collettiva che recepisce ogni
mutamento epocale e quindi apocalittico in funzione di una maggiore
o minore corrispondenza alla tradizione presunta “eterna”: la santa
Russia sarebbe dovuta essere spazzata via dalla modernizzazione di
Pietro il Grande, la Russia moderna nella sua variante borghese euro-
pea occidentale dal bolscevismo di Lenin, mentre il bolscevismo
dogmatico della Russia sovietica sarebbe dovuto scomparire con il
nuovo socialismo di Gorbatev. Sullo sfondo “eternamente immobile”
dell’idea russa nessuno perd ¢ riuscito ad andare pill in 1a di un suc-
cesso effimero, anzi, ogni tentativo pitt 0 meno forzato ha suscitato
reazioni in direzione di un ritorno ai cosiddetti valori “autentici” e
presumibilmente stravolti dal nuovo modello culturale.

I personaggi di Koljada e i modelli culturali russi

In questo contesto, attraverso la visione sincretica di un ennesimo
momento “di rottura” nella storia russa, il dramma Murlin Murlo di
Koljada si inserisce a pieno titolo in quel tipo di tradizione letteraria
del XX secolo che osserva la banalitd del quotidiano dal punto di vi-
sta di una duratura e profonda tradizione culturale, riuscendo in que-
sto modo a far emergere sentimenti, convinzioni e concetti che una
visione solo politica, sempre di brevissimo respiro, riesce a malapena
a intuire. Alcune battute nel testo indicano con chiarezza tempo e

OJIBI'A. Ban-ca! Ban-e¢a! banea, ¢osopr! Bonwebnuya makas. 3a epanuyeii ona
wueém. [onsn? Hy som. Ckazana, umo unu cecoons kamacmpogha 6ydem, koney ceema
unu epes 06e hedenu. Bom-eom, kopoue. Ha onsx...

Atto II, scena II: HHHA. Hy, umo mot mam 6opmoyews, Anéwma? Iownu, nexozda!
(Xeamaem we modan Anexces.) [No menesusopy mosisko umo nepedanu: ceiiuac 6ydem
xoney caema! FOpwii Huxonaea nepedasan! Komopoui “Y mpennioro noumy” sedém u
“FOpmany”! Fosopum: acex cetivac wapaxnwem! INownu, cnpsimemcs @ nodsan, moxem u
ebikucem moeoa, a? Hy, Gvicmpee, ymo aol, opénuku, kax eapéuvie?! INownu, ckazana,
ny?!

AJIEKCEH. (ckeo3s 3y66t.) Kmo nepedaaan no meneausopy? Onsme Jlesuman?

HHHA. Hem, Jlesuman ¢ mom pa3s 6o11! Obmanyn, napasum! A cetivac FOpuii Huxo -
naes nauan, a nomom — cam Fopbauéa! Aea, cam! I'pycmuwbui maxoii... (350) .
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luogo dell’azione scenica (citta industriale di una provincia russa
“profonda” negli ultimi anni della “perestrojka” e della “glasnost’” di
Gorbatev), anche se lo spazio scenico caotico e gli angoli “bui”, co-
me pure, ovviamente, i personaggi e i loro rapporti interpersonali,
sembrano invitare lo spettatore a non accontentarsi di una semplice
lettura “attualizzata” che confermerebbe un nostro presunto orizzonte
d’attesa, orientato quasi per riduttiva inerzia a inserire 1’annunciata
catastrofe dell’Urss tra i noti e per nulla stimolanti paradigmi che po-
polano i nostri schermi televisivi.

Tra le molte cianfrusaglie che letteralmente sommergono lo spazio
scenico Koljada indica nella primissima didascalia la presenza di un
“ritratto di Hemingway”, appeso al muro e del quale non si capisce
“come sia capitato 1i”.3 Esso in realta (lo si comprendera solo pii
tardi) € stato portato in scena da Aleksej, giovane ingegnere sogna-
tore, nato esattamente negli anni che videro il lento spegnersi di tutte
le speranze legate al fulgido e breve periodo della destalinizzazione e
del disgelo (fine anni ‘50 — inizio anni ‘60). In quegli anni, pieni di
speranza e di rinato entusiasmo, la gioventil russa letteralmente “sco-
pri” lo scrittore americano, identificandosi con i suoi personaggi,
giovani forse un po’ ingenui e teneramente rozzi che se ne andavano
in giro per il mondo con zaino e chitarra in nome dei grandi ideali di
liberta e giustizia. La gioventl russa aveva assorbito questo tipo di
giovane uomo virile e forse un po’ grezzo (il ruolo della donna risul-
tava in questo caso del tutto secondario) che si abbandona all’inces-
sante e avventuroso flusso della vita e I’aveva adattato alle proprie
necessita di un superamento del conformismo staliniano, della sua
ottusita, delle sue paure, della sua disciplina ferrea e dei suoi tetri e
minacciosi silenzi: con questo spirito, sostenuta dalla nuova politica
di Chruscev, la gioventl s’era messa in cammino lungo le strade della
Russia per lavorare, costruire, “dissodare le terre”, ma soprattutto per
esprimere la sincerita e il coraggio di un nuovo modello di vita. Segno
di riconoscimento quasi obbligatorio di questo nuovo spirito era il ri-
tratto di Hemingway nella valigia di cartone o di legno. Il giovane
personaggio di Aleksej non ¢ riuscito a superare questo modello,
messo del resto ben presto da parte (nel 1964 Chruscev viene sosti-
tuito da BreZznev), e nel dramma di Koljada ne rimane solo un segno

3 Cf. 1a didascalia iniziale: Ha cmene nenonsmno kax nonasuwuit croda nopmpem Xe-
Muneyda 1319).
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idealizzato. Eppure & proprio questo tenue legame con un passato re-
lativamente recente a configurarsi come anello di congiunzione tra la
contingenza storica e alcuni valori tradizionali della cultura russa.
Quando tutto sembra essere messo in discussione, quando i punti di
riferimento della “propria” storia sembrano scomparire nel nulla, il
giovane Aleksej riscopre la fede assoluta nella potenza del Libro, la
certezza assoluta della veritd della Parola e, di conseguenza, la fun-
zione catartica della letteratura e dell’arte. E in effetti Aleksej, nei ri-
tagli di tempo, scrive un romanzo che acquista la valenza — ampia-
mente conosciuta e codificata dalla letteratura russa medioevale — di
un processo di autoperfezionamento (samosoverSenstvovanie) ¢ di
concreta realizzazione del Bello, del Buono e del Vero, ovvero del
concetto russo di tradizione bizantina di krasota. Oltre al ritratto stori-
camente denotato e biograficamente obbligatorio di Hemingway,
Aleksej, in perfetta sintonia con il suo ruolo di “pastore” che il suo
nome etimologicamente gli affida, cita con slancio Dostoevskij e Tol-
stoj: del primo ripropone la nota formula krasota spasét mir, mentre
dal secondo attinge non solo modelli comportamentali biografici (di-
sperandosi per il fallimento del suo ruolo di “missionario”), ma veri ¢
propri modelli letterari di autoidentificazione (per esempio il processo
di autoperfezionamento di Nechljudov in “Resurrezione”).* Koljada in

4 Atto 1, scena I: AJIEKCEH. (s3axmenen.) Hem, s awbnw! Cmpacmuo!

HHHA. Oi, npasda! Ckaxu, koco?

AJIEKCEH. 51 nobnio... 1060 eenukyio pycckyro numepamypy!

HHHA. (xoxouem. ) Hy aom, som! A xe eosopuna!l Kmo maxas? owesy ne 3naio?

AJIEKCEH. Knuxcku nado wumams, knuxku, Huna, dopocas! Knuxiu! Boinvem!
Boinvem sce emecme. Y pa-a-all!

HHHA. (uoxwyuce, esnui.) asaii! 3a meor, cmano 6bimo, 110606b... |...]

AJIEKCEH. |...| Y mens na pabome ece nosansie unu ¢ noxmensvsa! Howemy ece
notom? Touemy?! Pazee Hetb35 UHAYE YCMPOUMb CEOI0 KU3Hb, OPEAHU30GUNMb €€ MAK,
4ymobbl He OblN0 KU MUHYMbL c80000HOL, npasonol, becembicnennon!? Bam acem, scem,
8CeM HEODX0OUMO CA-MO-CO-B€-PlleH-cmao-aa-nu-e¢! Kaxosll dosken nocmasume
neped coboit yenn! H udmu k nell, ne caopauusds u ne cousasce! A yenob neobxooumo
nocmagums 02pOMHYIO, ACHYI0, 3nauumenshyio! He k Gnracononyuuio, ckaxem, cmpe-
MUMbCS HADO .. HY, MaM, K 0aye, K MAWUHe Ul K... Y, 1mo mam ewyé ecms? H ne snaiw!
He saxno! Tax eom! He amo enashoe, Oesyuku! He amo! A enacsroe, kak s yxe ckasa,
- camocogepuiencmaoganue! M cnacmu gac moxem, nomoHb 8am cMmoxem mos i0bogs!
Ona cnacém! Mos nioboab! |...| He Mo5 koHkpemHo 71106066, KAk eOUHUYA UBMEPEHUS. ..
To ecms, cnacém sac mosvko mo, umo s qwoirwo! To ecmb, genukaa pycckas



La bellezza deformata di Nikolaj Koljada 347

sostanza ripropone cid che gia Puskin aveva fatto con i personaggi
dell’Onegin: un personaggio che vive di modelli letterari (lo stesso
nome lo ricollega ad Aljosa Karamazov) viene posto in una situazione
tipicamente letteraria (il sognatore vuole salvare la derelitta”, vedi
Dostoevskij, appunto). In questo modo Koljada riesce a chiudere il
cerchio che unisce un personaggio dai tratti tipicamente sovietici
(giovane comunista con istruzione tecnica superiore) con chi invece,
privo di riferimenti pit facilmente denotabili come “sovietici”, si pre-
senta come portatore di modelli culturali tradizionalmente russi, ov-
vero il personaggio di Ol’ga, detta Murlin Murlo.

OP’ga infatti altro non ¢ se non la ragazza “umiliata e offesa” di
molta letteratura russa, personaggio di altissimo valore spirituale (co-
me Sonja Marmeladova) che affronta la miseria della propria quoti-
diana banalita come la via dei tormenti (choZdenie po mukam) verso la
salvezza eterna. Cercando di colmare il vuoto materiale e spirituale
che la circonda, Ol’ga trova effimera consolazione nei “buoni senti-
menti” che fluiscono da qualche serial televisivo di modesta qualita
(La schiava Isaura, in concreto), da due versi “nascosti” tra le pieghe
segrete dell’album’® (gia descritte con ironia da Puskin), mentre la sua

aumepamypa! MOJTTAHHUE. O, desywxu mou munsie u dopocue! Ecau 61 mHo-
COMUNTTUOHHA S MOTING, MACCA SUMAOWUX ¢ GHUMUHUEM U KAPOM U CIPACMBIO NPOMU-
manu 66l U NPOOYMANU Obl U3 CMPARUYLL 6 CMpanuyy seukux Jocmoesckoeo u Ton-
cmoco, ecau 6bl 6ee NH0U 3a0YMANUCE HAO KAXObLM UX DACCykdenuem, mo nawa Poc-
CUsl, CMpana Hawa GeIpOCad Obl 8 CMPAUHO-CIMPAWHO CEPEIHYIO GENIUMURY, 8 CIPAIUHO
genukyio oepiaecy! Iepedymams, ocmbicaums ux — amo 6eds, Jopocue Je8YuKU, MOKe
camoe, umo u cmamos Cokpamom, nonumaeme? (338-340).

5 Atto I, scena I: OJIbTA. [...] & npagda, matikom om mamku xoduna k Hpke,
coceOKe Hautel, CMOMPemb MHOSOCEPULIHYIO MeNeBUUOHHYIO Kapmuny “Pabbinsa Hiae -
pa”. Taxas xopowas xusnennas kapmund. S naakana. Om nauana u 0o kowya. Mue
mak e€ 6bLn0 Kanko, pabointo-mo. Tukas, 3naeme au, NOPAOOUHARL KEHWUHA, KYTlb-
mypras. Hecuacmuas makas. Kax a. (328) [ ...]

OJIBI'A. Bom. Hanuwume mue croda. Ha navmsamo. ([pomsanyna Anekceio anbom.)

AJIEKCEH. (63321 anbboM, NONOKUT HA KONeHU, aucmdem eeo.) S ne 3uaro umo.

OJIbI'A. 3naeme, snaeme! Kak ne snaeme! Benomuume xopowensko!: “IMucan ne nu-
cameb, NUCAN He NO3IM, NUCANA deayukd ¢ dsadyams jem!” Fmo s npudymdaina. Coqu-
nuna. Koeoa mue osaoyame nem 6oin0. A cetivac sox yxe ckobko. Bom amy empanuuxy
sudume?

AJIEKCEH. Hy?

OJIBIA. Nuwume croda camoe enasuoe. Tym ceepxy umo nanucano?
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vera dimensione spirituale le si rivela solo quando le viene a far vi-
sita, come lei stessa afferma, Dio nelle sembianze di un vecchietto
che, naturalmente, solo lei riesce a vedere. Chiusa quasi autisticamen-
te in un suo mondo “eterno”, al quale & perfettamente estraneo ogni li-
mite che il tempo storico (in questo caso, sovietico) impone, Ol’ga
attende il terremoto e la morte con la certezza della salvezza, nell’as-
soluta convinzione che Dio non potra mai abbandonarla proprio per-
ché depositaria di tutte le fondamentali virtd della cultura spirituale
russa; Bellezza, Bonta e quindi Verita. Crede fermamente nella supe-
riorita della parola scritta nel romanzo di Aleksej, che non capisce, ma
che recepisce in piena sintonia con il mistero della rappresentazione
segnica che racchiude in sé la Rivelazione, inaccessibile al mortale. In
questo contesto crede in ogni parola “autoritaria”, sia essa il romanzo
di Aleksej che dovra “salvare tutti”, le chiacchiere della madre, bi-
gliettaia al cinema, che conosce tutto di tutti, oppure gli annunci ca-
tastrofici sulla fine del mondo che fluiscono dagli schermi televisivi.
Nel mondo esterno riconosce solo i segni che confermano il suo oriz-
zonte d’attesa: un “disco volante” le ha gia da tempo preannunciato la
fine del mondo, del quale comunque non ha paura, perché da allora
Dio & al suo fianco e di certo la salvera (e le ha mandato come salva-
tore Aleksej). Tutto cid, ovviamente, pud avvenire scenicamente solo
nell’angolo “buio”, anch’esso inaccessibile e misterioso (lo stesso
Koljada sottolinea questo particolare didascalico) che per Ol’ga si
configura come isola spirituale in un mare di pragmatica banalita.® In

AJIEKCEH. (aumaem.) “Omkpoia cexpem, cefs nocyouus, meneps CKAxu, Koo bt
obus...” “ Jobuws” ¢ MASKUM 3HAKOM HA0O NUCANTb...

OJIBTA. (cmeémes. ) Muuume, nuwume! He Goiimecs! Dmo cexpemnas cmpanuyal S
eé nomom saxaero! A 8oo0ue 3mom anvbom ewé Hukomy He nokassieana! Bol nepaout!
Ezo wumams nuxmo ne 6ydem! Hy, nuwume? (330-331).

6 Atto 1, scena I: OJIBI'A. But umo! Budeau! Tapenxy! Aza! Benyio! bonvuyr-
npe6onsutyio! Had domom son nad mem! S npocuinaiocs, epems ce-mo nsms ympd,
yoKke OceHb Buld, Mams 8 00Hot KomBunawike koo okra cmoum. Hy, eosne mo ecmo.
Cmoum u peaém Genyeoi: “Ol, 6amiowiku, Kotey ceema RACRIYnuJ, oil, Gamiouky, koney
ceema Hacman, Koney caemd, koney caemalll”

Anexceli nocyompen wa Onbey, HAKAOHUICE HAD cmMoaoM. Obea Gcmasd, nodo-
A, CMOMPUNT HEPES NACHO 8 €20 OYMACH.

Mui ¢ Hunoti cmompun, nobexanu, a mam mapenxa sucum. Had domom. A npocui-
naioce, 6peMs cde-mo RAMb ympa, OceHb, Mams Kpuuum, ded. Mol ka-ak nobexanu... A
mam mapeska eucum. Bom. 5 ¢ mex nop u cmana boea eudems, MyJloMuky pasmole...



La bellezza deformata di Nikolaj Koljada 349

questa banalita del mondo esterno Ol’ga acquista il significato di ra-
gazza un po’ scema, mentre nel suo mondo nascosto e “buio” essa sa
di poter essere profeta popolare, vero jurodivyj nella tradizione dello
svjatoj telovek russo.

Ognuno con la propria storia, Ol’ga e Aleksej si incontrano nei
punti di contatto di una comune visione della realtd che, forse, nulla
ha a che vedere con una presunta realtad “storica”, ma che in quanto
struttura profonda della coscienza risulta essere determinante nel mo-
mento in cui da pensiero astratto si trasforma in azione concreta (in
scena e fuori).

A prima vista gli altri due personaggi del dramma di Koljada,
I’amante di Ol’ga Michail, uomo sposato che picchia la moglie incinta,
e la sorella di Ol’ga, Inna, moglie da tempo abbandonata, sembrano
fortemente radicati nella realta sovietica pid recente.”’ L’unica diffe-
renza tra di loro consiste in una diversa risposta alla vita spiritual-
mente vuota: per Michail il motto “lavora, mangia, dormi, prolifica” (e
fai sesso) rappresenta il massimo della pienezza della vita,® per Inna
invece lo stesso paradigma & un circolo vizioso che si risolve nell’al-
cool. Sebbene entrambi vivano solo per il presente, pieno per Michail

AJIEKCEH. Ymo-umo?

OJIbI'A. (padocmino cxmeémes.) O, 6ol ske He 3naeme! Y mens Mynomuky 6cé epems,
ecto dopoey, aca! ( borempo.) A kax ¢ memnoe mecmo 3aidy, mak mue cpasy 010bKd ¢
Oopodoi aenaemes, aca! Csoem, cudum. Cudum u csmompum. He cmpaunvi, nem. H
KAKue-mo KApMuHKL NOMOM HAYUHAIOMC S, MY3bIKA, CHIPDUAHBL, CIPAHbL HAMUHAIOMC A, KH-
ueu 6yomo, nanemel maxue Kpacugoie-npexpacucoie! M enusnoe dsdoka smom. Cudum!

AJIEKCEH. B memnome?

OJIBIA. [la. Aea. (327).

7Quando Aleksej spiega il suo grande progetto sulla rinascita russa (vedi nota 4),
Inna risponde: Iousna! Honsna s meneps mebs! beii %udos, cnacail Poccuro, npa-
sunwvno? Tak, 0a? (340). :

8 Atto I, scena I: MUXAHJI. Dx, a6 kusns! Ckonbko @ Hell padocmu, CKONbKO 8
Helt yoogonsemeus, cuacmos! |...] F'onosa ne nona — zassaku u nexu. (Xoxouem.)
Huueco mot ne nonumaews. Hu-ue-co! I'nynas-a-a. I'nynas moi. [lypa. A mebe cosopio,
4MO KAK GCE @ KUBHU YCMPOEHO XOpouio, honumaein? Hopaboman - omooxnu, evinetl,
cun nadepucs, ¢ babamu nouepaii. A nomom onamo paomaeius U 00HO YOOSO/ILCMEUE
8CnOMUHAMb, KAK b0 XOPOWo U KAk ewé yque ckopo 0y-0em. Babol! Ox, 6abu!
Huueeo ebt 6 sxcusnu ne nempume! Huneco ne cmbiciume 6 konbacroix oOpeskax! bubot
Oypbl, Dadb Oypul, Habvr Oewensui napod. Kak ysudsm nomudopsl, cpasy Jeiym @
oeopoo! ( Cmeémes.) (320-321).
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e vuoto per Inna, essi portano in sé categorie € comportamenti che
non sono solo di tipo “sovietico”™: Michail & il classico prodotto della
mentalitd “asiatica” che conosce una sola variante nella risoluzione di
eventuali conflitti, la violenza; per lui la semplicita della vita ¢ di una
chiarezza assoluta e non conosce zone grigie o intermedie, né tanto
meno angoli “bui”. Il principio base della sua vita & prendere e so-
pravvivere: non a caso il culmine dell’autoidentificazione di Michail si
ha alla fine del dramma, quando annuncia trionfante la nascita del
figlio.?

Nella storia russa il modello “lavora, mangia, dormi, prolifica”
come antitesi ad altri modelli di maggior connotazione spirituale rag-
giunge la sua massima evoluzione nel XIX secolo tra i mercanti se-
mianalfabeti che, chiusi nei loro rioni (Zamoskvorec¢’e a Mosca), ten-
dono a escludere ogni intrusione esterna (Michail € disposto a pagare
la camera che Ol’ga ha dato in affitto a Aleksej pur di toglierselo dai
piedi) che considerano una minaccia alle loro consuetudini “eterne”.
A differenza di Michail, totalmente estraneo a ogni tipo di discorso
politico o culturale (a lui la letteratura russa ha insegnato unicamente
che tutti i “nobili avevano ’amante”),!? Inna porta in sé alcuni valori
decisamente pill radicati nel tempo rispetto al ristretto cronotopo so-
vietico, valori che, con ogni probabilita, pensava di poter realizzare
anche nel socialismo. Uno di essi & la visione utopica del futuro che il
socialismo aveva costruito messianicamente su coordinate temporali
(con continui rimandi al domani e al “sorgere dell’aurora) e non spa-
ziali (da nessuna parte, solo nel socialismo del domani ci sara il pa-
radiso in terra). Alla stregua di Ol’ga anche Inna cerca consolazione ¢
riparo nei modelli antichi e pone le sue speranze nel raggiungimento
di “terre lontane” (dalékie zemli), segno distintivo di un gran numero
di gruppi settari che né la Russia degli zar né la Russia sovietica era

9 Atto 11, scena It: MMXAUJL. IMownu, nosopageme Meus, Obicmpenbko, Oecku, Hy? Y
MeHS CblH PODUJICS, CIH Y MEHS Ce2OOHA POOUIILS, caviuume?! Takas padocms! Hy,
nowwnu va kyxuro! 1...] Hy mol mens nosopagasens uau nem, Onsa? Coln y mens, coin!
Boavwoii poduacs! Ha mens, cosopam, noxox! Hy, Ons? Tol pada 3a mens unu wem?
Coin, Ons! Hy, e xoueb Ha KyXOHbKY, nOHOEM M0c0d 8 MBI KOMHAMKY, K mebe nou-
dém, nownu, Onenvia... Caeuky nocmasum, kpacuso Gyoem, a? (357-359).

10 Atto 1, scena I: MHUXAH/J. Bom, kcmamu, KHuXKAM 2 Josrker 3a 6Cé cnacubo
ckazame... B kuukkax y ecex epaghos, kussei Obiau J0O0GHUYbL. Hayuunu mens
xHuicku! (nomsacucaemecs.) Bom u mol 'y mens moxe wbosnuyal ( Xoxowem.) (320).
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riuscita € debellare definitivamente.!! Similmente antica & la convin-
zione di Inna che qualcuno “dall’alto” possa risolvere i suoi problemi:
nella sua visione della realtd sovietica, essa & convinta che “da
qualche parte loro se ne stanno 1i seduti e per il nostro bene si inven-
tano di tutto, affinché noi si possa solo lavorare e non pensare”,!?
anche se di certo non sa che sta ripetendo quasi letteralmente Do-
stoevskij e la sua tirata anti-utopica e anti-occidentale sul famoso
“decimo” pensante dell’umanita e sui “nove decimi” restanti. Che non
si tratti di una semplice reminiscenza letteraria risulta chiaro dalla
fiducia che Inna pone in Aleksej, vera incarnazione ai suoi occhi di
vari modelli utopici storicamente incompatibili: all’avvicinarsi della
catastrofe lo implora di salvare per il futuro solo il “romanzo” che sta
scrivendo,!* a conferma della sua fede nella funzione catartica della

T Atto 1, scena I: HHHA: Hy, keapmupanm y sac Hoebiil, Hy, HUOO ke MHe ¢ HUM
nosHakomumocs, nocosopums? Hado? Hy, ¢ kem mue ewyé paseosapusams? On mue o
danvrux cmpanax pacckaxem, sonm! |...| 30pa-aceme. Mpo danvHue cmpanst pac-
ckasoiean. Kak onu mam xwusym, kax 00eadiome s, tmo edam, Kak 1d MAWMHAX 300N, .,
Hy, npo mo, kak onu mam chowaiome s, wmo au.. . (335-336).

12 Atto 1, scena I: HHHA. M ¢de-mo man @ 6030yxe CUAM KaKue-mo 00U, KOMopole
013 nac 6eé npudymoisarom, nonumaews? Ymob seex nac ycnoxausams, umot Aol
pabomany na amou pabome donGanoi ¢ ympa 0o Houu, ¢ ympa 00 HOHU, ¢ Ympa 00 HOHU
U HU NPO umMo ne Oymanu, nonumaews? Tonvko mot 00nu u ceé! M kax sacedénnvie: ¢
ympa b6examb na pabomy eKanbieams, nomom domoll cnameo, xpamo. IHomom onsme na
pabomy... H mak xaxosti Boxuit denb, kaxdoui boxutl dens, kaxosit Bowuil denb,
Kaxobll, Kaxooil... (336).

13 Atto 11, scena 11: HHHA. ( kpueum 3a deepbro. ) Omipoisaime! Hy, Goicmpo?!!!

Onsea omipstia. Huna enemena, becaen, onporudsicdent 6cé ¢ koname Aaexce s,
HACIIYIAem Hd 4eMOO0dN.

Beé! Beé! Beé! Cobupatimecs! Boiempo nowanu! B 6omGoyoexuwye! Ceem yoxke
omknrouunu! (bexum ¢ 6onvuyro xovunamy.) Ons! Bemasau! He cnu! Koney ceema
nacmaém! I'oe mot, Ona?!

OJIBI'A. (sbren1aobisaem us-s3a deepu.) fa 30ecs 1, 30ecs... He cxodu ¢ yma, umo
CAYHUNIOCH-MO?

HHHA. (¢ komname Anexces, cyemauso Gecaem, Apuuunt.) Anéwa, cosemu ¢ coboit
camoe yennoe acé! Tonovko yennoie seuu, Anéwal Bepu ¢ coboi, cnasnoe, poman,
ocmaneroe epynoa! Mownu Gecom! Caem yie omrsouuau, wmol noxapog 0cobbix e
nadenams! Celinac kax 3amp scém, kax naunémes! M boxenbka ndac gcex, cyk ¢ peamsiy
bomax, cyoums cmanem! Iapdou mens! Bemasai! Hownu Gsicmpenvro, ny! Mounu
becom, ny!?
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parola scritta, contemporaneamente perd vuole essere portata via in
una “terra lontana” sconosciuta ¢ inesistente — la Piazza Rossa a Le-
ningrado! — il che conferma la sua visione utopica prettamente russa
proiettata nello spazio.'*

Illusione di un conflitto culturale

I quattro modelli culturali (la Parola scritta, la Bellezza, 1’asiaticita,
’utopia) che nel caos della transizione si dimostrano ancora vitali in
una realtd non piu segnata da parametri stabili e inconfutabili, deter-
minano i rapporti tra i quattro personaggi del dramma di Koljada: co-
me gia in Puskin, ognuno di essi vede o vuole vedere nell’altro solo
¢id che lo conferma nel proprio orizzonte d’attesa ed & proprio la non
confluenza tra i vari orizzonti d’attesa, ovvero tra il significato “atte-
s0” e il significato “effettivo” dell’altro, a innescare nel dramma tutta
una serie di conflitti. E un’assimetria che Koljada rende evidente gia
nel titolo: il nomignolo di Ol’ga, Murlin Murlo, si riferisce ovviamente
alla bellissima Marilyn Monroe, stella del cinema della fine degli anni
*50 — inizio anni ‘60 (lo stesso periodo della fortuna di Hemingway in
Russia), in realta si tratta di un gioco di parole, in virta del quale si ha
la deformazione semantica del nomignolo che, in una traduzione
letterale, dovrebbe suonare all’incirca come “Ceffo de Ceffis”, oppure
“Grugno della Grugna” ecc. Ol’ga piu volte ribadisce di non sapere
“cos’® questa Murlin Murlo”, dice che sono gli altri a chiamarla in
questo modo, perché ha un “naso a patata”, ma lei sa invece di essere
“bella” e “buona” e di “amare tutti”.!s Aleksej legge queste afferma-

AJIEKCEH. (cudum na xposamu.) Ymo naunémes?
HHHA. 3emnempscenue! (349-350).

14 Atto 11, scena 1I: HHHA. Cecmpuuxa mosa! Mot yeswaem! Beé, Onsa, xsamum! Mot
edem! Mot ¢ Jlémeuxoti edem k ebene mamepu! Dmy Ovipy & ebene... Tmob ona
nposaaunacs! S xomv Ha Kpachywo nnowade cxoxy ¢ Jlenuncpade! Xomo mup
nocmompro, Ons! Tyda eé, amy duipy! pocmu, Anéweuxa, Gotbute e 6y0y, 6bipeanocy,
npocmu! A Mocy Golmb UHMENNUSEHMHOU KeHWYUHOH, Moy, moey!... (352).

15 Atto 1, scena I. OJIBI'A. Mansuuwku! amom son moxe! Bee kpuuam, 4mo y Mens
noc, kak eapénas kapmowxa! Fosopam, umo s Mypaun Mypno! Hypaxu npudymanu
kauuky! A wmo amo maxoe, s u cama ne 3naro! Bpym, aca? Anéwa? A aedo coscem re
Mypaun Mypno kaxoe-mo, 2 Ha Heé ne noxoxa, nem? Tol e 6om moabKo wmo ceruac
CKA3AIL, HMO Y MEHS IMON... KAK €20... O4eHb GoNbutol, npasda 6eds?
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zioni di Ol’ga come conferma della sua “spiritualitd calpestata” che
chiede di essere “salvata”, non vede invece, né puo vedere, la bellez-
za deformata, implicitamente presente gia nel suo nomignolo. E del
tutto evidente che qui non si tratta solo di una bellezza deformata fisi-
camente (il naso a patata, appunto), bensi della banalizzazione del-
I’alto valore spirituale che Aleksej vuole a tutti i costi riconoscere in
Ol’ga.

Negli scambi di battute iniziali Aleksej non comprende il piacere
che Ol’ga prova nel guardare la deformazione fisica (“nani da circo”
in visita nella citta),'¢ solo piu tardi, quando Ol’ga si rivela per Alek-
sej una semplice “puttana” che va a letto con Michail, null’altro che
una stupida ragazza ignorante che in tutta la sua vita non ha letto nem-
meno Mumu di Turgenev, Aleksej si vede crollare addosso il proprio
orizzonte d’attesa in base al quale aveva costruito tutto il proprio rap-
porto nei confronti di una possibile incarnazione della *“bellezza rus-
sa” e, di rimando, nei confronti di se stesso quale suo “salvatore”: a
questo punto Ol’ga diventa banalmente la “bellezza locale” detta Mur-
lin Murlo che, sgombra da ogni connotazione religiosa, letteraria e,
pill in generale, culturale, si pud anche umiliare e violentare.!”

AJIEKCEH. Cxasan, da...

OJIBIA. Hy som! S xpacusas! 5 ouens xpacusas! A onu nuueeo ne cmoicnsm! He-
npaeda! 8 maxas dobpas, s gcex nwoaw, scex xanerw! A ouens kpacusas! A pa-
30esanace, 8 3ePKAI0 Ha cebs cmompena, Koeda mamepu 0oma ne bvLno! C uya ooy
ne numb, mame mue cosopum! Bom! Ona cosopum, umo s Kykoaxka Oasapuas!
Kpacasuya, cosopum! Teno y mens kpacueoe, som mak, Anéuenvka! Anéwa, Anexcel,
som mak... (332).

16 Atto 1, scena I: OJIBIA. Oii, a y Hac mym pazeaeuenus ecskue! Bom k nam
3a6mpa 6 DOM Ky JIbNYPbl RPUESKAIOM JIUUNY bl ¢ Konyepmom. A 0ca bunema kynuna,
daa. Cxodum?

AJIEKCEH. Bp-p-p. Cmompemb na ypodyes? He cmbidno sam? bnaeodapio nokopho.
Hu 3a umo ne nolioy.

OJIBTA. He nonsina 5?7 A cosopro: konyepm, unmepechsiii ouens... (325-326).

17 Atto 11, scena 1I: AJIEKCEH. Cnywaii, mot.... Caywai, moi... Caywail, moi... mol...
mbt dypa nabumas, umo au?! Tot He nonumaewts nuteco csoel bawxol mynoi, umo au?!
He xymexaews?! Jypa?! Bapum y me6s xomenox?! He sapum?! He sapum?! Ha
JWUSURYHOE X0OUMb CMOmpems, 0d, Ha UAunymog?!

OJIbIA. Onu cmewnbie...

AJIEKCEH. la mbl Ha MEHS NOCMOMPU, KAKOU 5 CMEUWHON, Ha MeHs, na mens! T1o
maoel MUIOCmu Kakoit s cmewrnol, nocmompu! M3-3a moeo, wmo moi y0ogaemeop e
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Il significato ambivalente della “bellezza” di Ol’ga viene con-
fermato anche dalle visite misteriose del vecchietto-Dio: finché I’auto-
identificazione di Ol’ga rispecchia 1’orizzonte d’attesa di Aleksej, il
vecchietto-Dio continua a farle visita, quando invece tale autoiden-
tificazione si dimostra per entrambi i personaggi falsa, Dio la abban-
dona.!® Nonostante il fatto che la situazione reale si sviluppi e pre-
cipiti sulla base di un doppio reciproco errore di lettura, I’epilogo si
determina nuovamente attraverso codici letterari: dopo aver violentato
Ol'ga, Aleksej le lascia sul tavolo come mercede una scatola di cioc-
colatini, similmente a quanto aveva fatto I’uomo del sottosuolo che
aveva lasciato sul tavolo cinque rubli per la sfortunata prostituta Lisa
che voleva salvare; Ol’ga invece, banalizzando al massimo la remini-
scenza letteraria, che del resto non conosce, strappa dalle pareti tutti i
poster dei divi del cinema, artisti che nel suo immaginario dovevano
rappresentare 1’ideale di Bellezza. Crollano completamente tutti i punti
di riferimento che servivano alla reciproca significazione, da un lato
la “bellezza spirituale”, dall’altro “la parola salvifica dello scrittore”:

caou Husmennvle nompebnocmu!lll amo @eds, oxazvisuemcs, us-za me6s, 0ypor
nabumoii, kowku dparol, uz-3a me6s, a 2 oyman... Jebunxal! “Mymy” ne npouumana 3a
ceou noumu mpudyams nem?! He npouumana eedv, ne npouumana?!

OJIbI'A. He npowumana...

AJIEKCEH. Bpana mue mym, 6 nocmens mawund... boe x nei sensnca! S eé
noxanen, dyMas, 4mo OHA JYXOGHA S, HEBEPOAMHAS OeBYWKA, OyMAJl, HUKMO eé He
nowuMaem, HenopmaabHoi cuumaiom eé! A ona, ama Oyxo8nas, ¢ KAKUM-MO XKN060M
3anpocmo, 8 nocmens! Yxac, mpax kaxoii, kowmap! Jypoom! Ja umo6 s mym na
cexyndy ewyé ocmancs! Omoau 6unem, cadunal!!! (347-348).

18 Atto 11, scena II: OJIBTA. (cmoum nanpsaxénnas, kax cmpynd, CYOOPOXHO
xeamaem pmonm 6030yx.) Tuxo, Anéwa. Tuxo... On naauem... Huxoeda ne naaxan...
Kakue cnésvr y neeo... Kax kposo... Tuxo... muxo... ve naoo... 6y0mo kpogs Kanaem...
Kpachble céabl... Boxenbka, ne naaus, e nado, a mo 3 moxe 6ydy... Henpasda! Hem!
Henpaada, boxenvka! A noxanena eco! Henpasoda! S ezo nrwbnr, nukozo ne aobuna!
He npasda! Cmoii! He yxodu!... Boxenvka! Henpasoa! Hem!!! Hem!!! Hem!!! Hem!!!

Onbea ynana Ha noJi, Ob€mesa 6 UCImepuKe, poloaent.

LOJSTBIIAL TTAY 3A. MOJTIAHHE.

AJIEKCEMN. (wmenuem.) Hy-ka, Hy-ka, nepecmanb ceiinac xe... Xeamum nmym ¢ yma
cxooums... Tot weco amo mym, a? Hy-ka, ny-ka, ne nyea mens, oypa maxkas...

[Tayza. Onbea cesta Ha nos, 3aKana CONO3Y PYKAMU, BCXIAUNBIGAEN, CIMONEN.

OJIBT'A. (muxo.) On mue ckasan, wmo 6onbuie ne npudém... He xouem bonvuwe co
MHOU pa3zoaapueams... 06036411 MeHs GCIKO NO-6CAKOMY.... ST ne makas!... (349) .



La bellezza deformata di Nikolaj Koljada 355

due modelli culturali che secondo i pili consueti e triti canoni della
tradizione russa avrebbero dovuto incontrarsi, risultano svuotati di
senso ¢ il risultato di questo mancato incontro sono la disperazione e
la pazzia di Ol’ga e la fuga di Aleksej. Da questo punto di vista tutti
gli altri conflitti si sciolgono in maniera naturale: per Aleksej, Michail
non ¢ altro che la quintessenza della po3lost’ russa (nel vero senso
gogoliano del termine: banalitd, quotidianita, miseria spirituale), cate-
goria negativa che va combattuta solo da chi ¢ armato di alti valori
spirituali, per Michail, invece, Aleksej non € altro che un potenziale
rivale nel letto di Ol’ga. Aleksej viene picchiato da Michail, ma egli,
ancora pienamente inserito nella sua autoidentificazione di portatore
di una parola “nuova” che lotta per gli “alti ideali”, giustifica la pro-
pria mancata reazione e la paura come vigliaccheria che deriva perd
esclusivamente dal fatto di non aver ancora compiuto definitivamente
il proprio percorso di autoperfezionamente (samosoverSenstvovanie).
Compresa, alla fine, la situazione effettiva, anche il nemico ideale
(Michail quale incarnazione della po¥lost’) diventa ai suoi occhi
irriconoscibile e semplicemente indegno di essere combattuto.!® La
fuga di Aleksej si configura infatti come fuga di fronte ai valori (po-
sitivi e negativi) di una grande tradizione non piu riconoscibile. Egli
stesso si rende conto di non riconoscersi piu in essi, quando, nel fare
i bagagli, tenta invano di sistemare il ritratto di Hemingway nella vali-
gia troppo piccola: alla fine decide di regalare a Inna il ritratto che ha
perso definitivamente ogni valenza ideale; Inna del resto non sarebbe
in grado di comprenderla. Estremamente significativa ¢ a questo pro-
posito ’ultima replica di Inna: per lei Hemingway ¢ un perfetto scono-
sciuto e crede che il ritratto rappresenti Aleksej “da vecchio”.?’ Inna

19 Atto 11, scena I1: AJIEKCEH. Tot 6pétus .. 5mo Henpagod .. Smoeo He moxem Obimb...
Tot..mol... mot... 0yxoanas. Tel He Moxews cebe nossoums makozo.. He moxem ovime.
Hem, nem... |...] Kakoi xowmap..Kaxoi yxac.. Kaxoiu mpakx.. Cmpana 3enénbix
nomudopos... Kyda s nonan? Jypdom. Kaxoi mpak. A 5-mo, no-oypocmu, dymaio:
3awuaro udeanni.. Kaxue mam udeansi? fJypax. A 8-mo 0ymaio, 4mo on MHe RPOCMums
He MOKem, NOMOMY-mo U Oun cec0OHs Ha BUDY Y 8CECO HeCMHOZ0 Hapood.. A 0KA3bl-
gaemcs... (Xoxouem.) Oka3plaaemcs, On Men 3 U3-3a GOM IMOIL MeCMHOU KPACASUYbL. .
Tocnodu, Focnodu, Tocnodu... xaxoid xowmap.. Mpakx kakoi.. 2Kyme xakas.. Jo
ememnoeo, eli-boey .. | ...] Tot npasa, munas nodpyza, npasa. [pa-sa. Ceanusams nado
omcroda u nockopee. K uépmy eac acex. Ymob eut sce cdoxnu, kosnvt! Koznawvi!!!
Xaamum! He abixodum u3 mens muccuonepa, ne evixooum. M cnasa boey! (346-347).

20 Atto 11, scena II: Onrvca a3an1a nopmpem Xemuncy, 3, nodana Hune.
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perd non ha bisogno di un’illusione proiettata nel futuro (utopia tem-
porale), bensi di una presenza “viva” qui e adesso (utopia nello spa-
zio). Subito dopo inizia il terremoto che fa tremare la scena e chiude il
dramma.

L’anno zero

Negli anni della perestrojka di Gorbacev le vie di Mosca furono teatro
di molte manifestazioni di piazza. Tra i molti e diversi cartelli che i ma-
nifestanti agitavano ne spiccava uno con la scritta: Abbiamo marciato
per settant’anni verso il nulla! Una lettura solo politica pud certamente
trovare nella parola “nulla” — il fallimento del comunismo - il centro
semantico della scritta, ma tale lettura & largamente riduttiva € non
tiene conto del trauma profondo del popolo russo che ¢ stato sempre
pronto “a marciare” verso una meta, a patto che tale meta fosse rico-
noscibile. La meta, storicamente sempre determinata, poteva a volte
coincidere con la norma politico-culturale vigente, a volte invece
poteva porsi nei confronti di essa in maniera alternativa e conflittuale:
nella pilt assoluta convinzione che ad ogni cambiamento epocale ne
andasse sempre dell’ultimo scontro “mitico” tra il bene ¢ il male, I’uo-
mo russo ha combattuto con lo stesso slancio messianico per la difesa
o per ’abbattimento di veri o presunti valori assoluti. Sta qui la gran-
dezza e la tragicita della cultura russa. Il testo di Koljada ci racconta
invece un’altra storia: la Russia ¢ caduta e non ci sara alcuno scontro
“mitico” per essa. Per un tale scontro “culturale” c’¢ bisogno di fede e
di radici profonde, ma Dio ha “abbandonato” la Russia e 1’'uomo rus-
so ha perso la “memoria storica”.?! Non c’¢ piu la “bellezza” dei so-
gnatori ingenui, teneri e crudeli (Aleksej), delle puttane di altissima
spiritualita (O1’ga), degli ubriaconi disillusi e distrutti dalla vita
(Inna), non c’¢ pill un’anima, dove “Dio combatte con il diavolo”
(Dostoevskij) affinché noi si possa dare un senso alla nostra esisten-
za. Tutto ¢id che rimane ¢ una visione banalmente pragmatica della

HHHA. Yeeo osmo? Mue, wmo nw? IModapoxk, wmo au? Ha namsamos. umo s? Ha geu-
uyto, aca? Mne nepedame genen? Aea? (Onsca monuum, cvompum 8 okno. Hrna
puidaem, yeayem nopmpem. ) Ja kmo amo?! Jla wmo amo, l'ocnoou?! On, wmo nu, cam?!
B cmapocmu, aza? [a na xepa on mue nyxen-mo? Mue on sueoll HyxeH, Kusold, a ne
Mmépmebui! (357).

2L Cf. Verujem u povratak duhovnosti, cit.
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vita che gia rasenta la pura biologia (Michail). In qualche modo siamo
di nuovo di fronte a un “anno zero” storicamente gia sperimentato,
questa volta pero esso si configura come cancellazione definitiva di
tutta la memoria storica, il che non era mai successo nei molti momenti
di svolta epocale della storia russa.

E difficile prevedere se il periodo di transizione avra gli esiti radi-
cali prospettati da Nikolaj Koljada, tutto cid che oggi si pud dire & che
noi tutti siamo diventati pill poveri di spirito ed & con questa poverta
di spirito che tutti noi dobbiamo fare i conti per tentare di compren-
dere la Russia di oggi.






