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PER UNA STORIA DELLA CULTURA RUSSO-SOVIETICA:
LA POLEMICA INTORNO A CEMENT DI F. V. GLADKOV

Ornella Discacciati

Vendono Cemento su tutte le bancarelle.

Lei davvero apprezza un libro simile?!

Non c¢’¢ affatto cemento,

solo Gladkov che scrive un Te Deum al cemento
(Pis’mo pisatelju V. Majakovskogo pisatelju
A. M. Gor'komu, “Novyj Lef” 1927, n. 1)

Gli esordi, a Novorossijsk, non erano stati molto incoraggianti: il suo
primo racconto lungo era stato definito da Korolenko “un manico-
mio”.! Nel 1921, giunto pieno di speranze nella capitale, Gladkov si
era presentato alla Societa degli scrittori moscoviti con alcune propo-
ste, ma si era sentito rispondere che il suo stile era irrimediabilmente
antiquato, “in ritardo di oltre un quarto di secolo rispetto alle tenden-
ze eclettiche allora in voga”, le sue opere anacronistiche e percid
“estranee allo Zeitgeist” (Brajnina 1957: 30). Tuttavia pochi anni do-
po proprio la pubblicazione a puntate di Cemento? sulla prestigiosa
“Krasnaja Nov’” sarebbe stata uno dei fatti letterari del 1925: Fedor

I Nel 1911 Gladkov spedisce il manoscritto del racconto V izganii, successivamen-
te intitolato Jzgoi, a Korolenko e Gor’kij. Entrambi riconoscono all’autore un certo
talento, una “scintilla divina” come si espresse Gor’kij, anche se Korolenko definisce
la povest’ in modo poco lusinghiero e Gor’kij consiglia tagli inesorabili, insistendo
soprattutto sulla necessita di sottoporre il testo a una severa revisione linguistica pri-
ma di proporlo alla rivista “Zavety” (Gladkov 1927: 18; Gor’kij 1950-55: 29, 283).

2 Cement sara ristampato con alcune modifiche nella Sobranie socinenij del 1926.
Nel 1930 esce una nuova redazione e solo nel 1944, completamente rielaborato, il ro-
manzo acquista la fisionomia definitiva. Per un’analisi delle numerose stesure si rinvia
al pioneristico lavoro di M. Friedberg (1954: 72-88); il recente libro di H. Ermolaev
(1997) presenta uno studio accurato dell’intervento censorio nelle diverse redazioni.



72 Ornella Discacciati

Vasil’evit Gladkov diviene lo scrittore di riferimento per le successive
generazioni di narratori sovietici e il suo romanzo & additato ad esem-
pio da amare ed imitare. Le prime 10.000 copie del romanzo si esau-
rirono in un baleno e cosi la ristampa velocemente approntata con una
tiratura di 15.000 esemplari. Nel 1927 Cement & tradotto in tedesco,
danese e svedese; nel 1928 esce in versione spagnola, polacca, giap-
ponese e vedono la luce due ristampe in finlandese; nel 1929 appa-
iono due edizioni in inglese ed ¢ tradotto in francese, olandese e cine-
se (Krasnaja panorama 1928: 74; Na pod’eme 1929: 86-87).

Ciononostante la popolarita di Cement & accompagnata da un’ac-
cesa polemica, in cui perfino i pili convinti estimatori dell’opera non
possono esimersi dal notare la trama improbabile, i personaggi carica-
turali, lo stile artificioso, il lessico povero e non di rado inappropria-
to, la sintassi stentata. Un successo reso amaro dalle polemiche, av-
velenato da giudizi impietosi, che renderanno la successiva canoniz-
zazione di Gladkov un evento tutt’altro che pronosticabile a meta de-
ghi anni ‘20 e forse irrealizzabile senza il sostegno di Gor’kij.

A posteriori ¢ difficile comprendere le ragioni dell’affermazione di
uno scrittore cosi sciatto da suscitare critiche dai pid diversi schiera-
menti e proprio negli anni in cui si sta affermando un nuovo purismo
linguistico. Perché proprio Gladkov, il narratore meno dotato tra le
promesse della letteratura sovietica, viene indicato come modello da
imitare da Gor’kij, il piu influente e autorevole mediatore della cultura
post-rivoluzionaria? 3

Pur considerando I’affettuosa, benché non disinteressata, atten-
zione con cui dall’estero Gor’kij seguiva le sorti della nuova lettera-
tura e la bonaria indulgenza con cui valutava la copiosa produzione di
esordienti, spesso solo sommariamente acculturati, & bene accantona-
re I’ipotesi di una sua epidermica e genuina simpatia. Il carteggio tra i

3 Influente non solo in patria, ma anche all’estero, dopo il 1925 Gor’kij si adopera
instancabilmente per divulgare in Europa la produzione dei giovani autori sovietici e
giunge a preferire prose imperfette all’opera di autori di talento definitivamente emi-
grati. Se da un lato le sue iniziative volte a diffondere interesse e consenso nei con-
fronti della cultura post-rivoluzionaria sono attentamente sorvegliate dal regime bol-
scevico, dall’altro il prestigio di cui gode tra gli esponenti di spicco dei governi euro-
pei gli consente di svolgere un ruolo influente nella vita letteraria della Russia sovie-
tica. L’equilibrio tra le due funzioni ¢ tuttavia reso precario dalla necessita per Gor’kij
di continuare ad assicurarsi un introito grazie al quale curarsi in Europa (Fleishman
1981).
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due scrittori mette in luce un rapporto molestato da frequenti incom-
prensioni, seguite da incresciosi chiarimenti: il carattere ombroso di
Gladkov, la permalosita e I’insicurezza che lo spingevano a non sen-
tirsi mai del tutto accettato e sufficientemente apprezzato dall’illustre
interlocutore, la falsa modestia unita alla sicumera, con cui tendeva a
liquidare le opere dei suoi coetanei spesso ben pil dotati, mettono a
dura prova pitl di una volta la pazienza di Gor’kij e non di rado susci-
tano repliche risentite (cf. Literaturnoe nasledstvo 1963: 78-79). Non
meraviglia dunque, che i rapporti tra i due cessino bruscamente quan-
do, offeso dai reiterati biasimi stilistici e ancor pil dal fatto che fosse-
ro stati resi pubblici, Gladkov non solo si chiude in un sostenuto si-
lenzio, ma toglie la dedica che aveva pensato di apporre al frontespi-
zio del secondo romanzo, Energija, un altro grande successo ed opera
che lo consacra definitivamente nel pantheon degli scrittori sovietici.*

Tuttavia non spiega il sostegno iniziale datogli da Gor’kij nemme-
no la docilitd con cui Gladkov accetta di riscrivere senza sosta le sue
opere, per renderle accettabili all’establishment culturale: scrittori di
maggior talento quali Aleksandr Fadeev, Aleksej Tolstoj e Michail
Solochov, solo per citarne alcuni, o autori di successo quali Jurij Li-
bedinski e Fedor Panferov si comportarono con ajtrettanta disponibi-
lita, inaugurando quella stagione di riscrittura che trasforma la lette-
ratura sovietica in un corpus da decifrare con acribia filologica (Ermo-
laev 1997). Eppure a metd degli anni ‘20 non diventano un caso, né
un modello da imitare. Né & sufficiente ricordare che Gor’kij gia allora
accarezzava l’idea del rientro e in Italia dipendeva finanziariamente
dal governo sovietico (Fleishman 1993: 216).

Gladkov, all’inizio membro di Kuznica, fara temporaneamente
parte della RAPP solo nel successivo biennio 1926-1928 (Literaturnoe
nasledstvo 1963: 122) e nel 1925 non & sostenuto da alcun personag-
gio politico eminente. L’appoggio di Stalin, che d’altronde nel 1926
non aveva ancora definitivamente consolidato la sua posizione all’in-
terno del Comitato Centrale, sarebbe sopraggiunto solo dal 1928
quando, dopo aver letto un saggio di Gladkov sul Dneprostroj, ne or-
dind I’immediata pubblicazione in un numero illimitato di copie. Ep-

4 Nel 1932 escono la prima e la seconda parte del romanzo e nel 1937-38 le due par-
ti conclusive; anche di quest’opera si ebbe una nuova redazione molti anni dopo, nel
1947. Nel 1933 dalle pagine di “Literaturnyj kritik” A. Stackij saluta la pubblicazione
di Energija come V’apparizione del primo romanzo che riflette in modo vivido il pa-
thos dell’edificazione nell’Unione Sovietica.
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pure anche in quell’occasione, recensendo il saggio, il critico della
RAPP El’sberg aveva dichiarato che si trattava di un’opera da quattro
soldi e nociva (Sovetskaja literatura na novom etape 1933: 142-145).
Tra Gladkov e i napostovey i rapporti furono sempre difficili, spesso
ostili,> e curiosamente proprio gli attacchi a Gladkov crearono una
delle rare occasioni, in cui Fadeev si trovd d’accordo col LEF (Flei-
shman 1981: 39). Persino Voronskij (1925: 261), che pure aveva ap-
prezzato Cement ed accettato di pubblicarlo, non aveva mancato di
porre I'accento sui principali difetti dell’opera: la trama irrisolta, il
tono esaltato, i dialoghi fasulli e una fastidiosa prolissita; ed aveva
chiesto all’autore di sopprimere, almeno provvisoriamente, il quattor-
dicesimo capitolo (Literaturnoe nasledstvo 1983: 602).

Tra gli estimatori del romanzo spicca invece il nome di Andrej Be-
lyj, il cui prestigio e la cui posizione negli ambienti letterari erano
allora gia precari (ZamoSkin 1926: 184). L’influenza di Belyj su Ce-
ment ¢ stata pili volte sottolineata (Helle 1989) e non stupisce, consi-
derando I’ampiezza e originalita artistica del principale innovatore del-
la prosa russa del Novecento. Tuttavia né il compiaciuto riconosci-
mento dell’eco, seppur distorta, della propria parola poetica nell’ope-
ra di uno scrittore cosi distante come Gladkov, né gli attacchi feroci
suscitati nel 1926 dalla pubblicazione di Moskva possono far consi-
derare I'interesse di Belyj per Gladkov solo una reazione psicologica
di fronte ad una comune difficile situazione. I rapporti di Gladkov
con Belyj rimangono sempre cordiali al punto che dopo la pubbli-
cazione di Energija, motivo della rottura con Gor’kij, Gladkov si ri-
volge proprio a Belyj perché ne scriva una recensione.

Prendendo spunto dallo stimolante articolo di Bogomolov (1988)
sui rapporti tra Gladkov e Belyj, mi propongo in queste pagine di
inserirli in un contesto pill ampio che vede come ago della bilancia

3 Gia nel 1928 Gladkov rompe con la RAPP per profondi dissidi con i suoi dirigen-
ti. I rappovey avevano duramente attaccato Cement, dichiarando che un’opera del
genere non poteva essere considerata letteratura. Particolarmente duro, nell’articolo
“Na kakom étape my nachodimsja” Fadeev (1927: 6) aveva definito il protagonista del
romanzo un personaggio avulso dalla realtd, che si esprimeva in una lingua
artificiosa. Fadeev aveva inoltre espresso il rammarico che, in seguito all’enorme
successo dell’opera, numerosi scrittori avevano iniziato a usare Gleb Cumalov come
stercotipo. Nell’ambito del congresso tenutosi nel 1932 per analizzare gli errori
compiuti dalla RAPP, solo da poco liquidata con una risoluzione del CC, Gladkov
indica pid di un esempio dell’ostracismo dell’organizzazione nei suoi confronti.
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Gor’kij, dalla cui posizione dipende in buona misura 1’evoluzione
della lingua della letteratura sovietica. Nel triangolo Gor’kij-Belyj-
Gladkov si cristallizza una pagina importante della storia delia cultura
sovietica, si affrontano la tematica e I’impegno intellettuale degli scrit-
tori, si pongono le basi per una soluzione del conflitto in atto tra due
opposte concezioni della lingua letteraria e due opposte tradizioni.

In questi ultimi anni la questione della lingua della letteratura pro-
letaria & tornata ad essere oggetto di interesse, anche se la critica si
concentrata in particolare sulla fase conclusiva delle polemiche divam-
pate sulle riviste letterarie alla vigilia del Primo congresso degli scrit-
tori sovietici, cosa che ha creato la fuorviante impressione di un feno-
meno strettamente legato al contesto politico-letterario degli anni 30
(Ostrovskaja 1985; Bacharov 1992: Golubkov 1992). Invece, rico-
struendo e analizzando le necessarie premesse che conducono agli
esiti sanciti dal Primo congresso degli scrittori, la questione della lin-
gua nella sua complessitd — russo letterario standard e lingua della
letteratura — determina le discussioni pil accese fin dai primi anni
post-rivoluzionari,® e intorno alla meta degli anni ‘20 diviene motivo
di incandescenti dibattiti tra i diversi schieramenti, sia in patria che
negli scritti dell’emigrazione.

Ragioni e pretesti di una polemica

Vale la pena chiedersi se tra le poche opere fino ad allora dedicate al
tema del lavoro e alle imprese eroiche in fabbrica’” Cement, nonostante
i palesi e numerosi difetti, si prestasse, almeno come punto d’avvio,
al progetto ambizioso che Gor’kij comincia a definire a meta degli an-

6 E di questo avviso K. D. Muratova (1958), convinta della fondamentale influenza
delle opere pubblicate da Gor’kij negli anni*20 sull’evoluzione della lingua della lette-
ratura sovietica, mentre io ritengo piit fedele alla realta storico-letteraria ridimensio-
narne il raggio d’azione in favore di un’adeguata considerazione della sua pubblicistica
ed attivita politico-culturale.

7 Nella prima meti degli anni ‘20 sul tema del lavoro in fabbrica si possono citare
solo Zeleznaja tisina e Domennaja pe¢’ di N. Ljasko, quest’ultima pubblicata dopo la
comparsa di Cement, Stal’noe serdce di A. Svirskij, Chabu di Vs. Ivanov, Odna noc’
di V. Bachmet’ev, mentre aveva visto la luce un numero non trascurabile di opere di ta-
lento ded}cate alla guerra civile (Capaev di Furmanov, Partizanskie povesti di Vs.
lvanov, Zeleznyj potok di A. Serafimovit, Konarmiju di Babel’, le opere di L. Sejfulli-
na, di A. Neverov, e molte altre.
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ni “20. Manipolando una tradizione per ‘cementare’ il senso di appar-
tenenza di una generazione che si sentiva ed era sradicata (Hobsbawm
1987), Gor’kij mira a scongiurare il pericolo della prosa ornamentale
e s impone come patriarca delle lettere sovietiche e caposcuola di un
nuovo realismo, ancora tutto da definire. E di Cement scrive: “E un li-
bro forte, necessario e, per la prima volta nella nostra letteratura ha
trattato il tema del lavoro col dovuto pathos: cid & estremamente im-
portante” (Gor’kij 1950-55: 29, 482). Il romanzo diventa dunque il
laboratorio in cui Gor’kij saggia la possibilitd di influire sull’evolu-
zione della nuova letteratura sovietica grazie alla fortuita tempestivita
della sua pubblicazione e alle intrinseche peculiarita, cosi allora sin-
tetizzate da Aleksandr Serafimovit: “in conclusione ¢ il primo ampio
quadro di un paese in fase di costruzione rivoluzionaria, & la prima
riproduzione artistica complessiva dell’edificazione rivoluzionaria e di
una quotidianita che sta cominciando” (“Pravda” 16.2. 1926).

Naturalmente questo progetto, non privo di contraddizioni e inat-
tuabile senza gli indispensabili adattamenti, emerge da una serie di
prese di posizione estetiche, considerazioni pragmatiche e convin-
zioni politiche. Gor’kij-scrittore era consapevole della frattura tra
’avanguardia e le masse che alla fine della guerra civile con la timida
ripresa dell’attivita editoriale (Giaquinta 1987; Aucouturier 1990),
avevano cominciato a cercare nuovi canali d’espressione. Gor’kij-
esteta aveva sempre combattuto I’avanguardia, poiché non si rico-
nosceva negli atteggiamenti dissacratori, nell’'uso spregiudicato, dal
suo punto di vista, degli artifici verbali, e ancor meno nei loro maestri
che avevano privilegiato troppo spesso forme stilistiche assai diverse
dal realismo da lui amato. Gor’kij-pragmatico era consapevole che
fermare la naturale evoluzione della lingua della cultura russa non sa-
rebbe stato possibile, mentre si sarebbe potuto tentare di limitarne
'influenza sull’immaginario collettivo. Plasmare I’incerta lingua della
nuova generazione di scrittori quali Gladkov, una lingua del byt solo
superficialmente nobilitata dalla funzione estetica (Sapir 1990: 129-
146), sembro a Gor’kij un progetto pil attuabile oltre che auspicabile
per le sorti della cultura sovietica. Col passare degli anni, come testi-
moniano lettere, discorsi, interventi e interviste, questo progetto si
trasforma in una vera e propria missione, alla quale Gor’kij dedica
tutte le sue energie fino alla vigilia di una morte quanto mai opportuna
(Strada 1997; Ivanov 2000: 545-581). Infine Gor’kij-politico aveva
intuito che dopo la morte di Lenin I’interregno non sarebbe durato:
dalle ceneri degli ideali internazionalisti e della “rivoluzione dello spi-
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rito” si sarebbe affermato un regime pid autoritario al quale, in cambio
di ordine e stabilitd, avrebbe di buon grado risparmiato gli strali della
sua coscienza critica (Strada 1990).

Il 1925 inaugura I’anno primo di una nuova era:

L’anno corrente entrera nella storia della Russia come I’ultimo anno di una
fase della ricostruzione dell’economia nazionale in Unione Sovietica e co-
me I’anno primo, I’anno delle fondamenta di una nuova edificazione. Que-
st’anno anche nel campo della parola artistica si riscontra il riflesso di
quell’entusiasmo creativo che tutto I’organismo del paese sta vivendo |...]
la nostra giovane letteratura sovietica & progredita fino ad avere prodotto
grandi opere. Proprio questa & la caratteristica che per prima salta agli oc-
chi in quest‘anno letterario. La seconda caratteristica, non meno importan-
te, anche se non altrettanto evidente al primo sguardo, ¢ I’orientamento, te-
$0 a un centro unitario, della dinamica intrinseca alla produzione letteraria
[...]: il tema dello slancio produttivo nel paese e quello dei rapporti tra cit-
td e campagna. [...] L’attuale prassi artistica conferma, innanzi tutto, il
predominio del realismo nella nostra letteratura |...] dimostrando, in se-
condo luogo, quanto sia convenzionale la ripartizione dei nostri scrittori tra
“proletari” e “compagni di strada”, perché ai giorni nostri |...] si assiste
all’arretramento di quella letteratura a noi ostile, finora presente in modo
pill 0 meno dissimulato (Gorbov 1925: 129).

E interessante a questo punto entrare nel vivo della polemica, se-
guendone le diverse fasi e posizioni espresse all’epoca dalle princi-
pali riviste. L’uso strumentale delle critiche o delle lodi a Cement per
riproporre schieramenti, stringere nuove alleanze e rafforzare i con-
flitti in atto, innanzi tutto tra napostovey e LEF, non impedisce di in-
dividuare due nuclei, attorno ai quali si concentrarono le discussioni
sul romanzo: la struttura compositiva dell’opera e la lingua.

Osip Brik per primo rileva I’impianto artificioso di Cement, un pa-
rere condiviso da P. S. Kogan che nondimeno suggerisce un para-
gone con i classici, ammira 1’abilita con cui Gladkov ha resuscitato il
romanzo psicologico e cercato di addentrarsi nei drammi individuali
dei proletari (Kogan 1926: 41). Brik non si limita a sottolineare che i
due temi del romanzo — Gleb che costruisce una fabbrica e DaSa che si
costruisce una nuova vita — non sono in alcun modo collegati, se non
dal nesso logico-grammaticale-simbolico costituito dall’uso pervicace
del verbo costruire (stroit’), allora tanto in voga; ma mette anche in
luce che le azioni dei personaggi, simili pid a caricature che a tipi psi-
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cologici, sono spesso immotivate e le difficolta appiattite.® Secondo il
critico, proprio il successo di un libro cosi brutto costituisce un “fatto
letterario” meritevole d’attenzione: “Cement & piaciuto, perché perso-
ne che poco s’intendono di letteratura vi hanno scorto la realizzazione
di un loro ideale inventato di sana pianta” (Brik 1926).

La posizione assunta da Brik viene ferocemente attaccata da V.
Vesnev che si appoggia a un elenco di giudizi positivi espressi da Ko-
gan, Lunatarskij (1926), Voronskij e Serafimovic.

Quindi, con I"aiuto dello stesso O. M. Brik [...] possiamo trarre le seguen-
ti 4 conclusioni:

1. Cement & piaciuto ai maggiori rappresentati della critica letteraria e della
letteratura del nostro paese.

2. E piaciuto agli addetti alla divulgazione dell’istruzione e della cultura tra
le masse di lettori.

3. E piaciuto alle masse dei lettori.

4. Non ¢ piaciuto al solo O. M. Brik (Vesnev 1926: 38).

Anche V. Poljanskij difende il romanzo: attacca Brik, ammette a
malincuore quanto le critiche alla struttura dell’opera e alla psicologia
dei personaggi siano fondate, ma ironizza sulla possibilita avanzata
da Kogan che Gladkov abbia superato i classici in maestria: “qui non
si tratta di Anton Goremyka, né della Campagna, [..] tuttavia non
possiamo dichiarare che non rileggereimo il romanzo. L abbiamo letto
e persino con piacere, anche se ne abbiamo visto le lungaggini, le ri-
petizioni e le digressioni inutili” (Poljanskij 1926: 51).

Poiché dal 1922 al 1930 Pavel Lebedev-Poljanskij, noto anche co-
me Valerjan Poljanskij, ¢ il responsabile del principale organo di cen-
sura, il Glavlit (Glavnoe upravlenie po delam literatury i izdatel’stva),
i suoi sporadici interventi pubblici sono dettati da circostanze ecce-
zionali; per questa ragione il suo lungo articolo & di estrema importan-
za per individuare i criteri a cui sia il partito che Gor’kij si adeguano,
per sorvolare sui difetti ed enfatizzare il maggior merito di Gladkov,’

# L’articolo appare nel secondo numero di “Na literaturnom postu” del 1926 ed & ri-
pubblicato nella raccolta di saggi Literatura fakta. Pervyj shornik materialov rabotni-
kov LEFa, Moskva, lzdatel’stvo Federacija, 1929.

9 Gor’kij aveva scritto a Gladkov: “I’epoca contemporanea esige legittimamente
che I"autore, I’artista, senza chiudere gli occhi sui fenomeni negativi, sottolinei e con
cio trasfiguri in senso romantico i fenomeni positivi. Voi sapete farlo e io me ne con-
gratulo sinceramente con voi” (Gor’kij 1950-55: 29, 438).
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di aver cio¢ inaugurato la stagione del perenne ottimismo collettivo
nella realizzazione dell’edificazione socialista.

Brik non si ¢ accorto che Gladkov ha saputo mostrare al lettore come dalle
contraddizioni della vita stia nascendo qualcosa di nuovo, gioioso, lumino-
so € avvincente [...] Questa tendenza & stata messa in rilievo, le & stata data
una forma, ¢ stata sottolineata dall’autore, in modo perfettamente legitti-
mo, in piena armonia con lo spirito dell’epoca (Poljanskij 1926: 52-53).

Nel canto un po’ stonato di Gladkov, Gor’kij aveva riconosciuto
un lucherino che mentiva a fin di bene e di quel canto, a suo parere,
aveva estremo bisogno la Russia, prostrata dalla miseria e dilaniata
dalle lotte intestine di partito.

Tuttavia il suo pit grande merito dinnanzi alla letteratura proletaria e alla
nostra opinione pubblica consiste nell’essere riuscito a cogliere I’essenza
dell’epoca, a mettere in luce nella vita una serie di fenomeni nuovi, che
cresceranno e si svilupperanno, a collegarli in un unico quadro, in un’unica
catena sociale. Certo avremmo provato una maggiore soddisfazione se tut-
to cio fosse stato fatto inappuntabilmente, se solo la qualita avesse corri-
sposto alla quantita del materiale scelto, ma si deve ribadire con fermezza
che i difetti pit gravi non ci impediscono di riconoscere Centent come un
evento straordinario (Poljanskij 1926: 51).

Cement risponde inoltre al desiderio di romanticismo dilagante tra
il pubblico:!’ a questa tendenza la rivista “Zurnalist” aveva dedicato
un articolo di N. Arbut, in cui la necessita di accattivarsi 1’interesse

10 E opportuno ricordare che il romanticismo delle opere di Gor’kij si riallaccia a
idee formulate da Korolenko: la necessita di un realismo romantico, I’esigenza di esal-
tare I’individuo esaltando il senso delle masse, la diffusione di una publicistica im-
pregnata di pathos illuministico. Come & stato osservato da V. Strada, nell’evoluzione
poetica di Gor’kij, contrassegnata dal passaggio da un individualismo estremo a un
collettivismo rigoroso, il mito che spinge all’azione svolge un ruolo fondamentale e
ha radici antiche, rintracciabili gia in “O ¢iZze, kotoryj lgal, i o djatle-ljubitele istiny”
del 1893 e nel racconto Ciratel’ del 1898. Nella lettcra a Gladkov del 2 agosto 1925
Gor’kij ribadisce quest’idea: “io non sto parlando del romanticismo di coloro che sono
intimoriti dalla realta e la sfuggono nella fantasia, ma del romanticismo di coloro che
credono, del romanticismo dei coloro che sanno elevarsi sopra la realta, sanno
guardarvi come a materiale grezzo e creare da un dato negativo qualcosa di buono ed
auspicabile. Questa € la posizione dell’autentico rivoluzionario”. Negli stessi anni al-
cuni scrittori, tra cui Pasternak e Platonov, contrappongono alle idee di Gor’kij una
concezione antiromantica della vita che ben presto li avrebbe messi in collisione con
i principi del realismo socialista.
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del lettore veniva posta come compito improcrastinabile per i narratori
sovietici; a tale riguardo I’autore aveva riportato le parole di Gor’kij:

11 lettore vuole romanticismo, questo ¢ fuor di dubbio. Esige che cio che
sa gli venga raccontato in modo interessante, sconosciuto, cosicché in cio
che sta vivendo e ha vissuto venga infuso qualcosa che lo renda pit pro-
fondo e lo abbellisca.

Egli vede che la realta contemporanea & pill interessante di quella riflessa
nei libri e avverte che i libri non dicono le cose fino in fondo, alcuni libri
addirittura tacciono qualcosa (Arbut 1925: 15).

Il ventesimo anniversario della rivoluzione russa del 1905 aveva
dato impulso alla pubblicazione di romanzi, racconti € memorie colmi
di pathos, dedicati ai protagonisti degli eventi rivoluzionari; nel bien-
nio successivo questo genere letterario ha un enorme successo. Gor’-
kij ritiene i tempi ormai maturi per operare un cambiamento essenziale:
trasformare la prosaica e disadorna quotidianita della vita operaia in
un tema degno di romantico eroismo. “La nostra letteratura non ama
questo tema, non 1’ha trattato, forse perché sente I’esigenza di pa-
thos, e dov’e il pathos da noi? [...] se riuscisse perd a percepire il fa-
scino tragico della vita, la meravigliosa bellezza dell’azione, noi an-
dremmo lontano” (Gor’kij 1950-55: 30, 33-34).

Secondo I’opinione di Gor’kij, Gladkov era pienamente riuscito
nell’intento di fondere nella narrazione eroismo e quotidianita, anche
se Brik aveva dimostrato che il didascalico autore di Cement, incapace
di unire i due temi in un’opera armonica, si era cavato d’impiccio di-
videndo il romanzo in due parti: una dedicata all’eroismo e 1’altra alla
raffigurazione del quotidiano. Brik aveva inoltre rilevato che il risul-
tato di quest’operazione metteva in luce una tendenza pericolosa or-
mai in atto nella letteratura sovietica:

In realth Cement & un’opera non riuscita, malfatta, nociva, che non sinte-
tizza nulla, bensi oscura solo la linea maestra dell’evoluzione della nostra
letteratura: superare il cliché eroico nella trattazione dei temi sovietici e
trovare una forma letteraria che non forzi il tema, ma lo sviluppi almeno
secondo le sue caratteristiche (Brik 1926: 32)

Secondo Brik, Cement oscura la linea evolutiva della letteratura
presentandosi, senza possederne le qualita, come frutto della tradi-
zione realista di cui si voleva ostinatamente negare il declino. La lotta
per la salvaguardia del patrimonio culturale passato, quella lotta per la
tradizione che infiamma le pagine delle riviste letterarie dell’epoca, ¢
in realta la lotta condotta in primo luogo da Gor’kij per la sopravvi-
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venza del destino della linea realista (Muratova 1958). Non a caso la
questione dell’influenza di Gor’kij sull’opera e lo stile di Gladkov &
sollevata fin dalle prime recensioni al romanzo e, significativamente, i
pareri sono tutt’altro che unanimi:!'' K. Krasil’nikov sostenne, ad
esempio, che negli anni ‘20 Gladkov si era liberato dall’influenza di
Gor’kij per intraprendere un proprio cammino autonomo, mentre in
un acuto ritratto M. Maizel’ (1926) preferi definire Gladkov un “al-
lievo spirituale” di Gor’kij piuttosto che addentrarsi nel terreno imper-
vio delle affinita stilistiche.

[l problema della posizione di Gladkov nell’ambito della tradi-
zione realista, successivamente semplificata per gli scrittori sovietici a
mera dipendenza dalla figura di Gor’kij, trova una soluzione incon-
trovertibile solo sul finire degli anni ‘40: dopo la morte di Gor’kij, un
ventennio di reiterate affermazioni da parte del discepolo e due clamo-
rosi successi editoriali, Gladkov & definitivamente riconosciuto erede
della linea realista, gor’kiana, della letteratura sovietica.

A questo proposito non ¢ inutile ricordare che, nonostante la pub-
blicazione di opere importanti quali Delo Artamonovych o Zizn’ Klima
Samgina, il ruolo svolto da Gor’kij come rappresentante del realismo
negli anni ‘20 & ben diverso dal ruolo svolto sul crinale dei due se-
coli, quando si era affermato in qualita di innovatore di una linea con-
solidata della letteratura russa, di felice sperimentatore delle poten-
zialitd espressive di un genere narrativo. Prevale ora la funzione di
organizzatore, la posa di “patriarca delle lettere russe”, I’ambizione di
ricoprire quel ruolo di “scrittore con un destino” secondo le parole di
Ejchenbaum, che dopo la morte di Tolstoj sembrava destinato a scom-

Il Raramente in un testo letterario tanto mediocre sono state individuate cosi nume-
rose e disparate influenze riconducibili ai principali numi della letteratura europea: da
Lermontov a Tolstoj, da Dostoevskij a Hugo, e poi Andreev, Vs. Ivanov ecc. Per quan-
to riguarda le ascendenze gor’kiane sono curiose due recensioni: Grossman-Ro$¢ nota
con irritazione che la lingua dei personaggi di Cement pecca di affettazione, ricor-
dando gli eccessi verbali dei hosjuki di Gor’kij; Losovskij, nell’introduzione a Ras-
skazy, scrive che I’influenza di Gor’kij si riscontra principalmente nel modo in cui i
protagonisti di Gladkov non parlano, ma sputano aforimi (cf. Pachomova 1966: 9-
10). Dal canto suo in una lettera a Gor’kij del 25 gennaio 1927 Gladkov, pur se lusin-
gato, esprime una certa perplessita sui pareri dei critici: “io volevo una sola cosa: es-
sere il piu possibile vicino alla ‘verita sull’uomo’. Da questo punto di vista Lei & stato
per me il maestro piu affine accanto a Lermontov, Tolstoj, allo stesso Cervantes e for-
se a Dostoevskij” (Literaturnoe nasledstvo 1963: 87).
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parire dalla cultura russa.!? Un compito tutt’altro che semplice a meta
degli anni ‘20, quando il suo prestigio e la sua autoritd erano stati
messi duramente in discussione; eppure Gor’kij gia si sente un’istitu-
zione: “‘un giorno in mia presenza Gor’kij aveva detto di sé, un po’
seriamente un po’ per scherzo, che non era pill un uomo ma un’istitu-
zione. E sotto un certo aspetto aveva ragione” (Kataev 1976: 181).

Da cid traggono origine per Gor’kij sia il desiderio che la neces-
sitd di creare attorno a sé un ambiente fertile in cui diffondere e raf-
forzare un canone, educare i discepoli, allevare quegli eredi che
avrebbero consolidato la continuita della tradizione negli anni a veni-
re: un capillare, estenuante lavoro solo in parte rappresentato dalle ol-
tre 20.000 lettere scritte rigorosamente di suo pugno, indirizzo com-
preso, in cui distillava quelle che lingue malevole definivano le ‘diret-
tive’ (Muratova 1958: 219). Una maieutica quotidiana, testimoniata
dalle decine di manoscritti ed edizioni accuratamente letti e chiosati ai
margini, sulla base dei quali incoraggia gli esordienti, rintuzzando
velleita sperimentali ed ambizioni stilistiche.

Solo considerando anche questo aspetto di un disegno comples-
0, qui sommariamente tracciato, & possibile comprendere gli inter-
venti di Gor’kij volti a “oscurare” opportunamente certe tendenze let-
terarie della meta degli anni ‘20. Solo il ruolo svolto da Gor’kij fa-
vorisce, anzi rende pil che plausibili gli esiti parzialmente incerti del
Primo congresso degli scrittori sovietici (Strada 1976). “Mentre scri-
vevo Cement, come per tutto quanto ho scritto, pensavo a una cosa
sola: come I’avrebbe valutato Gor’kij? Pensavo alle cose che Gor’kij
mi aveva consigliato, indicato di fare” (Gladkov 1928: 3).

Allievo ideale di colui che aspirava a diventare il carismatico padre
della letteratura sovietica (Lukdcs 1976: 272-273), Gladkov aveva
inoltre dimostrato fin dal 1925 un apprezzabile ‘spirito di partito’,
schierandosi apertamente contro il frazionismo che dilaniava la
RAPP.13

12 “Ormai famoso Gor’kij si mise a rifletterc sul proprio destino di scrittore. Il cla-
more si placava, mentre il lavoro era iniziato. La fama era giunta cosi presto e in modo
cosi strano che era necessario ripensare il proprio ulteriore comportamento, perché
dal comportamento in questo destino dovevano dipendere molte cose. Era necessario
imparare non solo a scrivere, ma anche ad essere uno scrittore. Molti gli avevano
insegnato a scrivere, ma nessuno, tranne Tolstoj, poteva insegnargli ad essere uno
scrittore con un destino” (Ejchenbaum 1987: 440).

I3 Cf. Pintervento pubblicato nel decimo numero di * Zurnalist” 1925, p. §.
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1l problema della tradizione affiora con particolare evidenza, se ci
si addentra nelle critiche gor’kiane alla lingua e allo stile di Cement.
Se si esclude il giudizio apologetico di Gorbov (1925: 134) e I’entu-
siasmo di Serafimovit (1926) per la chiarezza dell’opera, da ogni
parte sono stigmatizzate la sciattezza della lingua e soprattutto I’artifi-
ciosita dei dialoghi, un aspetto particolarmente importante per un ro-
manzo scritto da uno scrittore proletario, ambientato tra i proletari e
indirizzato a un pubblico proletario. Pur difendendo 1’opera, “un vec-
chio comunista” cosi esprime la sua insoddisfazione:

A me, personalmente, Centenr non € piaciuto per lo stile e forse anche per
la tendenziositd. Ma io sono vecchio con determinate abitudini letterarie e
molto esigente per quanto concerne la forma. Eppure devo ammettere che
Cement mi ha impressionato profondamente (Staryj kommunist, “Na lite-
raturnom postu” 1926: 46).

In Nerjaslivost’ juzyka (1926) K. Minaev giunge a sostenere che
Gladkov ha imitato il linguaggio degli operai senza conoscerlo e con-
clude, invitando i critici a mostrare agli scrittori esordienti come si
deve scrivere. Un parere condiviso anche da A. KruCenych (1926),
che in un curioso libretto intitolato Na bor’bu s chuliganstvom v lite-
rature si spinge a definire il romanzo opera di un teppista in quanto
manca di rispetto verso la lingua e contiene vicende “scandalosamen-
te” triviali, soprattutto diseducative per un libro “raccomandato alle
biblioteche comunali” e “autorizzato dal Consiglio Scientifico di Stato
per le biblioteche scolastiche delle scuole di secondo grado™.

Intervenendo nuovamente nel dibattito sulla lingua, Osip Brik fa
un parallelo tra Cement e un’altra opera di grande successo:

Subito dopo I’Ottobre Gor’kij ricevette da un contadino di un villaggio
una lettera con la richiesta: “Caro Aleksej Maksimovi¢ perché solo i bor-
ghesi sanno ballare e noi no? Mandateci, per favore, un manuale di ballo
per autodidatti”. Pressappoco allo stesso modo ragionano i nostri scrittori
proletari. “Perché solo i borghesi hanno la narrativa € noi no? Dateci un
manuale di narrativa per autodidatti”. In conclusione il manuale di narrativa
in un modo o nell’altro esiste e secondo questo manuale si produce una
narrativa operaio-contadina. Modello di questo genere letterario si considera
Razgron, il romanzo di Fadeev. Questo romanzo € costruito piuttosto
abilmente e ricorda la conversazione di un russo in francese con le frasi
tratte da un manuale per autodidatti. Il russo non conosce gli elementi della
lingua francese, né la grammatica, ma solo frasi fatte, comunque si ottiene
una certa coerenza. Basta pero trasferirlo in un’altra situazione e le frasi del
manuale suoneranno a sproposito (Brik 1928: 1).
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Dunque a meta degli anni ‘20 i differenti tentativi di “rianimare”
una rappresentazione stereotipata della realta, di uscire dal vicolo cie-
co degli slogan, dei clichés ormai insopportabilmente logori, si sono
tradotti in dialoghi artificiosi: “una raffigurazione viva si riduce al fat-
to che si comincia a parlare della gente non con una lingua chiara, ma
in modo vago e oscuro” (Brik 1928: 4). Le ragioni del fallimento
sono da imputare, secondo Brik, allo scarto tra la realta circostante e
una lingua letteraria irrimediabilmente obsoleta:

Fadeev, mentre studiava da autodidatta, non si & posto il problema: “non
sard cambiata la situazione sociale in cui & stato creato questo manuale ¢
nella vita quotidiana di oggi sara ancora opportuno farsi capire con queste
frasi fatte? (Brik 1928: 1).

Quindi I’imperativo “uteba u klassikov”, al quale si subordina
ogni tentativo letterario, svela una concezione dell’opera narrativa co-
me contenitore avulso da qualsiasi legame con la realtd storico-sociale
e dimostra una completa sfiducia nei confronti delle potenzialita crea-
tive del proletariato (Percov 1928: 17). A questo proposito persino
Poljanskij suggerisce un parallelo interessante: “se guardate la pub-
blicistica contemporanea e analizzate con attenzione e scrupolo i pro-
blemi quotidiani che vi sono posti, vedrete che anche la pubblicistica
non si discosta molto dal romanzo di Gladkov, vedrete che il pensiero
scientifico-pubblicistico si lambicca il cervello sulla soluzione di que-
gli stessi problemi” (Poljanskij 1926: 52).

La questione dell’influenza della pubblicistica sulla lingua di Ce-
ment fa rilevare la peculiare posizione dell’opera al bivio tra due ten-
denze: una modernista, I’altra ancora in formazione, ma orientata ver-
so quel modello di lingua della letteratura ‘neutra’ che avrebbe regna-
to dalla meta del decennio successivo.

Conseguenza della discussione sulla lingua fu la canonizzazione di uno sti-
fe neutro o autoritario, ora ritenuto tratto costitutivo della letteratura del
realismo socialista, e qualunque deviazione, soprattutto lo skaz e la prosa
ornamentale, risultd fuori legge [...] Lo stile neutro condusse a un totale
livellamento della lingua letteraria. Negli anni a venire contribui alla
scomparsa pressoché totale dell’individualita creativa degli scrittori che
operavano nella letteratura sovietica dell’epoca |...] L’affermazione dello
stile neutro o autoritario non ha in Gor’kij un carattere estetico, ma ideo-
logico (Golubkov 1992: 56-57; 64).

L’ingenua convinzione che la fedelta al principio della narodnost’
si manifestasse nella meccanica riproduzione sulla pagina della parlata
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dei contadini e delle espressioni gergali dei rioni operai spiega |’in-
clinazione degli scrittori proletari verso un rozzo naturalismo. L’idea
che la rivoluzione avesse infranto le forme classiche della lingua e la
lingua dell’epoca contemporanea “fosse diventata telegrafica, a frasi
spezzate, capace di condensare il contenuto” (Pletnev 1938: 289)
convinse gli scrittori ad imprimere alla narrativa un ritmo piu adeguato
ai tempi.

L’ombra dello stregone

A meta degli anni ‘20 si afferma la cosiddetta “teoria della rivoluzione
dello stile” (teorija revoljucii stilja). Sono anni in cui anche i giovani
scrittori proletari meno inclini agli sperimentalismi ritengono superata
la misurata scorrevolezza della prosa realistica, convinti che I’im-
petuoso susseguirsi degli eventi esiga un’altrettanto dinamica espres-
sione stilistica. Cosi Tolstoj stigmatizza questo atteggiamento:
Devo dire che a voi moscoviti & successo qualcosa con la lingua: gli agget-
tivi dopo i sostantivi, il verbo alla fine della frase. Non mi sembra cor-
retto. Gli elementi della frase devono essere al loro posto: I'intensita della
frase deve essere nella precisa determinazione del sostantivo, il movimento
della frase nell’inevitabilita psicologica del verbo. La frase artificiosa, ere-
dita del XVIII secolo & morta, scrivere nella lingua di Turgenev € impossi-
bile, la lingua deve essere avvicinata al linguaggio parlato, ma anche qui
emergono regole organiche: un orso arrabbiato, non un arrabbiato orso, e
ammettiamo pure arrabbiato, ma che cid sia determinato da un particolare
gesto intenzionale del narratore: un orso, e poi col dito verso qualcuno € a
parte: arrabbiato e cosi via. Penso che il verbo alla fine della frase non sia
in alcun modo giustificabile. Mi preoccupa molto il mutamento formale
della lingua e credo che si stia imboccando una strada sbagliata. Ora, certo,
sono ricerche. Tutti noi cerchiamo nuove forme, ma esse sono nella sem-
plicita e nella dinamica della lingua, non in una sua speciale metamorfosi
e non nella statica (Tolstoj 1949: X111, 585).

Questa tendenza, predominante nella produzione letteraria degli
anni ‘20, diventa subito un cruccio per Gor’kij che, se da un lato im-
puta all’inesperienza ’evidente imbarbarimento della lingua russa,
dall’altro non manca di deplorare 1’operato di numerosi cattivi mae-
stri, i quali, pur da posizioni diverse e talvolta inconciliabili, sono
riusciti ad ammaliare i giovani scrittori. Non devono quindi trarre in
inganno le critiche di Gor’kij rivolte ai dialettismi, ai mestnye reCeniju
presenti nei dialoghi di Cement; il bersaglio € quella prosa “puramente
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estetica” (Zirmunskij 1964) che nell’arco di un decennio verra defini-
tivamente bandita dalla letteratura russa. Non ¢ un caso che ancora nel
1923 Gor’kij, in una lettera a Vsevolod Ivanov, solleciti un po’ di
spirito critico nei confronti di Remizov e della sua scuola, vittime
stregate dalla parola letteraria (Gor’kij 1950-55: 29, 407).

Erano gli anni in cui il cosiddetto stile ornamentale, uno stile complesso,
ereditato dai simbolisti, impediva I’evoluzione della nostra letteratura. Ora
non importa pill a cosa aspirava, se alla poeticita o all’aforisticita. E im-
portante che mediante questo stile si tentasse di celare il vuoto spirituale,
la mancanza di pensiero (Kaverin 1954: 163-164).

Come Kaverin, anche Gor’kij considera perniciosa I’infatuazione
per la prosa ornamentale e ritiene indispensabile stroncare sul nascere
i tentativi di emulare le frasi spezzate della rublenaju proza allora in
voga (1922-1923): “molti allora dicevano: I"opera diventera dinamica,
se si scrivera con frasi brevi di tre, quattro parole; ma questa com-
prensione formale della dinamicita creava una lingua artificiosa e i let-
tori incespicavano in pil punti; con una simile costruzione innaturale
non si otteneva un libero fluire del discorso” (Fadeev 1939: 150). |
difetti stilistici di una singola opera non erano considerati da Gor’kij
singoli casi specifici, ma erano diagnosticati come una ‘malattia’ che
avrebbe gravemente nociuto alla crescita della letteratura sovietica
(Muratova 1958: 218).

Gladkov si era rivolto a Gor’kij fin dai primi tentativi letterari nel
1911. Gor’kij non aveva scoraggiato I’esordiente, ma aveva rilevato
I’assoluta necessitd di una revisione stilistica della povest’, sugge-
rendo all’autore di ripiegare su un genere minore: “scrivete un breve
racconto su un tema qualunque tra i pit semplici, senza astute sofisti-
cherie, senza ‘eccessi’ e altri ornamenti del genere ormai venuti a noia
al lettore” (Gor’kij 1950-55: 26, 283).

Dopo essersi cimentato con racconti, schizzi e poesie, prima rea-
lizzazione di una certa originalita ¢ per Gladkov la povest’ autobio-
grafica Izgoi, in cui per la prima volta assimila consapevolmente
I’esempio del maestro in una propria concezione estetica, basata sul
principio realistico di raffigurazione della realta. Nel testo ¢ ancora
percepibile I’'inconfondibile impronta gor’kiana: il pathos del sog-
getto, la suddivisione in capitoletti ben concepiti, le descrizioni non
banali, cosi come le caratterizzazioni dei protagonisti del movimento
rivoluzionario, non perdono d’attrattiva malgrado la ridondanza, le
incertezze lessicali e una certa ingenuita nella costruzione delle situa-
zioni.
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Negli anni successivi Gladkov si adopera in ogni modo per riscat-
tarsi agli occhi di Gor’kij: uno dopo I’altro escono alcuni racconti ri-
conducibili alla maniera realistica. Gor’kij, personalmente incontrato
nel 1917 a Pietrogrado, apprezza la tenacia dell’apprendista e gli con-
siglia di trasferirsi a Mosca.'* Nella capitale, dopo i primi rifiuti,
Gladkov comincia ad orientarsi verso altri modelli e a cimentarsi con
artifici retorici, allora molto diffusi e apprezzati, ma perniciosi se ap-
plicati alla sua prosa ancora grezza: le frasi spezzate in unita sempre
pill piccole non acquistano maggiore chiarezza per il lessico scorretto
e una macchinosa metaforicitd scivola nell’ammiccamento ridicolo,
perché non sostenuta da un’idea profonda. In breve l'uso frequente
di espressioni popolari si trasforma in stilizzazione naturalistica e il
gusto per I’eccesso in iperbolismo romantico-rivoluzionario.

Cement & a tutti gli effetti I’esempio pili riuscito del periodo ‘orna-
mentalista’ della narrativa di Gladkov e al contempo € un testo crucia-
le per comprendere ’assimilazione dei principi stilistici della prosa or-
namentale da parte degli scrittori proletari.'?

All’inizio degli anni ‘20 sotto I'influenza di ogni tipo di ‘innovatori’ ¢
‘stilizzatori’ molti scrittori furono presi dalla mania di riempire i propri
libri con dialoghi in gergo, pensando in questo modo di incarnare lo spirito
popolare, le viscere profonde della vita popolare. o stesso in quegli anni
ho sofferto di quella mania, ma presto mi sono liberato da quell’infezione,
messa alla berlina da Gor’kij (Gladkov 1955: 126).

In realta per Gladkov non & stato semplice né rapido liberarsi dalla
suggestione della prosa ornamentale e proprio questa fase di ricerca
di un nuovo stile, dalla povest’ Ognennyj kon’ che esce nel 1923 sul
terzo numero dell’almanacco “Nasi dni” fino alla piece Varaga, & con-
trassegnata dalla polemica con Gor’kij. Raccontando la storia della
composizione di Cement I’autore confessa:

14 «Avete fatto grandi progressi: Edinorodnyj syn ¢ stato scritto in modo piena-
mente letterario e in certi passaggi ¢ molto interessante ¢ commovente [..] Non abbia-
te timore di accorciarlo, che ne resti solo una meti, ma buona |..] Vi auguro successo €
ci credo” (Gor’kij 1950: 29, 364-365).

{5 Questi narratori ritenevano che le opere della letteratura proletaria dovessero es-
sere costruite rivoluzionando le norme e sperimentando nuovi percorsi di ricerca stili-
stica che, inevitabilmente, li allontanavano dalla tradizione realista, avvicinandoli
all’ornamentalismo (Kozevnikova 1976: 55-66).
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avrei voluto che il romanzo nella sua totalita suonasse come una sinfonia
armoniosa, piena di energia [...] Non mi chiedevo come sarebbe stato
espresso verbalmente ad esempio da L. Tolstoj, Turgenev o Gor’kij.
Questo problema non mi veniva in mente e, se mi fosse venuto, ’avrei
scacciato come inutile e persino molesto, perché inevitabilmente mi sarei
messo alle dipendenze di un modello, privandomi della liberta creativa
(Gladkov 1955: 20).

Le reazioni di Gor’kij alla libera espressione della volonta creativa
di Gladkov non si fanno attendere e il 23 agosto 1926, da Sorrento,
gli scrive una lettera colma di elogi sinceri — per la scelta del tema, lo
spirito ottimistico di fondo, I’aurea romantica che circonda il prota-
gonista e per la creazione di un’eroina in grado di oscurare il succes-
so di Virineja, la protagonista dell’omonimo e discusso romanzo di L.
Sejfullina — ma anche di critiche stilistiche. Nonostante il tono bona-
rio, le ripetizioni, gli errori e le inesattezze sono sottolineati con im-
placabile precisione. Tuttavia nella complessa organizzazione sintat-
tica, nella frammentazione del testo in piccole unitd mediante un uso
non canonico della punteggiatura, nelle frasi incomplete piene di ac-
cenni ed allusioni e nell’uso ricorrente di inversioni e figure retoriche
quali I’iperbole e la sineddoche, a un lettore accorto come Gor’kij non
sfuggono i segni della prosa ritmica, in particolare I’influenza di Belyj
(Helle 1989: 16). E non € I’unico: anche A. LeZnev, critico autorevole
e ascoltato, osserva la coloritura non realistica della lingua di Glad-
kov:
Gladkov non & un realista ‘puro’, per meti & un romantico. Ama i contra-
sti portati fino all’estremo e le situazioni acutizzate al massimo {..] Anche
la lingua corrisponde a questa sfumatura romantica del suo temperamento
artistico (LeZnev 1925: 134).

Nelle lettere successive Gor’kij consiglia a Gladkov di rileggersi
almeno i dialoghi dei classici, concentrando le sue indicazioni sul-
I'uso della lingua, mentre contemporaneamente intensifica la perse-
cuzione degli imitatori dello stile di Belyj, rivolgendo moniti severi
non solo agli scoperti ammiratori dello scrittore quali Pil’njak, ma
anche a giovani narratori molto distanti dalle ricerche stilistiche del-
l'autore di Peterburg (Koreckaja 1968: 199).!1 In quegli anni Belyj &
alla ricerca di una nuova lingua (Lotman 1988: 439) e questo proget-

16 Pur criticando la narrativa di Belyj, Gor’kij non sminuisce mai il talento e la
“pericolosita” di questo autore, come conferma il giudizio pid volte ribadito “malgrado

tutti i suoi trucchi & un autentico poeta”.
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to, che acuiva la sua sensibilita per i processi linguistici in atto lo ren-
de agli occhi di Gor’kij un pericoloso antagonista. Dopo aver reagito
con irritazione alla lingua di Peterburg (“questo non & russo”), Gor’-
kij legge Moskva come prova della definitiva sottomissione del nar-
ratore alla stichiju sonora della lingua e lo definirsce “completamente
prigioniero della parola e in balia del suo potere” (Koreckaja 1968:
199). Le numerosissime annotazioni sulle pagine della copia di Mos-
kva conservata nella biblioteca personale di Gor’kij confermano
questo rifiuto viscerale nei confronti dei suoi “trucchi verbali”.!?

Da questa concezione della lingua letteraria Gor’kij prende avvio
per affermare una concezione della parola come dipendente dall’imma-
gine, semplice “vestito per tutti i pensieri”, offuscando in tal modo
quella linea evolutiva della prosa ottocentesca definita da Vinogradov
e poi da Levin come “oggettivante” e caratterizzata da un’organizza-
zione del testo narrativo subordinata al principio fonico. Da cio deriva
il palese disprezzo nei confronti di Belyj: “come artista & di nessun
interesse, perché non pensa con le immagini, ma con le parole”. Nel
1927, in una lettera a Pasternak a proposito di Marina Cvetaeva,
Gor’kij ripete questo giudizio negativo: “il suo talento a me pare stri-
dulo, persino isterico, non domina la parola ma come A. Belyj ne ¢
dominata. Debole ¢ la sua conoscenza della lingua russa, nei cui
confronti si comporta in modo disumano deformandola in ogni modo”
(Literaturnoe nasledstvo 1963: 301).

La complessita di Moskva non suscita sconcerto solo in patria, ma
anche nei circoli dell’emigrazione: Bicilli nel 1931 scrive su un setti-
manale diretto da Petr Struve, che la scrittura di Belyj contiene un ele-
mento di irrisione nei confronti del lettore e della lingua stessa, ma cio
non & deprecabile, perché nelle intenzioni dell’autore si trasforma in
uno strumento per raggiungere una maggiore espressivita artistica.
Ejchenbaum (1987a: 425-426) saluta la comparsa di Moskva come un
evento di eccezionale rilevanza, come una celebrazione delle possibi-
lita intrinseche nella parola poetica:

17 Nella biblioteca di Gor’kij sono conservate venti opere di Belyj, undici delle
quali presentano i segni di una lettura accurata; particolarmente numerose sono le
annotazioni in margine alle opere pubblicate tra la meta degli anni 20 e I’inizio degli
anni ‘30. La trilogia Moskva pod udarom venne sottoposta a un’analisi scrupolosa e
in Maski si pud leggere il seguente stizzito commento: “A volte ti viene da pensare
che gli scrittori si vergognino delle parole semplici, cosi come la gente del bel mondo
si vergognava dei pensieri semplici” (Koreckaja 1968: 203).
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Qui A. Belyj non solo progredisce, sviluppando i suoi principi precedenti,
ma arditamente intraprende la via indicata dalla straordinaria prosa di Chle-
bnikov. [...] Vi ritrovate in un’atmosfera assai originale e puramente lette-
raria, che sembra non scomponibile. Apertamente ritmica (persino nel dia-
logo!), questa prosa, colma di neoformazioni linguistiche e di tutti i possi-
bili giochi verbali, sembra perfettamente chiusa in se stessa: & parola asso-
luta (Ejchenbaum 1987a: 425-426).

E sottolinea che appunto di un simile romanzo “rivolto alla lette-
ratura” si aveva bisogno, di un’opera che non cede al mandato didat-
tico di mediare il messaggio ideologico con immagini convenzionali,
ma pone il lettore direttamente a contatto con la materia dell’arte.

Nella seconda meta degli anni ‘20 & ancora possibile avanzare una
simile concezione della letteratura, per questo motivo Cement diviene
il banco di prova per le idee di Gor’kij. La polemica intorno a Cement
si intreccia inevitabilmente con la polemica intorno a Moskva e nelle
critiche al romanzo di Gladkov Gor’kij menziona il nome di Belyj, pur
cercando di non focalizzare ’interesse dell’allievo su possibili paral-
leli con ’opera di un maestro:

La “creazione di parole” & una questione complicata, A. Belyj ¢ uno scrit-
tore di alto profilo, ma ha perso il senno nella passione per la filologia, e
di A. M. Remizov ormai non & rimasto pit nulla. Nel vostro caso, pero,
non si tratta di creazione di parole quanto del fatto che imbrattate una prosa
artistica con parolette provinciali, delle quali potreste fare a meno (lettera
del 30 ottobre 1926).

Negli anni seguenti Gladkov continua a inviare i suoi libri a Gor’-
kij, che a sua volta continua a criticarli, nonostante le costanti cortesi
premesse: “faccio cido con un certo sforzo su me stesso, perché non
voglio amareggiarVi e, a quanto pare, I’ho fatto” (Literaturnoe nasled-
stvo 1963: 114). Nel 1933 la pubblicazione di Energija non solo non
migliora i rapporti tra i due scrittori, ma costituisce un ulteriore moti-
vo di attrito tra Gor’kij e Belyj.'®

I8 Gladkov lavora al romanzo per un decennio, dal 1928 al 1939. La prima parte di
Energiju & pubblicata a puntate su “Novyj mir” 1932. Preparandone I’edizione in vo-
lume, Gladkov rielabora il testo e, come di consueto, fo spedisce a Gor’kij con un bi-
glietto: “mentre scrivevo questa povest’ mi sono ricordato delle nostre conversazioni
sui compiti deli’arte ai nostri giorni” ¢ la preghiera di accettare la dedica. Non si co-
nosce la risposta di Gor’kij, il quale nell’articolo O proze si accanisce con particolare
vigore contro i difetti stilistici dell’opera. Offeso, ma al tempo stesso colpito dalle
critiche aspre del maestro, Gladkov prepara una nuova redazione dell’opera nel 1947.
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Come ricorda S. Gladkova (1977: 179) nella prefazione alla pub-
blicazione del carteggio tra I’autore di Energiju e Belyj:
11 romanzo fu dedicato a Gor’kij, al quale non piacque |...].Gladkov, ferito
dall’atteggiamento di Gor’kij, tolse la dedica. La posizione di Gor’kij nei
confronti del romanzo si & riflessa negli interventi di alcuni critici. In
quell’atmosfera la viva partecipazione di A. Belyj aiutd molto F. Gladkov.

Proprio il perdurare dell’influenza di Belyj sulla prosa di Gladkov
negli anni ‘30 spiega il tono irritato della recensione di Gor’kij :
tutto il libro di Gladkov & stato scritto in quella lingua ‘sciccosa’, tutta
screziata di trucchi che tormentano il lettore [..] Gladkov & un vecchio
scrittore. La gioventil letteraria, probabilmente, studia sui suoi libri come
si deve scrivere. Cid dovrebbe infondere in Fedor Vasil’evi¢ un atteggia-
mento particolarmente serio nei confronti della parola (1950: 26, 401).

D’altro canto non & difficile comprendere I’entusiasmo di Belyj
(1933), tenendo tuttavia in considerazione anche altri due fattori: in
primo luogo I’acuta necessita del poeta di mantenere in ogni modo un
contatto con un pubblico di lettori sempre piu distante e quasi irrag-
giungibile — affermazione che va compresa considerando tutta la com-
plessitd e contraddittorietd dei suoi rapporti con il potere sovietico.
L’impegno attivo che aveva contraddistinto la partecipazione di Bely]
alla vita culturale nei duri anni post-rivoluzionari, accolto con sospet-
to dalla maggior parte dei bolscevichi, non & venuto meno neanche
all’inizio degli anni ‘30. Nel 1933, intervenendo al plenum del Comi-
tato Centrale, Belyj sorprende 1’auditorio con una dichiarazione di
completa fiducia nel regime (Soveiskaju literatura na novom etape
1933: 69-70) ed & ricompensato dall’approvazione di Gor’kij, che si
traduce subito in una serata celebrativa con lettura pubblica di opere
appartenenti a diversi periodi della produzione artistica del poeta.

Quell’estremo tentativo di riconciliazione con la realta sovietica
non & indolore per Belyj. E nei circoli dell’emigrazione suscita ’accu-
sa di servilismo: in particolare & attaccato da Georgij Adamovic in un
articolo pubblicato su “Poslednie novosti” il 20 aprile 1933, poi ri-
tagliato e conservato da Gor’kij (Koreckaja 1968). In patria |’atteg-
giamento assunto da Belyj ¢ accolto dai pit come il tentativo di un
corpo estraneo alla cultura sovietica di sopravvivere nelle mutate con-
dizioni storico-letterarie. Le prove addotte non consistono solo nella
tanto deprecata trilogia su Mosca, ma anche negli interventi critici in



92 Ornella Discacciati

cui Belyj loda opere esecrabili o almeno discutibili come Energija.'d 1|
sostegno offerto a Gladkov, beniamino di un vasto pubblico di letto-
ri, rientra in questa difficile fase conclusiva dell’attivita di Belyj e ri-
flette tutta la sofferta ambiguita di atteggiamenti e posizioni non an-
cora esaurientemente esaminati.

In secondo luogo, nella lingua rozza ma straripante di “energia”
del secondo romanzo di Gladkov, Belyj individua la presenza ancora
viva, seppur deformata, di una tradizione ormai rinnegata, il desiderio
non ancora sopito di sperimentare, di oltrepassare la norma della lin-
gua letteraria: “Gladkov usa epiteti interessanti, ma ancora una volta
sull’esempio di Gogol’, di Majakovskij piuttosto che sull’esempio di
Puskin, Tolstoj e altri classici” (Belyj 1933: 289). Da questa forza
non ancora definitivamente domata, il mago incantatore spera di rica-
vare un sortilegio che offra un’alternativa agli scrittori.

L’ultimo romanzo di Gladkov & un tale passo avanti, pone obiettivi cosi
nuovi e complessi che il sovraccarico di dettagli e le tracce del lavoro di la-
boratorio trasferiti nel testo sono perfettamente evidenti; personalmente io
preferisco una certa ruvidezza di Gladkov a molti miracoli di destrezza scrit-
toria... Comunque vorrei che anche un lettore qualsiasi (non un lettore di
professione), superate le difficolta di lettura avanzate dall’autore, si sof-
fermasse dinanzi alla novita delle prospettive mostrate dal romanzo, dal
quale soffia un vento di autentica rivoluzione nella cultura. Queste prospet-
tive compensano la fatica della lettura (Belyj 1933: 291).

Belyj s’illude ancora di poter fermare la campagna per il ritorno ai
classici, in altre parole di arginare il richiamo a liquidare la specificita
della lingua dei testi letterari, sottomettendola alle norme della lingua
del byr. Questo orientamento & esplicitato a partire dal 1933 in una
serie di articoli apparsi sulla rivista “Literaturnaja u¢eba”, fondata e
diretta da Gor’kij. Tra gli altri K. Fedin, rilevando lo stretto legame tra
la lingua della narrativa e la lingua della pubblicistica, riconosce a
quest’ultima il ruolo di ausilio principale per il rinnovamento della
prosa letteraria. Quando nella seconda meta degli anni ‘30 1’imposi-
zione del realismo socialista & definitivamente realizzata, V. Gofman
annota: “esaminando la realtd contemporanea lo scrittore deve studiar-
ne anche la lingua ed ¢ impossibile sostituire questo studio con la
conoscenza della lingua dei classici. Nessuno scrittore potra farne a
meno, persino con il modello linguistico migliore dei migliori modelli,

19 B sufficiente ricordare I’intervento a favore del poema V gostjach u egiptjan di
G. Sannikov, che aveva suscitato un’aspra polemica con E. Bagrickij ¢ M. Svetlov.
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di quegli scrittori classici pill vicini a noi per spirito, se solo non vor-
ra limitarsi ad essere uno sterile manierista” (Gofman 1936: 57). Ma
ormai & troppo tardi, il mago ¢ morto e nessun sortilegio cambiera per
molti anni il destino della lingua della cultura russo-sovietica.
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