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INTERO, TORSO, POLVERE.
IL. FRANTUMARSI DELLA STATUA NELLA POETICA DI BRODSKUJ”

Questa é la terra desolata,
Questa ¢ la terra dei cactus,
Qui le figure di pietra
S’innalzano... (Eliot)

o so ben ch’il mio spirto ¢ fuggitivo;
Che saro come tu, polve, s’io moro,
E che son come tu, vetro, s’io vivo (Ciro di Pers)

Si addice a Brodskij I’immagine di un barbaro che puntelli con cita-
zioni classiche la propria disperazione? Possiamo figurarlo come af-
fetto dal male europeo del secolo XX, ovvero dalla medesima “inedia
emotiva” che segna i versi di Eliot, I’eta dell’ansia denunciata soprat-
tutto in Wesr Lund e in Hollow Men?!

Se ormai da quasi due secoli abbiamo imparato la distanza efficace
dall’oggetto classico, dal suo culto memoriale, tuttavia i gradi pro-
gressivi di questa interna erosione hanno avuto, nelle singole lettera-
ture e nei loro autori di spicco, coloriture, intensita, esiti diversi e a
volte insospettati. La insistita profanazione dei luoghi alti della lettera-
tura, il canone violato, la norma trasgredita, 1’eloquio irriverente, fino
all’ibrido e al lubrico, il sordido infine coronato sovrano, €cco un
breve elenco di lemmi propri al regesto delle poetiche novecentesche.

Eppure la poesia di Brodskij parla di una impossibilita moderna
ignota all’homo occidentalis neo-barbarus come tale. Essa nasce da
un rovesciamento geografico e da una consapevolezza temporale. Se
Colombo, puntando ad Occidente, credeva di trovare per quella rotta
le Indie e scopri il Nuovo Mondo, Brodskij, invertendo il percorso

* L’originario nucleo di questo lavoro costituiva la relazione tenuta al convegno "Il
classico violato” (Roma, Casa della cultura austriaca, 5-6 dicembre 2000).

L Cf. M. Praz, Introduzione a T. S. Eliot, La terra desolata. Frammento di un agone,
Torino, Einaudi, 1963, p. 6.
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dell’immortale predecessore dei poeti esiliati, I’Ovidio augusteo, muo-
ve nuovamente a Occidente e scopre il Mondo Antico. Abbagliato da
Roma, fascinato sensuosamente dalla duplicitd equorea di Venezia-
Pietroburgo, lascia a noi, nelle poesie come nelle prose di Fugu da Bi-
sanzio o di Fondamenta degli incurabili, una meditazione di fine seco-
lo sulla eredita dell’ Antico.

Chi sia nato a Pietroburgo-Pietrogrado-Leningrado conosce il fa-
scino incongruo di colonnati, protiri, frontoni neoclassici eretti su
finniche paludi.? Rabbrividisce alla vista di statue, nude ninfe gentili
e deita esposte al gelo del lungo Neva, coperte per pudicizia o pru-
denza con usberghi di legno nei Giardini d’Estate durante i rigidi in-
verni boreali.* Lo spaesamento metafisico che De Chirico persegue
come ars poetica negli anni Dieci e Venti,* aveva in Russia e nel suo
autocrate occidentalista Pietro I un autorevole precursore. A lui e alle
Imperatrici Anna e Caterina si deve I'immagine di un Mediterraneo tra-
sferito tra i ghiacci nordici: inquietanti sfingi marmoree dal dorato co-
pricapo di foggia orientale vegliano il lungofiume, mentre grosse co-
lonne rostrate con decori marini e triremi in aggetto segnano !’ap-
prodo al Palazzo della Borsa, statue arredano giardini e facciate, con
il loro enigma blasfemo d’origine pagana.’ Una su tutte domina in-

2Cf. 1. Brodskij, Guida a una citta che ha cambiato nome, in Fuga da Bisanzio, Mi-
lano, Adelphi, 1987.

3¢ M. Yourcenar, Il Tempo, grande scultore, Torino, Einaudi, 1985, pp. 52-53:
“Certe opere minori che non si ¢ pensato di mettere al riparo in gallerie o padiglioni
adatti, abbandonate lentamente ai piedi di un platano, sul bordo di una fontana,
acquistano nel tempo la maesta o il languore di un albero o di una pianta; quel fauno
villoso ¢ un tronco coperto di muschio; quella ninfa reclina somiglia al caprifoglio
che I’abbraccia. Altre ancora devono solo alla violenza degli uomini la bellezza nuova
che hanno acquisito: la spinta che le abbatté dal piedistallo, il martello degli
iconoclasti le hanno dato la forma del presente. L opera classica si impregna cosi di
patetico; e gli dei mutilati hanno Paria di martiri”.

4 Cf. G. De Chirico, Il meccanismo del pensiero, a cura di M. Fagiolo dell’Arco,
Torino, Einaudi, 1985; P. Baldacci, Giorgio De Chirico, l'estetica del clussicismo e la
tradizione antica, in Giorgio De Chirico, Parigi 1924-1929, a cura di M. Fagiolo
dell’Arco e P. Baldacci, Milano 1982.

5 Per il significato particolare che I’arte scultorea assumeva nella Russia ortodossa,
memore delle lotte iconoclaste, cf. il saggio di R. Jakobson, Socha v simbolice Pu-
Skinoveé, “Slovo a slovesnost’ 111, Praha 1937; N. Gogol’, Skul’ptura, Zivopis’ i mu-
zyka, in Sobranie socinenij v 7-mi tomach, Moskva 1978, t. VI, p. 24.
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contrastata, fusa nella sua prigione di bronzo, il celebrato monumento
equestre allo zar Pietro I, che sollecita 1’apostrofe del “povero Evge-
nij” nel Cavaliere di bronzo, variante russa al tema del Don Giovanni.

Attorno alla statua, alla figura intera e via via al suo progressivo
frantumarsi, si concreta molta parte della poesia di Brodskij, che dalle
disiectu membra di questa citazione obbligata dell’Antico trae titoli,
emblemi, stilemi retrospettivi. Una lunga genealogia, a partire dai pri-
mi anni Sessanta,® da cui nasceranno poesie come Torso (1972), /1
busto di Tiberio (1985), A Cornelio Dolabella (1995), un trittico invo-
lontario con una scansione quasi decennale, a significare il permanere
e I'invarianza di un tema.’

Rimarco una differenza precisa fra i termini rorso e busto, nella
statuaria il primo indica una statua mancante di braccia, testa e gambe,
mentre il secondo rinvia a una scultura a tutto tondo, che rappresenta
una figura umana dalla testa alla vita, senza le braccia. Echeggia qui
ancora il titolo significativo della raccolta del poeta Frantisek Halas
Torzo nadeje (Torso di speranza) del 1938, che a sua volta sembra
considerare le parole di Jan Mukatovskij: “il surrealismo scopre la
bellezza pittorica del torso (...) dell’oggetto infranto e deformato,
sottolineando in questo modo la sua esclusione dall’uso pratico™*

6 Al formarsi di questo mitologema sono dedicati tra gli altri lo studio di V. K.
Jucht, K probleme genezisa statuarnogo mifu v poézii Brodskogo (1965-1971), “Rus-
sian Literature” 1998, XIV-XV; A. Razumovskaja, Statuja v chudoZzestvennom mire
Brodskogo, in losif Brodskij i mir. Metafizika. Anticnost’. Sovremennost’, SPb.
2000; A. Rantin, Na piru Mnemosiny. Interteksty losifa Brodskogo, Moskva, NLO,
2002.

7 Un’ampia analisi della poetica brodskiana & svolta da V. Polukhina nella mo-
nografia: Joseph Brodsky. A poet of our time, Cambridge, CUP, 1989. Non certo
marginale appare anche la scelta grafica della casa editrice Adelphi, che per la stampa
delle opere di Brodskij tradotte in italiano (Poesie, Fuga da Bisunzio, Il canto del
pendolo, Poesie italiune) allinea in copertina disegni di J. Winckelmann da reperti
classici, incisioni di Giandomenico Tiepolo con “studi di sfingi e pesci’ o ancora il
panorama di rovine sovrapposte, tratto dalla manuziana Hypnerotomachia Poliphili.

8 Cf. J. Mukatovskij, K noetice a poetice surrealismu v maliFstvi, Praha 1938, Del-
la frammentazione dell’intero nella poetica di Brodskij ha scritto Valentina Polu-
china, Poetiteskij avtoportret Brodskogo, in losif Brodskij. Tvorcestvo, licnost’,
sud’ba, Sankt-Peterburg, Zvezda, 1998, p. 147: “Come in un teatro anatomico sono
separati, respinti, estraniati i muscoli, le vene, la gola, il cuore, il cervello, gli
occhi”.



152 Caterina Graziadei

Torso

Se capiti d’un tratto fra erbe di pietra,
piu splendenti nel marmo che nel vero,
o se vedi una ninfa inseguita da un fauno,
felici entrambi pili nel bronzo che nel sogno,
posson lasciare il bordone le affrante dita:

sei nell’Impero, amico.

Aria, acqua, fiamma, fauni, leoni, naiadi,

copie dal vero o corpi immaginari,

tutto cio che ha inventato Dio e che il cervello

s’e stancato di continuare, s’¢ fatto pietra, metallo.

Questa la fine delle cose, questo alla fine della strada
lo specchio per entrare.

Mettiti in una nicchia vuota e, rovesciando

gli occhi, guarda svanire dietro 1’angolo

i secoli, e il muschio ricoprire il ventre

e le spalle la polvere, tinta del tempo.

Qualcuno spezza un braccio, e con un tonfo rotola
la testa gin dal collo.

E resta un torso, anonima somma di muscoli.
Mille anni dopo abitera qui un topo, ma,
I’'unghia rotta sul granito, uscira una sera,
squittendo, zampettando oltre la strada,
per non tornare a mezzanotte in tana.

E neppure al mattino.’

Poesia che s’intrama dei materiali che nei secoli ’'uomo ha mo-
dellato: bronzo, marmo, metallo, affidando alla loro natura piu robu-
sta il perdurare nel tempo, sigillo di presuntiva eternita. L’elenco dei
quattro elementi primari, che fa eco alla natura morta intravista sulle
ali dell’effimera Farfalla (1972), afferma la supremazia dell’arte e del-
’artificio sulla natura. L’artista, novello demiurgo, rivaleggia con
Dio, creando una natura parallela, sospesa tra invenzione € mimesis,

9 1. Brodskij, Tors, in So&inenija Iosifa Brodskogo, Sankt-Peterburg, PuSkinskij
fond, 1992, t. I, p. 310 (trad. it. di G. Buttafava in Poesie italiane, a cura di S. Vitale,
Milano, Adelphi, 1996, p. 11).
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perfetta. Una considerazione baudelairiana riproposta nell’incalzante
discettare di Tullio in Marmi: “L’artificiale comincia la dove finisce il
naturale (...) D’artificiale non ha limite. Il naturale finisce in modo
naturale (...) Diventa cioé artificiale”.!?

I bordone, le affrante dita, I’esclamazione a chiusura della prima
stanza rinviano a Petr Jakovlevi¢ Caadaev, anzi, a quanto su lui, sulla
sua concezione della storia ha scritto Osip Mandel’Stam, poeta cosi
intrinseco a Brodskij (colui che ambiva, da postumo, poter superare).
Di Caadaev diceva Puskin che “a Roma sarebbe stato Bruto, ad Atene
Pericle, ma qui & un ufficiale degli ussari” e di questo bislacco filo-
sofo — dichiarato per censura ‘malato di mente’ — Mandel’Stam ricorda
la “liberta morale”, “il solo dono che la Russia trovo per Caadaev (..)
ed egli accettd questo dono come un sacro bordone € andd verso Ro-
ma”.!! Della sua affatto peculiare relazione con I’Occidente Mandel’-
Stam fissa la centralitd del mito di Roma, del viaggio a Roma:

1 pensiero di Caadaev, nazionale nelle sue fonti, & nazionale anche quando
corre verso Roma. Solo un russo poteva scoprire questo Occidente, pi
condensato, pit concreto dello stesso Occidente storico. Appunto per di-
ritto di russo, Caadaev mise piede sul terreno sacro di una tradizione con la
quale non era connesso da alcun rapporto di filiazione. La dove tutto ¢ ne-
cessita, dove ogni pietra, coperta dalla patina del tempo, sonnecchia murata
in una volta (...)!2

A sua volta Mandel’stam, nella prima raccolta di versi Kamen’, si
era modellato come pellegrino in viaggio verso la verita-liberta, acco-
gliendo come stigma di un percorso di formazione il bordone fra le
mani.!? Anche Brodskij, triplice eco, ripete con orgoglio forestiero:

lo sono stato a Roma. Inondato di luce. Come
pud soltanto sognare un frantume! Una dracma
d’oro & rimasta sopra la mia retina.!4

10 1. Brodskij, Marmi, a cura di F. Malcovati, Milano, Adelphi, 1995, p. 92.

Il . Mandel"stam, Pétr Caadaev, in Sobranie sotinenij v 3-ch tomach, Washing-
ton, Inter-Language Literary Associates, 1967-1969, t. 11, p. 286.

12 1vi, p. 105. Sul mito di Roma nella poetica di Mandel’$tam cf. P. Przybylski,
Rim Osipa Mandel’Stama, in Mande!l’Stam i anticnost'. Shornik statej, pod redakcej
0. A. Lekmanova, Moskva 1995.

13 Cf. O. Mandel’stam, Posoch (1914), in Sobranie so¢inenij v 3-ch tomach, cit.,
t. 1, p. 42.

14 1. Brodskij, Elegie romane XI1,in Poesie italiane, p. 61 (trad. di G. Buttafava).



154

Caterina Graziadei

Nel ciclo delle Elegie romane, dodici pezzi scritti nel 1981, spic-
cano i panorami di un classico ormai ridotto a rovina, una sequenza di
bagliori lapidari, una meditazione sulla vanitas e sul tempo che non
s’attarda nei modi classici dell’elegia (Brodskij dichiara genere e
ascendenza, quindi innova e trasgredisce), piuttosto opera con il mo-
do suo proprio, assemblando tarsie, schegge di rimandi colti, ricordi,
diario, sketch, istantanee, fotogrammi.!s

Cosi la V Elegia parafrasa Orazio, spogliandolo della sacralita di
rito per riversare il suo Exegi monumentum nella promessa di una
scrittura che si fissi all’istante “nella lente di una Leica”, pegno di un
postumo permanere.'® E prima ancora, nella I/ Elegia, accosta un pa-
norama di rovine a un ‘torso nomade’ e a ‘rastrelli in ozio’:

Dlja bezdomnogo torsa i prazdnych grable;j
niCego net blize, cem vid razvalin.

Da i oni v lomanom “r” evreja

uznajut sebja toZe. Tol’ko sljunym rastvorom
i skrepljaes’ oskolki — pokamest Vremja
varvarskim vzgljadom obvodit forum.!?

Il sostantivo razvalin(a) si declina — anche fonicamente — nel
gruppo v lomanom, dove I’aggettivo ‘rotto’, ‘fratto’ & riferito alla “r”
ebraica (evreju) del poeta, marcatamente gutturale, posta in quasi-rima
con il protagonista assoluto della sua poesia: Vremja, il Tempo.!¥ Un
intreccio fonico-semantico che stringe i termini rovina (razvalina),

I5 Cf. Iinterpretazione che del rapporto con I’Antico, ¢ con Roma in particolare,
offre G. Nivat nel saggio The [ronic Journey into Antiquity, in Brodsky's Poetics &
Aesthetics, London, The Macmillan Press, 1990, cui segue dieci anni dopo, quasi un
elegante post-scriptum, Put’ k Rimu. “Rimskie elegii” losifu Brodskogo, nel volume
Brodskij i mir, cit;; inoltre P. Vajl’, Prostranstvo kak vremju, in Pereselennaja
mestnost’, Nezavisimaja gazeta, Moskva 1995.

16 piy smaccata dissacrazione dell’Exegi monumentum commette Brodskij con le
liriche “Mi sono eretto un altro monumento!” (1962) e Aere perennius (1995); cf. K.
I€in, Brodskij i Ovidij, “Novoe literaturnoe obozrenie” 1996, n. 19; A. Najman, Za-
metki dlja pamjatnika, “Novyj mir” 1997, n. 9; N. Slavjanskij, Tverdaja vest’, *No-
vyj mir” 1997, n. 9.

17 1. Brodskij, Rimskie elegii, in Socinenija losifa Brodskogo, cit., t. 111, p. 43.

18 «Ig gcrivo esclusivamente di una cosa sola: del tempo e di quello che il tempo fa
all’uomo”. Da un’intervista a Valentina Poluchina (10 aprile 1990) cf. V. Poluchina,
Poetiteskij avtoportret Brodskogo, cit., p. 148.
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rotto (lomannyj), pezzo (oskolok) al nerbo strutturale della poetica di
Brodskij, il tema della caducita modulato nel linguaggio. Una forte
iterazione del prefisso dissimilativo raz — assordito anche in ras- di
rastvorom — convince della intenzione di orientare il lettore ascoltatore
verso la percezione del distacco, della rottura, della dispersione,
mentre le allitterazioni del fonema “r” (er) sortiscono il virtuosistico
effetto di una testura sonora embricata e speculare attorno ad un ger-
me, un nucleo fonico-semantico, celato e dispiegato allo stesso tem-
po. Il gruppo er non solo si ripete con metatesi in evreja, Vremjua, o in
skrepljue¥’, ma torna, attutito, ‘schiarato’ in ra-ar, a partire da gra-
blej, per instaurare la sequenza parallela di rastvorom, varvarskim,
che si chiude in arsi con la or scurita di forum, in triplice eco rilevata
con or di torsa nel primo verso e di rastvorom nel quarto. La netta
cesura del quarto verso esalta rol’ko di apertura nel secondo emisti-
chio, mentre nel quinto isola oskolki, a chiusura del primo emistichio,
da leggere come rima al mezzo di accentuato valore semantico per
I’intera elegia e per molta parte dello stesso ciclo, quasi la sua “chiave
nascosta”: rol’ko oskolki,solo pezzi.E noi riconosciamo il “rude
guasto del vecchio Tempo” (The rude Wusting of old Time) di Keats
che dai marmi del Partenone migra qui in clausola:

Soltanto la saliva del discorso sa incollare i pezzi,
mentre il Tempo contempla il foro con occhio barbarico !’

Poesia capace di variare la fascinazione dell’ode barocca di fronte
al nulla con una scelta di registri tendenti al basso, camuffamento
dell’emozione dietro formule abbaglianti, inattese, scarto verso il ni-
chilismo.20 Una costante autostilizzazione crea un mito rovesciato del-
la figura del poeta, che nella statua riconosce la propria ipostasi ca-
duca.?!

Gia dalla meta degli anni Sessanta la poesia di Brodskij ¢ affollata
di marmi, statue, spezzoni architettonici, la natura organica, diresti

19 1. Brodskij, Elegie Romane, I, in Poesie italiane, cit., p. 51.

20 D ascendenza barocca ¢ ‘metafisica’ nella poesia di Brodskij hanno scritto M.
Kreps, O poézii lostfa Brodskogo, Ann Arbor, Ardis, 1984; L. Loseff, Politics/Poe-
tics, in Joseph Brodsky’s Poetics & Aesthetics, cit; D. Bethea, Joseph Brodsky and
the Creation of Exile, Princeton, Princeton University Press, 1994; V. V. lvanov, lo-
sif Brodskij i metdfisiceskaja poézija, “Zvezda”, 1997 (1).

21 ¢f. V. Poluchina, Poetiteskij avtoportret Brodskogo, cit., pp. 146-143.
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per osmosi, trapassa in quella inorganica, si mineralizza, pietrifica
polverizza.??

b

Ecco cio di cui favello:
il mutare del corpo in cosa
nuda e cruda! ..23

I progressivo irrigidimento dell’umano in statua, il gesto bloc-
cato, I’imperituro nei secoli barattato con il duttile transeunte del pre-
sente sono i temi che circolano nel soffocante interno della pidce
Marmi 2% Testo costruito come un sillogismo, che evoca una claustro-
fobica dimensione alla Beckett, dove i busti marmorei dei poeti clas-
sici si accalcano come profughi in un futuro estraneo. Motivo di ri-
scatto dall’erosione del tempo e di fuga dalla minacciosa Torre del
Potere, essi passeranno attraverso la grande pattumiera centralizzata,
salvezza e derisione beffarda al contempo, impresa astuta di epica
memoria e insieme annullamento, ritorno all’indietro, labirinto volon-
tario.2’

L’architettura pietroburghese abita nella poesia di Brodskij come
in una glittoteca surreale, tuttavia il gesto amplificato, la posa statua-
ria, la “poesia del gesto retorico” nascono da una relazione affatto
originale con il classico.?® Se il modello offerto da Keats nell’Ode so-

22 11 motivo della polvere, invariante della poetica brodskiana che rinvia al
memento biblico, ricorda I’insistenza simbolica che assume nei dipinti del secentista
Evaristo Baschenis, segno del tempo fissato ad arte, con tracce di ‘ditate’ o ‘toccate’,
sopra gli strumenti musicali delle sue virtuosistiche Nature morte. Cf. Gian Caspar
Bott, La mosca, le mele e la polvere: la musica dipinta in un quadro di Evaristo
Baschenis, in Evaristo Baschenis e la natura morta in Europa, Milano, Skira, 1996, p.
122.

23 1. Brodskij, 1972 god, in So¢inenija losifa Brodskogo, cit., t. 11, p. 292,

24 Cf. 1. Brodskij, Marmi, cit. Il polimorfismo del marmo motiva metafore, visioni
del reale, similitudini. Gennaio a Roma si fissa nei versi come “Ammasso di nuvole /
sulla citta invernale come marmo in eccesso” (Il busto di Tiberio), o ancora, nella nota
alla poesia Barbizon terras, scrive di Washington come di una cittadina di provincia,
una Poltava americana, comicamente afflitta da una “assurda quantita di marmo, pit che
a Roma o da qualsiasi altra parte” (PereseCennaja mestnot’, cit., p. 154).

25 Cf. P. Vajl’ - A. Genis, Ot mira k Rimu, in Poetiku Brodskogo. Shornik statej,
pod red. L. V. Loseva, Tenafly (N. J.), Ermitaz, 1986.

26 A Kalomirov, losif Brodskij (mesto), in Poetika Brodskogo, cit., p. 221.
“Sono malato di normale classicismo” affermava Brodskij con autoironia gia nel 1965
con la lirica Odnoj poetesse.
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pra un’urna greca vive la consapevolezza della distanza e questa cate-
goria muove il compianto sul deperire e sull’ideale di una possibile
integrita, affidata alla bellezza nell’arte, Brodskij, in questo assai vi-
cino al gesto di Kavafis, abbatte la distanza e si appropria del vesti-
gio, della Storia e anche della sua memoria. Anzi si assimila al tempo
storico, anticipa I’effetto — come nel Busto di Tiberio — per “annullare
la causa” .2’ Sicché molta parte della sua poesia pud essere letta come
‘poesia postuma’, quella premonizione anticipata dal titolo per il poe-
ma Post aetatem nostram del 1970, quando lo sguardo del poeta di-
viene retrospettivo, saggia se stesso, presto ridotto ad archeologia di
una vita vissuta, statua lui stesso o residuo, reperto.

C’¢ in Brodskij un’avidita di cultura, una memoria onnivora lo in-
quieta, sente il bisogno di intarsiare il proprio discorso con tessere-
schegge-spezzoni di una cultura non solo europea, mondiale;*® e ne
sortisce un opus compositum, che a tratti rinvia ai Cantos di
Pound, a sua volta “guidato solo dal senso della funzione verbale” e
dal suo “palpito ritmico” .2

In Brodskij & una cultura destituita d’ogni sacralitd o presunzione
accademica, spogliata del chitone classico e dei coturni, cosmogonia
portatile di un’era ibrida, affastellata di tradizione e di storia, calata in

27 Un rapporto di inversione temporale che ben si rispecchia nei versi, nelle prose,
nelle interviste, quasi una ossessione: “Semplicemente, voglio davvero, assimilarmi
al Tempo. Ciog al suo ritmo” (I. Brodskij, Marmi, cit., p. 102). Leggi anche un rinvio
a certi modi della poesia di Eliot, soprattutto in Four Quartets, nei versi di Burnt
Norton:: “Time present and time past / Are both perhaps present in time future/ And
time future contained in time past (...) Time past and time future / What might have
been and what has been / Point to one end, which is always present”, concludendo con
la citazione da Maria Stuarda “En ma fin est mon commencement” che apre e scandisce
East Coker: “In my beginning is my end”, nelle successive variazioni di The Dry
Sulvages e di Little Gidding.

28 n gusto da “crestomazia popolare” nelle parole di A. Kalomirov, osif Brodskij
(mesto), cit., p. 229, o in quelle di Cz. Milosz: “tutta la civilta del XX secolo ¢ pre-
sente nelle sue immagini poetiche. E lo spiego con Iinflusso dell’architettura pietro-
burghese” (Gigantskoe zdanie strannoj architektury, “Literaturnoe obozrenie” 1996,
n. 3, p. 23).

2 G. Sepheres, Nota a Pound, in Le parole ¢ i marmi, a cura di F. M. Pontani, Mi-
lano, il Saggiatore, 1965, p. 145: Pound “compie una traslazione effettiva nell’opera
di quanto sono riuscite a captare le antenne di uno spirito ingordo, il quale ha assimila-
to una quantitd enorme di quegli elementi che hanno plasmato la nostra vita attuale™.
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una lingua duttile e nervosa, mimetica, sottomessa ad un orecchio
prensile quanto severo, maestro di metri e di ritmi. Tuttavia il suo oc-
chio di barbaro appassionato — nella parafrasi di Benedetta Craveri,
dedicataria delle Elegie romane — non poteva distogliersi da Roma,
dall’Italia:

Ad eccezione dell’ltalia tutto produce I'impressione di qualcosa di piti o
meno noto... Cos’¢ per me I'ltalia? Anzitutto il luogo da dove & passato
tutto, e poi ha valicato le Alpi. Tutto cid che dalle Alpi va a Nord si pud
considerare come un Rinascimento. Anche quel che & avvenuto in ltalia &
un Rinascimento — una variazione su tema greco, ma questa & gia civilta.
Laggia, al Nord, ci sono solo variazioni su tema italiano, e non sempre
riuscite 3

E Roma il centro pulsante di quella cultura che egli immagina co-
me una grande “macchina tessile”, figurazione di una mitica operosita
che rinvia alla suggestione delle macchine leonardesche. “Infine,
I’Italia. Nel passato, nella storia, nella cultura, insomma: nelle pro-
fondita del tempo, esiste una specie di macchina filatrice, che imbasti-
sce segni e solchi. A volte si tratta di versi di poesia, di letteratura o
magari della facciata di un palazzo, altre volte semplicemente di ru-
ghe. L’ltalia per me ¢ questo: il luogo che custodisce quella filatrice.
In Italia mi sembra di essere pil vicino a quel telaio” 3!

Quando ho quasi finito mi accorgo che ¢’¢ un buco
fatto da un tarlo. Lo voglio trovare. Spacco nel
mezzo la tavola; e in fondo al buco, che gira come
una spirale, o trovo: bianco e tenero, con una
puntina rossa. Lo lascio stare: io sono Dio, ed egli
¢ un solitario in una Tebaide” (F. Tozzi, Bestie)

Riconosci in Brodskij una progressiva identificazione con I’oggetto-
statua che gia nel 1971, quando scrive Natura morta, si afferma come
un implacabile cosalizzare [’'uomo. In versi presaghi scrive della pro-

301, Brodskij, Ob ltalii v celom, in Peresecennaja mestnost’, cit., p. 183,

31 1. Brodskij, Intervista a Gabriclla Caramore, 3° programma radio, Roma 17.1.
1993, stampato con il titolo La mia vita é un’astronave, “Micromega” 1996, n. 3, p.
160. Brodskij aveva soggiornato a Roma, ospite dell’Accademia americana, per circa
quattro mesi, immerso nella lettura dei classici latini (cf. V. Polukhina, Joseph Brod-
sky. A p()etf()r our time, cit., p. 36).
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pria circolazione venosa che “sa di marmo”, di un graduale irrigidi-
mento che ¢ piu della morte; abbondano i verbi che segnano 1’indu-
rirsi, il raggelarsi, I'impietrire, mentre la magniloquenza della statua
intera viene meno, essa frana, si sgretola, frange, i sostantivi ripe-
tono scheggia, frantume, parte, polvere:

Dentro gli oggetti ¢’¢ polvere.
Pulvis. Cetonia xilofaga,
Pareti. Esca secca.

Fastidiosa al tatto.

Polvere. E la luce accesa
solo polvere illumina.
Anche se I'oggetto ¢
ermeticamente chiuso.

poiché la polvere ¢ la carne
del Tempo. Carne e sangue >

Nel 1985, accanto a una statua — il busto di un imperatore romano
— destituita di regalita e privata di interezza, offesa all’origine dal suo
stesso creatore, dal pubblico di visitatori poi, Brodskij ingaggia un
dialogo alla pari, beffardo, motteggiatore, una identificazione per ab-
bassamento di tono. Guardando al futuro, ovvero all’affermarsi del-
I’'unico sovrano assoluto, Chronos divoratore, il Tempo, il poeta of-
fre all’Imperatore romano una riflessione d’attualita:

Pentirsi? Rimpiangere il destino?

Ne vale poi la pena? La pioggia radioattiva
ci concera non meglio del tuo storico.

Chi si fara avanti a maledirci? Una stella?
La luna? L’eterna termite dal corpo flaccido,
imbestialita per le continue mutazioni?
Forse. Ma dentro di noi inciampando

in qualcosa di duro, anche lei, credo,

restera di stucco e smettera di trivellare.

“Un busto”, dira nella lingua delle rovine e dei muscoli

che si vanno accorciando “busto, busto” 33

32 1. Brodskij, Natjurmort, in Sotineniju losifu Brodskogo, cit., t. 11, pp. 271-272.
33 1. Brodskij, Il busto di Tiberio, in Poesie italiane, cit., p. 81 (trad.. di S. Vitale).
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Brodskij costruisce e poi smembra una sorta di sillogismo sul-
I’arte verbale e sul tempo, disseminandolo in molte varianti nella pro-
pria opera. Dove ’'uomo ¢ identificato con il proprio linguaggio. Anzi
¢ lavorato dal linguaggio. Il tempo lo rende statua. Il tempo lo con-
suma, come consuma la statua. I resti della statua, ovvero torso,
busto, costituiscono il residuo tangibile dell’intero, come la parte
del discorso rinvia al linguaggio articolato, ovvero al suo parlante:
I’uomo. Si avverte una ripresa, anche formale, della clausola di Purte
del discorso, che qui di nuovo specchia e sovrappone marmo (bjust),
come metamorfosi dell’uomo, a linguaggio, poesia (Cust’ re¢i). Par-
te del discorso.

Se nella tradizione della letteratura russa il mito della statua di-
struttrice, nella duplice variante dell’oggetto immobile che si anima e
dell’essere animato che s’impietrisce, vanta una alta genealogia poe-
tica, a partire da Puskin fino ai poemetti futuristi di Chlebnikov o alle
sfide sfrontate di Majakovskij, in Brodskij I’intero ¢ fittizio, aspira a
farsi rovina, mutilo, irriconoscibile, fino alla frantumazione in polve-
re, soprattutto implode dall’interno, marmo corroso dallo scavo della
“termite dal corpo flaccido” (leggo I’ossimoro del molle/duro nella
materia dei due corpi embricati). Sempre e ancora il Tempo, “grande
scultore”, per ricordare la riflessione di Yourcenar:

Dal giorno in cui una statua & terminata, comincia, in un certo senso, la
sua vita. E superata la prima fase, che, per I’opera dello scultore, I’ha con-
dotta dal blocco alla forma umana: ora una seconda fase, nel corso dei se-
coli, attraverso un alternarsi di adorazione, di ammirazione, di amore, di
spregio o di indifferenza, per gradi successivi di erosione e di usura, la ri-
condurri a poco a poco allo stato di minerale informe a cui I'aveva sot-
tratta lo scultore (...) Questi materiali duri modellati a imitazione delle
forme della vita organica hanno subito, a loro modo, I’equivalente della fa-
tica, dell’invecchiamento, della sventura. Sono mutati come il tempo ci
muta,

Nel ciclo Dvadcat’ sonetov k Marii Stjuart (1974) A. Zolkovskij evidenzia il sotto-
testo parodico del sonetto VI, “Ja vas Jjubil...”, dove la clausola pone in rima interna
bjust con ust, costringendo nei due termini I’identificazione tra statua e labbra, bocca,
vox poetae (“Ja vas ljubil...” Brodskogo: interteksty, invarianty, tematika i struk-
tura, in Poetika Brodskogo, cit., pp. 41,49, 51, 57).

34 M. Yourcenar, Il Tempo, grande scultore, cit., p. 51, 53. Brodskij ne menziona
le Memorie di Adriano in Pereseéennaja mestnost’, cit., p. 178.
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Non diversamente Brodskij in Strofe (1978):

Tutto quel che dicevamo nostro
e che peccando ammassavamo,
il tempo, stimandolo superfluo,
come fa la risacca col ghiaino,
lo affina — con la carezza

o come col bulino —

perché finisca senza connotati
come una cosa delle Cicladi.®

La meditazione sul tempo, inevitabilmente connessa alla voga
delle rovine, e delle rovine classiche nel periodo dei fortunati scavi di
Ercolano e Pompei, chiosa di continuo le pagine dei viaggiatori russi
in Italia, come nella lettera che Konstantin BatjuSkov, giunto a Roma
nel gennaio 1819, invia a Nikolaj Karamzin da Napoli, il 24 maggio:
“Il destino, naturalmente, non senza ragione ha nascosto per circa
duemila anni sotto la cenere del Vesuvio Pompei e, ad un tratto, I’ha
scoperta; & questo un commento vivo alla Storia e ai poeti di Roma” *%
Circa trent’anni dopo Herzen ricorrerd ad una immagine classica, cal-
co byroniano molte volte ripreso e variato in letteratura:

L antica Roma & caduta come un possente gladiatore, la sua colossale car-
cassa incute rispetto € timore, essa, anche adesso, superbamente e solen-
nemente lotta contre la distruzione, il tempo non ha potuto spezzare le sue
ossa... davanti al Foro... eccola la carcassa del grande attore, io riconobbi i
suoi tratti che nel gigantesco scheletro conservavano l’espressione regale.
11 Forum Romanum & la grande reliquia laica di un mondo puramente lai-
co.V’

E di Roma imperiale, dei suoi Cesari, che dovevano figurare in un
progettato libro,*® rimangono, a chiusura del XX secolo, effigi mar-
moree nelle glittoteche, busti 0 monumenti equestri nelle piazze o nei
giardini della capitale, nei musei capitolini. Il tono si fa ironico, bef-
fardo:

... Alto destino & non partecipare
della verita. Considerato, poi,

357, Brodskij, Socinenija losifa Brodskogo, cit., t. 11, p. 456.

36 E. Lo Gatto, Russi in ltalia, Roma, Editori Riuniti, 1971, p. 86.

37 1vi, p. 189.

38 Cf. la nota a Bjust Tiberija, in Peresetenndja mestnost’, cit., p. 178.
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che non rende sublimi. Nessuno. Tanto pit

i Cesari. Tu almeno sembri uno

capace di andare a fondo nella sua piscina

pitt che in grandi idee. E in generale

la crudelta non ¢ forse soltanto accelerazione

del destino comune di ogni cosa? Della libera caduta
di corpi semplici nel vuoto? Ciog nel luogo

dove ti ritrovi sempre quando cadi.®®

Amava Brodskij screziare la propria poesia con improvvisa sen-
tenziosita di gusto scientista, da manuale scolastico,*’ con uno scarto
verso l'autoironia, se paragonata allo scientismo sillogistico che
anima i testi dei grandi metafisici inglesi, primo fra tutti I’amato John
Donne, di cui aveva tradotto alcune fra le piti celebri liriche.

Il gesto profanatore di Brodskij scaturisce tuttavia da un’origine
etica, un’interrogazione al proprio tempo che lo apparenta allo stoici-
smo estetico di Baudelaire: “dopo il 1965 egli ha assunto la posizione
stoica dell’istante sospeso. Le parole di Giuliano I’Apostata — Muoio
restando in piedi - sostenute dall’intera esperienza delle arti plastiche
dell’antichita, stanno dietro i versi di Brodskij”, nei quali leggiamo
dunque una “poetica della posa, la poesia del gesto statuario retorico,
d’uno stare fermi tra |’orribile e il crudele” 4!

Dieci anni dopo I’apostrofe al busto di Tiberio, nel 1995, all’Ho-
tel Quirinale di Roma, Brodskij recide ogni parlamento formale e si ri-
volge con schiettezza impietosa alla propria immagine allo specchio
come a un deuteragonista sfiancato, serrandolo in un monologo-dia-
logo senza appello che ricalca i modi pit crudeli di Eliot nel suo
Gerontion o quelli di Chodasevit,*? il disincanto di Auden.*?

39 1. Brodskij, Il busto di Tiberio, cit., p.79 .

40 Cf. E. Etkind, Poezija kak sistema konfliktov, in Materiju sticha, Paris, Institut
d’éudes slaves, 1978, p. 115.

41 A. Kalomirov, losif Brodskij (mesto), cit., p. 221.

42 Cf. A. Rancin, ESte ruz o Brodskom i Chodasevite, *Novoe literaturnoe obo-
zrenie” 1998, n. 32; si tratta in particolare della poesia Pered zerkalom (1924), quasi a
chiusura della Sobranie stichov, pubblicata a Parigi nel 1927 (V. Chodasevic, Allo
specchio, in La notte europea, a cura di C. Graziadei, Milano, Guanda, 1992).

43 Si vorrebbe commentare con le parole che Brodskij dedica al “prediletto” Kon-
stantinos Kavafis: “Il protagonista di queste liriche & un uomo solitario che invecchia,
disprezzando il proprio sembiante, sfigurato dallo stesso Tempo che ha mutato anche
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A Cornelio Dolabella

Buona sera, proconsole ovvero esco-adesso-dalla-doccia.

Sono qui di passaggio, in albergo, ma non & questo il punto.
Nella peggiore delle ipotesi, un soffocato ‘chi potrei...7".
Ma non esiste il numero che puo estrarre con squilli
qualcosa di animato dalla cava di pietra.

Né per te sbracciato, né per me col montone. fo

so cosa dico quando metto insieme coorti di lettere

perché nel quadrato dei secoli il loro cuneo faccia breccia.

E il marmo restringe la mia aorta.**

La violazione del classico muove con la lingua della poesia con-
temporanea, varcato il confine del moderno sai che la sopravvivenza ¢
ancora affidata alla parola. Il rinvio a Puskin, che nella giocosa Cu-
serta a Kolomna allineava versi-soldati alla presa della pagina bianca,
unito alla citazione tratta dal celebre manifesto propagandistico di El
Lisickij, dove il cuneo rosso faceva breccia, “batteva” i Bianchi, mo-
stra una consapevolezza, una fiducia nella lingua strenue, assolute,
sponda ultima ad un possibile nichilismo.#> L’opera di erosione si
esercita anche sul linguaggio: Chronos, miniaturizzato spesso nella
figura della sua mitica filiazione in topo,*® o nella variante della ter-
mite, lavora ad uno scarto del superfluo. Non accumula, non somma,
ma libera, mette a nudo e affina all’estremo: I'unita linguistica — parte
del discorso — che & minimo in sé, diviene potenzialitd per le gene-
razioni future, i parlanti della lingua stessa. Poiché la vittoria sul
Tempo & affidata al linguaggio #7 Cosi, disinnescata ogni vitalita nel
circuito dell’essere, Brodskij ripete nel tempo:

tante altre cose fondamentali nella sua esistenza” (Na storone Kavdfisa, “Echo” 1978,
n. 2, p. 147).

44 1. Brodskij, A Cornelio Dolabella, in Poesie italiane, p. 121 (trad. di S. Vitale).

45 per I'immagine del ‘cuneo’, del vertice, della sporgenza, fino al gergo colloquia-
le o erotico cf. E. Vansenkina, Ostrie, Prostranstvo i vremja v lirike losifu Brod-
skogo, “Literaturnoe obozrenie” 1996, n. 3, pp. 38-39; A. Najman, Zametki dlja pa-
mjatnika, cit., p. 197, N. Slavjanskii, Tverduja vesd', cit., pp. 197-203.

46 La complessa metamorfosi che genera Muse da topi & indagata in V. Toporov,
Muzy: soobrakenija ob imeni i predystorii obraza, *Slavjanskoe i balkanskoe jazy-
koznanie” 1977.

47 1. Brodskij, Per compiacere un'ombra, in Fuga da Bissanzio, cit., p. 112.
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Di tutto I’'uomo non resta che una parte
del discorso. In genere, una parte. Parte del discorso.*

Nella lirica russa del Novecento, dopo la statuaria pietroburghese
di Anna Achmatova e accanto all’acre disillusione di Vladislav Choda-
sevic,* va cercato un antecedente di questi temi nell’universo di In-
nokentij Annenskij che nel 1906, quasi un secolo prima di Brodskij,
con una forte eco da Baratynskij, apre ad una attitudine prosastico-
meditativa sul disfarsi, sulla distanza dall’ Antico.

Mentre i De Chirico-Savinio ripeteranno di 1i a poco I’impossibile
ritorno dell’intero, la profanazione grottesca dell’apollineo, ibridando
temi classici nel décor urbano contemporaneo, nell’intérieur bor-
ghese, Annenskij sperimenta una distanza meno vistosa, altrettanto
perentoria, interna al pathos della perdita. Penso al Trittico nel parco,
dove I'io ¢ gia assimilato a un frantume sul fondo di una vasca
marmorea, malato di una secolare uggiosa quiete, separato dalla statua
di una Andromaca che geme nostalgica con la candida mano mutilata,
0 a una perenne statua bronzea di poeta (ancora non risuona I’irri-
sione majakovskiana di Giubileo) che si scuote dal fardello dell’ot-
tundimento per spiccare un balzo dal piedistallo git nell’erba stillante,
o infine, a chiusura, quando evoca una bianca statua di ninfa, non
certo accompagnata dal tirso o dal timpano, né amata da un marmoreo
Pan, battuta invece dalla pioggia, offesa dal tempo, dall’incuria degli
uomini, “snasata”. E gia Annenskij ama la sua offesa, e in clausola:

Dammi Ieternita: e io la spendero
per Uindifferenza alle offese del tempo.™

48, Brodskij, Cast’ reci, in Socinenija losifa Brodskogo, cit., t. I, p. 415 (trad.
it. di G. Buttafava, Parte del discorso, in Poesie, Milano, Adelphi, 1986, p. 75).

49 Cf. L. M. Batkin, Tridcar’ tret’ja bukva: zametki titatelja na poljach stichov lo-
sifa Brodskogo, Moskva, RGGU, 1997, p. 222; A. M. Rantin, E3¢e raz o Brodskom i
Choduasevite, cit., cui fa seguito un accurato regesto di citazioni e consonanze tra Cho-
dasevic e Brodskij (Na piru Mnemosiny); aggiungerei la ballata al milite ignoto John
Bottom del 1926 e la descrizione del disfarsi di Pietroburgo nei primi anni ‘20 in DISK
(Literaturnye stat’i i vospominanija, New-York, Izd. Imeni Cechova, 1954).

301, Annenskij, Trilistnik v parke, in Stichotvorenija i tragedii, Leningrad, Sovet-
skij pisatel’, 1990, p. 121.



