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INTERO, TORSO, POLVERE. 

IL FRANTUMARSI DELLA STATUA NELLA POETICA DI BRODSKIJ' 

Questa è la terra desolata, 
Questa è la terra dei cactus, 
Qui le figure di pietra 
S'innalzano... (Eliot) 

Io so ben ch'il mio spirto è fuggitivo; 
Che sarò come tu, polve, s'io mòro, 
E che son come tu, vetro, s'io vivo (Ciro di Pers) 

Si addice a Brodskij l'immagine di un barbaro che puntelli con cita-
zioni classiche la propria disperazione? Possiamo figurarlo come af-
fetto dal male europeo del secolo XX, ovvero dalla medesima "inedia 
emotiva" che segna i versi di Eliot, l'età dell'ansia denunciata soprat-
tutto in West Lund e in Hollow Men?' 

Se ormai da quasi due secoli abbiamo imparato la distanza efficace 
dall'oggetto classico, dal suo culto memoriale, tuttavia i gradi pro- 
gressivi di questa interna erosione hanno avuto, nelle singole lettera- 
ture e nei loro autori di spicco, coloriture, intensità, esiti diversi e a 
volte insospettati. La insistita profanazione dei luoghi alti della lettera- 
tura, il canone violato, la norma trasgredita, l'eloquio irriverente, fino 
all'ibrido e al lubrico, il sordido infine coronato sovrano, ecco un 
breve elenco di lemmi propri al regesto delle poetiche novecentesche. 

Eppure la poesia di Brodskij parla di una impossibilità moderna 
ignota all'homo occidentalis neo-barbarus come tale. Essa nasce da 
un rovesciamento geografico e da una consapevolezza temporale. Se 
Colombo, puntando ad Occidente, credeva di trovare per quella rotta 
le Indie e scoprì il Nuovo Mondo, Brodskij, invertendo il percorso 

* L'originario nucleo di questo lavoro costituiva la relazione tenuta al convegno "II 
classico violato" (Roma, Casa della cultura austriaca, 5-6 dicembre 2(100). 

I  Cf. M. Praz, Introduzione a T. S. Eliot, La terra desolata. Frammento di un agone, 

Torino, Einaudi, 1963, p. 6. 
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dell'immortale predecessore dei poeti esiliati, l'Ovidio augusteo, muo-
ve nuovamente a Occidente e scopre il Mondo Antico. Abbagliato da 
Roma, fascinato sensuosamente dalla duplicità equorea di Venezia-
Pietroburgo, lascia a noi, nelle poesie come nelle prose di Fuga da Bi-
sanzio o di Fondamenta degli incurabili, una meditazione di fine seco-
lo sulla eredità dell'Antico. 

Chi sia nato a Pietroburgo-Pietrogrado-Leningrado conosce il fa-
scino incongruo di colonnati, protiri, frontoni neoclassici eretti su 
finniche paludi. 2  Rabbrividisce alla vista di statue, nude ninfe gentili 
e deità esposte al gelo del lungo Nevà, coperte per pudicizia o pru-
denza con usberghi di legno nei Giardini d'Estate durante i rigidi in-
verni boreali. 3  Lo spaesamento metafisico che De Chirico persegue 
come ars poetica negli anni Dieci e Venti, 4  aveva in Russia e nel suo 
autocrate occidentalista Pietro I un autorevole precursore. A lui e alle 
Imperatrici Anna e Caterina si deve l'immagine di un Mediterraneo tra-
sferito tra i ghiacci nordici: inquietanti sfingi marmoree dal dorato co-
pricapo di foggia orientale vegliano il lungofiume, mentre grosse co-
lonne rostrate con decori marini e triremi in aggetto segnano l'ap-
prodo al Palazzo della Borsa, statue arredano giardini e facciate, con 
il loro enigma blasfemo d'origine pagana. 5  Una su tutte domina in- 

2  Cf. I. Brodskij, Guida a una città che ha cambiato nome, in Fuga da Bisanzio, 
Adelphi, 1987. 

3  Cf. M. Yourcenar, Il Tempo, grande scultore, Torino, Einaudi, 1985, pp. 52-53: 
"Certe opere minori che non si è pensato di mettere al riparo in gallerie o padiglioni 
adatti, abbandonate lentamente ai piedi di un platano, sul bordo di una fontana, 
acquistano nel tempo la maestà o il languore di un albero o di una pianta; quel fauna 
villoso è un tronco coperto di muschio; quella ninfa reclina somiglia al caprifoglio 
che l'abbraccia. Altre ancora devono solo alla violenza degli uomini la bellezza nuova 
che hanno acquisito: la spinta che le abbatté dal piedistallo, il martello degli 
iconoclasti le hanno dato la forma del presente. L'opera classica si impregna così di 
patetico; e gli dei mutilati hanno l'aria di martiri". 

4  Cf. G. De Chirico, Il meccanismo del pensiero, a cura di M. Fagiolo dell'Arco, 

Torino, Einaudi, 1985; P. Baldacci, Giorgio De Chirico, l'estetica del classicismo e la 

tradizione antica, in Giorgio De Chirico, Parigi 1924-1929, a cura di M. Fagiolo 

dell'Arco e P. Baldacci, Milano 1982. 

5  Per il significato particolare che l'arte scultorea assumeva nella Russia ortodossa, 
memore delle lotte iconoclaste, cf. il saggio di R. Jakobson, Socha v simbolice Pu-

Ocinové, "Slovo a slovesnost'" III, Praha 1937; N. Gogol', Skul'ptura, 'Zivopis' i mu-

zyka, in Sobranie soNnenij v 7-mi tomach, Moskva 1978, t. VI, p. 24. 
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contrastata, fusa nella sua prigione di bronzo, il celebrato monumento 
equestre allo zar Pietro 1, che sollecita l'apostrofe del "povero Evge-
nij" nel Cavaliere di bronzo, variante russa al tema del Don Giovanni. 

Attorno alla statua, alla figura intera e via via al suo progressivo 
frantumarsi, si concreta molta parte della poesia di Brodskij, che dalle 
disiecta membra di questa citazione obbligata dell'Antico trae titoli, 
emblemi, stilemi retrospettivi. Una lunga genealogia, a partire dai pri-
mi anni Sessanta, 6  da cui nasceranno poesie come Torso (1972), Il 
busto di Tiberio (1985), A Cornelio Dolabella (1995), un trittico invo-
lontario con una scansione quasi decennale, a significare il permanere 
e l'invarianza di un tema.' 

Rimarco una differenza precisa fra i termini torso e busto, nella 
statuaria il primo indica una statua mancante di braccia, testa e gambe, 
mentre il secondo rinvia a una scultura a tutto tondo, che rappresenta 
una figura umana dalla testa alla vita, senza le braccia. Echeggia qui 
ancora il titolo significativo della raccolta del poeta Frana:sek Halas 
Torzo nadeje (Torso di speranza) del 1938, che a sua volta sembra 
considerare le parole di Jan Mukai -ovskij: "il surrealismo scopre la 
bellezza pittorica del torso (...) dell'oggetto infranto e deformato, 
sottolineando in questo modo la sua esclusione dall'uso pratico".' 

6  Al formarsi di questo mitologema sono dedicati tra gli altri lo studio di V. K. 
Jucht, K probletne genezisa statuarnogo mila v poèzii Brodskogo (/965-1971), "Rus-
sian Literature" 1998, XIV-XV; A. Razumovskaja, Statuja v chudo,testvennom mire 
Brodskogo, in losil Brodskij i mir. Metalizika. Anti•nost'. Sovremennost', SPb. 
2000; A. RanCin, Na piru Mnemosiny. lnterteksty losila Brodskogo, Moskva, NLO, 
2002.   

7  Un'ampia analisi della poetica brodskiana è svolta da V. Polukhina nella mo-
nografia: Joseph Brodsky. A poet qf our time, Cambridge, CUP, 1989. Non certo 
marginale appare anche la scelta grafica della casa editrice Adelphi, che per la stampa 
delle opere di Brodskij tradotte in italiano (Poesie, Fuga da Bisanzio, Il canto del 

pendolo, Poesie italiane) allinea in copertina disegni di J. Winckelmann da reperti 
classici, incisioni di Giandomenico Tiepolo con 'studi di sfingi e pesci' o ancora il 
panorama di rovine sovrapposte, tratto dalla manuziana Hypnerotomachia Poliphili. 

8  Cf. J. Mukatovskij, K noetice a poetice surrealismu v makíství, Praha 1938. Del-

la frammentazione dell'intero nella poetica di Brodskij ha scritto Valentina Polu-

china, Poeti'éeskij avtoportret Brodskogo, in fosti Brodskij.Tvorestvo, 

sud'ba, Sankt-Peterburg, Zvezda, 1998, p. 147: "Come in un teatro anatomico sono 
separati, respinti, estraniati i muscoli, le vene, la gola, il cuore, il cervello, gli 

occhi". 
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Torso 

Se capiti d'un tratto fra erbe di pietra, 
più splendenti nel marmo che nel vero, 
o se vedi una ninfa inseguita da un fauno, 
felici entrambi più nel bronzo che nel sogno, 
posson lasciare il bordone le affrante dita: 

sei nell'Impero, amico. 

Aria, acqua, fiamma, fauni, leoni, naiadi, 
copie dal vero o corpi immaginari, 
tutto ciò che ha inventato Dio e che il cervello 
s'è stancato di continuare, s'è fatto pietra, metallo. 
Questa la fine delle cose, questo alla fine della strada 

lo specchio per entrare. 

Mettiti in una nicchia vuota e, rovesciando 
gli occhi, guarda svanire dietro l'angolo 
i secoli, e il muschio ricoprire il ventre 
e le spalle la polvere, tinta del tempo. 
Qualcuno spezza un braccio, e con un tonfo rotola 

la testa giù dal collo. 

E resta un torso, anonima somma di muscoli. 
Mille anni dopo abiterà qui un topo, ma, 
l'unghia rotta sul granito, uscirà una sera, 
squittendo, zampettando oltre la strada, 
per non tornare a mezzanotte in tana. 

E neppure al mattino. 9  

Poesia che s'intrama dei materiali che nei secoli l'uomo ha mo-
dellato: bronzo, marmo, metallo, affidando alla loro natura più robu-
sta il perdurare nel tempo, sigillo di presuntiva eternità. L'elenco dei 
quattro elementi primari, che fa eco alla natura morta intravista sulle 
ali dell'effimera Farfalla (1972), afferma la supremazia dell'arte e del-
l'artificio sulla natura. L'artista, novello demiurgo, rivaleggia con 
Dio, creando una natura parallela, sospesa tra invenzione e mimesis, 

9  I. Brodskij, Tors, in Soéinenija losifa Brodskogo, Sankt-Peterburg, PuA insk i j 

fond, 1992, t. 11, p. 310 (trad. it. di G. Buttafava in Poesie italiane, a cura di S. Vitale, 

Milano, Adelphi, 1996, p. 11). 
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perfetta. Una considerazione baudelairiana riproposta nell'incalzante 
discettare di Tullio in Marmi: "L'artificiale comincia là dove finisce il 
naturale (...) l'artificiale non ha limite. Il naturale finisce in modo 
naturale (...) Diventa cioè artificiale".'" 

Il bordone, le affrante dita, l'esclamazione a chiusura della prima 
stanza rinviano a Petr Jakovleviè Caadaev, anzi, a quanto su lui, sulla 
sua concezione della storia ha scritto Osip Manderstam, poeta così 
intrinseco a Brodskij (colui che ambiva, da postumo, poter superare). 
Di Caadaev diceva PuMcin che "a Roma sarebbe stato Bruto, ad Atene 
Pericle, ma qui è un ufficiale degli ussari" e di questo bislacco filo-
sofo — dichiarato per censura 'malato di mente' — Mandel'stam ricorda 
la "libertà morale", "il solo dono che la Russia trovò per Caadaev (...) 
ed egli accettò questo dono come un sacro bordone e andò verso Ro-
ma"." Della sua affatto peculiare relazione con l'Occidente Mandel'- 
gtam fissa la centralità del mito di Roma, del viaggio a Roma: 

Il pensiero di Caadaev, nazionale nelle sue fonti, è nazionale anche quando 
corre verso Roma. Solo un russo poteva scoprire questo Occidente, più 
condensato, più concreto dello stesso Occidente storico. Appunto per di-
ritto di russo, Caadaev mise piede sul terreno sacro di una tradizione con la 
quale non era connesso da alcun rapporto di filiazione. Là dove tutto è ne-
cessità, dove ogni pietra, coperta dalla patina del tempo, sonnecchia murata 
in una volta (...) 12  

A sua volta Mandentam, nella prima raccolta di versi Kainen', si 
era modellato come pellegrino in viaggio verso la verità-libertà, acco-
gliendo come stigma di un percorso di formazione il bordone fra le 
mani. 13  Anche Brodskij, triplice eco, ripete con orgoglio forestiero: 

lo sono stato a Roma. Inondato di luce. Come 
può soltanto sognare un frantume! Una dracma 
d'oro è rimasta sopra la mia retina." 

1° 1. Brodskij, Marini, a cura di F. Malcovati, Milano, Adelphi, 1995, p. 92. 

11  O. Mandentam,Pétr Caadaev, in Sobranie sotinenij v 3-ch tornai:h, Washing-

ton, Inter-Language Literary Associates, 1967-1969, t. Il, p. 286. 
12 Ivi, p. 105. Sul mito di Roma nella poetica di Mandentam cf. P. Przybylski, 

Rim Osipa ManderStanta, in ManderStain i antitnost'. Shornik statej, pod redakcej 

O. A. Lekmanova, Moskva 1995. 

13  Cf. O. Mander'Stam, Posoch (1914), in Sobranie sotinenij v 3-ch tomach, cit., 

t. I, p. 42. 

14  I. Brodskij, Elegie romane XII, in Poesie italiane, p. 61 (trad. di G. Buttafava). 
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Nel ciclo delle Elegie romane, dodici pezzi scritti nel 1981, spic-
cano i panorami di un classico ormai ridotto a rovina, una sequenza di 
bagliori lapidari, una meditazione sulla vanitas e sul tempo che non 
s'attarda nei modi classici dell'elegia (Brodskij dichiara genere e 
ascendenza, quindi innova e trasgredisce), piuttosto opera con il mo-
do suo proprio, assemblando tarsie, schegge di rimandi colti, ricordi, 
diario, sketch, istantanee, fotogrammi. 15  

Così la V Elegia parafrasa Orazio, spogliandolo della sacralità di 
rito per riversare il suo Exegi monumentum nella promessa di una 
scrittura che si fissi all'istante "nella lente di una Leica", pegno di un 
postumo permanere.' 6  E prima ancora, nella 11 Elegia, accosta un pa-
norama di rovine a un 'torso nomade' e a 'rastrelli in ozio': 

Dlja bezdomnogo torca i prazdnych grablej 
niCego net bli2e, Cern vid razvalin. 
Da i oni v lomanom "r" evreja 
uznajut sebja to2e. Tol'ko sljunym rastvorom 
i skrepljae:4' oskolki — pokamest Vremja 
varvarskim vzgljadom obvodit forum. 17  

Il sostantivo razvalin(a) si declina — anche fonicamente — nel 
gruppo v lomanom, dove l'aggettivo 'rotto', 'frano' è riferito alla "r" 
ebraica (evreja) del poeta, marcatamente gutturale, posta in quasi-rima 
con il protagonista assoluto della sua poesia: Vremja, il Tempo." Un 
intreccio fonico-semantico che stringe i termini rovina (razvalina), 

15  Cf. l'interpretazione che del rapporto con l'Antico, e con Roma in particolare, 
offre G. Nivat nel saggio The Ironie Journey into Antiquity, in Brodsky's Poetics & 
Aesthetics, London, The Macmillan Press, 1990, cui segue dieci anni dopo, quasi un 
elegante post-scriptum, Put' k Rimu. "Rimskie elegii" Iosifa Brodskogo, nel volume 
Brodskij i mir, cit.; inoltre P. Vajl', Prostranstvo kak vremja, in Perese•ennaja 
mestnost', Nezavisimaja gazeta, Moskva 1995. 

16 Più smaccata dissacrazione dell'Exegi monumentum commette Brodskij con le 
liriche "Mi sono eretto un altro monumento!" (1962) e Aere perennius (1995); cf. K. 

lèin, Brodskij i Ovidij, "Novoe literaturnoe obozrenie" 1996, n. 19; A. Najman, Za-

metki dlja pamjatnika, "Novyj mir" 1997, n. 9; N. Slavjanskij, Tverdaja ve:r•', "No-

vyj mir" 1997, n. 9. 

17  I. Brodskij, Ritnskie elegii, in So•inenija Iosifa Brodskogo, cit., t. 111, p. 43. 

18  "Io scrivo esclusivamente di una cosa sola: del tempo e di quello che il tempo fa 
all'uomo". Da un'intervista a Valentina Poluchina (10 aprile 1990) cf. V. Poluchina, 
Poetiéeskij avtoportret Brod.skogo, cit., p. 148. 
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rotto (lomannyj), pezzo (oskolok) al nerbo strutturale della poetica di 
Brodskij, il tema della caducità modulato nel linguaggio. Una forte 
iterazione del prefisso dissimilativo raz — assordito anche in ras- di 
rastvorom — convince della intenzione di orientare il lettore ascoltatore 
verso la percezione del distacco, della rottura, della dispersione, 
mentre le allitterazioni del fonema "r" (er) sortiscono il virtuosistico 
effetto di una testura sonora embricata e speculare attorno ad un ger-
me, un nucleo fonico-semantico, celato e dispiegato allo stesso tem-
po. Il gruppo er non solo si ripete con metatesi in evreja, Vremja, o in 
skrepljae'S', ma torna, attutito, `schiarito' in ra-ar, a partire da gra-
blej, per instaurare la sequenza parallela di rastvormn, varvarskim, 
che si chiude in arsi con la or scurita di forum, in triplice eco rilevata 
con or di torsa nel primo verso e di rastvorom nel quarto. La netta 
cesura del quarto verso esalta torko di apertura nel secondo emisti-
chio, mentre nel quinto isola oskolki, a chiusura del primo emistichio, 
da leggere come rima al mezzo di accentuato valore semantico per 
l'intera elegia e per molta parte dello stesso ciclo, quasi la sua "chiave 
nascosta": tol'ko oskolki,solo pezzi. E noi riconosciamo il "rude 
guasto del vecchio Tempo" (The rude Wasting of old Time) di Keats 
che dai marmi del Partenone migra qui in clausola: 

Soltanto la saliva del discorso sa incollare i pezzi, 
mentre il Tempo contempla il foro con occhio barbarico» 

Poesia capace di variare la fascinazione dell'ode barocca di fronte 
al nulla con una scelta di registri tendenti al basso, camuffamento 
dell'emozione dietro formule abbaglianti, inattese, scarto verso il ni-
chilismo.N Una costante autostilizzazione crea un mito rovesciato del-
la figura del poeta, che nella statua riconosce la propria ipostasi ca-
duca. 21  

Già dalla metà degli anni Sessanta la poesia di Brodskij è affollata 
di marmi, statue, spezzoni architettonici, la natura organica, diresti 

19  I. Brodskij, Elegie Romane, Il, in Poesie italiane, cit., p. 51. 

2))  Di ascendenza barocca e 'metafisica' nella poesia di Brodskij hanno scritto M. 

Kreps, O poèZii losifa Brodskogo, Ann Arbor, Ardis, 1984; L. Loseff, PoliticsIPoe-

tics, in Joseph Brodsky's Poetics & Aesthetics, cit.; D. Bethea, Joseph Brodsky and 

the Creation of Exile, Princeton, Princeton University Press, 1994; V. V. Ivanov, 

Brodskij i metalisiceskaja poèzija, "Zvezda", 1997 (I). 

21  Cf. V. Poluchina, Poetk.eskij avtoportret Brodskogo, cit., pp. 146-148. 
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per osmosi, trapassa in quella inorganica, si mineralizza, pietrifica, 
polverizza. 22  

Ecco ciò di cui favello: 
il mutare del corpo in cosa 
nuda e cruda! ... 23  

11 progressivo irrigidimento dell'umano in statua, il gesto bloc-
cato, l'imperituro nei secoli barattato con il duttile transeunte del pre-
sente sono i temi che circolano nel soffocante interno della pièce 
Marmi. 24  Testo costruito come un sillogismo, che evoca una claustro-
fobica dimensione alla Beckett, dove i busti marmorei dei poeti clas-
sici si accalcano come profughi in un futuro estraneo. Motivo di ri-
scatto dall'erosione del tempo e di fuga dalla minacciosa Torre del 
Potere, essi passeranno attraverso la grande pattumiera centralizzata, 
salvezza e derisione beffarda al contempo, impresa astuta di epica 
memoria e insieme annullamento, ritorno all'indietro, labirinto volon-
tario. 25  

L'architettura pietroburghese abita nella poesia di Brodskij come 
in una glittoteca surreale, tuttavia il gesto amplificato, la posa statua-
ria, la "poesia del gesto retorico" nascono da una relazione affatto 
originale con il classico. 26  Se il modello offerto da Keats nell'Ode so- 

22  11 motivo della polvere, invariante della poetica brodskiana che rinvia al 
memento biblico, ricorda l'insistenza simbolica che assume nei dipinti del secentista 
Evaristo Baschenis, segno del tempo fissato ad arte, con tracce di 'ditate' o 'toccate', 
sopra gli strumenti musicali delle sue virtuosistiche Nature morte. Cf. Gian Caspar 
Bott, La mosca, le mele e la polvere: la musica dipinta in un quadro di Evaristo 
Baschenis, in Evaristo Baschenis e la natura morta in Europa, Milano, Skira, 1996, p. 
122. 

23  I. Brodskij, 1972 god, in Soéinenija losifa Brodskogo, cit., t. 11, p. 292. 

24  Cf. I. Brodskij, Marmi, cit. Il polimorfismo del marmo motiva metafore, visioni 
del reale, similitudini. Gennaio a Roma si fissa nei versi come "Ammasso di nuvole / 
sulla città invernale come marmo in eccesso" (Il busto di Tiberio), o ancora, nella nota 
alla poesia Barbizon terras, scrive di Washington come di una cittadina di provincia, 
una Poltava americana, comicamente afflitta da una "assurda quantità di marmo, più che 
a Roma o da qualsiasi altra parte" (Pereseéennaja mestnot', cit., p. 154). 

25  Cf. P. Vajl' - A. Genis, Ot mira k Rimu, in Poetika Brodskogo. Sbornik statej, 

pod red. L. V. Loseva, Tenafly (N. J.), Ermita2, 1986. 

26  A. Kalomirov, loslf Brodskij (mesto), in Poetika Brodskogo, cit., p. 221. 

"Sono malato di normale classicismo" affermava Brodskij con autoironia già nel 1965 
con la lirica Odnoj poetesse. 
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pra un'urna greca vive la consapevolezza della distanza e questa cate-
goria muove il compianto sul deperire e sull'ideale di una possibile 
integrità, affidata alla bellezza nell'arte, Brodskij, in questo assai vi-
cino al gesto di Kavafis, abbatte la distanza e si appropria del vesti-
gio, della Storia e anche della sua memoria. Anzi si assimila al tempo 
storico, anticipa l'effetto — come nel Busto di Tiberio — per "annullare 
la causa". 27  Sicché molta parte della sua poesia può essere letta come 
`poesia postuma', quella premonizione anticipata dal titolo per il poe-
ma Post aetatem nostrani del 1970, quando lo sguardo del poeta di-
viene retrospettivo, saggia se stesso, presto ridotto ad archeologia di 
una vita vissuta, statua lui stesso o residuo, reperto. 

C'è in Brodskij un'avidità di cultura, una memoria onnivora lo in-
quieta, sente il bisogno di intarsiare il proprio discorso con tessere-
schegge-spezzoni di una cultura non solo europea, mondiale; 2 ' e ne 
sortisce un o p u s compositum, che a tratti rinvia ai Cantos di 
Pound, a sua volta "guidato solo dal senso della funzione verbale" e 
dal suo "palpito ritmico". 29  

In Brodskij è una cultura destituita d'ogni sacralità o presunzione 
accademica, spogliata del chitone classico e dei coturni, cosmogonia 
portatile di un'era ibrida, affastellata di tradizione e di storia, calata in 

27  Un rapporto di inversione temporale che ben si rispecchia nei versi, nelle prose, 
nelle interviste, quasi una ossessione: "Semplicemente, voglio davvero, assimilarmi 
al Tempo. Cioè al suo ritmo" (I. Brodskij, Marini, cit., p. 102). Leggi anche un rinvio 
a certi modi della poesia di Eliot, soprattutto in Four Quartets, nei versi di Burnt 

Norton:: "Time present and time past / Are both perhaps present in time future) And 
time future contained in time past (...) Time past and time future / What might have 
been and what has been / Point to one end, which is always present", concludendo con 
la citazione da Maria Stuarda "En ma fin est mon commencement" che apre e scandisce 
East Coker: "In my beginning is my end", nelle successive variazioni di The Dry 

Salvages e di Little Gidding. 

28  Un gusto da "crestomazia popolare" nelle parole di A. Kalomirov, losif Brodskij 

(nesto), cit., p. 229, o in quelle di Cz. Milosz: "tutta la civiltà del XX secolo è pre-
sente nelle sue immagini poetiche. E lo spiego con l'influsso dell'architettura pietro-
burghese" (Gigantskoe zdanie strannoj architektury, "Literaturnoe obozrenie" 1996, 

n. 3, p. 23). 

29  G. Sepheres, Nota a Pound, in Le parole e i marini, a cura di F. M. Pontani, Mi-
lano, il Saggiatore, 1965, p. 145: Pound "compie una traslazione effettiva nell'opera 
di quanto sono riuscite a captare le antenne di uno spirito ingordo, il quale ha assimila-
to una quantità enorme di quegli elementi che hanno plasmato la nostra vita attuale". 
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una lingua duttile e nervosa, mimetica, sottomessa ad un orecchio 
prensile quanto severo, maestro di metri e di ritmi. Tuttavia il suo oc-
chio di barbaro appassionato — nella parafrasi di Benedetta Craveri, 
dedicataria delle Elegie romane — non poteva distogliersi da Roma, 
dall'Italia: 

Ad eccezione dell'Italia tutto produce l'impressione di qualcosa di più o 
meno noto... Cos'è per me l'Italia? Anzitutto il luogo da dove è passato 
tutto, e poi ha valicato le Alpi. Tutto ciò che dalle Alpi va a Nord si può 
considerare come un Rinascimento. Anche quel che è avvenuto in Italia è 
un Rinascimento — una variazione su tema greco, ma questa è già civiltà. 
Laggiù, al Nord, ci sono solo variazioni su tema italiano, e non sempre 
riuscite 3 0  

È Roma il centro pulsante di quella cultura che egli immagina co-
me una grande "macchina tessile", figurazione di una mitica operosità 
che rinvia alla suggestione delle macchine leonardesche. "Infine, 
l'Italia. Nel passato, nella storia, nella cultura, insomma: nelle pro-
fondità del tempo, esiste una specie di macchina filatrice, che imbasti-
sce segni e solchi. A volte si tratta di versi di poesia, di letteratura o 
magari della facciata di un palazzo, altre volte semplicemente di ru-
ghe. L'Italia per me è questo: il luogo che custodisce quella filatrice. 
In Italia mi sembra di essere più vicino a quel telaio". 3 ' 

Quando ho quasi finito mi accorgo che c'è un buco 
fatto da un tarlo. Lo voglio trovare. Spacco nel 
mezzo la tavola; e in fondo al buco, che gira come 
una spirale, lo trovo: bianco e tenero, con una 
puntina rossa. Lo lascio stare: io sono Dio, ed egli 
è un solitario in una Tebaide" (F. Tozzi, Bestie) 

Riconosci in Brodskij una progressiva identificazione con l'oggetto- 
statua che già nel 1971, quando scrive Natura morta, si afferma come 
un implacabile cosalizzare l'uomo. In versi presaghi scrive della pro- 

30  1. Brodskij, Oh Baffi v celom, in PereseI.I.ennaja tnestnost', cit., p. 183. 

31  1. Brodskij, Intervista a Gabriella Caramore, 3° programma radio, Roma 17.1. 
1993, stampato con il titolo La mia vita è un'astronave, "Micromega" 1996, n. 3, p. 
160. Brodskij aveva soggiornato a Roma, ospite dell'Accademia americana, per circa 
quattro mesi, immerso nella lettura dei classici latini (cf. V. Polukhina, Joseph Brod-

sky. A poetfor our time, cit., p. 36). 
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pria circolazione venosa che "sa di marmo", di un graduale irrigidi-
mento che è più della morte; abbondano i verbi che segnano l'indu-
rirsi, il raggelarsi, l'impietrire, mentre la magniloquenza della statua 
intera viene meno, essa frana, si sgretola, frange, i sostantivi ripe-
tono scheggia, frantume, parte, polvere: 

Dentro gli oggetti c'è polvere. 
Pulvis. Cetonia xilofaga. 
Pareti. Esca secca. 
Fastidiosa al tatto. 

Polvere. E la luce accesa 
solo polvere illumina. 
Anche se l'oggetto è 
ermeticamente chiuso. 

poiché la polvere è la carne 
del Tempo. Carne e sangue.32  

Nel 1985, accanto a una statua — il busto di un imperatore romano 
— destituita di regalità e privata di interezza, offesa all'origine dal suo 
stesso creatore, dal pubblico di visitatori poi, Brodskij ingaggia un 
dialogo alla pari, beffardo, motteggiatore, una identificazione per ab-
bassamento di tono. Guardando al futuro, ovvero all'affermarsi del-
l'unico sovrano assoluto, Chronos divoratore, il Tempo, il poeta of-
fre all'Imperatore romano una riflessione d'attualità: 

Pentirsi? Rimpiangere il destino? 
Ne vale poi la pena? La pioggia radioattiva 
ci concerà non meglio del tuo storico. 
Chi si farà avanti a maledirci? Una stella? 
La luna? L'eterna termite dal corpo flaccido, 
imbestialita per le continue mutazioni? 
Forse. Ma dentro di noi inciampando 
in qualcosa di duro, anche lei, credo, 
resterà di stucco e smetterà di trivellare. 

"Un busto", dirà nella lingua delle rovine e dei muscoli 
che si vanno accorciando "busto, busto". 33  

32  1. Brodskij, Natjurinort, in SoNnenija losifu Brodskogo, cit., t. Il, pp. 271-272. 

33  1. Brodskij, Il busto di Tiberio, in Poesie italiane, cit., p. 81 (trad.. di S. Vitale). 
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Brodskij costruisce e poi smembra una sorta di sillogismo sul-
l'arte verbale e sul tempo, disseminandolo in molte varianti nella pro-
pria opera. Dove l'uomo è identificato con il proprio linguaggio. Anzi 
è lavorato dal linguaggio. Il tempo lo rende statua. Il tempo lo con-
suma, come consuma la statua. I resti della statua, ovvero torso, 
busto, costituiscono il residuo tangibile dell'intero, come la parte 
del discorso rinvia al linguaggio articolato, ovvero al suo parlante: 
l'uomo. Si avverte una ripresa, anche formale, della clausola di Parte 
del discorso, che qui di nuovo specchia e sovrappone marmo (bjust), 
come metamorfosi dell'uomo, a linguaggio, poesia (cast' regi). Par  -
te del discorso. 

Se nella tradizione della letteratura russa il mito della statua di-
struttrice, nella duplice variante dell'oggetto immobile che si anima e 
dell'essere animato che s'impietrisce, vanta una alta genealogia poe-
tica, a partire da PuSkin fino ai poemetti futuristi di Chlebnikov o alle 
sfide sfrontate di Majakovskij, in Brodskij l'intero è fittizio, aspira a 
farsi rovina, mutilo, irriconoscibile, fino alla frantumazione in polve-
re, soprattutto implode dall'interno, marmo corroso dallo scavo della 
"termite dal corpo flaccido" (leggo l'ossimoro del molle/duro nella 
materia dei due corpi embricati). Sempre e ancora il Tempo, "grande 
scultore", per ricordare la riflessione di Yourcenar: 

Dal giorno in cui una statua è terminata, comincia, in un certo senso, la 
sua vita. È superata la prima fase, che, per l'opera dello scultore, l'ha con-
dotta dal blocco alla forma umana: ora una seconda fase, nel corso dei se-
coli, attraverso un alternarsi di adorazione, di ammirazione, di amore, di 
spregio o di indifferenza, per gradi successivi di erosione e di usura, la ri-
condurrà a poco a poco allo stato di minerale informe a cui l'aveva sot-
tratta lo scultore (...) Questi materiali duri modellati a imitazione delle 
forme della vita organica hanno subito, a loro modo, l'equivalente della fa-
tica, dell'invecchiamento, della sventura. Sono mutati come il tempo ci 
muta. 34  

Nel ciclo Dvadcat' sonetov k Munii Stjuart (1974) A. 2olkovskij evidenzia il sotto-

testo parodico del sonetto VI, "Ja vas ljubil...", dove la clausola pone in rima interna 

bjust con ust, costringendo nei due termini l'identificazione tra statua e labbra, bocca, 
vox poetae ("fa vas Brodskogo: interteksty, invarianty, tematika i struk-

tura, in Poetika Brodskogo, cit., pp. 41, 49, 51, 57). 

34  M. Yourcenar, // Tempo, grande scultore, cit., p. 51, 53. Brodskij ne menziona 

le Memorie di Adriano in PereseUnnaja mestnost', cit., p. 178. 
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Non diversamente Brodskij in Strofe (1978): 

Tutto quel che dicevamo nostro 
e che peccando ammassavamo, 
il tempo, stimandolo superfluo, 
come fa la risacca col ghiaino, 
lo affina — con la carezza 
o come col bulino — 
perché finisca senza connotati 
come una cosa delle Cicladi. 35  

La meditazione sul tempo, inevitabilmente connessa alla voga 
delle rovine, e delle rovine classiche nel periodo dei fortunati scavi di 
Ercolano e Pompei, chiosa di continuo le pagine dei viaggiatori russi 
in Italia, come nella lettera che Konstantin Batju'skov, giunto a Roma 
nel gennaio 1819, invia a Nikolaj Karamzin da Napoli, il 24 maggio: 
"Il destino, naturalmente, non senza ragione ha nascosto per circa 
duemila anni sotto la cenere del Vesuvio Pompei e, ad un tratto, l'ha 
scoperta; è questo un commento vivo alla Storia e ai poeti di Roma". 36 

 Circa trent'anni dopo Herzen ricorrerà ad una immagine classica, cal-
co byroniano molte volte ripreso e variato in letteratura: 

L'antica Roma è caduta come un possente gladiatore, la sua colossale car-
cassa incute rispetto e timore, essa, anche adesso, superbamente e solen-
nemente lotta contro la distruzione, il tempo non ha potuto spezzare le sue 
ossa... davanti al Foro... eccola la carcassa del grande attore, io riconobbi i 
suoi tratti che nel gigantesco scheletro conservavano l'espressione regale. 
Il Forum Romanum è la grande reliquia laica di un mondo puramente lai-
CO. 37  

E di Roma imperiale, dei suoi Cesari, che dovevano figurare in un 
progettato libro," rimangono, a chiusura del XX secolo, effigi mar-
moree nelle glittoteche, busti o monumenti equestri nelle piazze o nei 
giardini della capitale, nei musei capitolini. 11 tono si fa ironico, bef-
fardo: 

... Alto destino è non partecipare 
della verità. Considerato, poi, 

35  I. Brodskij, Soéinenija losifa Brodskogo, cit., t. Il, p. 456. 

36  E. Lo Gatto, Russi in Italia, Roma, Editori Riuniti, 1971, p. 86. 

37  Ivi, p. 189. 

38  Cf. la nota a Bjust Tiherija, in PereseUnnaja tnestnost', cit., p. 178. 
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che non rende sublimi. Nessuno. Tanto più 
i Cesari. Tu almeno sembri uno 
capace di andare a fondo nella sua piscina 
più che in grandi idee. E in generale 
la crudeltà non è forse soltanto accelerazione 
del destino comune di ogni cosa? Della libera caduta 
di corpi semplici nel vuoto? Cioè nel luogo 
dove ti ritrovi sempre quando cadi. 39  

Amava Brodskij screziare la propria poesia con improvvisa sen-
tenziosità di gusto scientista, da manuale scolastico," con uno scarto 
verso l'autoironia, se paragonata allo scientismo sillogistico che 
anima i testi dei grandi metafisici inglesi, primo fra tutti l'amato John 
Donne, di cui aveva tradotto alcune fra le più celebri liriche. 

Il gesto profanatore di Brodskij scaturisce tuttavia da un'origine 
etica, un'interrogazione al proprio tempo che lo apparenta allo stoici-
smo estetico di Baudelaire: "dopo il 1965 egli ha assunto la posizione 
stoica dell'istante sospeso. Le parole di Giuliano l'Apostata — Muoio 
restando in piedi — sostenute dall'intera esperienza delle arti plastiche 
dell'antichità, stanno dietro i versi di Brodskij", nei quali leggiamo 
dunque una "poetica della posa, la poesia del gesto statuario retorico, 
d'uno stare fermi tra l'orribile e il crudele"» 

Dieci anni dopo l'apostrofe al busto di Tiberio, nel 1995, all'Ho-
tel Quirinale di Roma, Brodskij recide ogni parlamento formale e si ri-
volge con schiettezza impietosa alla propria immagine allo specchio 
come a un deuteragonista sfiancato, serrandolo in un monologo-dia-
logo senza appello che ricalca i modi più crudeli di Eliot nel suo 
Gerontion o quelli di Chodaseviè,42  il disincanto di Auden. 43  

39  I. Brodskij, Il busto di Tiberio, cit., p. 79 . 

40  Cf. E. Etkind, Poèzija kak sistema konfliktov, in Materija sticha, Paris, Institut 
d'éudes slaves, 1978, p. 115. 

41  A. Kalomirov, lostf Brodskij (mesto), cit., p. 221. 

42  Cf. A. Ranèin, 	raz o Brodskom i ChodaseviU, "Novoe literaturnoe obo- 
zrenie" 1998, n. 32; si tratta in particolare della poesia Pered zerkalom (1924), quasi a 
chiusura della Sobranie stichov, pubblicata a Parigi nel 1927 (V. Chodasevi'é, Allo 
specchio, in La notte europea, a cura di C. Graziadei, Milano, Guanda, 1992). 

43  Si vorrebbe commentare con le parole che Brodskij dedica al "prediletto" Kon-
stantinos Kavafis: "Il protagonista di queste liriche è un uomo solitario che invecchia, 
disprezzando il proprio sembiante, sfigurato dallo stesso Tempo che ha mutato anche 
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A Cornelio Dolabella 

Buona sera, proconsole ovvero esco-adesso-dalla-doccia. 

Sono qui di passaggio, in albergo, ma non è questo il punto. 
Nella peggiore delle ipotesi, un soffocato 'chi potrei...?'. 
Ma non esiste il numero che può estrarre con squilli 
qualcosa di animato dalla cava di pietra. 
Né per te sbracciato, né per me col montone. lo 
so cosa dico quando metto insieme coorti di lettere 
perché nel quadrato dei secoli il loro cuneo faccia breccia. 
E il marmo restringe la mia aorta." 

La violazione del classico muove con la lingua della poesia con-
temporanea, varcato il confine del moderno sai che la sopravvivenza è 
ancora affidata alla parola. Il rinvio a Puvskin, che nella giocosa Ca-
setta a Kolomna allineava versi-soldati alla presa della pagina bianca, 
unito alla citazione tratta dal celebre manifesto propagandistico di El 
Lisickij, dove il cuneo rosso faceva breccia, "batteva" i Bianchi, mo-
stra una consapevolezza, una fiducia nella lingua strenue, assolute, 
sponda ultima ad un possibile nichilismo." L'opera di erosione si 
esercita anche sul linguaggio: Chronos, miniaturizzato spesso nella 
figura della sua mitica filiazione in topo," o nella variante della ter-
mite, lavora ad uno scarto del superfluo. Non accumula, non somma, 
ma libera, mette a nudo e affina all'estremo: l'unità linguistica — parte 
del discorso — che è minimo in sé, diviene potenzialità per le gene-
razioni future, i parlanti della lingua stessa. Poiché la vittoria sul 
Tempo è affidata al linguaggio.47  Così, disinnescata ogni vitalità nel 
circuito dell'essere, Brodskij ripete nel tempo: 

tante altre cose fondamentali nella sua esistenza" (Na starone Kavafisa, "Echo" 1978, 

n. 2, p. 147). 

44  I. Brodskij, A Cornelio Dolabella, in Poesie italiane, p. 121 (trad. di S. Vitale). 

45  Per l'immagine del 'cuneo', del vertice, della sporgenza, fino al gergo colloquia-

le o erotico cf. E. Vargenkina, Ostrie, Prostranstvo i vremja v lirike losija Brod-

skogo, "Literaturnoe obozrenie" 1996, n. 3, pp. 38-39; A. Najman, Zametki dlja pa-

tnjatnika, cit., p. 197; N. Slavjanskii, Tverduja cit., pp. 197-203. 

46  La complessa metamorfosi che genera Muse da topi è indagata in V. Toporov, 
Muzy: soobrat,enija oh imeni i predystorii ohraza, "Slavjanskoe i balkanskoe jazy-

koznanie" 1977. 

47  I. Brodskij, Per compiacere un'ombra, in Fuga da Bissanzio, cit., p. 112. 
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Di tutto l'uomo non resta che una parte 
del discorso. In genere, una parte. Parte del discorso." 

Nella lirica russa del Novecento, dopo la statuaria pietroburghese 
di Anna Achmatova e accanto all'acre disillusione di Vladislav Choda-
sevi'é,49  va cercato un antecedente di questi temi nell'universo di In-
nokentij Annenskij che nel 1906, quasi un secolo prima di Brodskij, 
con una forte eco da Baratynskij, apre ad una attitudine prosastico-
meditativa sul disfarsi, sulla distanza dall'Antico. 

Mentre i De Chirico-Savinio ripeteranno di lì a poco l'impossibile 
ritorno dell'intero, la profanazione grottesca dell'apollineo, ibridando 
temi classici nel décor urbano contemporaneo, nell'intérieur bor-
ghese, Annenskij sperimenta una distanza meno vistosa, altrettanto 
perentoria, interna al pathos della perdita. Penso al Trittico nel parco, 
dove l'io è già assimilato a un fr an tu me sul fondo di una vasca 
marmorea, malato di una secolare uggiosa quiete, separato dalla statua 
di una Andromaca che geme nostalgica con la candida mano mutilata, 
o a una perenne statua bronzea di poeta (ancora non risuona l'irri-
sione majakovskiana di Giubileo) che si scuote dal fardello dell'ot-
tundimento per spiccare un balzo dal piedistallo giù nell'erba stillante, 
o infine, a chiusura, quando evoca una bianca statua di ninfa, non 
certo accompagnata dal tirso o dal timpano, né amata da un marmoreo 
Pan, battuta invece dalla pioggia, offesa dal tempo, dall'incuria degli 
uomini, "snasata". E già Annenskij ama la sua offesa, e in clausola: 

Dammi l'eternità: e io la spenderò 
per l'indifferenza alle offese del tempo. 5()  

48  I. Brodskij, Cast' reti, in Soéinenija losifa Brodskogo, cit., t. Il, p. 415 (trad. 
it. di G. Buttafava, Parte del discorso, in Poesie, Milano, Adelphi, 1986, p. 75). 

49  Cf. L. M. Batkin, Tridcat' trerja hukva: zametki éitatelja na poljach stichov Io-
sifa  Moskva, RGGU, 1997, p. 222; A. M. Ranéin, Eà'ée raz o Brodskom i 
Chodaseviée, cit., cui fa seguito un accurato regesto di citazioni e consonanze tra Cho-
dasevié e Brodskij (Na piru Mnemosiny); aggiungerei la ballata al milite ignoto John 
Bottom del 1926 e la descrizione del disfarsi di Pietroburgo nei primi anni '20 in DISK 
(Literaturnye stat'i i vospominanija, New-York, lzd. Imeni Cechova, 1954). 

51)  I. Annenskij, Trilistnik v parke, in Stichotvorenija i tragedii, Leningrad, Sovet-
skij pisatel', 1990, p. 121. 


