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IGOR’ CHOLIN: LA PROVINCIA IN TRE SONETTI

Gian Piero Piretto

Se la regione detta ‘podmoskov’e’ (in italiano si direbbe ‘provincia di
Mosca’) rientri 0 meno nel concetto culturale di provincia, e quanto la
distanza geografica e fisica dalla capitale la collochi nelle categorie
della sperdutezza e della lontananza, pud ancora costituire oggetto di
discussione. Che Igor’ Cholin, poeta ‘sovietico’ attivo dagli anni ‘50
fino alla morte (avvenuta nel 1999), sia indissolubilmente legato a
un’atmosfera provinciale, per lui fonte di ispirazione nonché impor-
tante matrice autobiografica, & fatto noto e accertato. Il sobborgo di
Lianozovo, nel territorio del ‘podmoskov’e’, costituito non tanto da
case in muratura ma essenzialmente da baracche,' ¢ stato negli anni
del cosiddetto disgelo chru$c¢éviano il centro di raccolta di un certo
numero di poeti e artisti che ruotavano attorno alla figura di Evgenij
Kropivnickij, nel 1963 escluso dall’Unione degli artisti sovietici per
una ben nota, quanto poco originale colpa, il formalismo.

Nella sua residenza nel sobborgo Dolgoprudnaja (poco oltre Lia-
nozovo, lungo la stessa linea ferroviaria che partiva da Mosca), si co-
stitul non gid una scuola, ma una cerchia di intellettuali che in co-
mune, come spesso succedeva nell’URSS di quegli anni, avevano
I’interesse per una cultura non conformista, provavano una profonda
indifferenza per l’ufficialita del discorso sovietico e cercavano non
tanto compagni di manifesto, quanto interlocutori con cui discutere e
scambiare esperienze ed emozioni. Tutti fattori che, “lontano da Mo-

! Costruzioni in legno ideate come soluzioni abitative temporanee, inizialmente
nelle zone dei cantieri di edificazioni socialiste, ma successivamente diffusesi anche
in citta e rimaste negli anni come residenze degradate e misere, che rendevano anche la
stanza in un appartamento in coabitazione, ambita e prestigiosa. Cf. V. Kulakov, Lia-
nozovo. Istorija odnoj poetiteskoj gruppy, “Voprosy literatury”, marzo 1991, p. 3.
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sca”, per parafrasare il titolo di un noto romanzo real-socialista, ave-
vano una maggior possibilita di realizzarsi e proliferare.

Oggi si parla, un po’ impropriamente, di gruppo di Lianozovo.
Rimando alla bibliografia esistente per approfondimenti e documen-
tazioni? e passo, spostando ’attenzione dai protagonisti al luogo della
loro attivitd, ad affrontare il problema che qui mi sta a cuore: la pro-
vincia sovietica nei versi di un poeta che alla vita emarginata e tragica
delle baracche ha dedicato piut di un <iclo poetico. Lo faccio partendo
da considerazioni che muovono dallo studio di un altro problema a
cui mi sto dedicando: quello del fenomeno contemporaneo noto come
“nostalgia per 1’Unione Sovietica”.3 In particolare un aspetto di que-
sta problematica, quello che vede la nostalgia manifestarsi non tanto
per la struttura politico-ideologica del regime totalitario, quanto piut-
tosto per cio che Svetlana Boym definisce nostalgia riflessiva, che si
manifesta non nella ricostruzione totale di monumenti del passato, ma
“sui ruderi, sulla patina del tempo e della storia, sui sogni di un altro
luogo e un altro tempo”.# La storia viene cosi affrancata, obliterata,
privata delle sue “colpe”. Rimane una dimensione di ricordo basato su
mitologie culturali personali, in cui la plochaja ves¢ (il fattore nega-
tivo) viene rimosso e dimenticato in favore di una privata emozione
storica. Cido porta a mettere fuori discussione anche categorie stili-
stiche e comportamentali quali la retorica, la ritualita, la paradnost’
(rappresentativita magniloquente) tipiche di tutta I’era sovietica e alla
rivalutazione, puramente emozionale e sentimentale, di situazioni, mo-
menti, realija che all’epoca certo non avevano goduto né di simpatia
né di trasporto.

Mi propongo di verificare quanto testi culturali di una certa epoca,
gli anni ‘50-°60, legati nella fattispecie alla provincia, possano oggi
essere recuperati come materiali a sostegno dell’attuale forma di no-
stalgia o fondamento per 1’operazione culturale di rivisitazione della
memoria. Accosto tre sonetti di Igor’ Cholin, da lui raccolti in una

2 Cf. V. Kulakov, Lianozovo. Istorija odnoj poetiteskoj gruppy, cit., pp. 3-45; V.
Kulakov, Baratnaja poezija Igorja Cholina kak klassiteskij epos novoj literatury, in
Lianozovo i vokrug, NLO 5 (1993), pp. 206-297; G. Sapgir, Idus¢ij k nam Cholin, in
1. Cholin, Stichi i poemy, Moskva, NLO, 1999, pp. 5-6.

3 Cf. G. P. Piretto, Cara, vecchia Unione Sovietica, in Cinque letterature oggi. Rus-
sa, polacca, serba, ceca e ungherese, a cura di A. Cosentino, Udine 2002, pp. 27-36.

4 8. Boym, Ipocondria del cuore: nostalgia, storia e memoria, in Boym, Lubonja et
altera, Nostalgia. Saggi sul rimpianto del comunismo, Milano 2003, p. 49.
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terna e dedicati alla vita di provincia a un paio di canzoni sovietiche
che all’epoca hanno goduto di notevole popolaritd. In altre parole,
esempi, in un caso, di obliterazione della realta effettiva operata con-
sapevolmente dal discorso propagandistico sovietico, nell’altro inve-
ce tre composizioni poetiche che non fanno sconti a niente e a nessu-
no. Che nulla concedono all’abbellimento della situazione reale o a fa-
voritismi pietistici. Liriche senza lirica né lirismo, come recita il titolo
di una raccolta dello stesso Cholin.

Le canzoni che prendo in considerazione fra tante sono Podmos-
kovnyj gorodok (Cittadina in provincia di Mosca) e Devulki stojat
(Le ragazze fanno tappezzeria). Due momenti di vita provinciale in
cui, tra le righe, si possono cogliere situazioni pesanti o addirittura
tragiche, ma che il cosiddetto lirismo sovietico tendeva a mascherare e
poeticizzare. Entrambe le canzoni sono ispirate a un fatalismo che la-
scia scorgere un filo di speranza, anche nella nemmeno troppo edul-
corata visione di una quotidianita grigia e scontata. Protagonista & la
fase del corteggiamento tra giovani, del fidanzamento che portera
quasi inevitabilmente al matrimonio, qui colta in due momenti diffe-
renti. In uno, la storia a lieto fine della tessitrice nella cui stanza di
convitto femminile “una bella sera” arriva un marinaio in congedo.
Nell’altro un momento particolare della vita provinciale: il ballo del
sabato sera. Nel primo, dopo la visita casuale del marinaio, tutto “vy-
Slo tak ono samo”, le cose sono andate avanti da sole. Sotto la visio-
ne sterotipata e oleografica della cittadina si coglie la prospettiva di
una vita priva di eventi ed emozioni. Una storia da cui i traumi (quo-
tidiani e universali) sono gia stati rimossi. Pronta per essere recepita
in chiave ottimistica e spensierata e trasformata, un giorno, in bel ri-
cordo, dolce e languido. Non a caso la narrazione si ferma alle soglie
del matrimonio e, con I'immanenza del destino sospesa su tutte le
teste, congeda |’ascoltatore con una strofa apparentemente giocosa e
serena ma che, col senno di poi, pud essere letta come specchio di
una realta tutt’altro che felice:

Mei na ¢abpuky BrBOEM
Y TpoM pAaIbIIIKOM HeM
To 1 MOXeT OH 33 MHOIO,
To nu MOXKET 5 IPH HEM.”

5 La mattina andiamo in fabbrica / In due, fianco a fianco. / Talvolta lui dietro di
me, / talvolta io accanto a lui.
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Uniformita, immobilismo culturale, banalita che vengono spac-
ciate per rassicurante soliditd provinciale. Mancanza di esigenze e di
aspirazioni, di tendenza verso una sfera superiore e pil nobile del-
I’esistenza che viene venduta come appagamento e aurea mediocritas.
L’unica alternativa nella pesante e bieca routine che aspetta i due gio-
vani & la posizione nella fila di operai e operaie che invariabilmente,
ogni mattina, si dirigeranno verso la fabbrica tessile. Ma [’attacco
della canzone aveva provveduto a liricizzare anche la fabbrica, il con-
vitto femminile, il ticchettio delle sveglie, le sirene dello stabilimento,
la cittadina stessa, senza pretese, ma proprio per questo cara e ap-
prezzabile a un certo pubblico sovietico:

TOpOJIOK Haill HAUETO,
Hacenenue Takopo.f

La caccia al marito da parte delle tessitrici, che costituiscono la
maggioranza della popolazione, viene sdrammatizzata e fatta rientrare
in un benevolo gioco del destino che proprio dall’atmosfera provin-
ciale, quieta, noiosa ma affidabile e ideologizzata, trae la visione van-
taggiosa e positiva che era all’epoca indispensabile.

Ancora pid spietata & I’operazione condotta dalla seconda canzone
che prendo in considerazione. Qui si parla della tragicommedia delle
ragazze tappezzeria che, il sabato sera, caparbiamente, vanno a balla-
re nella speranza di accalappiare un fidanzato. Anche in questo caso
immanenza del fato e ripetitivitad ossessiva del rito, giustificata ¢ al
tempo stesso affrancata da un verso di inaudita crudelta, esempio di
sovietismo puro inzuccherato dalle note di una canzonetta:

ITotoMy YTO Ha ReCsSITh IEBUOHOK
Mo craTucTHKe AEBATH pebsT.’

E il governo stesso che con i suoi dati statistici mette in pace
eventuali pianti di fanciulle e le invita, al contempo, a non mollare, a
non arrendersi. Come la prima canzone fatalmente e utopisticamente
concludeva:

YHOCHTb CBOM rUTapbi UM IIPHIETCA BCC paBHO.8

6 La nostra cittadina non & male, / e la popolazione altrettanto.
7 Perché ogni dieci ragazze / secondo le statistiche ci sono nove ragazzi.
8 In ogni modo tocchera anche a loro di portare via le chitarre.
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Ma tutto si fermava li, alle soglie di cid che avrebbe potuto con-
tinuare in maniera non edificante, né esemplare. Alle soglie di un’esi-
stenza coniugale fatta probabilmente anche di difficoltd quotidiane,
eventuale alcolismo, demotivazione esistenziale.

I versi di Cholin procedono oltre, anticipando, ma in maniera as-
sai pil cruda e tragica, sia il bytopisatel’stvo, la prosa della quotidia-
nitd degli anni ‘70, che la Zestokaja proza, la prosa crudele degli anni
della perestrojka. Le composizioni poetiche di Cholin aggiungono,
con un registro che certamente non ¢ quello del testo di una canzone,
né dell’edulcorata poetica trionfalistica del realismo socialista, il “do-
po” alle storie di provincia. La costruzione stessa del testo poetico ¢
eloquente: montaggio, collage, elencazione di realta che la scarna suc-
cessione, priva di determinazioni o aggettivi, denuda ed esplicita nella
loro dimensione pil reale. Attendibilita (dejstvitel’nost’) e non solo
realtd (real’nost’) che 1'ideologia sovietica aveva manipolato e priva-
to, nel cosiddetto ‘dinamismo rivoluzionario’, della sua effettivita fat-
tuale. Scrive Kulakov dei versi di Cholin: “Cholin informa, comunica;,
di fronte a not ¢’¢ un verbale, uno stenogramma”.® Ma lo fa senza
aggressivitd o violenza antisovietica. La realta provinciale di Cholin
procede attraverso lo squallore del byr, la quotidianita bassa e tri-
viale, non verso un fiducioso e utopistico traguardo, ma con tragica
indifferenza verso la morte. Manca qualsivoglia dimensione alta, spi-
rituale. Quella che nei testi propagandistici di regime veniva sostituita
da una laccatura della realta e da un ideologico ottimismo a oltranza.

La provincia di Cholin & quella per cui & molto difficile, oggi, pro-
vare nostalgia. Troppo spazio & riservato alla realta fattuale, non ci
sono belle immagini, idee, nomi al posto delle cose. Ci sono le cose
stesse, sinesteticamente avvertibili nella loro sgradevole ripugnanza,
ci sono problemi, situazioni, disperazioni che vanno ben oltre lo
squallore un po’ monotono della provincia da canzonetta. | “gialli ti-
gli tutti in fila” della canzone (Lipy Zeltye v rjadok), nei versi di Cho-
lin diventano: “In lontananza una citta e una fila di striminzite betulle”
(Za dal’ju gorod, tox¢ich rjad berez)."’

Alla inquietante bellezza e potenza della natura russa, quasi di Ce-
choviana memoria — “Steppa. Sole. Polvere. Lino”!! — si accostano la

9 V. Kulakov, Lianozovo. Istorija odnoj poetiteskoj gruppy, cit., p. 11.
10 1. Cholin, Gorod, in Stichi i poemy, cit., p. 55.
W Ibidem.
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bassezza e la trivialita dell’esistenza umana. Le categorie grandiose
della tradizione paesaggistica russa (prostory, dal’) sono umiliati e
abbassati dall’influenza della cultura. La lontananza (dal’), non pil
nobilitata dalla parentela etimologica con udal’ 1’arditezza), si trasfor-
ma in glu$’ (sperdutezza, abbandono). Il tocco di sovietismo & legge-
ro, privo di astio nei confronti dell’istituzione e di intenzioni di de-
nuncia. 1 poeti lianozovcy non erand un gruppo, Non avevano mani-
festo, non pensavano, a differenza dell’avanguardia e delle sue mo-
dalita, di potere e o volere cambiare il mondo, erano “un fattore vivo,
concreto”.!2 E tale ¢ la rappresentazione della provincia di Cholin.
Sono ancora tutti presenti quei tratti che nei canti popolari o in lette-
ratura (da Puskin a Gogol’ e Cechov) avevano creato il particolare
cronotopo della natura e della provincia russa. Qui sono appesantiti
da una nuova esperienza umana e culturale. All’abbassamento gene-
rale del livello si aggiungono anche tocchi di squallore o di retorica
specificatamente sovietici:

B mapTkoMe 3acelaloT KOMMYHHCTBI |3
B cenbcoBeTe CIblIEH MbAHKY raM 4
Ha ¢aGpuke coGpauune — 3a mup. '3

Nessun elemento riesce a riscattare la situazione di distacco, iso-
lamento, demotivazione che si fa sempre pill tragica, aggravata com’e
dalle morti, dal degrado, dalla mancanza di interessi, di curiosita, di
spiritualita. Nessuna soluzione ¢ possibile. Su tutto trionfa la cate-
goria principe della provincia, la noia:

Y cKyKa, cKyKa, XOTb CXOfH ¢ yma.!®

E una poesia fatta di soli traumi, da cui si evince che anche la tra-
dizione, il meglio del passato, la forza autentica e selvaggia della na-
tura sono state vinte. La tragedia (sovietica ma non solo tale) ha come
unica soluzione la morte. Raccogliendo le varie composizioni poetiche
che Cholin dedica al genere che potrei definire dell’epitaffio, si rea-
lizzerebbe uno straordinario equivalente dell’antologia di Spoon Ri-
ver, una Spoon River dei Soviet.

12 v Kulakov, Lianozovo. Istorija odnoj poetiteskoj gruppy, cit., p. 4.
13 Al comitato di partito i comunisti sono in seduta (Gorod).

14 A] soviet agricolo si sente il chiasso di una sbronza (Dve smerti).

15 [ fabbrica & in corso una riunione: per la pace (Gorod).

16 B noia, noia da impazzire (Skuka).
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YmMepia B Gapake 47 ner.
Hertelnt HerT.

PaGorana B My>XCKOM Tyanere.
Ins gero ona xuna Ha cpete?!’

E una morte fatta di degrado, di emarginazione. Con versi lapidari
a cui comunque non manca nell’intonazione, un malinconico sorriso,
non privo di una piega beffarda. E questo ¢ il massimo della parteci-
pazione. Per il resto la provincia di Cholin non merita né condo-
glianze, né false tristezze. Tutto avviene nella pill assoluta e totale in-
differenza. Morti comprese. Risposta alla falsitd di una certa retorica
sovietica e ai suoi troppo facili entusiasmi e coinvolgimenti. Forse la
morte ha, talvolta, una componente di sollievo. In un mondo in cui
tutti vivono soli, in cui la comunita non esiste se non sulla carta, si
muore soli. Come il cane che smaltisce la sbornia leccando il vomito
ubriaco dell’uomo. Come il bambino che si arrampica, in un pome-
riggio di arsura e calura, solitario su una betulla. Nessuno comunica.
Si aspetta la paga, ci si sbronza. Intanto procedono le ritualita false e
vuote. Intanto si muore. Ma nessuno si accorge di nulla. Nulla cam-
bia. Nulla pud essere cambiato.

In conclusione mi pongo una domanda. Quanto di specifica-
tamente provinciale esiste in questi versi? Quanto essi contribuiscono
allo studio della provincia russa come categoria culturale? Certamente
i concetti di degrado, emarginazione, dominio di cultura materiale su
quella spirituale non sono un’esclusiva della provincia. Penso, per
restare in un ambito cronologico e tematico affine a Cholin, ai versi
metropolitani (leningradesi) dell’emarginato urbano per eccellenza:
Oleg Grigor’ev. Anche qui morti, violenze, bassezze e trivialita. In-
torno non la campagna e la realta urbana della periferia, ma la citta di
Leningrado con un’analoga indifferenza, con in pii, rispetto alla pro-
vincia, il suo perbenismo sovietico, disprezzato, irriso, trasposto dal
poeta e dai suoi compagni di sbronze in una dimensione tra 1’assurdo
e il grottesco che ricorda Charms e gli Oberiuty. Ma ancor di piu pen-
so al moscovita Erofeev, la cui aspirazione alla “fuga in provincia”
merita attenzione. Petu$ki ¢ un esempio di trasformazione consape-
vole della realta effettiva. Non basata, come ho fatto notare per le can-

Y7 Mori in una baracca a 47 anni. / Non aveva bambini. / Era guardiana ai cessi
degli uomini. / Che ragione aveva di stare a questo mondo? (I. Cholin, Stichi i poemy,
cit., p. 24).
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zonette, su una necessitd ideologica, ma sulle categorie della deco-
struzione, del sarcasmo, dell’autoironia che mantiene perd un alto
grado di rispetto per 'oggetto dell’ironia stessa. Lo jurodivyj so-
vietico, I’eccentrico in odore di santitd della tradizione russa, che
aspira a lasciare il caos moscovita per la pace “idilliaca” della pro-
vincia (in realta cittadaccia industriale), affronta lo squallore della
provincia sovietica giocando a ribaltare le carte. La ricerca di spiritua-
litd diventa gioco, riso denudatorio. Il basso si trasforma in spirituale
e I’alto scende a livello umano. L’alcol fa il resto. Nasce il mito alco-
lico moscovita che si differenzia notevolmente da quanto si trova nei
versi di Cholin. Nei sonetti di quest’ultimo non esiste protagonista.
L’ambiente stesso lo ¢, al di sopra di tutto e di tutti. La provincia
stessa parla di sé, non ci sono voci umane, né poetiche. L’alcolizzato
non incarna alcuna cultura del bere. Solo I’aspetto pil tragico e mar-
ginale dell’alcolismo. Cholin non azzarda paragoni con la cittd; non
c’¢ viaggio, spostamento o tendenza centrifuga. Tutto ¢ statico e im-
mutabile. Questo identificherei come specificita della caratterizzazione
autenticamente provinciale. Mancano le eventuali attrazioni, distra-
zioni, provocazioni della cittad. Chi in quella provincia ¢ nato, o chi la
¢ finito, la resterd. Senza scampo o alternativa. Vittima di un immobi-
lismo imposto, di una omologazione che ha come risultato 1’apatia e
I’indifferenza. Il pit bieco qualunquismo. Quasi come se, nonostante
il realismo socialista, nonostante Cholin, nonostante le baracche, no-
nostante PetuSki, si dovesse riconoscere che su tutto vince il ritor-
nello della seconda canzonetta: Le ragazze torneranno a fare tappez-
zeria (DevuSki opjat’ budut stojat’). Qualunquismo, ostinazione, ac-
canimento che deve vincere su tutto, anche su quella disperazione di
cui & emanazione e prodotto, sulla tragicita di un’esistenza che oggi,
persino in quelle sue manifestazioni, forse riesce comunque a essere
rimpianta.
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IGOR’ CHOLIN - TRE SONETTI

DUE MORTI

Una quercia. Un acero. Una betulla. Un abete. Un pino. Un ontano.
Dietro il bosco, un prato. Dietro il prato, una fossa.

In basso, un canneto. Una carice e un fiume

Che risplende, tortuoso, come una canaglia.

E subito dopo il fiume, nel villaggio di Nadino,

[La tomba di un soldato, un ex combattente.

Sulla guglia una scritta: "Qui nella lotta per la patria
Ha perso la vita un sergente del 145 reggimento".

Nel soviet del villaggio si sente il chiasso di una sbronza,
Sono arrivati da tutta la provincia.
Oggi & festa: I’anniversario del kolchoz.

Mironov si & sbronzato come un porco,
Ha ululato, si ¢ lamentato, ha strisciato a quattro zampe...
La mattina dopo, a casa, & morto di sclerosi.

CITTA

Steppa. Sole. Polvere. Lino. Il bosco & come roccia.
Ingannevole & I’orizzonte lontano. Le vaste distese, un oceano.
Ecco una carovana di navi d’oltremare

Pill vicina, sempre pill vicina; poi guardi: un carro di fieno.

Oiltre il lontano orizzonte, una cittd, una fila di betulle striminzite.
Voragini di strade. | bagni pubblici. Un ristorante.

In piazza un babbeo di granito.

Negli ospedali, cancro, sclerosi, tubercolosi.

A teatro un balletto, tintinnano i monili.
Al comitato di partito i comunisti sono in seduta:
E in corso I’assegnazione degli appartamenti.

In fabbrica, un’assemblea: per la pace.
Distribuiscono la paga. Risultato: sbronze in vista...
Nella baracca, a squarciagola, urla una fisarmonica.
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NOIA

L’orizzonte lontano si fa blu. E blu si fanno il prato e il bosco,
Lo specchio del lago risplende come acciaio,

11 lilla ¢ in fiore, mentre il pioppo € gia imbiancato.

Bruciano fascine. Sole. Mezzogiorno. Scorie bruciate.

Un ragazzino ¢ salito sulla betulla di un giardino.

Rompe i rami. Un altro dettaglio:

Un ubriaco nel suo vomito. Sopra di lui I’azzurro dei cieli,
Ma lui ¢ frusto, barba lunga, grigiastro come un colombotto.

Accanto a lui un cane. Si chiama Monello:
Ha mangiato il vomito e si & fatto passare la sbronza pure lui.
E a un tratto si & messo a ululare a dirotto, non da cane.

Questo ¢ il paesaggio, dove vivo io in dacia.
Sono tutti al lavoro. La mia stanza ¢ una prigione...
E noia, noia da impazzire.
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