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LA FINE DI SAN PIETROBURGO TRA CINEMA E LETTERATURA

Milly Berrone
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Parlare della fine di San Pietroburgo significa parlare del tramonto di
un’epoca e della conseguente apertura di una nuova fase letteraria e
culturale — gli anni ‘20 — che rappresenta il momento di massima aper-
tura alla sperimentazione prima della definitiva uniformita, sancita
dalla proclamazione del principio del realismo socialista. Parlando di
anni ‘20 e seguendo le indicazioni offerte da Katerina Clark, si inten-
de il periodo che va dal 1917 al 1934:! se osservato con sguardo
lucido e immune da anacronistici condizionamenti ideologici, questo
lungo decennio di transizione si presenta ricco non solo di presagi di
futuro, spesso condannati al silenzio e destinati a riaffiorare a distan-
za di anni, ma anche di sotterranei ed inaspettati rigurgiti di passato.
Affronto il tema della morte di San Pietroburgo attraverso il prisma
deformante dell’immagine della cjtta offerta anche dagli artisti di “Mir
iskusstva”, analizzando due opere tematicamente affini, ma formal-
mente ed ideologicamente agli antipodi: il film di Pudovkin, Konec
Sankt-Peterburga, e il romanzo di Vaginov, Kozlinaja pesn’, che si

P Cf. K. Clark, La vpm.va degli anni Venti, in Storia della letteratura russa. Il Nove-
cento. 11, Torino, Einaudi, 1990, pp. 407-437.
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collocano all’interno di uno stesso contesto culturale, appunto il se-
condo decennio del XX secolo, in cui un ambiguo quanto fondamen-
tale richiamo alla tradizione si esplicita, pur seguendo percorsi con-
trapposti, nella ricerca di nuove forme di espressione. Se nel romanzo
di Konstantin Vaginov, il cui titolo potrebbe trarre in inganno, il tema
della morte di San Pietroburgo appare pill chiaramente soltanto nelle
due prefazioni con cui il testo si apre ed in modo particolare nella
seconda (“Adesso non c’¢ Pietroburgo. C’¢ Leningrado, ma Leningra-
do non ci riguarda: di mestiere I’autore ¢ un fabbricante di bare e non
un costruttore di culle”),2ben piu espliciti sono il titolo della sceneg-
giatura del film inizialmente scelto da Natan Zarchi, “Peterburg-Petro-
grad-Leningrad”, nonché il titolo definitivo e le enormi didascalie che
campeggiano sullo schermo al termine del film: “Net Sankt-Peterbur-
ga. Da zdravstvuet gorod Lenina”,

La coincidenza delle espressioni utilizzate non ¢ casuale poiché
tanto il romanzo quanto il film risalgono al 1927, anno del primo de-
cennale della rivoluzione d’ottobre, in occasione delle cui celebra-
zioni la contrapposizione tra San Pietroburgo e Leningrado costituisce
uno slogan che mira a sottolineare in forma propagandistica la solo
apparente centralita della ex capitale in quanto citta della rivoluzione.
Memori della celebre osservazione di Lenin, rivolta qualche anno
prima all’indirizzo di Lunatarskij, secondo cui “il cinema & per noi
’arte pill importante”, & al cinema — pil che alla letteratura — che i
responsabili della gestione culturale del paese affidano il compito di
celebrare i dieci anni del trionfo della rivoluzione proletaria: al 1927
risalgono infatti non solo Konec Sunkt-Peterburga di Vsevolod Pu-
dovkin, ma anche Oktjubr’ di Sergej EjzenStejn e Grigorij Aleksan-
drov, Velikij put’ di Esfir’ Sub e Moskva v oktjubre di Boris Barnet,
cui ¢ possibile aggiungere, anche se risale al 1928, Odinnadcaryj di
Dziga Vertov.

Al di la degli intenti espressamente celebrativi di questi film che
coinvolgono nella loro interezza le vicende legate alla rivoluzione, il
triennio 1926-1928, come sottolinea Jay Leyda nella Storia del cinema
russo e sovietico, vede I’immagine di Pietroburgo/Leningrado al cen-
tro dell’interesse di numerost cineasti che ne offrono interpretazioni
differenti e talora contrastanti: rispetto a Konec Sankt-Peterburga, Ok-

2 K. Vaginov, Kozlinaja pesn’, in Polnoe sobranie sotinenij v proze, SPb., Akade-
miceskij proekt, 1999, p. 15.
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tjabr’ e Velikij put’: la citta ¢ infatti assai diversa quando viene rap-
presentata da Grigorij Kozincev e Leonid Trauberg in S.V.D. (1927),
film dedicato alla rivolta decabrista,o in Sinel’ (1926), ispirato a Go-
gol’ 3

Sorvolando sulle note traversie che videro nel corso delle riprese
lo scontro tra Pudovkin ed Ejzen$tejn e che permisero a Pudovkin di
battere sul tempo Ejzen$tejn nella presentazione sugli schermi del suo
film, avvenuta all’inizio del dicembre 1927, I’opera di Pudovkin, il
cosiddetto “secondo grande” della cinematografia sovietica dopo Ej-
zen$tejn, ¢ un film dichiaratamente celebrativo e propagandistico che
narra delle vicissitudini di un ragazzo di estrazione contadina. Giunto
a Pietroburgo per trovare lavoro, I’inesperto giovanotto viene coin-
volto, riuscendo in tal modo ad acquistare la coscienza politica che
non possedeva, nelle vicende storiche e sociali — prima guerra mon-
diale, rivoluzioni di febbraio e d’ottobre — che tra il 1913 ed il 1917
porteranno al trionfo della dittatura proletaria.

11 film si muove lungo due linee parallele che sembrano solo sfio-
rarsi: da un lato la linea pil esplicitamente narrativa in cui il giovane
contadino sprovveduto, assunto in fabbrica, denuncia gli organizza-
tori di uno sciopero, entrando in contatto con la famiglia — in partico-
lare con la moglie — di uno di essi, quindi si pente, si rivolta, finisce
in carcere, da dove lo spediscono, scoppiata la guerra, al fronte e,
tornato infine a Pietroburgo, partecipa nel 1917 all’assalto del Palazzo
d’inverno, dall’altro lato la linea pill esplicitamente poetica che mira a
rappresentare i fatti storici su uno sfondo di montaggio, per servirsi
della stessa espressione utilizzata da Viktor Sklovskij nelle sue rifles-
sioni sulla cinematografia sovietica a lui contemporanea.*

Senza dimenticare |’orientamento ideologico del film, & proprio
all’interno di questa seconda linea di montaggio che & possibile rin-
tracciare una singolare coincidenza tra le immagini della citta presenti
nel film e la rappresentazione che ne offre Konstantin Vaginov nelle
pagine del romanzo.

Kozlinuja pesn’, inteso da Vladimir Toporov come elemento fon-
damentale e conclusivo all’interno del processo di costituzione del
‘testo pietroburghese’ ed esplicitamente accostato al film di Pudov-

3. Leyda, Storia del cinema russo e sovietico, Milano, Saggiatore, 1964, 1, p. 330.
4v Sklovskij, Errori e invenzioni in I formalisti russi nel cinema, a cura di G.
Kraiski, Milano, Garzanti, 1971, pp. 183-190.
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kin,’ ¢ infatti ambientato nella seconda meta degli anni ‘20 e narra
delle reazioni di un gruppo di intelligenty pietroburghesi — poeti,
prosatori, professori, critici letterari e filosofi — di fronte alla realta
della nuova societd sovietica: Leningrado e dunque i mutamenti
politici e sociali — ¢ detto fin dalla prefazione al romanzo — non rive-
stono ai loro occhi alcun interesse, se non dove coinvolgono, cau-
sandone I’irreparabile distruzione, I’universo culturale cui essi appar-
tengono. Il Poeta ignoto, uno dei protagonisti del romanzo, finira in-
fatti per suicidarsi, altri personaggi preferiranno adattarsi alla nuove
condizioni di vita, mentre altri ancora verranno definitivamente allon-
tanati dall’ambiente letterario e culturale: su tutte le loro vicissitudini
domina il ricordo e I’immagine della Pietroburgo prerivoluzionaria, in
cui sono cresciuti, e che ha ormai cessato di esistere, facendo inevi-
tabilmente di loro delle sopravvivenze caricaturali di un’epoca per
sempre tramontata.

Si tratta dunque di due opere molto distanti I’una dall’altra, acco-
munate tuttavia da un’immagine della cittd che, se nel film assume
connotati ideologici evidentemente negativi e nel romanzo una valenza
narrativa al contrario indubbiamente positiva, ha un comune denomi-
natore, costituito dall’immagine di San Pietroburgo creata dagli artisti
di “Mir iskusstva”. Se la formazione culturale di Konstantin Vaginov,
strettamente legata agli ambienti simbolisti e post-simbolisti del primo
e del secondo decennio del XX secolo, a quel settore dell’inrelligen-
cija pietroburghese che mi piace definire estetizzante ed a-rivoluziona-
ria, non permette di dubitare di tale derivazione, potrebbe sembrare
quanto meno improbabile che Vsevolod Pudovkin, autore di uno dei
capisaldi della cinematografia sovietica, il film Mat’ tratto dall’omo-
nimo romanzo di Maksim Gor’kij, possa aver tratto spunto da forme
d’arte ideologicamente connotate come borghesi e pertanto anti-sovie-
tiche.

Di fatto le immagini della citta presenti in Konec Sunkt-Peterburga
sono frutto del lavoro di Anatolij Golovnja, I’operatore che ha affian-
cato Pudovkin in quasi tutti i suoi film, diventandone quasi coautore.®

3V. Toporov, Iz istorii peterburgskogo apollinizma: ego zolotye dni i ego krule-
nie, in Peterburgskoj tekst russkoj literatury, SPb., Iskusstvo, 2003, p. 159.

6 Si tratta, oltre a Konec Sanki-Peterburga, di Suchmataja gorjatka (1925), Mat’
(1926), Mechanika golovnogo mozga (1926), Potomok Cingis-Chana (1928), Dezer-
tir (1933), Pobeda (1938), Minin i Potarskij (1939), Suvorov (1941), Pir v Zirmunk
(1941), Admiral Nachimov (1947), Zukovskij (1950).
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A Golovnja appartiene infatti I’idea di un film dedicato alla storia a
partire dalla sua fondazione di Pietroburgo/Leningrado ed ispirato al
Mednyj vsadnik puskiniano, che trova rispondenza nella prima sce-
neggiatura scritta da Natan Zarchi, intitolata Peterburg-Petrograd-Le-
ningrad.” Questa prima versione della sceneggiatura, di cui si sa ben
poco se non in base ad alcune allusioni di Leyda e a pil circostanziate
affermazioni di Sklovskij e che sarebbe indubbiamente interessante
riuscire a rintracciare, ha subito tuttavia numerose rielaborazioni che,
pur essendo alla base degli errori di cui parla Sklovskij nell’inter-
vento dedicato al film, non hanno impedito al trio Pudovkin-
Golovnja-Zarchi di servirsi di immagini della citta chiaramente ispirate
dalle illustrazioni di Aleksandr Benua per Mednyj vsadnik® | ricordi
di Golovnja, raccolti da Evgenij Gromov, attraverso il riferimento alle
sue letture giovanili — che vanno da Sestov a Berdjaev, da Vengerov a
Rozanov e per la poesia da Baudelaire a Belyj, Brjusov, Vjateslav
Ivanov, Severjanin, VoloSin — permettono d’altra parte di comprende-
re che anch’egli, al pari di Vaginov e di un’intera generazione, si ¢
formato nel clima culturale della Pietroburgo di inizio secolo, di cui
pochi anni prima della rivoluzione gli artisti di “Mir iskusstva” of-
frono I’ultima rappresentazione.’ Nelle sale di “Russkij muzej” — scri-
ve Gromov — il giovane Golovnja scopre infatti non solo la pittura di
Serov e di Ge, ma soprattutto la grafica di Benua e le sue illustrazioni
per “Mednyj vsadnik”.!® Quand’anche non si disponesse di testimo-
nianze che provino le esplicite intenzioni di Golovnja, appare tuttavia
evidente agli occhi di un osservatore attento 1’analogia di tratti che
consente a Leyda di vedere in Konec Sankt-Peterburga il film pit deli-
beratamente simbolista di Pudovkin, chiaramente influenzato dai dise-
gni sulla vecchia Pietroburgo di Benois, dalla poesia di Aleksandr
Blok e dal romanzo Peterburg di Andrej Belyj.!

Assumo come punti di riferimento quattro elementi che caratteriz-
zano le illustrazioni di Benua per Mednyj vsadnik, cui Iartista lavora

7V . Pudovkin, Sobranie soéinenii v 3-ch tomach, Moskva, Iskusstvo, 1974, vol.
2, p. 398.

8 Cf. J. Leyda, Storiu del cinema russo e sovietico, cit., 1, p. 326 ¢ V. Sklovskij,
Errori e invenzioni, cit., pp. 183-190.

9 E. Gromov, Kinooperator Anatolij Golovnja, Moskva, Iskusstvo, 1980, p. 32.

19 Tbidem, p. 34-35.

11 J. Leyda, Storia del cinema russo e sovietico, cit., vol. 1, pp. 325-326.
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dal 1903 al 1922 e che appaiono sul primo numero del 1904 di “Mir
iskusstva”. E possibile osservare che, pur cambiando di segno, que-
sti elementi sono presenti tanto nell’immagine della citta offerta dal
film di Pudovkin quanto in quella descritta nel romanzo di Vaginov e
sono costituitivi della tradizionale definizione di testo pietroburghese:

1. ’atmosfera onirica: I'immagine della statua che insegue il po-
vero Evgenij per le strade deserte della cittd & contraddistinta dal
predominio della linea mossa ed ondulata, dai giochi di luce, dai ri-

flessi dell’acqua, da un cielo tempestoso e minaccioso;

2. I’ambientazione notturna: le immagini di Benua sono princi-
palmente notturne, sia che si tratti di una notte bianca che di una notte
illuminata dalla luce della luna;

3. la teatralita della composizione: nelle illustrazioni le azioni si
delineano spesso su uno sfondo di quinte teatrali, suggerito dalla rea-
le struttura architettonica della citta;

4. I’apollinismo della rappresentazione: le illustrazioni sottolinea-
no anche la linearita, la simmetria e ’ordine della Pietroburgo neo-
classica.!?

Se la rivalutazione della antica Pietroburgo operata da Benua e
dagli artisti di “Mir iskusstva” tra la fine del X1X e I'inizio del XX se-
colo mirava tuttavia alla riscoperta del fascino e dell’incanto della cit-
ta, senza mostrare alcun interesse per le questioni storiche e sociali
implicite in Mednyj vsudnik, ben diverse sono le intenzioni di Pudov-
kin da un lato, che fa di quella Pietroburgo, capitale imperiale ed orto-
dossa sempre pill pervasa di spirito borghese, il simbolo della cultura
decadente e modernista destinata a scomparire sotto i colpi vittoriosi
di una nascente cultura sovietica e proletaria, ¢ di Vaginov dall’altro,
che al contrario ne offre una descrizione tragicamente comica e carica-
turale, in cui di fronte ad un futuro incerto & palese il rimpianto per un
passato per sempre distrutto.

All’immagine di apertura del film, in cui appare I’imponente mo-
numento ad Alessandro Il prospiciente il Mramornyj dvorec, accom-
pagnata dal titolo del film, fa 'dunque immediatamente seguito la prima
sequenza di Konec Sankt-Peterburga dedicata all’immagine della citta:
essa reca la didascalia “Peterburg” ed ¢ composta di diciannove.
inquadrature che mostrano i principali elementi che vanno a comporre

12 v Toporov, Peterburg i ‘Peterburgskij tekst russkoj literatury’, in Peterburgskij
tekst russkoj literatury, cit., pp. 7-118.
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I’'immagine della capitale imperiale ed ortodossa, pronta ad abbando-
narsi alle speculazioni del capitale borghese. Si tratta nell’ordine del
monumento ad Alessandro 11 [1], gia apparso all’inizio del film, del
frontone di Isaakievsji sobor [2], di Isaakievsij sobor nella sua inte-
rezza [3], del monumento a Nicola | prospiciente Isaakievskij sobor
[4], del Cavaliere di bronzo [5], della Neva [6], del Ponte dei grifoni
o Bankovskij most che attraversa il Kanal Griboedova [7], di un ca-
nale, presumibilmente la Zimnjaja kanavka che scorre intorno al No-
vyj ErmitaZz [8], dell’arco di ingresso a Novaja Gollandija [9], quindi
ancora del Cavaliere di bronzo [10] e del monumento a Nicola I [11],
dell’immagine in movimento di un vetturino che sferza i cavalli [12],
cui fa seguito quella di un dignitario comodamente seduto in carrozza
[13] ed ancora una volta del vetturino [14], infine di cinque differenti
inquadrature delle ciminiere delle fabbriche pietroburghesi [15-19].

Grazie alla graduale trasformazione del cielo che fa da sfondo a
queste inquadrature, il montaggio permette a Pudovkin di passare dal-
I’iniziale staticita del monumento ad Alessandro Ill, presentato fron-
talmente e nella sua interezza sullo sfondo di un cielo sgombro di nu-
bi, chiaro simbolo dell’immobilita del potere zarista, al movimento
della corsa del vetturino e del dignitario in carrozza, altrettanti simboli
dell’ordinamento statale prerivoluzionario, che nelle inquadrature
conclusive si trasforma nel rapido addensarsi nel cielo pietroburghese
del fumo prodotto dalle ciminiere: pur alludendo ovviamente alla cre-
scente minaccia operaia e proletaria che, negli anni della prima guerra
mondiale cui si fa riferimento all’inizio del film, va addensandosi sul
potere zarista, direttamente coinvolto nelle speculazioni dei signori
della guerra, il progressivo mutamento delle condizioni atmosferiche
— cielo sereno nell’inquadratura [1], cielo nuvoloso ma ancora statico
nell’inquadratura [3], progressivo addensarsi di rare nuvole nell’in-
quadratura [4], assembramento di nuvole in movimento e portatrici di
pioggia nell’inquadratura [5], progressivo rasserenamento del cielo
nelle inquadrature [10-11], conclusiva trasformazione delle nuvole
minacciose di pioggia nel fumo, in rapido ed altrettanto minaccioso
movimento, prodotto dalle ciminiere delle fabbriche [15-19] — figu-
rativamente riconduce agli elementi indicati come caratterizzanti le illu-
strazioni di Aleksandr Benua: I’ambientazione notturna con lo sfondo
del cielo tempestoso.

Al di 12 del motivo della natura in rivolta e della conseguente inon-
dazione che colpisce e distrugge la cittd con tutte le implicazioni lette-
rarie e storiosofiche che sottende, nelle immagini della coppia Golov-
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nja-Pudovkin & d’altra parte possibile individuare non solo la pre-
senza del cielo minaccioso e la propensione, soprattutto nelle inqua-
drature che mostrano il Cavaliere di bronzo, a ritrarre i monumenti
equestri dal basso verso 1’alto, trasformandoli in pesanti ed altrettanto
minacciose sagome scure che si stagliano su un cielo molto pin chiaro
— due elementi che sembrano quasi fare del film una sorta di ripro-
duzione in movimento delle illustrazioni di Benua — ma anche il pre-
dominio della linea mossa ed ondulata e dell’elemento acquatico,
ulteriori dettagli tipici delle illustrazioni per Mednyj vsadnik.

Nelle inquadrature centrali [6-9] le nuvole portatrici di pioggia si
trasformano dapprima nell’acqua della Neva, screziata di baluginanti
riflessi di luce, quindi nell’acqua dei canali pietroburghesi in cui si
riflettono le immagini ondeggianti e oscillanti al pari dell’acqua stessa
del Ponte dei grifoni, la costruzione forse pill rappresentativa dell’ar-
chitettura modernista pietroburghese, la Zimnjaja kanavka, uno dei
pill veneziani scorci di San Pietroburgo, ed infine dell’arco di ingres-
so a Novaja Gollandija, solidissima costruzione settecentesca che
’acqua della Mojka, tanto nella realta quanto nell’immagine offerta da
Golovnja-Pudovkin, smaterializza in una spettrale e molto pietrobur-
ghese Isola dei morti. Queste quattro inquadrature sono indubbia-
mente quelle che fanno pill esplicito riferimento alla Pietroburgo pre-
rivoluzionaria tanto rimpianta dai personaggi del romanzo di Vaginov,
in cui Novaja Gollandija, antica sede dei magazzini che custodivano il
legname da costruzione destinato ai cantieri navali dell’ Ammiragliato,
& presentata come simbolo della vocazione marinaresca ed europei-
stica della citta e dei suoi abitanti:

Di sotto esce Michail Petrovit dalla clinica privata’e, fermatosi, ammira il
cielo. Ha voglia di fare una passeggiata. Poi si ricorda che oggi ha con-
venuto un incontro con Ekaterina Ivanovna. Sale sul tram; in Piazza del
teatro scende e si dirige verso la Nuova Olanda. Arriva fino al punto pit
estremo del lungofiume, si siede su una panca, guarda quell’angolo di ma-
re. Li si scorge I’edificio dell’Istituto di ingegneria mineraria. Oggi ha
scelto questo luogo per I’incontro. Spesso il giovane dentista sognava qui
mari lontani, oceani sconfinati. Per sei anni aveva avuto una barca, enor-
me, una barca europea. E a bordo di questa barca si vedeva anche partire.
Ma ora che i materiali sono stati raccolti ed inviati, ora che si sente un
medico mediocre, capisce che non sarebbe andato da nessuna parte, che non
avrebbe mai seguito la strada di Aleksandr Petrovi¢, che soltanto al parco
zoologico lo avrebbe atteso I’esotismo: un leone spelacchiato che va su e
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gill dietro le sbarre. O il circo, dove bestie sdentate saltano come non han-
no mai saltato in patria. 1l sogno dei viaggi si estinse e si spense.!3

La Pietroburgo/Leningrado di Vaginov e dei suoi personaggi &
descritta negli stessi termini in cui € ritratta dagli artisti di “Mir iskus-
stva”: dalle scenografie per Petruska di Sergej Djagilev e di Benua alle
illustrazioni delle favole della tradizione russa di Ivan Bilibin, pas-
sando per ’opera di Lev Bakst, Oriente ed Occidente, Russia ed Euro-
pa, tradizione colta e tradizione popolare si fondono nell’immagine di
una Pietroburgo inevitabilmente settecentesca:!*

Camminava Troicyn, versava lacrime. Amava molto Pietroburgo. Per lui
un tempo la citta era stata Sirin, ’uccello del paradiso, la chiamava la citta
dei suoi fuochi. Prima Troicyn percepiva Pietroburgo come una citta di
favola, una citta russa. La cattedrale Uspenskij a Mosca non ¢ forse russa,
benché I’abbia costruita uno straniero? O Santa Sofia a Kiev? A Pietro-
burgo le Manon Lescaut, le Dame dalle camelie uscivano ad ammirare la
Neva, le perle galleggianti. Qui ci sono le fiabe di Pierrot e la vita di
bohéme con fiabe e balalaiche. Qui ¢’erano i balli in maschera con le loro
fiaccole simili a rubini. Che ora Troicyn danzi pure ai balli, che legga pure
all’alba i suoi vecchi versi a ragazze e signore dai capelli corti che, avvi-
cinandosi allo specchio ¢ caracollando, sorrida pure soddisfatto di s¢, ma
inavvertitamente, per tutti come per lui, I'uccello Sirin € morto.!?

Un’immagine forse scontata, ma indubbiamente analoga a quella
ideata da Pudovkin per il suo film, mette tuttavia la parola fine alle no-
stalgie per un passato irrecuperabile:

Mi avvicinai allo specchio. Le candele si stavano spegnendo. Nello spec-
chio si vedevano i miei eroi, seduti in semicerchio, e la stanza vicina, e Ii,
in piedi, Teptélkin accanto alla finestra che si stava soffiando il naso e ci
guardava. Alzai la tenda. Era gia giunto un caldo mattino. Gia si sentivano
le sirene delle fabbriche. Ed io vedo i miei eroi impallidire € ad uno ad uno
scomparire.'f

La seconda sequenza del film dedicata all’immagine della citta ¢
costituita di ventotto inquadrature in cui, a differenza della sequenza

13 K. Vaginov, Kozlinaja pesn’, cit., p. 127.

14 Cf. A. Brambatti, D. Macelli, L. Tonini, Grafica Art Nouveau nelle riviste russe,
Firenze, Cantini, 1989,

15 K. Vaginov, Kozlinaja pesn’, cit., p. 130-131.

16 [bidem, p. 82.
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precedente, i monumenti equestri e gli altri edifici cittadini sembrano
voler rappresentare lo sfondo sul quale si innesta parte di quella che
abbiamo definito la linea narrativa del film: lungo il cammino che
conduce il protagonista, accompagnato da un’anziana donna, dalla
stazione, dove i due sono appena giunti dalla campagna, al misero
scantinato in cui vivono le uniche persone che il giovanotto conosce a
Pietroburgo e che possono aiutarlo a trovare un lavoro, il fresco
contadino inurbato osserva e sembra quasi essere a sua volta osser-
vato dagli imponenti e minacciosi simboli del potere zarista e borghe-
se che lo riducono ad inerte forza-lavoro, schiacciandone decisamente
la figura, che da un punto di vista narrativo dovrebbe rappresentare il
fondamentale elemento di raccordo tra le differenti inquadrature in
secondo p1an0 Il primo piano ¢ infatti tenuto da una serie di inqua-
drature che ripropongono quasi gli stessi soggetti e gli stessi motivi
figurativi presenti nella prima sequenza: i monumenti equestri ad Ales-
sandro 11l e Nicola I — macchie scure, riprese dal basso verso I’alto,
che si stagliano sullo sfondo di un cielo chiaro ma in cui vanno ad-
densandosi le nubi, Isaakievskij sobor, il cui colonnato grazie alla
sovrapposizione di pill inquadrature ruota su stesso, quasi smateria-
lizzandosi, elementi architettonici della Pietroburgo modernista,
soprattutto I'imponente ponte in ferro intitolato a Pietro il Grande ed
infine 1’acqua della Neva. E soltanto nella penultima sequenza del
film, dedicata alla rappresentazione dell’assalto dei bolscevichi al Pa-
lazzo d’inverno, che emergono con maggiore evidenza gli ulteriori tre
elementi che abbiamo indicato come caratterizzanti tanto le illustra-
zioni di Benua quanto il film di Pudovkin ed il romanzo di Vaginov.

Questa lunga sequenza mostra nell’ordine Dvorcovaja plostad’ e
la colonna di Alessandro, la facciata del Palazzo d’inverno e le statue
che lo sormontano, I’apertura dei ponti sulla Neva ed una suggestiva
immagine della fortezza dei SS. Pietro e Paolo, osservata attraverso i
due bracci sollevati di un ponte, differenti inquadrature della fortezza
stessa sullo sfondo di nuvole scure che si muovono rapidamente nel
cielo, I’acqua della Neva, altre inquadrature da differenti punti di vi-
sta della fortezza ed infine del Palazzo d’inverno, obiettivo dell’as-
salto bolscevico. Al di 14 del risultato didascalico-ideologico della
rappresentazione di vicende realmente accadute, & ancora una volta
evidente ’affinita di tratto con le illustrazioni di Benua. Analogamente
alle illustrazioni, I’intera sequenza & infatti notturna, pill esattamente
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le riprese sono state effettuate alla fine di giugno del 1927,17 dunque
nel pieno delle notti bianche, a conferma del dichiarato interesse di
Golovnja per gli effetti di luce creati da una scarsa illuminazione che
inevitabilmente produce immagini rarefatte, molto simili a quelle de-
scritte anche da Vaginov nel romanzo:

Gia la luna ricopriva di neve falsa i marciapiedi di calcare, di asfalto, di
assi di legno, di pianelle esagonali e quadrangolari, di pietre rotonde ed
oblunghe di color grigio scuro. Gia la sua luce rendeva eterei i pesanti
bicentenari edifici con colonne, porticati, frontoni, fregi. Gi nel buio della
sera, sotto gialle lampadine fissate alle insegne dei negozi, vezzeggiandosi
o insultandosi, incedevano lungo il marciapiede coppie priapiche, troiche e
tiri a quattro.!®

Smaterializzate dalla irreale luce della notte nordica, le immagini
dell’apertura dei ponti sulla Neva e quella, quasi da cartolina, della
fortezza dei SS. Pietro e Paolo incorniciata dalla sagoma scura dei
bracci di un ponte sollevato non lasciano dubbi sulla loro derivazione
e sul contesto nel quale vanno ad inserirsi, cosi come non ne lascia la
centralita che I'immagine del Palazzo d’inverno assume all’interno
della sequenza. Per quanto simbolo del potere zarista da abbattere, la
simmetrica e lineare facciata del Palazzo d’inverno, massa scura ripre-
sa dalla sponda opposta del fiume, emerge dal chiarore accecante del-
I’acqua della Neva, artificialmente illuminata, grazie al richiamo dei tre
ordini di finestre illuminate dall’interno, secondo un gioco di luci e di
ombre, tipico degli artisti di “Mir iskusstva”. Ad un passo dalla tra-
sformazione di Pietroburgo in Leningrado, la citta, qui teatro della ri-
voluzione, non dimentica la sua natura di scenografica capitale set-
tecentesca:

Trascorsero insieme |’intera giornata Kostja Rotikov ed il poeta ignoto.
Passeggiavano per il Giardino d’estate, per il lungofiume della Fontanka,
lungo il canale Ekaterinskij, la Mojka, la Neva. Si fermarono davanti al
Cavaliere di bronzo, rimpiansero che un tempo i padri della citta avessero
ripulito il verde, la meravigliosa patina verde scuro. Fumarono. Si sedette-
ro su una panchina. Parlano del fatto che la citta fosse in origine un grande
palazzo."

17 V. Pudovkin, Sobranie sotinenii v 3-ch tomach, cit., vol. 2, p. 398.
I8 K. Vaginov, Kozlinaja pesn’, cit., p. 77.
19 Ibidem, p. 57.
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“Se non ci fosse stata la rivoluzione, se non ci fosse una ‘ordina-
zione sociale’, oggi Ejzen$tejn e Pudovkin sarebbero dei tremendi
esteti”, scrive Sklovskij, cogliendo perfettamente la complessita di
un’epoca di passaggio in cui ’eco del passato continua a risuonare,
nonostante gli squilli di tromba di un futuro spesso invadente 2

In questo contesto le possibilitd che si offrono agli artisti sono
numerose, ma tanto per la prosa quanto per il cinema al centro del
dibattito sono le possibilita di sopravvivenza della narrazione di tipo
tradizionale, in sostanza del romanzo, e dunque la questione della
centralita dell’eroe: se rispetto a Fadeev, Razgrom appare nel 1927, e
alla letteratura del fatto, la prima raccolta dei materiali dei membri del
LEF appare nel 1929, Vaginov — e con lui Mandel’$tam, Pasternak o
Charms — offre la sua risposta, scrivendo un romanzo in cui I’intrec-
cio & ridotto al minimo e I’unita dell’eroe viene distrutta e frammentata
in tre voci differenti, Pudovkin, rispetto ad EjzenStejn e a Vertov, non
riesce a rinunciare all’intreccio, alla trama, alla centralita dell’eroe,
come & evidente nel suo ispirarsi al romanzo di Gor’kij per il film
Mat’, nella difficolta di conciliare le due linee lungo cui si muove Ko-
nec Sanki-Peterburga e nella scelta di narrare un percorso individuale
anche nel suo terzo grande film, Potomok Cingis-Chana.

Le scelte operate da un lato da Vaginov e dall’altro da Pudovkin
sono nettamente contrapposte, ma si collocano all’interno di uno stes-
so contesto che vede opporsi intreccio e montaggio, narrativa ed anti-
narrativa, finzione e realta — per giungere alla generalizzazione piu
estrema, coinvolgendo e talora travolgendo la neonata cultura sovie-
tica tanto nel campo della letteratura quanto nel campo della cinema-
tografia.

20y 8klovskij, Errori e invenzioni, cit., p. 187.



