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LEPORELLO DI PAVEL MURATOV

Paola Ferretti

Il racconto ‘magico’ di Pavel Muratov Leporello st inserisce a pieno
titolo nel DonZuanskij tekst elaborato in Russia nell’arco degli ultimi
tre secoli. Episodio senz’altro minore di quel fenomeno, esso presen-
ta tuttavia notevoli motivi di interesse, sia per la scelta di genere ope-
rata nel rielaborare la leggenda su Don Giovanni, sia per le peculiarita
stilistiche e compositive del testo.

La ripresa muratoviana del tema di Don Giovanni si configura in
un rapporto di filiazione diretta rispetto al racconto di E. T. A. Hoff-
mann Don Juan, comparso nel 1813,! che esercita peraltro una sugge-
stione profonda sull’intera produzione russa scaturita intorno a que-
sto tema. Ad accomunare i testi dei due autori non & solo la scelta del
racconto breve, cosi raramente praticata all’interno del DonZuanskij
tekst, ma anche una serie di concezioni portanti della narrazione, an-
ch’esse anomale, quali la presenza di un narratore-protagonista; il
sopraggiungere di un elemento “infernale” che non coincide con I’ap-
parizione del Commendatore; il contesto realistico e coevo al narra-
tore-protagonista entro cui la narrazione dell’episodio ‘fantastico’ si
dispiega; la cornice teatrale che fa da sfondo all’apparizione di Donna
Anna e di Don Giovanni; I’ambientazione notturna, vagamente onirica;
il fatto che i protagonisti rievochino accadimenti occorsi loro lontano
dalla propria terra d’origine (I’eroe di Hoffmann & un viaggiatore,
quello di Muratov un ospite di passaggio presso una affittacamere fio-
rentina); la natura particolare del sentimento che lega i due protagoni-

Y'Don Juan. Eine fubelhafte Begebenheit, die sich mit einem reisenden Enthusias-
ten zugetragen (Don Giovanni. Favolosa avventura accaduta a un Viaggiatore
Entusiasta, in E. T. A. Hoffmann, Il vaso d’oro, Torino 1969, trad. di C. Pinelli).
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sti. Fondamentale in ambedue i racconti & inoltre la centralitd della
figura di Donna Anna.

La raccolta Magiteskie rasskazy, in cui Leporello viene incluso,
vede la luce a Mosca nel 1922, seconda prova narrativa di Pavel Pa-
vlovic Muratov (1881-1951),2dopo il debutto avvenuto nel 1918 col
ciclo di racconti Geroi i geroini. L’autore era in possesso all’epoca di
una cospicua identita come storico dell’arte, che doveva principal-
mente all’opera Obruazy Italii? Erudito saggio in tre volumi sull’arte,
la cultura e lo spirito italiani, Obruzy [talii era stato acclamato unani-
mamente come lavoro di solido impianto scientifico ed elegante eser-
cizio di stile, che rappresentava una pagina importante nella storia dei
rapporti culturali tra la Russia e I’ltalia. Vi erano infatti confluite le
impressioni scaturite dal contatto diretto dell’autore col nostro paese:
il primo della lunga serie di viaggi di Muratov in [talia aveva avuto
luogo nel 1908, e in Italia egli sarebbe tornato a varie riprese negli
anni successivi#

Il profilo intellettuale di Muratov era in realta assai eclettico. Sem-
pre in veste di storico e critico d’arte, aveva collaborato alle riviste
“Pereval”, “Vesy”, “Zolotoe runo”, “Apollon”, facendosi altresi pro-
motore in prima persona di un apprezzato quanto effimero periodico
di arte e letteratura, “Sofija”, la cui vita si era protratta per soli 6 nu-

2 Notizie bio-bibliografiche dettagliate si trovano in Russkie pisateli. 1800-1917.
Biografiteskij slovar’, 1V, Moskva 1999. Una ricognizione esaustiva delle sue opere
¢ stata curata da P. Deotto: Bibliografiju P. P. Muratova, in Russko-ital’ janskij archiv
/1, a cura di D. Rizzi e A. Shishkin, Salerno 2002.

3 Dell’opera, pubblicata inizialmente in due volumi a Mosca tra il 1911 e il 1912 ¢
poi in tre volumi a Lipsia nel 1924, sono stati tradotti in italiano alcuni frammenti,
che hanno per tema le citta di Napoli (in E. Lo Gatto, Russi in ltalia. Dal secolo XVII
ad oggi, Roma 1971), Mantova, Ferrara e Venezia (cf. la voce Muratov in Storiua dellu
civilta letteraria russa, a cura di M. Colucci e R. Picchio, Dizionario. Cronologia,
Torino 1997). Cf. anche le recenti riflessioni critiche sulla sua opera: P. Deotto, Mito
e realta nelle Immagini d’lalia di P. Muratov, in L'Est europeo e ['ltalia, Biblioteca
del viaggio in Italia, 51; M. Rossi Varese, L’imimnagine di Venezia nell’opera di Pavel
Muratov, ivi; A. Muratov, P. P. Muratov i ego Obrazy ltalii, in Firenze ¢ San Pietro-
burgo. Due culture si confrontano e dialogano tra loro, a cura di A. Alberti, S. Pavan
(Atti del convegno tenutosi a Firenze il 18 ¢ 19 giugno 2003), Firenze 2003,

4 A Roma, a Via del Babuino, Muratov soggiorna dal 1923, su invito di Ettore Lo
Gatto, fino alla partenza per Parigi nel 1927. Sui suoi rapporti con I'ltalia, cf. lo
studio di R. Platone, “ftalofili” russi a Berlino, “Europa Orientalis” XIV (1995) 2.



Leporello di Pavel Muratov 141

meri nel corso del 1914. Negli stessi anni si era dedicato anche all’at-
tivita di traduttore: aveva messo a punto la versione russa degli /mu-
ginary Portraits di Walter Pater e il volume Novelly ital’ junskogo Voz-
rozdenija (1912-1913), oltre a curare un’edizione di racconti di Ner-
val e Mérimée su traduzioni altrui, e a redigere uno studio sulla figura
e I'opera di William Beckford. Richiamato al fronte nel 1914, aveva
lasciato traccia della sua partecipazione al conflitto in una serie di sag-
gi pubblicati in quegli anni, tra cui Sevastopol’ e Prostoe tudo.

Muratov si cimento in seguito anche nella drammaturgia: alla sua
prima piéece, Kofejnju, uscita a Mosca nel 1922 e portata sulle scene
due anni dopo dal Mchat,’ fecero seguito Prikljuteniju Dafnisu i Chloi
e Mavritaniju, rispettivamente del 1926 e del 1927.

Nella Mosca post-rivoluzionaria Muratov & chiamato, in qualita di
specialista di storia dell’arte, a ricoprire ruoli chiave nelle istituzioni
sorte nel quadro dell’attivita del Narkompros. Nel 1918 & tra i promo-
tori dello “Studio Italiano”, iniziativa che vede impegnate in cicli di
lezioni figure quali Zajcev, Grifcov,® Osorgin; lo stesso Blok vi tiene
nel 1921 la sua ultima conferenza. La posizione di Muratov rispetto
alla Rivoluzione ¢ pero tutt’altro che di adesione. All’emigrazione si
risolve nel 1922, soggiornando prima a Berlino,” poi a Roma e dal
1927 a Parigi; dopo un avventuroso viaggio in Giappone € di li in
America,®si stabilisce definitivamente in Gran Bretagna, prima a Lon-
dra e poi in Irlanda.

Una parte cospicua dell’opera di Muratov viene alla luce proprio
negli anni dell’emigrazione: oltre a proseguire nella sua attivita di pro-
satore (il ciclo di racconti Morali esce a Berlino nel 1923, I’anno suc-
cessivo compaiono su “Sovremennye zapiski” i suoi Tri rasskaza),
Muratov pubblica negli anni ‘20 e ‘30 una serie consistente di articoli
“culturologici”, in cui prefigura I’avvento di un’anti-arte, incarnata
sostanzialmente dal cinematografo, e partecipa cosi in modo originale
al dibattito europeo sulla crisi dell’arte, originato dalle analisi di Ber-

5 Cf. P. Deotto, La bottega del caffé di Muraiov, *Europa Orientalis” X1X (2000), 2.

6 Sul loro carteggio cf. P. Deotto, Lettere di P. P. Muratov a V. A. Grifcov, “Europa
Orientalis” XV (1994), 1.

7 Sull’attivitd e gli incontri di Muratov nell’emigrazione berlinese cf. il saggio ci-
tato di R. Platone, “ltalofili” russi a Berlino.

¥ Di queste esperienze resta traccia nei saggi Navstretu solncu e Dni v Amerike,
usciti su “Vozrozdenie” nel 1934.
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djaev, Losev, Ortega y Gasset.” Consolida inoltre la propria fama di
erudito conoscitore dell’arte russa grazie a lavori quali Trentecing pri-
mitifs russes (Paris 1921), L’ancienne peinture russe (Roma-Praha
1925), Les icones russes (Paris 1927). Verso la fine della vita Mura-
tov torna a dedicarsi alla tematica della guerra, scrivendo insieme al-
I’amico W.E.D.Allen The Russiun Campaigns of 1941-43, The Rus-
sian Campaigns of 1944-45, e Caucasian Battlefields. A History of
the Wars on the Turco-Caucasian Border, 1828-1921 (pubblicata nel
1953).

Magiteskie rasskazy

Il Muratov narratore di Magiceskie rasskazy rappresenta dunque solo
una faccia della multiforme personalita artistica di questo autore, an-
che se strettamente connessa con le altre. La sua prosa presenta in
questi racconti dei tratti arcaici, assolutamente “fuori moda” negli anni
in cui questi vedono la luce, come nota Chodasevit in una recensione
alla seconda edizione, parigina, del volume, uscita nel 1928 e note-
volmente modificata rispetto alla prima.'” Rinvenendo la genesi pil
autentica di questi racconti proprio nelle novelle del Rinascimento
italiano, su cui I’attenzione critica di Muratov si era appuntata qualche
anno prima, Chodasevit scrive:

Sullo sfondo di una costruzione non moderna, sullo sfondo di uno stile
non russo, di un paesaggio non russo e di una citta non russa, dai racconti
di Muratov ci scruta il volto di un autore profondamente turbato in primo
luogo dalla contemporaneita europea, e che la osserva come solo un russo
pud osservarla, nella duplice consapevolezza di un profondo legame e di
una profonda diversita.!!

9 Cf. I’analisi di D. Rizzi, Muratov o sovremennom iskusstve, in Russkij avangard
v krugu evropejskoj kul’tury, Moskva 1994.

19 Nella prima edizione erano inclusi: Virgilij v korzine, Evzebij i Florestan, Loza
v teatre, Menipp, Venecianskoe zerkalo, Sobesednik, Novyj god, Razvjazka, Lepo-
rello, Ostrov moléanija, Imbroglio, Boginju. La seconda edizione riproponeva quei
racconti (con ’eccezione di Virgilij v korzine, LoZa v teatre, Ruzvjuzka e Imbroglio) e
ne aggiungeva altri: Kirch pervyj i Kirch vtoroj, Meri, Prosperidy, Avgusteum, hn-
perator, Poslunnik, Secherazada, Poslednij rasskuz.

11y, Chodasevic, recensione a Magiteskie rasskazy, in Sobranie sotinenij v 4-ch
tomach, t. 11, Moskva 1996, p. 179.
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Muratov aveva evidenziato queste caratteristiche di narratore an-
che nella sua opera di maggior respiro, il romanzo Egerijua, di ambien-
tazione tardo-settecentesca e per lo pil italiana, scritto tra il 1919 e il
1921 e pubblicato a Berlino nel 1922, di cui Struve scrive:

i suoi racconti [...] e il suo romanzo storico Egeriju si caratterizzano per la
fabulu interessante, I’azione che si dipana velocemente, la studiata negli-
genza di ogni psicologismo |...]. Nella letteratura russa forse pib vicino di
tutto stanno ad alcune cose di Kuzmin e Brjusov.!?

Lo stesso Kuzmin, dal canto suo, ebbe a scrivere di Geroi i geroini:

Tutti i racconti sono magistralmente costruiti, a volte in maniera intenzio-
nalmente aneddotica (Osadu Levellina, Prikljucenie Kuzanovy), sono scritti
in modo ricercatamente semplice, sono pittoreschi e curiosi, in taluni casi
in maniera assai decisa (Mod Kemron). L’ autore non cade mai nel cattivo
gusto o nella volgaritd, ma una certa quale anemicita e I’assenza, per via
della semplicita, di altre qualita, rendono quasi tutti i racconti un po’ scial-
bi.!3

Della trilogia ideale di novelle uscite dalla penna di Muratov, Ge-
roi i geroini appare consacrata all’aspetto “eroico”, Magiceskie ras-
skazy al “magico”, Morali a quello “etico”. I primi due cicli in partico-
lare sono legati da parallelismi non solo esteriori (si compongono am-
bedue di dodici racconti), ma anche interni. Mentre la prima raccolta
trova la propria genesi pid 0 meno remota nella biografia di personag-
gi storici o pseudo-storici, la seconda si caratterizza per una tipica de-
viazione, a un certo punto della narrazione, verso i territori del fanta-
stico. In Magiteskie rasskazy gli eventi narrati, pur essendo salda-
mente radicati in un contesto realistico, offrono inaspettati risvolti di
mistero, spesso proprio nel gusto di quegli Imaginary Portraits di
Walter Pater di cui Muratov aveva curato la traduzione.'*

12G. Struve, Russkaja literatura v izgnanii, New York 1956, p. 121. Interessanti da
questo punto di vista sono anche le osservazioni di V. Setkarev, che colloca I"opera
nel contesto del romanzo d’avventura (V. Setschkareff, Muratovs “Egeriju” und die
Tradition der stilisierten Romans, in Festschrift fiir Margarete Woltner zum 70.
Geburtstag, Heidelberg 1967).

13 M. Kuzmin, recensione a Geroi i geroini,in Proza, t. XI, Krititeskaja proza. Kn.
2, Berkeley 2000, p. 12.

14 a traduzione era uscita nel 1908 col titolo Voobrazaemye portrety, corredata di
una prefazione dello stesso Muratov. Cf. Ia traduzione italiana: W. Pater, Ritratti im-
maginari, Firenze 1994. Recentemente gli echi dell’opera di Pater in Michail Kuzmin
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Nei racconti di cui si compone la prima edizione di Magiceskie
rasskazy il magico & una tavolozza di effetti stranianti ottenuta grazie
al ricorso a procedimenti specifici ad ognuna delle categorie narrative,
in cui il racconto pud essere collocato. Lungo tutta la raccolta si rende
visibile il ripetersi e il rincorrersi di temi, immagini e tecniche distri-
buiti coerentemente secondo una determinata tipologia.

Un primo gruppo di racconti, quello costituito da Evzebij i Flore-
stan, Venecianskoe zerkalo, Novyj god e Boginju, sembra essere co-
struito come la narrazione di un incantamento amoroso, per lo piu
frutto della solitudine di un io narrante, che si distacca da sé per av-
venturarsi nella ricerca dell’oggetto della propria passione, quando
non nel suo pedinamento vero e proprio. In questo tipo di narrazione
il protagonista fissa realisticamente il presente prima di mettersi in mo-
vimento, e i risvolti magici degli eventi scaturiscono dal carattere im-
maginario del suo vagheggiamento amoroso. Esso produce per lo piu
dei sonnambuleschi andirivieni, realizzati con un grado di verosimi-
glianza pill o meno elevato, che costituiscono I’evento cardine della
narrazione e preludono sempre al rifiuto finale dell’estasi amorosa,
seppure motivato in modi diversi dai vari personaggi. Ogni lusinga
viene infatti rigettata all’ultimo momento, proprio sull’orlo dell’abis-
s0,'5 in nome del reale, ovvero della salvezza.

In Novyj god Vincontro imminente con i sembianti femminili piu
seducenti viene respinto dal protagonista, al termine del racconto, in
favore della compagnia della propria Musa ispiratrice, unica presenza
davvero fedele. In Evzebij i Florestan il vagheggiamento delle figure
dei due impalpabili amanti da parte dell’io narrante femminile, che va-
ga in cerca di loro in una dolente cornice carnascialesca, si conclude
col loro rifiuto in nome dell’ospite reale che bussa alla sua porta in
quel momento. Nel caso di Boginju I’oggetto d’amore idealizzato vie-
ne ripudiato poiché la sacerdotessa, quasi una semidea, di cui il pro-
tagonista si & invaghito e che lo conduce, ignara e sonnambula, per le
vie malfamate del porto dove la attende il suo amante, si rivela infine
come un essere banalmente umano, femminile e carnale.

sono stati brevemente analizzati da R. Polonsky nel suo English Literature and the
Russian Aesthetic Renaissance, Cambridge 1993, cap. 8.

151 a nozione di propast’ (e quella ad essa correlata di porog) ricorre con una certa
frequenza, sia che corrisponda ad una nozione figurata, sia con riferimento ad una si-
tuazione reale (come nel caso dell’abisso in cui Lord Elmor, sul finale di Sobesednik,
precipita assieme a) suo cavallo).
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In Venecianskoe zerkulo il protagonista si rivolge in forma episto-
lare alla destinataria di un amore rovinoso, da cui stabilisce di tenersi
ben lontano, messo in guardia dalla storia di uno specchio veneziano
dai magici poteri di preveggenza, palcoscenico in miniatura delle
vicende di la da venire. Se in tutti e quattro i racconti I’illusorieta del-
I’evento narrato consegue una sottolineatura speciale grazie al ricorso
all’immagine dello specchio, qui esso assurge a motivo-chiave: la ri-
frazione nello specchio, largamente onnipresente nella raccolta, si
congiunge ad un altro procedimento tipico di questo ciclo muratovia-
no, cio¢ ’osservazione degli eventi narrati come se si trattasse di rap-
presentazioni teatrali.'® Nel racconto i due effetti si combinano ¢ lo
specchio diventa microteatro della vita.!” Anche in Novy;j god del re-
sto I’incantamento amoroso si produce in una cornice illusoria, carat-
terizzata dalla presenza di maschere e dall’attesa febbrile del Capo-
danno.

Nel caso del gruppo di racconti del secondo tipo, il pill consi-
stente numericamente, cui & possibile ricondurre Loza v teatre, Sobe-
sednik, Ruzvjuazka, Leporello e Ostrov moltaniju, siamo di fronte a
storie in cui ’essenza del magico & costituita dall’elemento demo-
niaco, che si palesa con forza.'®Come annunciato esemplarmente gia
nel titolo in Razvjuzka, si tratta di novelle caratterizzate da uno spic-
cato carattere di “epilogicitd”, in cui I’intera esistenza o tratti signifi-
cativi dell’esistenza del protagonista vengono riproposti € seguiti fino
alla loro tragica conclusione in una narrazione in terza persona e di-
stanziata cronologicamente (1’ultimo scorcio di Settecento in Ruzvju-

zka, 1’Ottocento della svetskaja povest’, di cui vengono ripresi, sep-

16 Significativa da questo punto di vista & la frequenza nell’uso della parola zreliste.

170, ne javljaet li volsebnoe steklo rod malen’kogo teatra, na scene kotorogo s
ukolom v serdce my uznaem vsech personazej komedii ili dramy, odnazdy rAZygrannoj
pri naSem utastii’” (P. P. Muratov, Egerija. Romun i novelly, Moskva 1997, p. 478).

I8 A questo proposito si pud concordare senz’altro con quanto asseriva Chodasevit
a proposito della seconda edizione di Magiteskie rasskazy, che costituivano secondo
lui il tentativo di palesare le forze occulte che muovono la contemporaneita ¢ in parte
in questa si originano. Per le strade urbane, nel musci, nei teatri, nei ristoranti, nei
grattacieli mostruosi, sui transatlantici, in una parola sotto tutta I’apparenza “positi-
va’ della vita odierna, Muratov si sforza con una sorta di nuovi raggi X di sondare ¢
rinvenire il demone che muove tutto ¢id. O meglio la legione di demoni, giacché pro-
teiformi e vari sono gli autentici protagonisti occulti di questi racconti™ (V. Choda-
sevic, recensione a Magiceskie rasskazy, cit., p. 179).



146 Paola Ferretti

pure soffusi di satanismo, tutti i topoi in LoZa v teatre € Sobesednik,
il primo Novecento in Leporello e Ostrov molcanija).

In ognuna di queste novelle si materializzano delle parvenze dia-
boliche.!® In LoZu v teatre si tratta del misterioso accompagnatore in
cilindro e faccia purpurea sempre al fianco della dissoluta Camilla;
ridotto sul finale della novella a fantoccio impagliato dalla testa d’ala-
bastro, saranno le fiamme dell’inferno ad avere la meglio su di lui.
Del protagonista di Sobesednik si narra che abbia penetrato, dopo
avervi profuso una messe di sforzi, “il segreto del diavolo”, e il Ma-
ligno stesso prende vita da uno schizzo sul muro tracciato a carbon-
cino da Lord Elmor dopo che egli, con una pedata, si & sbarazzato del
proprio misterioso lacché mandandolo a finire nel fuoco. In Razvju-
zka il sinistro dottor Petit accoglie dietro lauto compenso nella villa da
lui rilevata, lontano da Parigi, gli aristocratici che si fingono pazzi per
scampare alla ghigliottina. Nel caso di Leporello ¢ il finale a presen-
tare risvolti infernali. Di elementi ostentatamente ‘demoniaci’ € pun-
teggiata tutta la narrazione di Ostrov moltanija, in cui il personaggio
dall’argentea canizie che si cela sotto il criptico nome di Proktor
Smith, misterioso osservatore degli eventi che riguardano il protago-
nista, salva quest’ultimo dal suicidio, ma non dalla morte, né dal-
’agonia in preda al delirio delle febbri di cui tutta la narrazione sem-
bra il frutto.

Anche in questo tipo di racconti & un protagonista di algida, scon-
finata solitudine a partorire allucinazioni di magnetico? e repellente
fascino. L’immaginazione visionaria di questo solipsistico io narrante
produce storie di progressiva perdita di contatto con la realta, che si
tratti di auto-reclusione nel proprio eremo, come nel caso di Sobesed-
nik,2' o di confino coatto in un luogo d’esilio, come in Ostrov mol-

1911 Re delle Tenebre campeggera con infingimenti narrativi ancor minori nel rac-
conto Poslannik, incluso nella variante successiva della raccolta.

20 Oltre che del Diavolo (in Lo%a v teatre), proprietd magnetiche sono anche pre-
rogativa di alcuni oggetti fatati, come nel caso dello specchio in Venecianskoe zer-
kalo.

21 Boris Zajcev riferisce della suggestione letteraria che stava dietro a questo mo-
tivo: “ancor prima della guerra Muratov aveva scoperto uno straordinario autore ingle-
se del XVIII secolo, Beckford, che aveva scritto in francese un’opera a meta tra un ro-
manzo e una fiaba: Vathek, qualcosa di raro per grazia ¢ bellezza. Quel Vathek m’in-
cantd, tant’e che lo tradussi assieme a mia moglie. Muratov scrisse ’introduzione
[...]. A Muratov piaceva il personaggio del misterioso Beckford, I'autore del Varhek;
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Canija. In quest’ultimo racconto in particolare, I’unico del gruppo a
carattere autobiografico, trova immediato riflesso la solitudine del
Muratov viaggiatore,?? tra le sponde russe del suo male dell’anima, e i
balsami infusi dalle citta europee (italiane, soprattutto), tra il dolore
che nell’esilio restringe lo sguardo, riduce il mondo alla visione come
da un binocolo rovesciato,?* e lo stordimento cosmopolitico delle tra-
svolate oceaniche.

Lo sdoppiamento della personalita che si produce in molte delle
novelle prevede la presenza di un alter-ego. E a svolgere la funzione
di eloquente doppio del protagonista & sovente un interlocutore muto,
privo per natura del dono della parola (come nel caso del sordomuto
sorvegliante negro, unico abitante dell’lsola del Silenzio), o impossi-
bilitato a esprimersi col linguaggio (cosi & per |’insolito compagno di
Don Giovanni in Leporello), oppure che ne fa un uso assolutamente
parsimonioso?* (tale ¢ il silenzioso lacche di Lord Elmor, sua con-
troparte in una coppia ugualmente claustrofobica, e annientato dal suo
padrone con un gesto di stizza). In LoZa v teutre Camilla, la bellezza
creola, si esprime invece per gran parte della storia soltanto per il
tramite di ammiccanti zapiski.

In questo tipo di racconti il grado di consapevolezza letteraria nel-
la manipolazione degli strumenti narrativi ¢ particolarmente elevato, ¢
portato in superficie: siamo di fronte, ad esempio, a un uso peculiare
delle categorie di spazio e tempo,”> mentre il sottotesto, il riuso di

gli piaceva il fatto che verso la fine della propria vita si fosse rinchiuso nella sua
enorme Fonthill dopo aver fatto cingere tutta la proprieta con un alto muro, in modo
da isolarsi definitivamente dal mondo. E li visse da anacoreta, un po’ come uno
stregone. Nei Racconti magici di Muratov compare un certo Lord Elmor, una specie di
Beckford in versione tragica, che come lui si isola per mezzo di un muro dalla vita™ (B.
Zajcev, P. P. Muratov, in [ miei amici scrittori, Venezia 1992, pp. 190-191).

22 Sulla personalita solitaria di Muratov cf. i ricordi di N. Berberova su di lui a Ber-
lino nel 1923 (N. Berberova, !l corsivo é mio, Milano 1989, pp. 165-168).

23-Ja byl pochoZ teper’ na mal’¢tika, perevernuvsego binokol’ drugim koncom i
vidjastego te Ze predmety umaliviimisja i otdalennymi” (Muratov, Egeriju, p. 520).

24 Di Muratov N. Berberova scrive: “era 'uomo del silenzio, che capiva le tempe-
ste, I’'uomo dell’armonia interiore che capiva il caos negli animi altrui” (Il corsivo é
mio, cit., p. 168).

25 B significativo che la voce narrante affermi a proposito di un momento cruciale
del racconto Secherazada: “Vremja ostanavlivalos’, razdvigalis’ granicy prostranstv”
(Muratov, Magiceskie rasskazy, cit., p. 150).
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materiali letterari non originali, si configura in maniera evidente (in
particolare nell’assunzione di motivi consolidati nella tradizione otto-
centesca russa, il duello primo tra tutti).

Sul piacere puro di narrare sara costruito il racconto Secherazudu,
incluso nella seconda edizione di Magiteskie rasskazy, in cui, ispi-
randosi al modello delle Mille e una notte, Muratov inserisce all’in-
terno del racconto-cornice (ovvero ’intrattenimento notturno dell’in-
terlocutore dell’io narrante, Harlin ar-Rashid) le storie raccontate da
voci via via successive, sempre pil interne alla narrazione.

All’interno di questo ciclo di novelle 1’accento sulla costruzione
del racconto raggiunge il proprio apogeo in Ruzvjuzka, il cui protago-
nista, Ephraim de Linnier, ingaggia un gioco di pazienza tra la propria
fede immotivata nell’amore della bella Marcellina e il pregustato scio-
glimento cui continuamente tende e che viene perennemente procrasti-
nato, fino a che I’immaginazione esaltata dell’uomo non trabocchera
nella follia e poi nella morte.

Nei racconti di impianto ‘demoniaco’ il magico nasce anche con
una certa frequenza al confine tra scherzo (Sutka) e tragedia (trage-
dija), confine quantomai labile:2® un duello che si preannuncia mor-
tale, con le armi gia cariche, trascolora in farsa in poche battute € si
conclude al ristorante in Lo%a v teatre; la risata fragorosa di Lord El-
mor arriva a provocare la perdita del senno per il fragile spirito di
Lady Elena in Sobesednik; il cinico amico di Ephraim sigilla con risate
sprezzanti il proprio tradimento in Ruzvjazka; presagi di morte sono
impressi sulla bocca improntata al riso del nefasto accompagnatore di
Camilla in Loza v teatre.

Assume particolare rilevanza anche il motivo del viaggio, che ¢ in
questi racconti multiplo, iterato, sia all’interno di una stessa citta (in
Leporello, soprattutto) sia attraverso varie citta e continenti. La ridda
di spostamenti spaziali dei protagonisti delle novelle ha luogo con
velocita inaudita laddove & presieduta dal disegno transoceanico del-
I’Innominabile: la traiettoria & Mosca-Berlino-Colonia-Londra-New-
York-Baltimora-South Carolina in Ostrov moltanija, mentre in Sobe-
sednik vengono annullate le distanze tra penisola britannica, Europa

26 | o scherzo trascende drammaticamente nel colpo di pistola del suicidio annun-
ciato in Imbroglio, un racconto che fa corpo a sé in Magiteskie rasskuzy, tutto tenuto
sul filo del solo dialogo, in cui confluiscono tempi diversi che s’intrecciano senza bi-
sogno di alcun connettivo narrativo.
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continentale e imperi coloniali. In Lo%a v teatre il dinamismo spaziale
si manifesta con la frequenza degli andirivieni in carrozza.

Solo in un paio di casi, all’interno della prima edizione di Mu-
giteskie rasskazy, siamo di fronte infine alla narrazione di eventi pro-
priamente soprannaturali, corrispondenti alla terza tipologia di rac-
conti. Caso eclatante di magico conclamato & sicuramente il racconto
d’apertura, Virgilii v korzine, in cui Virgilio viene appeso ad una ce-
sta fuori della finestra della torre dalla sua amante Melibea, esposto
agli sguardi incuriositi dei passanti e punito cosi per la sua incli-
nazione a dare scarsa pubblicita alle sue visite amorose. Non appena
Virgilio tocca terra, recupera all’istante i suoi poteri magici e si ven-
dica: ogni attivita della cittd viene improvvisamente e magicamente
privata del fuoco in ogni sua forma, e i suoi abitanti convogliati verso
la torre di Melibea, poiché & solo a lei che possono chiedere “davaj
ognja!”, attingendo cosi al fuoco che arde in lei.

L’altra novella, Menipp, racconta la storia del filosofo Mennipo,
bellissimo giovane di cui un’affascinante etera si invaghisce e che &
da questa convinto, con l'ausilio dell’oppio, a partecipare al solenne
banchetto allestito per le loro nozze. Apollonio di Tiana dissipa con
uno scongiuro il sontuoso quadro e gli rivela che si tratta del frutto
delle arti magiche di una strega, in procinto di divorarlo.

In tutti e due i casi Muratov costruisce il proprio racconto utiliz-
zando materiali letterari attinti dalla classicita: nel primo si rifa alla
leggenda di Febilla, uno degli episodi pit noti legati alla figura di Vir-
gilio “taumaturgo” diffusasi nel Medioevo;?’ nel secondo riprende un
episodio delta Vita di Apollonio di Tiana di Filostrato che aveva ispi-
rato diversi testi letterari.?® In ambedue queste ‘favole’ classiche ritro-
viamo una certa tendenza alla stilizzazione e un marcato ricorso al-
I’uso del motto: il magico scaturisce qui dalle parole, ¢ una sorta di
equivoco verbale, un gioco di parole, uno scongiuro.

Uno dei tratti comuni a pressoché tutti i racconti della raccolta €
I'uso fortemente pittorico della parola. | paesaggi naturali, i colori di

271} tramite diretto cui Muratov sembra essersi rifutto & stato individuato nella no-
vella del Sercambi De recto amore et justa vindicta (cf. D. Rizzi, Literaturnyj i chudo-
zestvennyj kontekst v “ital’janskich” novelluch Muratova, in Vioraja proza.
Russkuja proza 20-ch-30-ch godov XX, a cura di T. Civ’jan, D. Rizzi, W. Weststeijn,
Trento 1995, p. 191).

281 piis noti sono Lamia di John Keats ¢ Lu sposa di Corinio di Goethe.
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abiti e accessori si impongono con intensita visiva nell’immaginazione
del lettore. La vita di molti dei personaggi ha per quinte pill spesso le
tele di quadri, siano essi assiepati in un museo o in una galleria in cui
si fa tappa, o sparpagliati nelle dimore private dei protagonisti.

11 tratto pittorico si addensa tuttavia in maniera piu significativa in
questo terzo gruppo di racconti. Per raccontare il prodigio dell’anti-
chita classica contenuto in Virgilii v korzine Muratov ricorre a una ta-
volozza esuberante di sfavillii di pietre preziose, mentre la stessa im-
magine della testa del poeta che sporge dalla cesta tonda diventa nel
racconto oggetto di un quadro del pittore imperiale, € la folla bruli-
cante di mani e teste sotto la torre della maga, divenuta centro e meta
di ogni percorso cittadino, & essa stessa una scena pittorica di massa.

Il banchetto nell’altro ‘mistero’ classico, Menipp, trabocca di un
cromatismo lussureggiante di elementi esotici.

E stato detto che I’Italia & per Muratov “oggetto totale”.2° Un ciclo
‘italiano’ sembra attraversare I’intera trilogia di novelle* In Magice-
skie rasskazy quinte italiane fanno da sfondo a ben pil di un racconto
(Roma in Virgilii v korzine, Firenze in Leporello, Venezia in Vene-
cianskoe zerkalo e apparentemente anche in Evzebij i Florestan), sen-
za contare il viaggio in ltalia che in Ruzvjuazka & parte integrante della
strategia amorosa messa a punto dal protagonista ed esposta con
guerresca terminologia, e in cui ogni tappa dell’eroe in una citta italia-
na & marcata da una lettera all’amata.

La sperimentazione in questi racconti non ¢ tanto linguistica quan-
to stilistica: nel riecheggiare delle forme participiali e nei prestiti disin-
voltamente vestiti di cirillico presenti in molte narrazioni, si tocca con
mano la patina del tempo anteriore a quello dichiarato dall’io narrante.
In realtd, come gia rilevato da alcuni studiosi, la prosa di Muratov ¢
solo in apparenza semplice: ad una lettura piu attenta rivela una strut-
tura complessa, costruita sulla base di rimandi a materiali letterari ed
extra letterari della pill varia origine, e in un gioco continuo di cita-
zioni e auto-citazioni.?!

29 B Lo Gatto, Pagine di storia e di letteratura russa, Roma 1928, pp. 101-106.
30 R. Platone, “lralofili” russi a Berlino, cit., p. 218.

31 Cf. D. Rizzi, Literaturnyj i chudoestvennyj kontekst v “ital’ janskich” novel-
lach Muratova, cit., p. 190.
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Leporello

Negli anni ‘20 il tema di Don Giovanni circola con una certa insi-
stenza all’interno dei cenacoli berlinesi, parigini e romani dell’emi-
grazione russa, rilanciato da un autore all’altro in una maniera assai
simile a quanto era avvenuto in patria, un decennio prima, con i versi
di Bal’mont, Brjusov, Blok, Gumilev e Cvetaeva. Vi si dedicano ora
Boris Zajcev,’2amico e interlocutore di Muratov a Berlino, Vladimir
Korvin-Piotrovskij,** Nikolaj Ocup.3* Nel 1926 sulle pagine di “No-
vyj dom” compaiono affiancati i versi di Georgij Adamovit Don Zuun,
patron i pokrovitel'...e la replica di Zinaida Gippius, Otvet Don Zua-
na 35 La ripresa muratoviana si innesta in questo quadro, associan-
dosi a un tratto pressoché inedito in Russia: la scelta del genere del
racconto,’ per di piu inserito nella cornice di un ciclo di “racconti
magici”.

La prima invenzione narrativa escogitata in Leporello € costituita
dal fatto che il lacche, destinatario del racconto “autobiografico” di
Don Giovanni, & raffigurato non come un essere umano, bensi come
un cane.’” Questa vistosa deviazione dal canone, per quanto in linea
con gli irriverenti ritocchi primo-novecenteschi alla leggenda, corri-
sponde a un tratto di marcata originalita. E a beneficio di questa inso-
lita incarnazione di Leporello che il narratore imbastisce la rievoca-

32§, K. Zajcev, Don Zuan, in Rafael’, Berlin 1924.

33 v. Korvin-Piotrovskij, Smert' Don Zuana, “Sovremennaja dramaturgija” 1990, 2.

34 N. A. Ocup, Don Zuan, in Mif o Don Zuane, a cura di V. Bagno, SPb. 2000). Alek-
sandr Amfiteatrov, anch’egli membro dell’intelligencija russa all’estero, aveva scritto
qualche anno prima Don Zuan v Neapole (Sobranie socinenij, 1X, SPb. 1912).

35 “Novyj dom” 1926, 1.

36 A questo proposito va menzionato il racconto di Babel’ intitolato Di Grasso del
1937, che costituisce una variazione interessante sul tema di Don Giovanni, di cui
vengono ripresi alcuni spunti (cf. G. Freidin, Fat Tuesday in Odessa: Isaac Babel's "Di
Grasso® as Testament and Manifesto, in “Modern Critical Views™. Isauc Babel’, a cura
di H. Bloom, New York-New Haven-Philadelphia 1987).

37 Soltanto tre anni dopo, nel 1925, Bulgakov scriveva Sobut’e serdce, che si apri-
va proprio con considerazioni canine, esposte dal particolare punto di vista del ran-
dagio. L’incontro fortuito tra I'uomo ¢ il cane dagli indecifrabili poteri ricorda vaga-
mente la situazione narrativa del racconto “fantastico’ di Turgenev Sobaka del 1866.
Viene in mente anche Obororen’ (1} lupo mannaro) di Orest Somov del 1829, in cui la
narrazione fantastica si colorava di tinte umoristiche.
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zione in prima persona di un giorno e una notte da Don Giovanni,
punteggiati da tre incontri galanti, ognuno dei quali si risolve in un
disvelamento dell’identitd del narratore. Infatti la progressiva messa a
fuoco di Leporello come servitore quadrupede anticipa e prepara
quella successiva del narratore come Don Giovanni. Grazie a questo
artificio, la figura dai tratti realistici dell’inizio della narrazione tra-
scolora nell’immagine leggendaria del seduttore temporaneamente
riemerso dall’Ade per prendere alloggio in Via del Purgatorio. Calato
in un tempo che non & il suo e proiettato nella fedele toponomastica
urbana e agreste della Firenze dei primi del Novecento, I’avventuriero
spagnolo vedra la terra aprirsi nuovamente sotto i suoi piedi nell’epi-
logo, quando I’Inferno tornera a ribollire in lui.

La struttura del racconto, articolato in 13 segmenti narrativi, corri-
spondenti a 13 paragrafi, ¢ interessante non tanto per le invenzioni le-
gate al nome di Leporello e all’identitd di Don Giovanni, quanto per il
fine gioco dell’autore con i piani temporali, entro i quali la materia
della leggenda e la variante russa da lui approntata vanno a disporsi.

All’interno del racconto di Don Giovanni, rivolto all’indirizzo del-
I’antico compagno di avventure, ¢ possibile distinguere cinque diver-
se tipologie di piani temporali, che si alternano lungo i vari segmenti
narrativi. L analisi della loro successione ¢ delle relazioni da cui esse
sono legate permette di cogliere alcuni aspetti interessanti di questa
breve prosa muratoviana, a prima vista gravata da una certa artificio-
sitd e incongruenza. | diversi piani temporali (che designeremo con le
lettere A, B, C, D, E) si caratterizzano sulla base della presenza/
assenza del destinatario della narrazione, Leporello, e sulla base del-
I’alternanza cronologica, e risultano incastrati 1’'uno dopo I’altro se-
condo principi di coerenza interna: A rievoca il tempo della storia
narrata, condiviso con Leporello; B costituisce la digressione su “la
storia di Leporello”; C rappresenta il tempo ignorato da Leporello,
perché escluso dal suo orizzonte canino; D realizza la fuga nel tempo
“eterno” della leggenda universale di cui Don Giovanni ¢ incarna-
zione; E raffigura la proiezione nel futuro che all’interno di quella
leggenda trova prevedibilmente posto.

Il piano temporale di tipo A produce, quasi per gemmazione, quel-
lo di tipo B, ad esso cronologicamente anteriore, mentre il piano tem-
porale di tipo C, particolarmente cruciale, & seguito nella narrazione
da quello di tipo D, o, alternativamente, da quello di tipo E. La vicen-
da narrata da Muratov, che viene presentata come circoscritta all’arco
di un solo giorno e di una sola notte, viene ritagliata infatti all’interno
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della parabola plurisecolare (e “aperta”) della tradizione cui il testo si
richiama. L’incipit del paragrafo 1 (“Non sciupammo invano quella
giornata, mio Leporello!”) & ripreso quasi identico all’inizio del 13 e
ultimo paragrafo: “Non invano trascorsi quel giorno e quella notte™ .3

Il paragrafo | rappresenta una narrazione lineare di tipo A, in cui
il racconto retrospettivo ¢ realizzato grazie al costante rimando al ruo-
lo di Leporello come comprimario dell’azione ed & costellato di nostal-
giche rievocazioni delle gesta con lui cameratescamente condivise. La
domanda retorica contenuta al suo interno accentua la coloritura
“emotiva” del racconto, cosi come la stessa funzione ¢ svolta dall’epi-
teto “mio Leporello”, con cui Don Giovanni si rivolge, puSkiniana-
mente, al destinatario della sua narrazione.?®

1. Non sciupammo invano quella giornata, mio Leporello! Eravamo usciti
di casa nel mattino scintillante, e la sollecita padrona di casa, la signora
Pittoni, si era sporta dalla finestra per seguirci con lo sguardo. Non ci
sembrd forse che il torbido Arno scorresse pit allegro e agitato tra le sue
rive, che il gelsomino blu comperato a Ponte Carraio emanasse un profu-
mo pil struggente, e pill distinta schioccasse sul Lungarno semideserto la
frusta del vetturino fiorentino? Noi declinammo tuttavia i suoi servigi, e
compimmo a piedi tutto il tragitto .

La prima enunciazione instaura programmaticamente la conven-
zione del discorso indirizzato al cane, silenzioso compagno delle av-
venture di quel giorno, convenzione che verra mantenuta, con le va-
riazioni accennate sopra, lungo |’intero racconto. Si stabilisce anche
subito il particolare connubio muratoviano tra realismo descrittivo e
stilizzazione d’atmosfera, che volge spesso alla affettazione decaden-
te, dannunziana quasi. Truait d’union tra le due modalita ¢ la raffigura-
zione del paesaggio italiano, realistica e ‘magica’ insieme, le cui radici
affondano nell’esperienza di Muratov viaggiatore in ltalia.*!

3% Analogo procedimento & adottato, all’interno di Magiceskie rasskazy, per il rac-
conto Boginja, in cui P’inizio (“Odni §Citali ce obmansticej i komediantkoj, togda
kak drugie nazyvali ee boginej”) viene ripreso circolarmente nell’epilogo: “tu,
kotoruju scitali odni obmaniticej i komedjantkoj, kotoruju nazyvali drugic boginej i
kotoruju ja v ety no¢’ videl zenstinoj”.

391n Kamennyj gost’ Don Guan cosi apostrofa il lacche.

40 [ 4 traduzione dei 13 paragrafi di cui il testo si compone & condotta sull’originale
russo citato in Egerija.

41 A conclusione di Obrazy ltalii Muratov scriveva: “Col mio proprio piede ho cal-
cato un tempo le pictre della Scala Spagnola, sul mio viso sentendo i soffi caldi dello
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La narrazione & irta di dettagli realistici che si stagliano nitidi con-
tro la luce scintillante del mattino fiorentino. Il sole & artefice incon-
trastato della magia diurna, come la luna lo sara dei fantastici accadi-
menti successivi al tramonto. Dall’intero paragrafo promana un’in-
tensa luce pittorica, con I'accenno al punto di fuga costituito dallo
sguardo dallo okno-oko della padrona di casa e il cromatismo vivido
di oggetti e paesaggio. Ma sono nitidi anche i suoni e gli odori,
mentre lo sfondo urbano non potrebbe essere pill puntuale. Proprio
I’acutizzarsi delle percezioni visive, uditive ed olfattive preannuncia il
carattere speciale che quella giornata assumera per i protagonisti.

2. Gustammo 'umidita e l'ombra della Cascina. Tu ti palesasti allora co-
me il solito pigrone: borbottando tra te ¢ te, ti trascinavi dietro, respirando
frequentemente e pesantemente, perduta per la lunga strada la tua abituale
vivacita. Fosti tu a vedere per primo 'automobile di Donna Clara € ti
fermasti sul posto, ed io guardando i tuoi occhi scintillanti vi scorsi
perfino pill maliziose speranze di quante ne fossero riposte in me. Ma gia
le ruote si fermavano frusciando accanto a noi, la carrozzeria sussulto, lo
sportello laccato scostandosi scintillo al sole. Con una fretta sconveniente,
balzasti a occupare un posto sui sedili di pelle intiepiditi dal sole. Donna
Clara, scostato il velo, ci fece un cenno di saluto col capo e ci sorrise. Al-
lungd entrambe le mani verso di noi con un movimento generoso, € men-
tre i0, sedutomi accanto a lei, le baciavo una mano attraverso il guanto,
ghermivi l'altra col tuo vispo, buffo naso nero.

Anche il secondo segmento non presenta deviazioni dal modello
di narrazione di tipo A. Durata I’arco di due soli paragrafi, I’effimera
trovata di Muratov con riguardo a Leporello®? si intuisce gia nell’ulti-

scirocco. Con la mia stessa mano ho colto le rose sulle pendici del Monte Berico,
qulle cancellate delle ville del Palladio, e con le mie stesse dita ho palpato la polvere
sottile sui grappoli pesanti nelle vigne di Poggibonsi o di Asciano. La propria
esperienza, i movimenti della propria vita nell’elemento vitale deli’ltalia, la
liberazione di nuove forze spirituali, la nascita di nuove capacita, il moltiplicarsi di
nuovi desideri, a tutto cid noi diamo il nome cosi cloguente di viaggio in ltalia” (trad.
di E. Lo Gatto, in Pagine di storia e di letteratura russa, cit., pp. 105-106).

42 Questa invenzione sembra peraltro costituire un’espansione narrativa della an-
notazione di un altro Leporello russo, contenuta in un testo teatrale anteriore di un
paio di decenni, Sevil’skij obol’stitel’” di Aleksej Bezeckij. Ilustrando le doti del suo
padrone il servitore alludeva in quella piece al fatto che “bisogna avere quattro gamb§,
per stargli dietro dappertutto senza mai stancarsi” (cf. la traduzione italiana in
“Qlavia” 2001, 1, p. 76). Il motivo della trasformazione in cane, per quanto
marginale, ha una sua circolazione all’interno del Donzanskij tekst russo. Cf. ad
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ma annotazione e nel paragrafo successivo troverd adeguato svilup-
po. L’ambientazione coeva al narratore & data per scontata nel rac-
conto grazie al ricorso agli emblemi pill eclatanti di una lussuosa
modernita. Uno di questi & rappresentato nel secondo paragrafo dalla
vettura di Donna Clara#?® L’automobile ¢ simulacro di stridente mo-
dernitd in contrasto col mito di Don Giovanni anche in Sugi Komando-
ra di Aleksandr Blok, dove ¢& il clacson a preannunciare 1’arrivo del
Commendatore.

3. Donna Clara rideva del tuo nome e mi costrinse a raccontare la tua sto-
ria. Cos'altro potevo raccontarle all'infuori di quel poco che io stesso cono-
scevo? Tu eri un barbone nero, che io avevo trovato nel piccolo apparta-
mento di Via del Purgatorio cedutomi dalla signora Pittoni, che si era tra-
sferita al piano di sotto. Ti aveva lasciato a lei, a sua volta, una certa Miss
Graham, una delle innumerevoli inglesi di Firenze. Cosa l'aveva indotta a
darti quel nome, dove ti aveva trovato, sotto quale cielo eri nato e quali
facce avevi visto? Tutto cid rimaneva e rimarra per sempre un mistero per
noi, mio Leporello!

Qui la narrazione, inizialmente disposta sulla posizione temporale
di tipo A (Muratov esordisce con “Donna Clara rideva”), si apre quasi
subito per far posto al racconto di tipo B, di come il protagonista
aveva accolto presso di sé in modo del tutto naturale, quasi come sua
propaggine, quel barboncino nero dal nome evocativo la cui dimora
era in Via del Purgatorio.

4. Donna Clara rideva ed io la ammiravo. Volammo per le strade bianche
nella direzione, convenuta in precedenza, di Poggio a Caiano; turbinava
una polvere sottile, che lasciava sulle labbra il gusto dell'ltalia agreste;
brillavano come argento le pianure nel mezzogiorno primaverile, bruneg-
giavano le macchie dei giardini, e le montagne lontane si stagliavano nel

esempio quanto Don Giovanni confessa a Pagquita in un altro testo minore del 1900:
“Tak vot, odin prijatel” / mne predskazal, &to na tom svete mne / Predre%eno v sobaku
voplotit’sja” , e la replica orripilata della sua interlocutrice: “Ispanskij grand... v so-
baku prevratitsja?!” (V. Velicko, Potomok Don-Zuana. Dramatiteskij otryvok v sti-
chach, *Dennica. Al’'manach 1900 goda”, SPb. 1900).

43 | *qutomobile rappresenta una costante in altri Magiceskie rasskazy di ambien-
tazione coeva, cf. in particolare Imbroglio e Ostrov moltanija. Definita con lo stesso
attributo usato in Leporello (laccata) € ’automobile in Aviomobil’ di Viadislav Cho-
dasevit, versi che risalgono al 1921 (Sobranie sotinenij v 4-ch tomach, cit., t. 1, p.
225).
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cielo azzurro, come un azzurro miraggio. lo continuavo. Descrivevo le tue
debolezze e le tue predilezioni. Se il tuo nomignolo sembrava altisonante,
non lo giustificavi forse in parte col tuo carattere? Eri un buon servo e un
cane fedele, la tua mitezza era grande, e la profondita del tuo ottimismo
incommensurabile. Eri sempliciotto e furbo, vigliacco e audace, dinamico
e pigro, come il tuo lontano eroe. Come lui, eri incline a perdonabili ru-
berie € ingenui imbrogli, amando, come lui, il tepore delle cucine e l'odore
delle bettole, I’indecenza dei corteggiamenti notturni e il fervore delle zuffe
di strada. Eri perfino tanto fedele al tuo nome che, inducendo ad un sacro
terrore la signora Pittoni che ti credeva un lupo mannaro, fiutavi di lonta-
no l'odore del vino e di buon grado ne lappavi un po'.

Il quarto paragrafo contiene di nuovo al proprio interno una por-
zione di tempo narrativo A, introdotta per la seconda volta dall’anno-
tazione “Donna Clara rideva”, e successivamente interrotta per pro-
seguire con il racconto di tipo B (“lo continuavo™), che si fa ritratto
corrente del “carattere” del cane Leporello, ricalcato da presso su
quello del suo prototipo umano consegnato dalla tradizione dongio-
vannesca nel suo complesso. Come si vede, la parentela di questo
barboncino nero col suo modello bipede ¢ strettissima. Il cane svolge
le sue mansioni di spalla in maniera non troppo peggiore del Lepo-
rello della tradizione, non disdegna il vino e mostra di apprezzare
debitamente la bellezza della dame. E mentre non vi ¢ ombra di rivalita
tra i due, la complicita tra lacché e padrone diventa qui asservimento
totale e disinteressato, quale solo un cane pud concepire.

Un painterly eye** particolarmente felice, che non sorprende, nel
critico d’arte, assiste Muratov nella raffigurazione del quadretto cam-
pestre intravisto dall’automobile lungo la precisa traiettoria spaziale: &
un susseguirsi di toni bianchi, bruni, argentei e azzurrini in movi-
mento.

5. Ascoltando quelle corbellerie, Donna Clara rideva e io di nuovo la am-
miravo, quando la nostra automobile si fermo dinanzi all'alto portale di
Villa Medici. Era mezzogiorno ineltrato, sull'orologio della facciata un
meridiano preciso tracciava un'ombra marcata. Si tacque il rumore del

44 A proposito di Egerija & stato scritto:"The hero sees the world with a painterly
eye |...]. If one wishes to speak of the painterly eye of the narrator’s story, one must
not forget the particular attention given to the distribution of light and shadow in the
novel” (J. T. Baer, Muratoy’s Egeriia: An Intepretation, in P. Rollberg (ed.), And
Meaning for A Life Entire, Festschrift for Charles A. Moser on the Occasion of His
Sixtieth Birthday, Columbus, Ohio, 1977, p. 290).
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nostro arrivo, e l'alito di un caldo torpore avvolse tutti, costringendo noi
ad uscire di malavoglia sulla ghiaia, e il nostro autista a reclinarsi sonno-
lento all'indietro e a togliersi il berretto dalla fronte madida. Perfino tu non
rimanesti per molto in guardia, a caccia di nuove avventure e incontri inat-
tesi, Leporello! Tracciasti due cerchi irruenti sul cortile deserto, ricoperto
d’erba, spaventasti le galline di razza del guardiano e con un breve latrato
accogliesti lo stesso vecchietto che non aveva fretta di venirci incontro.
Ma anche la tua animatezza non durd a lungo in quell'ora solenne in cui la
divinita si batte col mortale. Ti distendesti all'ombra delle sontuose scale e
tirasti fuori la tua lunga lingua rossa. Facendo uno sforzo su di sé, Donna
Clara saliva gia per i gradini. A un tratto scosto il velo e si appoggio al
mio braccio.

In apertura del quinto paragrafo !’iterazione dell’annotazione
“Donna Clara rideva”™ (seppure preceduta da un gerundio) segnala
per la terza volta la ripresa del tempo narrativo di tipo A. In fondo ad
esso Don Giovanni si congeda provvisoriamente dal “suo” Leporello,
fermando gli ultimi istanti di tempo condiviso dalla coppia servo-
padrone.

6. Senza di te, in silenzio, vicini I'uno all'altra, distratti dietro ai racconti
del loquace guardiano, concentrati sulle nostre sensazioni indicibili a pa-
role, osservavamo le stanze dei duchi e i quadri dei loro pittori. Attraverso
la stoffa leggera il mio braccio percepiva la grana fine della pelle e il suo
umidore; nella penombra dell'antica sala gli occhi di Donna Clara, che mi
aveva guardato con una strana espressione, avevano cambiato colore. Sus-
sulto lievemente nel freddo delle stanze abitate dalle ombre di amore € mor-
te, ed io rabbrividii in risposta, in risposta alle antiche passioni ancora
aleggianti nell'aria di quelle sale. Uno degli specchi ci riflette foscamente:
eravamo l'eterna coppia di sodali e nemici, scorgevamo chiaramente la no-
stra sfida incrociata e comprendevamo irrevocabilmente la nostra reciproca
cattivita,

[l sesto paragrafo introduce il piano temporale di tipo C, ovvero la
porzione di racconto sfuggita alla visuale di Leporello, segnalata
esplicitamente dalla locuzione “senza di te”. Si tratta dell’asse narrati-
vo pill interessante, della cui composizione fa sistematicamente ¢ si-
gnificativamente parte, lungo tutta la novella di Muratov, lo squarcio
verso il piano temporale di tipo D, la digressione sul tempo eterno
della leggenda universale legata a Don Giovanni. Infatti gia nella se-

45 yale anche nel caso di Donna Clara ’associazione tra riso e rovinosa follia no-
tata negli altri Racconti magici di ispirazione “demoniaca™.
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conda parte di questo sesto paragrafo, grazie all’espediente dello
specchio (tipico di questa tipologia di racconti, all’interno di Mugice-
skie rasskazy), in cui i protagonisti si riflettono e che rimanda con-
torni irreali, si realizza il rinvio ad alcuni dei tratti immortali del pro-
tagonista.

7. Liberatasi una mano, Donna Clara si diresse verso la porta, io uscii die-
tro di lei sul terrazzino d'ingresso. Era bruciante il richiamo torrido del
mezzogiorno di maggio che di nuovo ci veniva incontro sulla soglia. Aliti
caldi ci arroventavano il corpo attraverso la stoffa di vestiti che sembra-
vano inesistenti. Il sangue ribolliva, il cuore batteva forte, I'immagi-
nazione si offuscava, e dalla secchezza delle mie labbra indovinavo I'avida
secchezza delle labbra di lei. Vedevo troppo vicino dinanzi a me il pallore
del suo viso e l'opacita del suo collo. Donna Clara con un movimento
brusco si scostd da me. Senza vergognarsi del guardiano, che peraltro non
comprendeva la nostra lingua, disse in fretta: “Perché mi perseguitate!
Siete a guardia della mia debolezza e aspettate pazientemente al varco uno
di quei momenti che capitano a noi donne. Oh! lo sono intelligente, vedo
tutto, conosco la vita. Chi siete? Cosa volete? Voi non mi amate, € non
amate nessuno, facciamo dunque a meno di queste ridicole rassicurazioni.
Dio! Quale perseveranza, quale solerzia, e tutto nei nostri tempi cosi
impegnati! Gia, voi avete compreso che possiede le donne colui che le
serve e fa di loro 'occupazione della propria vita! Ma che idea strana, ai
giorni nostri! Voi siete un'ombra, siete una figura da teatro, un personag-
gio di un altro secolo. Come posso chiamarvi? Ecco che corre su per le
scale in vostro soccorso il vostro Leporello, mio caro, commosso Don
Giovanni dagli occhi ricolmi di lacrime!”.

Qui il procedimento si fa decisamente pill esplicito e la narrazione
inizialmente orientata sulla posizione temporale di tipo C sfocia nel
primo “disvelamento™ del protagonista come Don Giovanni. Le battute
attribuite a Donna Clara segnalano 1’anacronismo, per i tempi moder-
ni, della sua figura di seduttore e la sua appartenenza piuttosto al pas-
sato e ad una dimensione teatrale. L allusione alla comune lingua spa-
gnola, non compresa dal guardiano, porge un ulteriore elemento utile
all’identificazione del protagonista.

E il rimando all’arrivo di Leporello a consentire a Donna Clara di
pervenire con assoluta certezza all’individuazione del suo padrone,
come nella migliore tradizione dongiovannesca, e a Muratov di giusti-
ficare di fronte al lettore il ritorno al piano temporale di tipo A, il tem-
po della storia condiviso col fedele Leporello, utilizzato nell’ottavo
paragrafo, che pud pertanto aprirsi con I'invito a quest’ultimo non a
ricordare, bensi a obliare.
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8. Dimentica il nostro viaggio di ritorno, mio quadrupede servitore, cosi
come mi sono affrettato a dimenticarlo io. Non abbaiare e non brontolare
niente su cio che hai visto e sentito, mi hai capito bene, Leporello? Che
nessuno sappia dove si fermd la nostra automobile € come trascorremmo
le ore in cui Firenze rinserra le sue gelosie, i fiori profumano roridi all'om-
bra delle sue mura chiuse, e la stoffa pil leggera diventa un fardello intol-
lerabile per le spalle e le gambe delle sue donne. Sii silenzioso, discreto,
muto; la signora Pittoni, alle cure della quale ti ho di nuovo affidato, ti
sfamera con una buona cena, mentre io vado a procurarmi del cibo.

Conseguenza coerente dell’adozione della modalita temporale di
tipo A & come in precedenza il ricorso per la sua integrazione narrativa
al tempo designato come B, quello della digressione sulla “storia di
Leporello” (che riprende con “alle cure della quale™).

9. Dalle ombre dei cornicioni che si allungavano notai che il sole stava ra-
pidamente calando. Il giorno passava, € noi non lo avevamo sciupato
invano, oh Leporello! Risi meno di cuore quando mi sovvenni che ci
attendevano la sera e la notte. La sera era gia quasi giunta dai Dogi, dove
occupai il mio solito posto. Ero animato e mangiai con 'appetito dei no-
stri giorni migliori. Il Chianti spumeggiava nel mio bicchiere e io morde-
vo con le labbra la tenera superficie, la dolce polpa delle ciliege mature,
con una sensazione che mi sconvolgeva tutto. Quella sera mi sottrassi agli
incontri conviviali, guardai diverse volte I'orologio e con impazienza uscii
in strada.

Abbandonato Leporello, il nono paragrafo riallaccia (come sara il
caso anche del decimo) il filo del tempo di tipo C per lasciar intra-
vedere, dietro i gesti apparentemente ordinari del narratore, la fisio-
nomia dell’eterno seduttore, per il quale la prospettiva temporale pil
adatta & quella di tipo D. Qui il crepuscolo digrada nella sera e pre-
annuncia la notte speciale che attende il protagonista; il realistico rac-
conto di apertura sfuma allora impercettibilmente nell’evocazione delle
caratteristiche pill qualificanti del mito: il riso da Burlador, il formi-
dabile appetito dalle coloriture sensuali, la propensione per il buon
vino (il Chianti sostituisce qui dignitosamente il Marzemino di mo-
zartiana memoria).

10. Via Tornabuoni era chiassosa e atfollata. I fiorentini fluivano ciarlieri
e spensierati, si accendevano i lumi, si infittiva lo stretto cielo azzurro
sulla testa, e il fianco severo di Palazzo Strozzi rimandava l'eco delle
frivole arie di operetta. Lentamente, sbirciando piti volte l'orologio, uscii
sul Lungarno. La porta dell'Hotel « me ben noto era aperta. La sola soglia
divideva le pietre della strada dalla hall, che civettava di quella prossimita
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tra la semplicita agreste e il proprio sfarzo. Senza esitazioni mi diressi
nell’angolo pit lontano dall'entrata. Gia di lontano distinsi lo sguardo
amplio degli occhi scuri, i capelli ribelli, il vestito nero, il fumo azzurrino
e nebbioso della sigaretta. Dinanzi alla profonda poltrona di vimini feci un
profondo inchino, presi e baciai la mano appesantita dal freddo di molti
anelli. Sollevai gli occhi. “Siete cambiata” — mormorai involontariamente.
Udii una voce e mi posi in ascolto, tanto tormentosamente da non discer-
nere le parole. “Il tempo passa, ma voi siete sempre lo stesso: fedele all'in-
contro, ubbidiente alla chiamata. Oh, I’avventura ci inquieta eternamente,
una, un’altra ancora, € non basta! Mille e tre! E se non sbaglio una vi ¢
stata oggi, proprio ora, appena adesso, crudele, funesto, inesorabile Don
Giovanni!” — “I vostri occhi scintillano d'odio, Donna Anna, e io non ho
mai saputo cosa mi attirasse di pil, se 'amore o l'odio”. — *Vi sbagliate,
io vi disprezzo. Siete penoso, ridicolo, antiquato. Non vi affannate a cer-
carmi domani, non ci sar0, lo avete capito, mai!” — “Piano, sefiora, non
siamo soli come tra le lapidi di Siviglia, un inglese a quel tavolino ci
guarda con insistenza”. — “Un inglese! Oh, quanto poco siete sagace, quel-
lo & un vostro connazionale. Vi conosce, e dietro mia richiesta segue ogni
vostro movimento. Domani andremo insieme a Roma e forse, domani...
Dove, dove, Don Giovanni, dov’g la vostra spada, dove il mantello, I’or-
goglio?”. Sentii le risa di alcune donne dietro di me, e senza voltarmi a
guardare uscii in strada.

Nel decimo paragrafo la successione delle posizioni temporali & la
stessa (C + D), ma ¢ alla figura dominante di Donna Anna che viene
affidato il compito di guidare il lettore sulle tracce prevedibili ed
eterne del mito, di richiamarne i leggendari connotati, il catalogo, e,
se non bastasse, perfino gli ineliminabili accessori di scena (“Dov’e la
vostra spada, dove il mantello, I’orgoglio?”). Si verifica dunque qui il
secondo, plateale “disvelamento” di Don Giovanni all’interno della
novella muratoviana.

E significativo che dei tre incontri femminili di cui ¢ intessuta la
fabula del racconto, sia quello con Donna Anna a fungere da perno
narrativo. E solo lei, partner d’elezione consacrata dalla tradizione, a
condividere lo status atemporale del protagonista: hoffmanniana-
mente, questa Donna Anna gode di vetustd e dignita di leggenda non
inferiori a quelle di Don Giovanni stesso. Avvolta in una nuvola di
fumo azzurrino, conosce il passato e il futuro del Burlador, e lo tiene
in pugno.

Le altre due donne del racconto altro non sono che avventure, la
loro seduzione quasi passo obbligato per tener fede alla propria leg-
genda, oltre che per intorbidare ancor di piu I'eterno dissidio amo-
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roso con Donna Anna. La prima, la solare Donna Clara, si muove su
un’automabile laccata che ne costituisce un indubbio complemento di
fascino, ed € un capriccio da esteta, maturato nella cornice di un’an-
tica dimora fiorentina e consumato nella calura del mezzodi agreste.
La seconda, Elvira, sard una ripicca notturna ricercata per pura bra-
mosia carnale. Se quella giornata & trascorsa con Donna Clara e la
notte lo sard con Donna Elvira, ¢ a Donna Anna che appartengono
tutto il passato e tutto il futuro di Don Giovanni.

I'1. Leporello! Tu non c'eri li, ma cosa avresti fatto, mio quadrupede com-
pagno, pessimo servitore, degno del tuo padrone? Risi e feci stridere i
denti, un passante si scanso con uno scarto da me e una venditrice di Ponte
Vecchio mi fece le corna in segno di iettatura. Salendo sul ponte e guar-
dando le acque che scorrevano veloci sotto, mi misi a pensare. Compresi
tutto. Intuii il futuro, e non fu forse col tuo aiuto, mio nero lupo man-
naro, mio magico Leporello? Domani Donna Clara sara dimenticata, come
se non fosse mai esistita al mondo. Ma Donna Anna, Donna Anna era
condannata! Domani troveremo un vetturino, uno di quelli che sanno far
ben schioccare la lunga frusta sul Lungarno, caricheremo i bagagli e ci
affretteremo a prendere il direttissimo per Roma. Alla stazione di Santa
Maria Novella Donna Anna, pili morta che viva, ci attendera. Saliremo sul
treno in modo che ella possa vederci, e di quale crudele trionfo ardera il suo
sguardo scuro! E il resto ¢ tutto noto, a noi due, perché & accaduto pin di
una volta, nella storia: il furore del rivale, la sfida, i dieci passi misurati
sul Monte Testaccio, il colpo di pistola, che ancora non fa cilecca, e il tuo
lamentoso, poi festoso guaito tra le braccia del dottore, accondiscendente al
mio capriccio - non separarmi da te. Donna Anna desidera che non scorra il
sangue.

Anche nell’undicesimo paragrafo la narrazione si dispone inizial-
mente sul piano della rievocazione del tempo C, ignorato da Leporel-
lo; I'autore avverte il bisogno di segnalarlo ancora una volta espli-
citamente, rilevando: “Leporello! Tu non c’eri Ii”. Stavolta tuttavia lo
squarcio sulla leggenda ¢ suggestivamente proiettato nel futuro. L’an-
ticipazione della continuazione romana dell’incontro con Donna Anna,
con annesso, prefigurato duello sul Monte Testaccio, costituisce in-

fatti una sequenza temporale di tipo E.

12. Davvero questo giorno e questa sera non li abbiamo sciupati invano,
ma rimane la notte. Entro con fare indaffarato in un pessimo covo dall'in-
segna tedesca, in una deturpata piazza di Firenze, e mi informo presso un
lacche dalla marsina rossa riguardo alla partenza del direttissimo per Roma.
Mi siedo a un tavolino; artisti, ubriachi, pacifici viaggiatori, italiani dal-



162

Puolu Ferretti

I'animo semplice e talenti incompresi delle capitali europee mi attorniano,
attingendo emozioni ai violini degli zigani viennesi. Ci sono molte donne
di strada, dei caffé e della bohéme. Bevo di buon grado e divento legger-
mente alticcio. “Elvira!” — “Elvira? Non sono spagnola. Ma fa lo stesso,
quando, oggi?” — “Vedo, Elvira, che vuoi far sfoggio della tua nuova e co-
stosa biancheria intima. Cara, sono occupato, mi aspetta il mio Leporel-
lo”. — “Leporello? E che nome sarebbe, coniglietto? Ah, & I'opera, il Don
Giovanni. Dunque siete un artista, e quello & il vostro ruolo principale?”.
Sono stato riconosciuto tre volte, oggi. No, no, sconfesso, del resto la
notte & lunga, che dorma pure felice Donna Clara, e rimanga invece inson-
ne Donna Anna. “Mostrami la strada di casa tua, Elvira!”,

1l dodicesimo paragrafo itera di nuovo la successione dominante

(C + D). A Leporello Don Giovanni riferisce del terzo smascheramen-
to, reso possibile ancora una volta dall’evocazione del nome del suo
antico servitore. Qui essa proviene dalla donna di malaffare cui il pro-
tagonista-narratore affibbia lo “storico” nome di Elvira.*¢ Come si
nota, la soglia del passaggio tra C e D (tanto pidl impercettibile ¢ “ma-
scherata” in quanto realizzata in entrambi in un immediatissimo pre-
sente e tramite i dialoghi) & costituita dallo stato di ebbrezza causato
dal bere. Il carattere di Firenze come crocevia di genti e tipi, accen-
nato anche in precedenza, funge ugualmente da momento di raccordo
narrativo tra i due piani temporali.

13. Non invano trascorsi quel giorno e quella notte. Ma perché il cuore
batte cosi forte? E gia molto tardi, Firenze dorme profondamente, incantata
dalla sua purezza. A quale prezzo potrei ottenere questo io, suo ospite
forestiero! Invano attingo acqua con la mano e mi bagno la fronte, la dove,
da un bronzeo cinghiale, sgorga la corrente montana. Ora sono davanti alla
mia porta e la apro con la chiave. Salgo per le scale con cautela, per non
svegliare la signora Pittoni che dorme al piano di sotto. Sul pianerottolo
di sopra mi spiano due occhi tondi e ardenti. Ma questo sei tu, mio
Leporello, distinguo la lanugine nera, la fauci digrignate, la lunga lingua
rossa. Piano, ma tu taci, mi spaventa lo scintillio delle we pupille! Ai
miei occhi diventi una visione diabolica, pronto a chiedere il prezzo di
quella notte maledetta, di quel giorno maledetto. Sei un lupo mannaro,
solo il segno della croce potrebbe incenerirti, ma questa mano ha disim-
parato a farlo tanto tempo fa! In luogo di quello, la premo sul cuore sem-
pre pilt forte. Mi fermo e cado sul gradino di pietra, nel mio cuore ribolle
I'inferno.

46 Cf. ’analogia col racconto dell’ossessione dongiovannesca nel film di Jeremy
Leven Don Juan de Marco, del 1995.
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Col tredicesimo paragrafo il cerchio si chiude, la narrazione ri-
torna alla posizione temporale di tipo A, al punto da cui era partita, al
tempo presente e al “mio Leporello” testimone delle gesta dongiovan-
nesche. Il punto di osservazione del narratore-protagonista e quello
del suo interlocutore canino si ricongiungono e ci si aspetterebbe una
iterazione del modulo A + B caratteristico del racconto. La ripresa
della “storia di Leporello” riserva perd una sorpresa: il nero barbon-
cino si trasfigura in un’immagine satanica, quella di lupo mannaro,
giustificando I’inserimento dell’intero racconto in Mugiteskie rasska-
zy, e raccordandosi in particolare alle altre narrazioni di impianto ‘de-
moniaco’ rinvenute sopra. Leporello sembra quasi incorporare |’ele-
mento soprannaturale tradizionalmente spettante alla statua del Com-
mendatore, diventa “visione diabolica” che ricaccia Don Giovanni nel-
I’inferno da cui era “momentaneamente” scaturito.4’

47 11 cane sembra rappresentare ’ancoraggio alla realtd per un protagonista che im-
magina soltanto di essere Don Giovanni. Fin tanto che il cane Leporello ¢ testimone
degli eventi, essi non assumono una piega fantastica. L’assenza del cane corrisponde
all’identificazione del protagonista con il Don Giovanni del mito. Nell’epilogo, nel
momento in cui egli soccombe alle sue allucinazioni, Leporello subisce una ulteriore

mutazione in lupo mannaro.






