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AURORE ARCANE. LE NOTTI BIANCHE DI LUCHINO VISCONTI
E IL MITO DI SAN PIETROBURGO

Marco Pistoia

%

. son chiare le dormienti strade deserte e
luccica d’un  vivo chiaror la guglia
dell’Ammiragliato” (Puskin, Il cavaliere di
bronzo).

Ampiamente attestato dalla tradizione letteraria russa, moderna e con-
temporanea, il mito di San Pietroburgo ha trovato vari riscontri anche
nella produzione cinematografica. In Italia, a parte il film di cui parle-
remo, vale la pena richiamare almeno un altro esito felice, Il cappotto
(1952) di Alberto Lattuada, che disloca Pietroburgo a Pavia (e negli
anni ‘30 del Novecento), ma riesce a cogliere con molta intensita lo
spirito del racconto di Gogol'. Introducendo nel 1957 un’edizione
italiana de Le notti bianche di Dostoevskij, Angelo Maria Ripellino ri-
corda il film di G. Rosal e V. Stroeva, un tempo pill noto, Peterburg-
skaja not’ (1932; nella versione italiana, distribuita dalla Romulus
Film: La tragedia di Jegor Efimoff,! con parole e versi di Corrado Al-
varo), ma anche la relativa messa in scena nel teatro d’avanguardia di
E. F. Burian a Praga, primo allestimento il 12 marzo 1946, poi ripreso
il 29 ottobre 1956. Ricordando che il 1957 & anche I'anno di uscita de
Le notti bianche di Visconti, si dovra considerare che il racconto del
grande russo aveva avuto in precedenza varie edizioni italiane, fino a
quella citata, uscita pochi mesi prima la presentazione al Festival di
Venezia del film di Visconti. E a parte la grande fase ottocentesca in
cui Puskin, Gogol' e Dostoevskij posero le basi fondamentali e pid
alte del mito pietroburghese, il Novecento era stato segnato — in tale

! 11 nome del personaggio — in realta Egorov - & yuello del patrigno di Netotka Ne-
zvanova, eroina dell‘omonimo romanzo di Dostoevskij.
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direzione — dal contributo di Andrej Belyj, il cui Pererburg fu l'esito
di una lunga gestazione, fra i primi anni ‘10 e I'inizio degli anni ‘20,
destinato ad ampia fama. Citta “la piu astratta” al mondo — per usare le
parole di Dostoevskij - “enigmatica, stregata, inafferrabile” scriveva
Ripeliino nelle pagine introduttive del 19572 fin dall'inizio del mito
ritenuta una “finestra aperta sull'Europa” — ovvero il mito dentro il
mito, che di fatto ha avuto molte altre e anche contrastanti definizioni
— Pietroburgo trova nelle pagine del racconto dostoevskiano un'atmo-
sfera, un mistero, un'intima relazione tra ambiente e personaggi che
appartengono, a loro modo, alla poetica di uno scrittore che Visconti
teneva fra i suoi pil cari. Tornerd pil avanti su alcuni nodi dei rap-
porti tra la poetica dello scrittore e quella del regista, ricordando —
con Ettore Lo Gatto — che “tra le varie immagini simboliche che hanno
rappresentato Pietroburgo nella letteratura, quella di cirta delle notti
bianche ha avuto forse la fortuna maggiore”.3

A proposito del film di Ro%al e Stroeva scrisse pagine acute un
‘russista’ (in fatto di cinema) quale Ugo Casiraghi,* peraltro rilevando
pionieristicamente la necessita di scrivere un saggio sui rapporti tra
Dostoevskij e il cinema. | forti contrasti chiaroscurali e I'ampio uso di
primi e primissimi piani, gli effetti di sfocatura e le inquadrature dal
basso, talora quasi astratte, colpirono il critico, ma non sappiamo se
altrettanto fu per Visconti, che probabilmente conosceva il film russo
e quasi certamente il contributo di Casiraghi. Del resto il regista aveva
gia affrontato lo scrittore nella sua attivita cinematografica e teatrale:
prima de Le notti biunche nel cinema si era trattato di una presenza
indiretta, rilevabile in pil elementi di film quali, in particolare, Osses-
sione (1943) e Senso (1954); nel teatro con la regia (1946) di una
versione ridotta di Delitto e castigo, di fatto una riscrittura del testo
originario da parte di Gaston Baty (Crime et chdtiment). Pochi anni
dopo Le notti bianche sara Rocco e i suoi fratelli (1960) I’incontro pil
profondo e sistematico — ancorché non nella forma della trasposizione
diretta — tra Visconti e Dostoevskij, attraverso un complesso intreccio
con L’Idiota, Delitto e castigo e I fratelli Karamazov.

2A. M. Ripellino, Prefazione a F. M. Dostoevskij, Le notti bianche, Torino, Ei-
naudi, 1957, p. VI

3E. Lo Gatto, Il mito di Pietroburgo. Storia, leggenda, poesia, Milano, Feltrinelli,
2003 (prima edizione: 1960), p. 206.

4 Cf. Notti bianche di San Pietroburgo, in Umanita di Stroheim e altri saggi, Mila-
no, Poligono, 1945, pp. 38-70.
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Una realta ricreata

Nella fase coeva alla realizzazione de Le notti biunche V'attivita di Vi-
sconti si era oramai espressa nei modi piu pieni e completi della for-
ma-regia: per il cinema, il teatro di prosa, il teatro musicale e perfino
con un balletto, Mario e il mago (1956; dall'omonimo racconto di
Thomas Mann) un momento raro nell'opera di Visconti, di cui una
qualche eco immediata puo essere costituita dalla lunga scena del bal-
lo nel film da Dostoevskij. Nell'ambito del confronto con la cultura
letteraria e teatrale russa Visconti aveva per lo piu raggiunto esiti me-
morabili in due regie da Cechov, Tre sorelle (1952) e Zio Vuanju
(1955), ovvero da un altro dei suoi autori prediletti. Nel cinema vi era
stato il magnifico esito di un film impegnativo, Senso, al quale far se-
guire — era questo I’intento di Visconti - un’opera di minore impegno
complessivo. Le notti bianche svolse questa funzione, benché nei fatti
sia stata un'opera non poco impegnativa. Nell’ambito delle arti e della
cultura italiana, a far data almeno dall'inizio degli anni ‘50, il filo
rosso di un'ampia e tortuosa messe di interventi era costituito dal di-
battito sul neorealismo, tendenza che nella forma cinematografica ave-
va raggiunto gli esiti maggiori. Di fatto il gran tema, il Grundproblem,
sostanzialmente irrisolvibile (e spesso mal posto) era il realismo. Un
critico militante di matrice insieme crociana, gramsciana e lukacciana
quale Guido Aristarco, direttore di una delle maggiori riviste di cine-
ma dell'epoca, “Cinema Nuovo”, e costante sostenitore di Visconti, la
vide in termini di passaggio dal neorealismo al realismo, ovvero come
processo di maturazione artistica e ideologica, di cui il segno pil Si-
gnificativo era costituito da Senso. La grande stagione neorealistica
era tramontata, il quadro o, pil sovente, l'affresco, si era fatto boz-
zetto e il gran film di Visconti era il grande quadro storico-realistico
che taluni attendevano. Buona parte della critica italiana (letteraria e
artistica) pil influente a quel tempo la vide attraverso una lente — non
sempre assunta con piena consapevolezza, benché non poco nobile —
composta da vari pezzi: Marx e Labriola, Croce e Gramsci e Lukécs,
ovvero con un'ottica non molto diversa da quella aristarchiana.” Da

5 Non potendo richiamare in questa sede tutta la lunga e ampia serie di interventi ci
limiteremo ad aggiungere che nel contesto cui facciamo riferimento un elemento
significativo del dibattito, che naturalmente investiva il tema dell'impegno politico-
ideologico dell'artista e il suo essere 0 meno ‘progressista’, fu costituito dal discusso
romanzo di Vasco Pratolini Metello.
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par suo Visconti partecipd, anche in sede teorica, al dibattito, par-
tendo tuttavia da un'indole, un gusto e un atteggiamento non poco in-
visi a una buona fetta dell'intelligencija italica: gran decadente e gran
simbolista — da qui i dubbi su di lui - con qualche eco romantica, il re-
gista motivo la scelta di un film quale Le notti bianche come fondata
su una personale necessita, ovvero varcare certi confini. Tra realta
‘documentaria’ e realtd ‘ricreata’, tra bozzetto e quadro, realta e illu-
sione di realta, al fine di "battere una strada ben diversa da quella che
il cinema italiano sta oggi percorrendo”, consapevole che il neorea-
lismo fosse divenuto “una formula trasformata in condanna”. L'esito,
affidato in funzione primaria alla scenografia, avrebbe dovuto essere
quello di “raggiungere non un'atmosfera di irrealtd, ma una realta ri-
creata, mediata, rielaborata”, grazie a “un netto distacco dalla realta
documentata, precisa”.

Come si vede un impegno non indifferente, soprattutto se affidato
a un'opera che si pensava ‘minore’, categoria che dovrebbe oramai
valere solo per distinguere in termini di ‘quantitd’ e di ‘denaro’ — e
non di esito artistico - una realizzazione da un'altra. In ogni caso certi
passaggi delle dichiarazioni di Visconti colpiscono anche in quanto
interpretabili in chiave conflittuale con la sua stessa poetica, quale si
era manifestata fino a quel tempo. Il distacco netto dalla realta docu-
mentata, a esempio, potrebbe apparire come una forte presa di distan-
za rispetto alla stagione neorealistica ‘classica’ & non solo nei con-
fronti di quella ‘condanna’ pil tardiva di cui Visconti parla. Lo stesso
Senso appare — almeno nella superficie — come un film in cui la realta
storica & documentata e senz'altro lo & quale esito di una ricerca do-
cumentaria che sta alla base preparatoria del film. Ma tutti i film pre-
cedenti avevano manifestato — ciascuno a suo modo — una volonta di
elaborare una ‘precisa’ realtd, almeno sul piano ambientale, dalla pia-
nura padana e le cittd di Ossessione alla Sicilia de La terra trema
(1948), alla Roma di Bellissima (1951), ai luoghi di Senso. Tuttavia —
e qui sta la cifra pid profonda dello stile viscontiano — quegli ambienti
erano sostanzialmente piegati alle strutture e alle articolazioni dei per-
sonaggi ed erano osservati e messi in scena secondo un principio,
sempre ricorrente in Visconti, di polifonia e di sincretismo di modelli,
di stili e di punti di vista. L'incidenza del melodramma e della tra-
gedia, la combinazione spesso ardita tra ‘alto’ e ‘basso’, i variegati

6 Le dichiarazioni di Visconti furono raccolte a Venezia da Cecilia Mangini: cf. /
confini valicabili, “Cinema Nuovo”, a. VI, nn. 114-115, 15 settembre 1957, p. 143.
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valori plastico-pittorici, nonché scultorei e architettonici, oltre che fo-
tografici, I'idea di combinare Verga con Dostoevskij e il noir letterario
americano, la pittura rinascimentale con quella ottocentesca, Verdi e
Bruckner, Rossini e Goldoni e Cechov; questi e altri erano stati gli
elementi di una complessa logica combinatoria.

Dunque di realtd ampiamente ricreata, mediata e rielaborata si pud
ben parlare, oggi ancor pill che in passato, poiché lo sguardo & di-
stanziato — anche per quel cinema di Visconti che precedette Le notti
bianche. Da qui i non pochi equivoci, anche da parte dei suoi sosteni-
tori, sui possibili ‘ismi’ nei quali inscrivere un'opera che sfugge
come una piovra a incasellamenti troppo precisi e ortodossi. Forse le
dichiarazioni di Visconti citate volevano avere anche un valore retro-
spettivo, ovvero suggerire che anche prima egli aveva puntato a vali-
care i confini? Che in realtd egli non aveva fatto altro nella sua opera
che uscire da maglie troppo strette — ideologiche, artistiche, culturali
— anticipando la cosiddetta stagione neorealistica (con Ossessione),
portandola a uno dei vertici supremi (anzi, decisamente alla perla piu
pregiata, con La terra trema), mettendo un po' alla berlina la bonomia,
scarsamente crudele, di uno dei numi del neorealismo, Cesare Zavat-
tini, figura certo acuta e vivace ma un po' impressionistica (con un
incantevole affresco, Bellissima, inizio e subito vertice di un neorea-
lismo che si dird rosa, ma in cui il connotato femminile si risolve in
una delle figure piu articolate del cinema italiano), infine realizzando
uno degli esempi piu forti, consapevoli e ‘controllati’ di cinema come
complessa e multiforme arte dello spettacolo, ovvero la combinazione
di ‘arte’ e ‘entertainment’ (Senso)? La nostra risposta € ampiamente
affermativa. :

La liberta (notturna) dell'artista

Consapevoli che, anche per ragioni di non stretta aderenza con il tema
principale di questo contributo, si sono finora passati in rassegna ae-
rea una serie di temi che richiedono una trattazione particolare, rite-
niamo tuttavia che alcuni memos possano servire a inquadrare Le notti
bianche all'interno del percorso viscontiano. Un’opera dunque che
nella sostanza non stride affatto, anche, come diremo, oltre le inten-
zioni viscontiane, con quel percorso corredato peraltro di molti altri
titoli, considerando altre regie teatrali e musicali. Un percorso segnato
dalla varietas e dalla curiositas, costantemente assunte dal regista
quali segni di una polimorfica personalita. Ma accettiamo pure che
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I'assunto principalmente intimistico, l'unita sostanziale di spazio,
tempo e azione, la riduzione a pochi personaggi, l'attenuazione di una
messinscena altrimenti magniloquente, una pil snella struttura dram-
maturgica, il raffreddamento del coté melodrammatico siano i segni di
un atteggiamento in parte diverso che in passato. Tuttavia questi
stessi segni sono anche indicativi di una certa liberta che Visconti
sembra cercare con questo film, nonché di una posizione pili esposta
e piu rischiosa. Intanto un autore del valore di Dostoevskij ¢ preso di
petto, trasponendone direttamente un'opera, ancorché breve. In pre-
cedenza questo era accaduto solo con Senso, diretta trasposizione
dell'omonimo racconto di Camillo Boito, che pero era opera — peraltro
pit che dignitosa — meno complessa e, soprattutto, legata a uno
scrittore molto meno impegnativo e ingombrante, anzi una riscoperta
cinematografica, dopo che Giorgio Bassani lo aveva riproposto edi-
torialmente. Visconti dunque si espone pil direttamente al confronto,
ma sa che in tal modo pud anche liberare una parte di sé che poteva
essere meno legata a una serie di condizionamenti (di nuovo: ideolo-
gici e culturali). Nell'ultima fase della sua attivita cinematografica il
regista libererad ancora altre parti di sé e saranno quelle pill intime e
profonde: in particolare la sua anima decadentistica e simbolista, altri
grandi amori, da Mann a Proust a Wagner, dalla cultura barocca a
quella neoclassica, nonché una maggiore esplicitazione delle proprie
origini e della propria indole omosessuale. Tutti momenti di un viag-
gio a ritroso (s, a la maniére de Huysmans), alla ricerca del tempo
perduto e alla ‘riscoperta’ della propria e fondamentale formazione.

Una liberta che forse, prima de Le nortti biunche, non era stata piu
tale dal tempo di Ossessione, opera-prima nella quale alcune liberta e
taluni azzardi — anche in relazione al contesto storico — erano stati gia
presi (a partire dalla figura di Gino e da quella dello Spagnolo). Si
pud ipotizzare, poiché non mi risulta che vi sia una traccia precisa,
che nel percorso che porta Visconti da Le notti biunche a Rocco e i
suoi fratelli 1a fase in cui si consuma l'incontro pil esplicito con
Dostoevskij sia cadenzata da un iter che va dal racconto al grande
romanzo, che peraltro & una delle ambizioni del regista (Rocco come
un grande romanzo cinematografico). Nello stesso tempo Le notti
bianche diviene anche una pil diretta messa a confronto di stilemi
cinematografici con stilemi teatrali, ossia una messa in relazione delle
due forme di regia intrecciate da Visconti e da lui assunte in relazione
dialettica: si possono trasferire stilemi teatrali al cinema e viceversa e,
di nuovo, nella forma-regia non si debbono porre particolari confini.
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Forme della messa in scena e articolazione dei
personaggi

Non € perché sappiamo che il film fu interamente girato nello Studio 5
di Cinecitta che esso rivela una profonda teatralitd, soprattutto spa-
ziale. Questo elemento ¢ infatti piuttosto evidente fin dalle prime in-
quadrature, nelle quali vari elementi architettonici rivelano un forte ef-
fetto di scenografia dipinta e dove la stretta strada nella quale giunge
il tram, nella prima inquadratura del film, ha la forma di uno spaccato
teatrale. Questa dimensione si mantiene anche nelle inquadrature suc-
cessive, nelle quali si sviluppa la fldnerie di Mario (Marcello Mastro-
ianni) e il suo primo incontro con Natalia (Maria Schell), inquadrature
dove si notano, fra gli altri, un edificio in lontananza che in realta ha
la forma di una scatola divisa a spicchi, ciascuno dei quali illuminato,
un cielo dove le nuvole sono pressoché immobili e ‘innaturali’ e un
palo che, poiché inquadrato in controluce, potrebbe essere anche un
elemento architettonico, magari quella guglia dell' Ammiragliato di cui
parla Puskin! L’insieme della piccola citta, illuminata con effetti chia-
roscurali, composta di vicoli, piazzette e passaggi, soprattutto attra-
verso alcuni ponticelli, richiama alla memoria oltre il modello piu di-
retto di riferimento, un quartiere livornese, la piu tipica citta del cine-
ma tedesco a metda anni ‘20, nella linea post-espressionista che si
delined con il Kammerspielfilme. Una citta forse piu tenebrosa, magi-
stralmente riletta da Woody Allen in Shadows and Fog (Ombre e neb-
bia, 1991), ma non poi molto diversa anche dalla scena urbana del
cinema francese degli anni ‘30 o del cinema americano dello stesso
periodo e degh anni ‘40. Laddove la cittd russa cinematografica dei
periodi coevi — in particolare in epoca di Avanguardie - assume pil i
connotati di un effetto di realta, ed & semmai soggetta a una destrut-
turazione visiva da parte della macchina da presa e del montaggio.
Anche la piccola cittd de Le notti bianche € non poco tenebrosa, tanto
¢ labirintica, ricca di corsi d'acqua, muri, rovine che spesso sembra-
no imprigionare i personaggi, come in taluni spazi delineati da Mae-
terlinck.” Coerentemente con molti altri film di Visconti, anche Le notti
bianche delinea un paesaggio che coniuga la bellezza — o la sugge-

7 Sugli spazi in Maeterlinck e in D'Annunzio - ha pagine illuminanti F. Barloli., I
giardino come spazio dell'anima: Maeterlinck ¢ D'Annunzio, in Miti e figure dell'im-
maginario simbolista, a cura di S. Sinisi, Genova, Costa & Nolan, 1992, pp. 2_51—
271.
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stione — di uno spazio a una dimensione inquietante, pregna di umorti
melanconici e di presagi di morte, secondo il pili cristallino spirito
simbolista e decadente.

Entro un coté scenografico, che peraltro ¢ vicino a quello legato
alla sua formazione artistica, nella Parigi degli anni ‘30, Visconti tut-
tavia inserisce inquadrature di ampio respiro, fin da quella — ancora
nell'incipit — in cui la strada principale ha una profondita di campo
tale che la sua componente teatrale € come frantumata, ed esposta a
un'apertura inusitata per uno spaccato scenico abitualmente pil ri-
stretto. Cosi & per talune inquadrature che colgono Mario dall'alto, e
la sua stessa passeggiata notturna & seguita da ricorrenti movimenti di
macchina, da un'alternanza spesso piuttosto rapida di piani e campi
visivi, tale da immettere la dimensione scenografico-teatrale in un'ot-
tica prettamente cinematografica (stacchi di montaggio, moltiplica-
zione dei punti di vista) ma, a un tempo, mantenendo pressoché inal-
terata nella sua quintessenza quella dimensione. Parafrasando il Bazin
dei rapporti tra cinema e teatro, Visconti non rinuncia affatto a far
percepire allo spettatore l'incidenza di una scenografia ‘non dal ve-
ro’, anzi la rimarca, ma la piega a una calibratissima successione di
codici cinematografici. L'anno successivo a Le notti bianche, con la
regia teatrale di Uno sguardo dal ponte di Arthur Miller, il regista (o
meglio: Visconti e il suo notevole e oramai abituale scenografo, Mario
Garbuglia)® immettera nello spazio scenico elementi, in particolare
pannelli di tulle, che serviranno a sezionare la scena in piu piani vi-
sivi, come a introdurre nel colpo d'occhio unico della scena teatrale
una logica di articolazione spaziale e visiva di tipo cinematografico.
Ne Le notti bianche, in quanto film, & al contrario ‘il teatro’ a entrare
nello spazio scenico, che al cinema non si puo restituire mai come un
vero e proprio colpo d'occhio di un unico insieme. In sostanza — e le
inquadrature in campo medio e soprattutto i movimenti di macchina lo
rivelano con maggiore pregnanza — & come se la macchina da presa
ora inquadrasse ora anche percorresse un set o ancor pill un enorme
palcoscenico, all'interno del quale si snoda una cittd dai connotati
magico-fiabeschi, quasi incantata, soprattutto nelle scene nebbiose,

8 Firmando insieme a Mario Chiari le scene de Le notti bianche, Garbuglia entrod de-
finitivamente nell'entourage di Visconti, con una lunga collaborazione sia per il cine-
ma che per il teatro (da Rocco e i suoi fratelli al Gartopardo, da Uno sguardo dal ponte a
Veglia la mia casa, Angelo, fino a Tanto tempo fa, Gruppo di famiglia in un interno e
L'\Innocente)
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esemplare riedizione di una citta, Pietroburgo, che, come ricorda Lo
Gatto, ¢ connotata da un “carattere fantastico” che produce il feno-
meno del miraggio.® Altrettanto si puo dire della presenza di quegli
angoletti di cui parla a Nast'enka il narratore-sognatore del racconto,
luoghi che si ritrovano puntualmente nel film, anche, se vogliamo,
nella forma del bar dove si rifugiano i nottambuli e la prostituta (Clara
Calamai) che cerca di sedurre Mario.

L'ipotetica Pietroburgo del film & come se divenisse un'immagine
di secondo livello di Pietroburgo, una rappresentazione dell'essenza
di quella mitica citta. Del resto I'andamento narrativo del film sceglie
di seguire in modo sostanzialmente ‘fedele’ quello del racconto e la
principale presa di distanza appare quale necessaria e formologica tra-
smigrazione da una forma a un'altra: mi riferisco all'andamento in
prima persona narrante del racconto — anche allorché il narratore finge
di parlare a Nast'enka in terza persona, finzione che peraltro egli ri-
vela subito alla ragazza. Un andamento che, come tale, non pud di-
slocarsi nel film, se non al prezzo di renderlo ‘letterario’ in un senso
deteriore per il cinema. Se infatti Mario parlasse allo spettatore nella
forma in cui il narratore parla al lettore — spesso ampiamente distesa -
si avrebbe una giustapposizione del ‘letterario’ al ‘filmico’ (della pa-
rola all'immagine) e cosi accadrebbe anche nei momenti equivalenti al
racconto di Nist'enka relativo al primo arrivo dell'Inquilino (il flash-
back di Dostoevskij). Al contrario il racconto di Natalia € risolto con
la combinazione di voce in campo (all'avvio), voce fuori campo (al
primo sviluppo) e voci in campo (al successivo sviluppo, in cui ve-
diamo I'Inquilino Jean Marais che giunge nello splendido e fiabesco
magazzino dei tappeti). Per lo pill questa sequenza & fra le pil belle
del film, con la macchina da presa che sposta, con un unico movi-
mento, lo sguardo, inizialmente posto su Natalia e Mario, verso il ma-
gazzino che letteralmente sembra formarsi davanti ai nostri occhi.
Dallo spaccato di rovine in cui Mario e Natalia si sono seduti —
un'immagine che richiama la composizione dei ‘capricci’ pittorici — si
passa come per magia al luminoso magazzino, dove i tappeti sono
sparsi come quadri del tempo e della memoria. Ma anche la prima per-
sona narrativa trova nel film una adeguata corrispondenza nella fld-
nerie di Mario e nella funzione che egli svolge di punto di vista pill ri-
corrente, anche se non sempre privilegiato, del film. E in primo luogo

9 Cf. Il mito di Pietroburgo, cit., p. 207.
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attraverso Mario che lo spettatore segue lo sviluppo della storia, e la
tipica polifonia dostoevskijana, ancorcha ridotta nel racconto a pochi
personaggi, trova precisi equivalenti nel film. Una recente lettura cri-
tica ha giustamente accresciuto il ruolo e il significato di Natalia —
rispetto alle prevalenti letture in cui ella era stata sacrificata rispetto al
personaggio di Mario, in particolare vedendo nella ragazza ‘la luce
dell'utopia’,!® il segno di una speranza, come se il vero sognatore
fosse lei. Certamente il Mario di Visconti non assume la stessa valenza
del suo alter-ego letterario ed ¢ Natalia, anche nello sguardo, a rive-
lare un atteggiamento pil simile al protagonista del racconto, nonché
a porsi come espressione pill intensa di un amore assoluto.

A parte il fatto che la funzione di Natalia potrebbe essere un'inte-
ressante trasmigrazione viscontiana - al femminile - del sognatore do-
stoevskijano, figura che dunque non scomparirebbe nel film, solo
perché assente al maschile, non mi sembra che Mario sia sprovvisto di
quello che, con Ernst Bloch, chiameremmo “il principio speranza”.
Anche Mario, aiutato dal volto apollineo di Mastroianni, rivela costan-
temente un candore e una volonta di sperare nell'amore che lo rendo-
no analogo a Natalia. Direi che attraverso la Schell e Mastroianni i
personaggi sono sostanzialmente speculari e del resto il sognatore,
come dice il narratore a Nast'enka, “se proprio occorre darne una de-
finizione precisa, non & un uomo, ma, sapete, una sorta di essere di
genere neutro”.!' In una dimensione neutra Visconti lascia lo spet-
tatore, avvolgendolo in una sfera sospesa tra realta e illusione, traso-
gnata e non poco misteriosa. Misteriosa &, soprattutto, la figura del-
I'Inquilino (e la sua partenza e il suo ritorno), affidata a un attore che
trasmetteva a Visconti l'eco di Jean Cocteau e in particolare del suo
Orfeo, interpretato da Marais. Di nero vestito, impenetrabile, egli ri-
chiama alla memoria la figura dello Spagnolo in Ossessione, condivi-
dendone l'indole vagante e forse l'anelito alla libertd. Una figura che
non ha alcuna caratterizzazione psicologica, tutta risolta nell'azione e
nell'espressione di una o pidt possibili funzioni, fra le quali lo
scatenamento del desiderio da parte di Natalia. Forse & lui il vero
sognatore e il simbolo pill forte dell'utopia.

10 Of. V. Pravadelli, Le notti bianche. Natalia, o la luce dell'utopia, in Il cinemu di
Luchino Visconti, a cura di V. Pravadelli, Roma-Venezia, Biblioteca di Bianco &
Nero-Marsilio, 2000, pp. 157-174.

I F. M. Dostoevskij, Le notti bianche, in Racconti, introd. di F. Malcovati, trad.
ital. di L. V. Nadai, Milano, Garzanti, 1988, p. 146.
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Visconti e Dostoevskij

Alcune comparazioni tra Visconti e Dostoevskij hanno offerto signifi-
cative chiavi per capire che le relazioni del regista con lo scrittore
scavano in profondita, rivelando pill volte un comune sentire. Penso,
a esempio, alle considerazioni di Renzo Renzi, laddove riferendosi
allo storicismo di Visconti scrive: “C'¢ (...) nella concezione storici-
sta, cosi profondamente legata ai sommovimenti di una precisa cultura
‘romantica’, anche un ‘qualcosa in pil’, un residuo di tragedia, di
morte, di determinismo, di religione, che ¢ ancora il prodotto residuo
di quella cultura (il momento buio del romanticismo: un filone oppo-
sto al positivismo e al razionalismo) e che gli permette, in termini neo-
romantici o decadenti, di essere un autore adatto ad avvicinarsi a
Dostoevskij”.!?

Riferendosi pil direttamente a questioni formali Jurij Lotman e
Yuri Tsivian hanno ben sintetizzato uno dei possibili motivi dell'inte-
resse del regista per lo scrittore: “La trama letteraria dei romanzi di
Dostoevskij € talmente ricca di convergenze interne — di ‘scogli di si-
tuazioni’ — che di per sé contiene intrinsecamente cinematografi-
cita”.!? 1l riferimento dei due studiosi russi va in particolare a Rocco e
i suoi fratelli, che secondo loro risolve magnificamente la ‘letterarietd’
dello scrittore in ‘cinematograficita’, e proprio seguendola sul suo
stesso terreno, piuttosto che pensare di stravolgerlo. C'¢ letterarieta e
letterarieta, ricordano Lotman e Tsivian, soprattutto in relazione al ci-
nema, cosi come potremmo dire che c'¢ teatralita e teatralita, sempre
pensando a Visconti. Che ne Le notti bianche — anche se a un livello
meno complesso che in Rocco e i suoi fratelli — segue Dostoevskij sul
suo stesso terreno, riprendendone perfino alcune battute, al fine di
far emergere, nella precisa combinazione di stilemi letterari, teatrali (la
‘teatralitd’ di Dostoevskij, di cui alcuni studiosi hanno parlato) e ci-
nematografici quelle ‘convergenze interne’ richiamate da Lotman e
Tsivian.

Ma oltre queste chiavi dovremmo ricordare almeno lo stretto rap-
porto tra ambienti e personaggi e la minuziosa cura ambientale — al di
12 della retorica su ‘esattezza’ e ‘pignoleria” - del cinema di Visconti

12 R Renzi, Visconti segreto, Roma-Bari, Laterza, 1994, p. 103.
13 J Lotman - Y. Tsivian, Dialogo con lo schermo, Bergamo, Moretti & Vitali,
2001, p. 190 (cf. anche pp. 185-190).
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come un motivo di vicinanza con lo scrittore. Vi sono poi altri ele-
menti, invero riferiti su Dostoevskij, ma che mi sembrano a loro modo
anche viscontiani. Sono quelli rilevati da Fausto Malcovati, che pre-
senta ai lettori di una raccolta di racconti — fra i quali Le notti bianche
- un Dostoevskij “sismografo delle scosse telluriche della societa
borghese in crisi di transizione”, autore capace di affrontare “i pro-
cessi psichici pill oscuri e contraddittori”, il cui oggetto “¢ la psiche
umana imperfetta, l'anima ferita, ribelle, I'anima che anela all'armo-
nia, che si dibatte tra il bene e il male, che cerca la sua realizzazione
completa, attraverso prove dolorose, angosciose lacerazioni”.'* Se ¢
cosi allora Gino e lo Spagnolo, Livia Serpieri ¢ Franz Mahler, Mario e
Natalia, Rocco, Simone ¢ Nadia, fino a Ludwig, non sono altro che
altrettante emanazioni dell'immaginario dostoevskijano. Altrettanto si
puo dire della lucida coscienza del regista quale osservatore-narratore
di fasi di crisi, di societd diverse in epoche diverse, ma tutte minate
dalla lacerazione di espressioni etiche e sentimentali, estetiche e cul-
turali, dalla perdita dell'armonia e della bellezza, dal disordine, dallo
smarrimento di una armonico rapporto tra uomo e natura. Temi assai
attuali, entro una sostanziale e nicciana ‘inattualita’ del discorso vi-
scontiano rispetto al momento contingente la realizzazione delle sue
opere, non a caso sempre sfuggite a un uso strumentale e ideologico.

Anche riguardo al mito di San Pietroburgo, che ovviamente Vi-
sconti non poteva avvertire direttamente, non foss'altro per questioni
storico-geografiche e culturali, & grazie all'aderenza con l'universo di
Dostoevskij che egli ne offre, in particolare sul piano figurativo, una
esemplare rappresentazione sui generis. Dopo Le notti bianche sara
Rocco e i suoi fratelli a immettere una messe di elementi dostoevskiani
— anche di stampo pietroburghese — nella complessa tessitura del film.
Sara nel disegno dei personaggi, soprattutto Rocco, Simone e Nadia,
nella logica di alcune loro azioni e perfino in talune soluzioni narra-
tive, nella rappresentazione di una Milano in cui si avverte la rispon-
denza di sottosuoli e albe livide, di giornate ora chiare ora brumose,
di ‘dormienti strade deserte’, entro le quali scendono tenebre umane e
ambientali che non possono non dirsi dostoevskiane e pietrobur-
ghesi.

14 F Malcovati, Introduzione a F. M. Dostoevskij, Racconti, cit., p. VI,



