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LO SPECCHIO DI A.A. TARKOVSKLJ: BIOGRAFIA E STORIA

Giulia Marcucci

Un testo autobiografico piacevole non ¢ quel testo che
mi permette di sapere qualcosa su un’altra persona.
bensi quello che risveglia in me il desiderio di conferi-
re una forma alla mia vita personale ¢ me ne suggerisce
i mezzi (Ph. Lejeune).

Lo specchio, opera cinematografica basata sui ricordi personali di An-
drej Tarkovskij (1932-1986) relativi agli anni dell’infanzia, ai suoi
sogni e agli avvenimenti pit recenti della sua vita, non ¢ che il risultato
finale di un lungo processo di lavorazione, conclusosi a meta anni *70.
L’evoluzione delle principali tappe che hanno condotto a tale risultato
non ¢ imputabile solo alla censura ideologica, ma anche a precise scelte
dettate al regista dalla propria concezione del mondo. Fino all’ultimo
egli apporta modifiche alla sceneggiatura letteraria,' € anche del mon-
taggio esistono circa venti varianti differenti. E lo stesso Tarkovskij a
chiarire il motivo di un simile lavoro preparatorio: “Dal mio punto di
vista, un film non viene creato a tavolino, ma si modifica continua-
mente ed ¢ la vita stessa a fornirgliene lo spunto, per essere ancora piu
precisi, bisogna dire che si forma nella vita medesima™.?

In questa analisi mi soffermerd innanzitutto su alcuni momenti
legati alla genesi del quarto lungometraggio di Tarkovskij e sulle moti-
vazioni che hanno indotto il regista a girare un film fortemente ispi-
rato dal proprio vissuto esistenziale; poi analizzerd alcune sequenze per
mettere in evidenza mediante quali procedimenti tale materiale ¢ stato

| Per “sceneggiatura letteraria” si intende il testo pubblicato in forma di rac-
conto in “Kinoscenarij” 1994. n. 6. In italiano ¢ stata pubblicata in A.A. Tarkov-
skij, Racconti cinematografici, Milano 1994, pp. 5-75.

20. Surkova, Na s ‘emkach 73-go. “Belvj, belyj den’". in S Tarkovskim i o Tarkov-
skom., Moskva 2005, p. 96. .
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riorganizzato nel testo filmico in cui per sua natura interagiscono mes-
saggi verbali, sonori e iconici.?

La genesi

L’idea iniziale del regista era quella di girare un fil 'm-anketa, un film-
intervista dal titolo Confessione, dedicato interamente alla madre, Ma-
rija Ivanovna Vi$njakova, “al fine di rendere immortale la sua figura”.
Intendeva rivolgere alla donna domande di vario genere e intrecciare
questa parte con altre due: una recitata, dove centrali dovevano essere i
ricordi dell’autore sull’infanzia, e una documentaristica. L’intervista
alla madre sarebbe stata condotta da una psichiatra e il tutto sarebbe
stato ripreso da una camera nascosta, in quanto Tarkovskij non voleva
che la madre sapesse di essere il personaggio principale della pellicola.s
E importante sottolineare che Tarkovskij intendeva comparire sullo
schermo, interpretando il ruolo del figlio. Anche se I’intervista non ¢
poi rientrata nel progetto finale, pur comparendo fin nelle ultime va-
rianti della sceneggiatura letteraria, si pud notare che il regista seguira
un metodo di lavoro analogo nei riguardi di Margarita Terechova, che
interpreta il ruolo della madre da giovane e della moglie del prota-
gonista. All’attrice era concesso di leggere la parte che avrebbero gira-
to solo il giorno delle riprese, di volta in volta. Questo perché Tar-
kovskij non voleva che I'attrice nell’interpretare i ruoli a lei assegnati
fosse condizionata dalla conoscenza di quanto pensato per le sequenze
successive

M. Turovskaja, che collega il progetto del film-intervista all’in-
fluenza crescente che in quegli anni la televisione aveva cominciato a
esercitare sul cinema, esprime al riguardo alcune riserve: se da un lato il
genere della confessione spontanea poteva essere considerato tradi-
zionale (vedi le Confessioni di J. J. Rousseau), dall’altro i tempi non
erano ancora maturi per estorcere ad altri confessioni non volute.®

Y Cf. Ju. M. Lotman, Semiotika kino i problemy kinoestetiki, in Ob isskustve. SPb.
1998. pp. 288-372; Ju. N. Tynjanov, Kino-slovo-muzyka. in Literaturnaja evolucija:
izbrannye trudv, Moskva 2002, pp. 466-470; U. Eco, La struttura assente, Milano
1968, p. 149.

4 Cf. M. Turovskaja, 7 s //5 i fil'my Andreja Tarkovskogo, Moskva 1991, p. 100.

3 Cf. A. A. Tarkovskij, Scolpire il tempo, Milano 2002, pp. 131-132.

S Cf. M. Turovskaja, 7 s !/, i fil'my Andreja Tarkovskogo, cit., p. 100.
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L’approvazione nel 1967 del progetto di Tarkovskij rappresenta
nella storia del cinema sovietico un risultato significativo, in quanto €
il primo esempio di film, in cui I"autore puo parlare di sé. In quest’ot-
tica eloquenti sono le immagini iniziali,” quelle del prologo (Balbuzie)
che assumono il valore di metafora della condizione interiore del regi-
sta: vi si vede infatti un giovane balbuziente che grazie all’aiuto di una
terapeuta supera il trauma della balbuzie e pronuncia la frase “Ja mogu
govorit’” [lo posso parlare]. Il motivo autobiografico di tale sequenza
¢ confermato dalla soretla, Marina Tarkovskaja, che a tale proposito
non esita a tirare in ballo il rapporto col padre:

Per me significava che finalmente Andrej si era liberato da quel tabu che io e
lui, spontaneamente ¢ senza esserci messi d’accordo, avevamo osservato per
molti anni, senza mai raccontare niente di quello che avevamo sofferto durante
Vinfanzia [...]. Nostro padre, che amavamo fortemente, c¢i aveva abbando-
nato™.8

Il carattere in controtendenza del progetto ¢ rafforzato dal con-
testo in cui Tarkovskij si trova a operare, mentre si dedica ad un lavo-
ro incentrato sul “suo mondo interiore”:® si stava affermando in quegli
anni uno stile tendenzialmente documentaristico con una generazione
di giovani registi come V. Suksin, O. loseliani, N. Michalkov, L. Se-
pitko, K. Muratova, A. German e E. Rjazanov, che sceglievano come
soggetto per i propri film la vita quotidiana, la realta storica e sociale
del passato e del presente e non il proprio vissuto personale.

Nel 1968 Tarkovskij e A. Misarin si ritirano per due mesi a Repi-
no dove trascorrono un primo periodo in lunghe conversazioni, in
compagnia di amici, a diretto contatto con la natura.'®In un secondo
momento vengono fissati i 28 episodi che costituiranno la “sceneggia-
tura letteraria” di Belyj den’ (Una bianca giornata), titolo che rimanda

7 Ci atteniamo alta suddivisione del film nelle seguenti sequenze: 1. Balbuzie 2.
La madre 3. Incendio 4. Telefonata 3. In tipografia 6. Errori 7. La moglie 8. Lo spa-
gnolo 9. Puskin 10. Istruttore di guerra I1. La guerra 12. Mao 13. 11 figlio 14. Sogno
15. Lo specchio 16. L'anima 17. La coscienza 18. Tramonto Cf. Lo specchio, DVD.
General Video Recording 2002.

8 M. Tarkovskaja, Ja mogu govorit’, "Isskustvo kino™ 1989, n. 2. p. 101.

9V. Golovskoj, MeZdu ottepel ju i glasnost ju. Kinematograf 70-ch, Moskva
2004, p. 354.

10 Cf. A. Misarin, Rabotat’ bylo radostno i interesno, http://mirror.nyrainbow.
com/mishar.htm
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alla poesia Belyj, belyj den’ (Una bianca, bianca giornata), scritta nel
1942 dal padre del regista, il poeta-traduttore Arsenij Tarkovskij.!!

Dalla prima seduta del Goskino, a cui presero parte noti attori, re-
gisti, burocrati e sceneggiatori, risultd che la coppia Tarkovskij —
Misarin ayrebbe dovuto scrivere una seconda versione, apportando le
modifiche consigliate. Tra gli elementi piu criticati ¢’¢ il rapporto che
emerge tra la madre e il figlio, nonché I’eccessivo peso attribuito alle
questioni intime, malgrado il regista si fosse precedentemente impe-
gnato a non calcare la mano sugli aspetti autobiografici.!?

Anche la seconda variante ¢ ritenuta inaccettabile e i lavori sono
interrotti per unh paio d’anni, durante i quali Tarkovskij si dedica a So-
ljaris (1972), che non a caso attinge dall’opera lasciata in sospeso i
temi della memoria, dell’infanzia, della famiglia e dunque si pud consi-
derare successivo solo da un punto di vista cronologico.

I lavori di rielaborazione del testo letterario riprendono nel 1970,
mentre al testo tecnico il regista si dedichera dal marzo 1973. Gli
appunti di diario datati dicembre 1972 confermano i numerosi dubbi e
le preoccupazioni che accompagnano Tarkovskij perfino nella scelta
del titolo: “Sembra che mi diano il via per Un bianco giorno che ho
reintitolato /7 ruscello pazzo. Non passera probabilmente, peccato!”!?
Alcuni mesi dopo, nel febbraio del 1973 scrive:

It titolo Un bianco giorno non mi piace. Manca di energia. Martirologio
sarebbe un buon titolo, ma ¢ una parola che non conosce nessuno e quando
loro sapranno cosa significa lo vieteranno. Redenzione ¢ piatto. alla Vera
Panovna. Confessione ¢ pretenzioso, Perché resti in disparte? va meglio, ma ¢
poco chiaro. !4

I1 27 aprile 1973 la sceneggiatura tecnica sottoposta al vaglio del
Goskino ¢ assai criticata: viene ritenuta “una mancanza di tatto” che
I’autore e il personaggio sullo schermo coincidano, mentre il voler ri-
prendere la madre con una macchina da presa nascosta suscita un pro-
blema “etico” ancor pilu che “estetico”; alcuni episodi sono accusati di
eccessivo sentimentalismo e di manierismo. Secondo il regista Alek-

"WArsenij Tarkovskij, ‘Poesie e racconti, a cura di P. Pedicone, Pescara 1991, p.
105.

12 Cf. N. Synessios, Mirror, London-New York 2001, pp.17-18.

13 A. A. Tarkovskij, Diari (Martirologio) 1970-1986, a cura di Andrej A. Tarkov-
skij, Firenze 2002, p. 100.

4 1vi, p. 109.
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sandr Alov, ad esempio, il carattere indubbiamente autobiografico che
Fellini aveva conferito a 8 ¢//2 non aveva implicato alcuna necessita
che il regista apparisse sullo schermo.'’

Questi dati sono indicativi degli ostacoli incontrati da Tarkov-
skij nel corso della realizzazione di un’opera di chiaro impianto speri-
mentale, che a differenza di quelle precedenti — L infanzia di Ivan
(1962) e Solaris (1972) — non attingeva il materiale da opere lettera-
rie,'o bensi direttamente dalla memoria del suo autore, anche se la scrit-
tura a quattro mani fa pensare pit a una “cobiografia” o ad un “auto-
biografismo alterato”; ¢ impossibile tuttavia approfondire il grado di
collaborazione tra i due autori per [’assenza di documenti che.indichino
la paternita dei singoli episodi. Sono stati gli autori stessi a concordare
di non rivelare I’appartenenza delle sequenze, ad eccezione di quella
della vendita degli orecchini, scritta e pubblicata da Tarkovskij anni
prima in forma di racconto.!” MiSarin dal canto suo precisa che sia lui
sia il regista conoscevano molto bene le rispettive famiglie e il destino
delle loro madri era inquadrabile in una medesima cornice storica.'s

La sequenza presso la tipografia, quella con I’istruttore militare e
I’episodio della vendita degli orecchini (accanto ad altri episodi piu bre-
vi come quello dell’attesa della madre, del ritorno del padre dal fronte,
delle reminiscenze dell’autore e della conversazione telefonica con la
madre), si caratterizzano per la forte affinita con il vissuto di Tarkov-
skij, come risulta da una confronto con le testimonianze della sorella e
di alcuni conoscenti.!® Lo stesso Tarkovskij definisce Lo specchio un

I3 Ct. Obsuzdenie reZisserskogo scenarija “Belyj, belyj den’.." chudoZestvennym
sovetom obedinenija studii. in O. Surkova, Na s ‘emkach 73-go. “Belyj, belvj den’".
cit., pp.115-121.

16 [ 'Infanzia di Ivan ¢ la trasposizione cinematografica del racconto di V. Bogo-
molov /van. Solaris del romanzo omonimo di Stanislaw Lem.

17.Cf. A. Tarkovskij. Belyj den’. “Iskusstvo kino™ 1970, n. 6, pp. 109-114. Nel
racconto. che merita indubbiamente un’analisi a parte. I'autore rievoca un episodio
dell’infanzia. quando nei difficili anni di guerra si reco insieme alla madre a casa del
medico Solov’ev, per barattare un paio di orecchini in cambio di viveri. Nella traspo-
sizione cinematografica sono taciuti alcuni particolari, come la storia romantica della
provenienza del gioiello.

18 Cf. A. Migarin, Na krovi, kul'ture i istorii..., in M. A. Tarkovskaja (a cura di). O
Tarkovskom. Vospominanija v 2-ch knigach, Moskva 2002. p. 39 ’

19 Cf. M. A. Tarkovskaja. Ja mogu govorit’, cit., pp. 101-108; M. A. Tarkovskaja. O
Tarkovskom. Vospominanija v 2-ch knigach.
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film in cui tutti gli episodi si ispirano a fatti che hanno avuto un ruolo
importante nella sua vita e nella vita della sua famiglia; un film basato
su un “materiale molto semplice”, ovvero “I’infanzia dell’autore, la
sua biografia, il suo sentirsi in debito e la sensazione dell’impossibilita
di ripagare questo debito”.20

Il titolo

V. P. Rudnev vede nello specchio “il mitologema, il simbolo principa-
le del film di Tarkovskij”?! e propone un parallelo interessante, anche
se discutibile, tra I’opera cinematografica e la poesia di V. F. Choda-
sevi¢ Pered zerkalom (Davanti allo specchio): “lo, io e io. Selvaggia
parola! / Che sia davvero io — costui? / E questo che amava mia ma-
dre”; Rudnev cita solo i primi tre versi e omette di completare la stro-
fa, in cui il poeta descrive cosi la propria immagine: “cinereo, incanu-
tito / e come un serpe — onnisciente?”.22 Guardandosi allo specchio,
Chodasevi¢ esprime una serie di dubbi esistenziali nel quesito: “Chi era
il vero soggetto dell’amore di mia madre?”.

Nel caso dello specchio di Tarkovskij siamo di fronte a una situa-
zione analoga, giustamente definita da Evlampiev di “raccoglimen-
to”,23 ma — e non ¢ differenza da poco — lo specchio di Chodasevié
rivela la sua immagine “cinerea” e “incanutita”, mentre quello di Tar-

20 Cf. E. Illg, L. Nojger, Vstat’ na put’, “Iskusstvo kino™ 1989, n. 2. p. 110; O.
Surkova (a cura di), Beseda ob izmenenijach, namecennych v processe raboty nad
Sfil'mom, cit., pp. 133-134.

21 v, P. Rudnev, Slovar’ kul'tury XX veka. Kljucevye ponjatija i teksty,
http://mirror.nyrainbow.com/rudnev.htm

22 . Chodasevi¢, Allo specchio, in V. F. Chodasevi¢, La notte europea e altre
poesie, a cura di C. Graziadei, Parma 1992, p. 209. I versi furono scritti dal poeta nel
1924, quando aveva abbandonato la Russia da due anni. Secondo J. Malmstad, lon-
tano dalla patria, Chodasevi¢ osserva con sguardo spietato la realta che lo circonda,
senza risparmiare neppure se stesso: infatti non lesina alla propria persona amaro
sarcasmo ¢ ironia. Se nella temperie simbolista di inizio secolo per il poeta I’arte era
uno strumento di trasformazione della realta, ora al poeta non si offre pii alcuna
speranza di cambiamento (Cf. F. Chodasevi€, Stichotvorenija, a cura di J. Malmstad,
SPb 2001, p. 25).

¢ 1L Evlampiev, Zerkalo: licnost’ vo vremeni i v vecnosti, in ChudoZestvennaja
filosofija Andreja Tarkovskogo, SPb. 2001, p. 138.
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kovskij rivelera solo la sua immagine da bambino e da adolescente.

Nel periodo di lavorazione al film il regista sta attraversando una
fase delicata della propria vita, sia dal punto di vista professionale
(sempre maggiori ostacoli si frappongono sul suo cammino artistico),
sia da quello privato: ha da poco lasciato la prima moglie e il figlio per
unirsi a Irma Raus, riproponendo cosi a suo figlio quello che nel 1935
aveva vissuto in prima persona, quando il padre se ne era andato di
casa. Leggendo le pagine del Martirologio,?* scritte dopo la separa-
zione, si avverte il crescente senso di disagio del regista: agli slanci di
entusiasmo e amore verso la nuova famiglia si alternano riflessioni le-
gate al primo nucleo domestico, al desiderio, non ricambiato, di instau-
rare un dialogo sereno con la prima moglie. A queste riflessioni dolenti
si accompagna la descrizione dei propri complessi rapporti coi genito-
ri, del senso di oppressione provato per le loro aspettative e del conse-
guente allontanamento.

A proposito del film Tarkovskij scrive di volerlo incentrare su un
protagonista che un giorno, guardandosi allo specchio, si spaventa al
pensiero che il tempo e la sua vita sono trascorsi invano. Si accorge di
aver cessato di comprendere cosa sia ’eternita e di aver perso la fede
in Dio, cosi concepisce |’arte come unico mezzo per fissare “I’eterni-
ta” nella forma illusoria dell’immagine.?’ Il testo filmico diventa dun-
que, in un momento di crisi, una sorta di ‘strumento’, per rendere
omaggio a tutti coloro che hanno popolato la sua infanzia e il passato
recente, per ‘espiare’ il senso di colpa personale. Mi sembra opportuno
in proposito notare che nella quarta sequenza — la telefonata alla
madre di Aleksej,?® alter ego cinematografico di Tarkovskij che da
adulto non compare sullo schermo fisicamente, ma solo come voce
fuori campo — il dialogo tra i due si chiude cosi: “Senti mamma, perché
dobbiamo sempre litigare? E va bene, se ¢ colpa mia perdonami”. Il
tema della colpa ritorna, in particolare, nei due dialoghi di Aleksej con
la moglie, Natalija, e nella penultima sequenza, profondamente

2. Cf A. A. Tarkovskij. Diari (Martirologio) 1970-1986. cit.. pp. 48-51.

25 Cf. O. Surkova, Beseda ob izmenenijach, namcennych v processe raboty nad
Sfil'mom, cit., p. 133.

26 G. Graffy ritiene che uno dei tratti distintivi dei film di Tarkovskij sia appunto
I’autobiografismo. A riprova di tale affermazione lo studioso anglosassone analizza
i nomi dei suoi personaggi: quando non si chiamano “Andrej”, come in Nostalgia ¢
Andrej Rublev, condividono con il nome proprio dell’autore I'iniziale. Cf. G. Grafty.
Tarkovsky, the weight of the world, *Sight and Sound”, january 1997, 1. p. 20.
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autobiografica, ambientata nell’appartamento: un medico e due donne
assistono Aleksej costretto a letto da una misteriosa malattia.
Nell’inquadratura iniziale il letto si intravede dietro un paravento. I tre
discutono sulle condizioni di salute dell’uomo, alternando i loro pareri:

— Un po” di angina porta queste conseguenze? (una delle due donne)
— Cosa c¢’entra "'angina? I un caso moito comune (il medico)

Comune? (la stessa donna)

— Vedete, a qualcuno muore la madre. la moglie o...un figlio. E per un po™ ¢
come s¢ anche lui non esistesse. Eppure ¢ sano (il medico)

— Ma a lui non ¢ morto nessuno (la stessa donna)

— Beh. ¢’¢ sempre la coscienza. il ricordo (il medico)

— Che c’entra il ricordo? Pensate che lui sia colpevole? (la stessa donna).

Mentre la macchina da presa si sofferma sul volto della donna piu
anziana, dopo che quest’ultima ha pronunciato la frase: “No, no: ¢ /ui
che crede di esserlo”?7 la voce fuori campo di Aleksej ribatte: “Lascia-
temi in pace...”. Il medico gli domanda se ha detto qualcosa, il volto
delfa donna anziana ¢ sostituito dal corpo del malato: la sua faccia, che
nella versione precedente corrispondeva a quella di Tarkovskij, rimane
fuori campo. Si ode la voce off ripetere: “Lasciatemi in pace...In fin
dei conti volevo solo...essere felice”. Nella pagina del diario datata 14
settembre 1970, in riferimento ai suoi cari, leggiamo: “Forse vorrei
solo che mi lasciassero in pace, che persino mi dimenticassero”.’$

E qui importante notare che nel testo filmico la condizione di ma-
lattia o di crisi personale da cui scaturisce I’esame di coscienza, la rie-
vocazione di situazioni passate e ’opera autobiografica sono spostate
alla fine con la sequenza appena esaminata, mentre nella sceneggiatura
letteraria si trovano — come la logica temporale presupporrebbe —
all’inizio: la sceneggiatura si apre infatti con la descrizione di un cimi-
tero, I’autore assiste a un funerale e I’episodio stimola in lui riflessioni
legate alla morte e ad un riesame del proprio passato.??

Lo straniamento
Lo specchio sembra portare al massimo grado di complessita quei pro-

blemi di percezione cinematografica descritti da B. Ejchenbaum nel

27| corsivo & mio.
28 A A. Tarkovskij, Diari (Martirologio) 1970-1986, cit., p. 51.
2% Cf. A.A. Tarkovskij, Racconti cinematografici, cit.. p. 7.
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saggio Probleniy kinostilistiki (Problemi di stilistica cinematografica).*®
Lo spettatore infatti si trova di fronte, sin dall’inizio, a una sfasatura
continua di rapporti spazio-temporali. Si passa, ad esempio, dalle
prime sequenze ambientate nella casa dell’infanzia dell’autore,
ricostruita con grande precisione filologica grazie alle foto scattate
allora dall’amico di famiglia Lev Gornung, al presente della quarta
sequenza in un appartamento di citta. A tale discontinuita cronotopica
si affianca un altro elemento ‘disturbante’, personaggi differenti sono
interpretati dallo stesso attore. E lo specchio rivela solo il volto
dell’autore bambino e adolescente, che coincide con quello di Ignat, il
figlio di Aleksej. Lo stesso procedimento viene adoperato per la figura
della madre da giovane e della moglie. 1l ruolo della madre anziana ¢
interpretato proprio da Marija Ivanovna Visnjakova, nel film Marija
Nikolaevna che appare nella terza sequenza, quella dell’incendio: dalle
immagini a colori del fienile in fiamme si passa a quelle in bianco e
nero di una foresta mossa dal vento. Il piccolo Aleksej nel sonno
chiama “papa”. La madre giovane si sta lavando i capelli aiutata da un
uomo. Grossi pezzi di intonaco si staccano dal soffitto. In uno
specchio si riflette I'immagine di un’altra donna, anziana, che ¢
appunto Marija Ivanovna Visnjakova.

Soffermandoci sul nome proprio notiamo I'assenza di corrispon-
denza tra il patronimico (Ivanovna) della madre di Tarkovskij e quello
della sua proiezione cinematografica (Nikolaevna). Tuttavia, nella
scelta del patronimico d’arte emerge il rimando di una reale vicenda
familiare: il patrigno di Marija Ivanovna Vi$njakova, a cui si allude nel-
la sequenza della vendita degli orecchini, si chiamava Nikolaj Matve-
evi¢ Petrov. A quest’uomo, che di professione faceva il medico, Marija
Ivanovna era molto legata, senza considerare che fu lui ad assistere la
donna durante il parto dello stesso Tarkovskij.

Dinnanzi a questo gioco e continuo scambio delle parti, come puo
lo spettatore riuscire a orientarsi? La quarta sequenza, quella della tele-
fonata di Aleksej a Marija Nikolaevna ¢ a mio avviso la sequenza-
tramite, la chiave di lettura di quanto fino a quel momento sembra an-
cora sconnesso: la macchina da presa si muove lentamente, mostran-
doci una stanza vuota. Sulle pareti si vedono due immagini espressa-
mente autobiografiche: la prima ¢ la locandina francese del film “An-

30 Cf. B. Ejchenbaum, Problemy kinostilistiki, in Poetika kino. Perecityvaja
“poetica kino™, SPb 2001, pp. 13-38.
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drej Rublev” con la scritta “Andrei Rublev. Le film de Tarkovsky”,
locandina che sembrea alludere a una compensazione dell’assenza fisica
del regista sullo schermo; I’altra ¢ la fotografia di Marija Ivanovna
Visnjakova, il cui volto coincide con quello riflesso allo specchio nella
sequenza dell’incendio. Fuori campo sentiamo due voci. Quella di un
uomo che risponde appunto al nome di Aleksej e quella femminile della
madre. La loro conversazione rappresenta un elemento dominante di
orientamento in questa intricata opera polifonica e intertestuale, in cui
si intrecciano citazioni poetiche, letterarie e pittoriche. Il dialogo
verte prima sull’incomunicabilitad, poi, mentre la camera avanza
sempre lentamente, il figlio dice alla donna di averla appena sognata e
che nel sogno era bambino. Le chiede informazioni sugli eventi visti
nelle prime sequenze: I’abbandono del padre e I’incendio al fienile.
L’attesa del marito da parte della giovane donna nelle immagini iniziali
¢ infatti risultata tanto vana quanto fugace & stata [’apparizione del-
I’'uvomo che la aiutava a lavarsi i capelli. La voce femminile colloca
Pavvenimento nel ‘35, glissando velocemente su un altro argomento:
la morte di Lisa Pavlovna, la collega della tipografia.

Lo spettatore, immerso sin dall’inizio in differenti situazioni
spazio-temporali, situazioni dai confini vaghi tra il ricordo € il sogno,
puo ora riconoscere nella voce off di Aleksej il bambino delle prime
sequenze, pud cominciare a costruire i rapporti tra i personaggi € — se a
conoscenza dell’album fotografico della famiglia Tarkovskij — intuire il
valore autobiografico alla base del film. Tuttavia le sequenze successive
rimescolano nuovamente le carte: lo spettatore ¢ disorientato dalla
successione di spezzoni documentaristici, dall’altalenare continua tra il
‘passato e il presente, dallo straniamento (procedimento dominante cui
il regista ricorre, intendendo con questo termine la sistematica distru-
zione di ogni nesso temporale e/o causale tra gli avvenimentj), dalla
evocazione di stati d’animo estremamente personale. A cio si aggiunga
il continuo cambiamento inaspettato di argomento nei dialoghi che,
come nota Ju. Micheeva, non sono mai “dialoghi in cui si stabilisce
uno scambio reciproco tra gli occhi dei parlanti”.}' A mio avviso,
dunque, la conoscenza preliminare di alcuni dati della biografia di
Tarkovskij costituisce uno strumento indispensabile per orientarsi in
quest’opera, in cui gli accostamenti bizzarri tra una sequenza e I’altra
sono attribuibili alle associazioni interiori del regista, ad un parallelo

31 Ju. Micheeva, Moléanie. Pauza. Tisina. Svet, “Kinoved&eskie zapiski™ 2002, n.
56, p. 287.
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tra la situazione privata passata e quella presente. Questo vale ad
esempio anche per alcuni suoni, fortemente connotati dal punto di
vista della biografia e delle reminiscenze del regista. Mi riferisco in
particolare a quello del tram, suono fuori campo, che sentiamo la
prima volta a conclusione della conversazione telefonica tra madre e
figlio, quindi nella sequenza numero 9 ambientata nell’appartamento di
Aleksej e infine nella sequenza numero 13, incentrata sul dialogo tra
quest’ultimo e la moglie. Se nel primo caso vi ¢ perlomeno un legame
logico tra I’immagine che rende il rumore (la macchina da presa si
‘sofferma su una finestra coperta da una tenda scura) e quella successiva
in cui si vede la madre che di corsa dal tram si affretta verso la
tipografia, cio non vale per gli altri due esempi citati. Nella sequenza 9
infatti il rumore de!l tram ¢ udibile quando: Ignat, intento a guardare
fuori da una finestra, al richiamo della madre si volta verso di lei; nella
sequenza 13 si sostituisce inaspettatamente alle parole di Aleksej e
Natalija, mentre la macchina da presa restringe il campo di nuovo su
una finestra. Il legame rumore del tram/finestra ¢ presente anche nella
sceneggiatura letteraria, nella descrizioni di episodi che non sono stati
filmati. Tarkovskij descrive infatti in questo modo lo stato d’animo
che lo accompagna nel viaggio di ritorno a Mosca dopo I’evacuazione:

Adesso me ne stavo seduto in un misto di confusione ¢ di felicita e, per

quanto fossi li, in carne ¢ ossa, come si dice in questi casi, a vedere i palazzi
che balenavano oftre il finestrino. [...], continuavo a sentirmi estranco a quei
luoghi.?2

Alcune pagine dopo I’autore rievoca un altro viaggio in treno,
sempre dopo la guerra, ma questa volta verso la campagna: “Intorno a
noi gridavano, ridevano, cantavano. Attraverso il rombo del treno si
sentiva qualcuno che, nell’angolo in fondo al vagone, tormentava una
armonica con desolante testardaggine”. Segue la descrizione dettagliata
del suo stato di salute, della forte nausea che lo accompagna per tutto il
tragitto, fino a quando si conclude I’incubo del viaggio e I'aria salutare
della campagna sembra produrre un effetto rigenerante:

Rimanemmo a lungo sulla piattaforma di legno dopo esserc scesi, ascoltando
il frastuono del treno farsi sempre pitt fievole. Alla finc rimase solo un grande
silenzio, mentre ondate di ossigeno pulito e odoroso di catrame mi riem-

pivano i polmoni.?3

32 A. A. Tarkovskij, Racconti cinematografici, cit., p. 48 (1l corsivo € mio).

33 Ivi, pp. 56-57 (11 corsivo ¢ mio).
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“Il rombo del treno” che si ode nel testo filmico, apparentemente
non collegato alle immagini, assume per Tarkovskij un forte valore
emotivo e pud essere interpretato come simbolo di una serie di associa-
zioni mentali e stati d’animo del regista legati, in particolare, alla con-
clusione della guerra, al passaggio dalla campagna salutare alla citta per
lui claustrofobica.

La citazione poetica biografica

In che modo viene rielaborata nel film la figura di Arsenij Tarkovskij
che con la sua poesia e il suo modo di rapportarsi all’arte ha fortemen-
te influenzato il figlio Andrej?** Il procedimento cui Tarkovskij
ricorre ¢ quello dello sdoppiamento tra una presenza fisica, reale,
visibile e una presenza solo sonora (voce fuori campo). Un esempio
della figura paterna come presenza fisica (I’attore ¢ O. J. Jankovskij) ¢
quello della sequenza del ritorno dal fronte: Aleksej adolescente ¢ la
sorella Marina (in questo caso si ha la corrispondenza tra il nome del
personaggio cinematografico e quello autobiografico della sorella del
regista) sono nel boschetto attorno alla casa. Si ode la voce del padre
gridare il nome della bambina. I due fratelli si precipitano incontro
all’uomo. La macchina da presa si sofferma sul volto della madre
sofferente e rassegnata. A questa inquadratura si sostituisce quella dei
due figli stretti al padre Indicativo, da un punto di vista biografico, ¢ il
suo abblgllamento divisa militare su cui spicca I’Ordine della Stella
Rossa. In effetti ArsenU Tarkovskij nel 1943 era stato insignito di tale
ordine per il suo eroismo di guerra. Nella sceneggiatura letteraria
leggiamo:
lo correvo con tutte Ie mie forze. senza nemmeno guardare la strada. finché non
sentii qualcosa rompermisi nel petio, incespicai, caddi. ¢ gli occhi mi si
inondarono di lacrime.??
Marina Tarkovskaja conferma che questo episodio si verifico
davvero, probabilmente nel 1943, due mesi prima che Arsem] Tarkov-
skij fosse ferito alla gamba.* Tuttavia la presenza paterna piu auten-

34 Cf A. A. Tarkovskij, Dlja celej licnosti vysokich, “Iskusstvo kino™ 1992, n. 4.
p. 119.

35 A. A. Tarkovskij, Racconti cinematografici, cit., p. 51.

36 M. A. Tarkovskaja, Rasskazy iz knigi Oskolki zerkala. in O Tarkovskom. Vospo-
minanija v 2-ch knigach. cit., p. 322.
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tica e profonda viene espressa con I’introduzione nel testo filmico di 4
poesie scritte e recitate (nella versione originale) dallo stesso Arsenij
Tarkovskij.?”

Anche se non posso qui sviluppare I’argomento del rapporto cita-
zione poetica — cinema e considerare le diverse modalita e funzioni
con cui la poesia puo essere inserita nel testo filmico,’® mi sembra im-
portante citare almeno due esempi di tale sincretismo artistico che nel-
I"opera di Tarkovskij diviene al tempo stesso biografico. Il primo si
trova nella sequenza citata dell’attesa. Quando la donna rientra scon-
solata nella propria abitazione, dopo essere stata tratta in inganno dal-
Iarrivo di un medico sconosciuto, una voce fuori campo recita Pervye
svidanija (1 primi incontri, 1962), una poesia che rientra nel novero
dei versi dedicati da Arsenij Tarkovskij al suo primo amore, M. G.
Fal’c, e non alla prima moglie:?°

Dei nostri incontri ogni momento noi
festeggiavamo come epifania,

soli nell’universo tutto. Tu

pi ardita e lieve di un battito d’ala

su per la scala, come un capogiro

volavi sulla soglia, conducendomi

tra I'umido lilla. dentro il tuo regno
che sta dall’altra parte dello specchio.4?

La poesia si sostituisce alla voce femminile, dialoga con I’'imma-
gine filmica, trasformando I’assenza fisica del marito e del padre in una
presenza spirituale molto profonda. Lo stesso pud essere detto in rela-
zione alla seconda poesia che viene recitata alla fine della prima parte
della sequenza alla tipografia, dove si intrecciano verita e finzione bio-
grafica. In questo episodio assistiamo ad una scena di terrore di Marija
Nikolaevna che, convinta di aver lasciato un refuso in un’edizione
speciale, si precipita sotto la pioggia, a notte tarda, sul posto di lavoro
per verificare ’errore. Sono questi gli anni delle purghe staliniane (sulle

37 Pervye svidanija [l primi incontri, 1962); S utra ja tebja doZidalsja véera [Fin
dal mattino ieri ti attesi con ansia, 1941]; Zizn’, Zizn’ [Vita, vita, 1965]; Evridika
[Euridice, 1961].

38 Cf. 1. Sepman, Kino i poezija, SPb 1994; L. Pompeo, I due Tarkovskij. La poesia
di Arsenij e il cinema di Andrej, http://www.controluce.it/giornali/a08n11/idue. htm.

39 Cf. http://a88.narod.ru/ars00.htm.

40 Arsenij Tarkovskij, / primi incontri, cit., p.79 (If corsivo & mio).
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pareti della tipografia sono appesi i ritratti di Stalin ¢ M. 1. Kalinin,
presidente dell’Urss staliniana che aveva sanzionato le repressioni di
massa degli anni ‘30), quando una svista poteva costare la vita. Lo
stato d’animo di Marija Nikolaevna € reso perfettamente attraverso
procedimenti cinematografici, come la camminata accellerata della
madre e di Liza Pavlovna o grazie ai dialoghi. Ad esempio, Marija
Nikolaevna impegnata nella ricerca frenetica del possibile refuso &
infastidita dalla presenza asfissiante di un collega che non la perde di
vista un attimo. Lei allora gli domanda: — Pensate che abbia paura? E
lui: — Ma lo so che non hai paura. E che sono gli altri ad averla. Di-
ciamo cosi, ¢’¢ chi lavora e basta e c’¢ chi ha paura. Altrettanto tipico
¢ il personaggio della ragazza a cui Marija Nikolaevna chiede inizial-
mente le bozze: in preda al panico, incomincia a piangere scagionan-
dosi con un sommesso “¢ da poco che lavoro qui”.

Dopo aver constato di non aver commesso alcuno sbaglio la ma-
dre cammina per il corridoio che la condurra al suo ufficio. Il ritmo
della camminata della donna ¢ accompagnato da quello della voce fuori
campo di Arsenij Tarkovskij che recita S utra ja tebja doZidalsja véera
(Fin dal mattino ieri ti attesi con ansia, 1941:

Fin dal mattino ieri ti attesi con ansia,
avevano previsto che tu non saresti venuta,
ti ricordi che bella giornata che era?

Come di festa! E io ero uscito senza cappotto.
Oggi tu sei venuta, ¢ quale uggiosa

uggiosa giornata ci hanno allestito,

¢ la pioggia, ¢ I'ora molto, molto tarda,

¢ corrono le gocee lungo i rami freddi.

Né con parole si placa, né col fazzoletio si asciuga...*!

Sepman ritiene che sarebbe inutile cercare in questi versi un lega-
me che spieghi perché proprio “Fin dal mattino ieri ti attesi con ansia”
sia recitata proprio alla fine di questa scena, quando I’eroina appare in
un momento tragico dell’esistenza e in una situazione non connotata
in senso personale, ma di significato fortemente storico.’? Cio che ¢
importante sottolineare in questo caso ¢ il crearsi di una rete di rimandi
accomunati dal tema del ricordo: il regista rievoca un episodio dell’in-

4 vi, p. 23
421 Sepman, Kino i poezija, cit., pp. 99-100.
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fanzia di cui ¢ protagonista la madre; la madre, a sua volta, liberatasi
dal pesante fardello che fino a qualche istante prima I’aveva oppressa,
rievoca i versi del marito che invitano a loro volta a ricordare. Per
precisare la definizione proposta di “intreccio fra realta ¢ finzione
biografica” ricordo che, anche se Marija Ivanovna Vi$njakova aveva
realmente lavorato in una tipografia, la questione del refuso non
I’aveva mai riguardata personalmente. L’elemento biografico diviene
pertanto uno stimolo per elaborare un discorso pitt ampio della
rievocazione di una situazione familiare. Partendo da una realta che
conosce bene, Tarkovskij usa I’elemento biografico, per descrivere
quei terribili stati d’animo ben noti non solo a lui, ma a tutta una
generazione vittima del terrore. 1 confini della biografia travalicano
allora le esperienze individuali vissute dalla madre e ne assumono la
figura come emblematica di una intera generazione. La vicenda filmica
di Tarkovskij ¢ dunque specchio di una vicenda esistenziale, ¢ “uno
scambio intimo tra passato e presente”, il cui significato “sta piu nella
rivelazione della situazione presente che nella ricostruzione del
passato”,* una vicenda filmica autobiografica come percorso di libe-
razione dal complesso di colpa, legato alla sfera materna- femminile, e
ricongiungimento con il padre identificato nell’armonia universale.
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43 R. Pascal, Cos’é un’autobiografia?, in Teorie moderne dell’autobiografia, a
cura di B. Anglani, Bari 1996. p. 25.



