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“UTILE E NECESSARIO PAREVA E PARE IL ROMANZO™:

LA RICERCA DI UNA NUOVA PROSA
NELLA RUSSIA DEGLI ANNI VENTI

Duccio Colombo

Nel 1924 Jurij Tynjanov pubblicava (con lo pseudonimo Ju. Van-Vezen,

che in quel periodo utilizzava d’abitudine per la critica militante) un inter-

vento sulla situazione attuale della prosa russa. Il saggio comincia cosi:
Scrivono senza gioia gli scrittori, come se rotolassero dei massi. Con ancora meno
gioia fa rotolare questi massi in tipografia 1’editore, e con totale indifferenza li os-
serva il lettore. Tra parentesi, che strana parola questa! Tutti vedono lo scrittore
che scrive, alcuni I’editore che pubblica, ma, a quanto pare, nessuno vede il lettore
che legge. Il lettore oggi ¢ caratterizzato appunto dal fatto che non legge. Si acco-
sta malevolo ad ogni nuovo libro e chiede: e poi? E quando gli danno questo “poi”,
sostiene che si era gia visto. Con tutti questi altalenamenti del lettore 1’editore si ¢
tirato fuori dai giochi. Pubblica Tarzan, il figlio di Tarzan, la moglie di Tarzan, il
suo bue e il suo asino — e con I’aiuto di Erenburg ha gia convinto a meta il lettore
che Tarzan, in fondo, sia la letteratura russa.

Se il quadro ¢ sconsolato, la direzione in cui cercare la via d’uscita ¢
pero chiara: “Anche lo scrittore ¢ finito a gambe all’aria — avverte 1’ ‘utile’
e il ‘necessario’, realizza questo utile e necessario, e salta subito fuori che
¢ inutile e innecessario, e ci vuole qualcosa d’altro. Realizza questo altro e
di nuovo salta fuori che ¢ inutile. [...] Utile e necessario pareva e pare il

romanzo”.?

L’esigenza ¢ nell’aria; tanto che 1’argomento ritorna pochi mesi dopo,
in apertura di un saggio dedicato questa volta allo stato della poesia:

! Ju. Tynjanov, Literaturnoe segodnja, “Russkij sovremennik”, 1924, n. 1; ora in Id.,
Literaturnyj fakt, Moskva, Vyssaja Skola, 1993, p. 247.

2 1vi, pp. 247-48.
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Tre anni fa la prosa ha ordinato con decisione alla poesia di sgomberare. Il posto
dei poeti, che si sono ritirati con un certo panico, ¢ stato occupato completamente
dai prosatori. Nel corso di questo processo le file dei poeti si sono insolitamente
rarefatte, mentre il numero dei prosatori cresceva. Molti dei prosatori allora non e-
sistevano ancora, ma erano comunque considerati assolutamente esistenti, e in se-
guito sono davvero saltati fuori.”

Nell’ottica ancora compiutamente formalista di Tynjanov, 1’esigenza
di un nuovo romanzo ¢ un’esigenza che deriva dalla logica immanente del-
lo sviluppo letterario, indipendente da qualunque fenomeno esterno alla
letteratura: si avverte la necessita di un romanzo proprio perché, nel perio-
do immediatamente precedente, il romanzo era in crisi. E la crisi del ro-
manzo — dell’affresco sociale, della prosa psicologica — era, in quella logi-
ca, una crisi di saturazione, di esaurimento. Le forme che diventano abitua-
li cessano di essere percepite, e si avverte I’esigenza di una novita.

Il fatto che il romanzo avesse perso terreno, ceduto, nell’“eta d’argen-
to” della poesia russa (e, in epoca modernista, in tutta Europa), la posizio-
ne al centro del dibattito che aveva occupato saldamente per quasi tutto il
XIX secolo, & un fatto universalmente riconosciuto; € sui motivi che 1’es-
tremismo formalista di Tynjanov puo apparire discutibile. Il dibattito sulla
crisi del romanzo si protrae per diversi anni, con accenti molteplici; nel
constatarne addirittura la fine, Osip Mandel’stam, ad esempio, affronta la
questione da un’ottica assolutamente diversa:

Oggi gli europei sono sbalzati fuori dalle proprie biografie come palle da biliardo
dalle buche, e le leggi della loro attivita, come quelle dello scontro delle bocce sul
tavolo da biliardo, sono regolate da un unico principio: 1’angolo di caduta ¢ uguale
all’angolo di rifrazione. Un uomo senza biografia non puo essere perno tematico di
un romanzo, € un romanzo, d’altro canto, ¢ impensabile senza 1’interesse per un di-
stinto destino umano — la fabula e tutto quello che 1’accompagna. Inoltre, I’interes-
se per la motivazione psicologica — in cui si rifugiava con tanta destrezza il roman-
zo della decadenza, che gia preavvertiva la propria fine — ¢ tagliato alla radice e di-
screditato dalla nuova impotenza dei motivi psicologici contro le forze reali, la cui
rappresaglia sulla motivazione psicologica si fa piul feroce di ora in ora. Il romanzo
moderno si ¢ trovato, in un momento solo, privo e della fabula, cio¢ di una perso-
nalita che agisce nel tempo che le appartiene, e della psicologia, poiché questa non
sta piu alla base di nessuna azione.

* Ju. Tynjanov, PromeZutok, “Russkij sovremennik”, 1924, n. 4; ora in Id., Litera-
turnyj fakt, cit., p. 264.

* 0. Mandel’$tam, Konec romana, in 1d., O poezii, Moskva, 1928; ora in Id., Sobra-
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A rendere impossibile la persistenza del genere sarebbero, da questo
punto di vista, gli sconvolgimenti del nuovo secolo. E davvero: il roman-
7o — se non altro nella variante consegnata dalla tradizione ottocentesca —
era sempre stato un tentativo di dare un senso al mondo; il suo abbando-
nare il proscenio alla poesia nella letteratura russa del ‘secolo d’argento’ e
il suo generale passaggio in secondo piano a livello europeo era legato —
difficile dubitarne — alla crisi del positivismo, e pit in generale del raziona-
lismo nella cultura fin de siécle. Guerre e rivoluzioni, con il senso di smar-
rimento che portano con sé, non fanno che complicare il quadro. In Rus-
sia, per di piu, gli anni della guerra civile avevano riportato il paese quasi
a una situazione pre-Gutenberg, in cui la letteratura viveva soprattutto nel-
la forma orale della recitazione ai meetings o nei caffé, situazioni a cui la
poesia si adattava molto piu facilmente.

Eppure, sono gli stessi sconvolgimenti politico-sociali che impongono
un tentativo. La nuova realta richiede urgentemente che gli si dia un senso:
¢ quello che da un lato sollecita il vittorioso potere sovietico, a cui € ne-
cessaria un’interpretazione condivisa della sua legittimita storica; e d’altro
canto I’attribuzione di un significato all’accaduto ¢ ancora piu indispensa-
bile alla parte sconfitta. Ai primi segni di stabilizzazione, ¢ naturale che
torni all’ordine del giorno il problema della narrativa.

Porre il problema non significa perd avere pronta la soluzione. Tanto
le istanze formali evidenziate da Tynjanov che quelle storiche sottolineate
da Mandel’Stam paiono rendere impossibile un ritorno puro e semplice
alla tradizione; come mostra tra I’altro lo spettro degli studi qui di seguito
pubblicati, le ricerche dei giovani scrittori si sviluppano nelle direzioni
piu disparate. A un polo sta il tentativo di recuperare in prosa la sofistica-
zione tecnica raggiunta dalla nuova poesia, di raggiungere una scrittura ro-
manzesca in grado di rendere nel tessuto della pagina lo sconvolgimento
dei nuovi tempi; all’altro, una voluta rinuncia alla raffinatezza formale, al-
la penetrazione psicologica, per un ritorno ad una narrazione piana, basata
su un rinnovato interesse per lo sviluppo dinamico dell’intreccio’. Su que-
sto ultimo punto, di nuovo, le istanze formaliste — la reazione al peso ec-

nie socinenij v Cetyrech tomach, Moskva, Terra, 1991, vol. II, p. 269.

> Cfr. B. Ejchenbaum, Leskov i sovremennaja proza, in 1d., Literatura, Leningrad,
1927; ora in Id., O literature, Moskva, Sovetskij pisatel’, 1987, pp. 422-23.
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cessivo della ‘motivazione’ psicologica che allontana I’attenzione dal ‘pro-
cedimento’ — vanno a coincidere con esigenze di ordine politico-sociale,
la ricerca di una letteratura comprensibile alla classe operaia, lontana dalla
sofisticazione di quella borghese.

La diagnosi di Tynjanov era fondamentalmente pessimistica; lo stesso
quadro ci appare oggi particolarmente stimolante, e i motivi sono quasi gli
stessi. La situazione della prosa negli anni Venti ¢ confusa, ma si tratta di
un caos dinamico, vivace (se pure di lettura non semplice: il canone ¢ an-
cora tutto da definire, e gli studi che seguono sono un contributo in questa
direzione). Ma proprio per questo ¢ tanto piu attraente dell’uniformita for-
zata che presto sarebbe stata imposta alla letteratura in Unione Sovietica,
del sistema di comando che avrebbe tarpato le ali ad ogni possibilita di ri-
cerca. Il pessimismo di Tynjanov, paragonando la situazione del 1924 a
quella che si sarebbe definitivamente instaurata dieci anni piu tardi, appa-
re oggi, col senno di poi, decisamente esagerato.



