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IL PRIMO ROMANZO DI IL’JA ERENBURG:
NEOBYCAJNYE POCHOZDENIJA CHULIO CHURENITO
I EGO UCENIKOV

Agnese Accattoli

Nel 1921 1II’ja Erenburg, poeta trentenne, si scopre romanziere esordendo
con quello che rimane il suo libro piu noto e originale, Neobycajnye po-
choZdenija Chulio Churenito i ego ucenikov (Le straordinarie avventure
di Julio Jurenito e dei suoi discepoli). Da questa data, Erenburg scrive una
lunga serie di romanzi che vengono pubblicati spesso contemporaneamen-
te in Occidente e in Unione sovietica e tradotti in molte lingue, suscitando
ogni volta grande clamore e serrati dibattiti critici. Nel corso degli anni
Venti Erenburg si aggiudica i primi posti nelle classifiche degli autori pre-
feriti dal lettore sovietico, che egli considera il suo primo e piu qualificato
interlocutore.

La svolta artistica di Erenburg, che a partire dall’inizio del decennio si
dedica principalmente alla prosa narrativa, riflette un cambiamento decisi-
vo per la letteratura russa contemporanea, che proprio intorno al 1920
vede la poesia — che aveva dominato la scena letteraria dell’ultimo ven-
tennio — cedere il passo alla prosa.' Il primo decennio postrivoluzionario &

" Questo passaggio di consegne & cosi commentato da Jurij Tynjanov in un articolo del
1924: “Tre anni fa la prosa comando alla poesia di cedere il passo. Il luogo dei poeti, che
si ritiravano in preda al panico, fu occupato interamente dai prosatori: i poeti quasi scom-
parvero, aumento il numero dei prosatori. Molti di loro ancora non erano apparsi, e tuttavia
si riteneva ch’essi esistessero: e di fatto fecero la loro apparizione [...] Noi tutti vedevamo
chiaramente che la prosa vinceva, che la poesia si ritirava, e chissa perché ce ne rallegrava-
mo (ne avevamo abbastanza delle serate poetiche), ma in sostanza non sapevamo ancora
cosa sarebbe venuto fuori da questa vittoria...”. Ju. Tynjanov, PromeZutok, “Russkij sovre-
mennik”, 1924, n. 4.
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caratterizzato da un’euforia creativa eccezionale e il romanzo si rivela il
genere privilegiato della nuova generazione di scrittori, critici e teorici,
configurandosi come terreno di sperimentazione, all’insegna di una spinta
innovatrice talvolta estrema. La nuova sfida cui si sentono chiamati gli au-
tori sovietici ¢ la creazione di una narrativa nuova nei generi, nella lingua
e nei temi, liberata dai canoni e dai modelli del secolo precedente e capace
di dare espressione ai sorprendenti eventi contemporanei e a una societa
tutta da inventare.

La prosa degli anni Venti di I’ja Erenburg riflette questo fermento e
puo essere letta nel contesto della letteratura sovietica postrivoluzionaria,
sebbene 1’autore abbia trascorso il decennio lontano dalla Russia. Sono
sette i romanzi che 1’autore scrive e pubblica tra il 1921 e il 1928 e che,
pur nella loro estrema diversita, possono essere considerati un corpus a sé
all’interno della vasta e multiforme opera di Erenburg, soprattutto in virt
dell’intento satirico che li caratterizza. La singolarita di queste opere ri-
spetto al panorama del romanzo russo del periodo sta soprattutto nella pro-
spettiva dell’autore sulla realta sovietica: Erenburg trascorre I’intero de-
cennio al di fuori del contesto sovietico, tra Berlino e Parigi, ma contempo-
raneamente proclama la sua adesione ideale alla rivoluzione. A differenza
dei molti russi residenti in Europa occidentale nei primi anni Venti, Eren-
burg infatti non si considera e non € un emigrato, ma uno scrittore sovie-
tico.

Il titolo esteso del primo romanzo di Erenburg ¢:

HeoO6b1uaitibie noxoxxaeHus Xyano XypeHuTo
U €ro y4eHNKOB:

Mocse [ane, Anekcest Tuimna,
Kapana lImupara, Dpkone bambyuu,
Mucrepa Kyuns, Wnbu Dpenbypra

u Herpa A,

B i1 Mupa, BoiiHbI 4 peBostouuy, B [Tapiske, B Mekcuke, B Pume, B Ceneraie,
B Kunenve, B MOCKBe U B JIpYyIX MeCTax, a TAKXKe pa3linuHbIe CYK/CHUSI

21 titoli dei sette romanzi si elencano qui in ordine cronologico: Neobycajnye pocho-
Zdenija Chulio Churenito i ego ucenikov (1921), Zizn’ i gibel’ Nikolaja Kurbova (1923),
Trest D.E. Istorija gibeli Evropy (1923), Ljubov’ Zanny Nej (1924), Rva¢ (1925), V Pro-
tocnom pereulke (1926), Burnaja Zizn’ Lazika Rojtsvaneca (1928).
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Yyuurens

0 TpyOKax, 0 CMEpTH, O JI0OBH, O CBOOOJIE, 00 Urpe B LIAXMAThI, O EBPENCKOM
TUIEMEHH, O KOHCTPYKIMU ¥ O MHOTOM MHOM.

Per comodita si usera in questo articolo una versione abbreviata del ti-
tolo, Neobycajnye pochoZdenija Chulio Churenito i ego ucenikov, o la sua
forma ulteriormente ridotta: Chulio Churenito.’

Opera mondo

Quando nel 1921 il poeta Erenburg parte da Mosca per la sua “trasferta ar-
tistica”, destinazione Parigi, porta con sé le impressioni del periodo pre-
bellico, la guerra, la rivoluzione e cinque anni di riflessione su un roman-
7o in cui avrebbe finalmente “tirato le somme”.* Cimentandosi per la pri-
ma volta nella forma romanzesca, il poeta vi cercava il contenitore per una
enorme totalita, fatta di un tempo che aveva improvvisamente accelerato
la sua corsa e di uno spazio che eccedeva i confini degli stati e dei conti-
nenti: ne venne fuori un’opera satirica modellata sul genere del roman
philosophique.

Per definire il genere di Neobycajnye pochoZdenija Chulio Churenito i
ego ucenikov, all’epoca della sua pubblicazione, la critica aveva avanzato
varie soluzioni, nell’opinione comune che non si trattasse solamente,
compiutamente o esattamente di un romanzo. Evgenij Zamjatin si era di-
stinto per originalita e profondita di giudizio: ponendo quest’opera prima
di Erenburg accanto al suo My e all’Aelita di Aleksej Tolstoj, lo scrittore

? La scelta ¢ confortata dalla consuetudine dell’autore di abbreviare i titoli dei propri
romanzi. Nelle varie edizioni e nelle traduzioni del romanzo, il titolo ¢ generalmente ab-
breviato, mentre nella versione estesa varia leggermente ed ¢ verosimile che sia stato lo
stesso Erenburg a fornire agli editori titoli diversi. Si propone qui, anche nell’aspetto grafi-
co, la versione della seguente edizione: 1. Erenburg, Neobycajnye pochoZdenija, SPb., Kri-
stall, 2001, p. 33.

* Cosi si esprime I’autore nelle memorie: “Cercai a lungo e insistentemente di convin-
cere me stesso: era tempo di tirare le somme! ‘Tirare le somme’, ecco una delle ultime in-
genuita della giovinezza che si dilegua. Non sapevo ancora che non mi sarebbero bastate
né un’ora né due per rendermi conto di tutta I’importanza di quegli anni...”. I. Ehrenburg,
Uomini anni vita. II, Roma, Editori Riuniti, 1962, p. 209.
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vi vedeva il germe di nuova tendenza letteraria in cui una sintesi filosofica
si salda alla trama avventurosa. Chulio Churenito rientrava cosi nella sua
nozione di sintetismo:
Ecnmu uckatb Kakoro-HuOyab CloBa JJisl ONpEiesieHusl TO TOYKH, K KOTOPOM JBU-
JKETCs cerdac Jiareéparypa — s BbI6paJI Obl cebe CJIOBO CUHMemuU3m: CUHTETHYE-
CKOI'0 XapaxkTepa Cl)OpMaJILHI)IC 9KCNEPUMEHTEI, CUHTETHUYECKUI o6pa3 B CHUMBO-
JIUKE, CHHTC3HpOBaHHbIﬁ 6]>IT, CUHTE3 q)aHTaCTI/IKI/I nu 6I)IT8., OMbIT XyO>KECTBEHHO-
pu10cocKOro CMHTE3A.

Ma il problema della definizione del genere di questo libro non ¢ mai
stato risolto e se dovessimo scegliere un’etichetta, seguendo il suggerimen-
to di Zamyjatin e senza discostarci troppo dalla sua definizione, proporrem-
mo quella di opera mondo, mutuando 1’espressione da Franco Moretti:

Ci sono tanti grandi libri. E ci sono poi alcuni libri che vogliono essere un’altra co-
sa: monumenti, cattedrali letterarie. Testi sacri, se possibile. E il caso di Faust e di
Moby Dick, dell’ Anello del Nibelungo e dei Cantos, dell’ Ulisse e dell’ Uomo senza
qualita, di Cent’anni di solitudine. Tutti casi singoli, ha sempre sostenuto la storia
letteraria: tutte eccezioni, anomalie. Ma forse, a guardarle bene, tutte opere epiche:
enciclopediche, polifoniche, aperte, coltissime, stratificate, didascaliche, intermi-
nabili... Certo, &€ un’epica moderna: che non vuol piu rappresentare una patria, ma
il mondo intero: quel mondo che I’Europa ha ‘scoperto’, sottomesso e unificato.®

Neobycajnye pochoZdenija Chulio Churenito i ego ucenikov € un ro-
manzo enciclopedico, polifonico, aperto, coltissimo, stratificato e didasca-
lico, ma della definizione di Moretti non si puo prendere tutto, soprattutto
perché il primo romanzo di Erenburg, per quanto lo si possa apprezzare e
rilevarne la complessita, non puo essere annoverato tra i capolavori della
cultura che lo ha prodotto (non ¢ facile neanche capire di quale cultura si
tratti) e tanto meno considerarlo un “testo sacro” (semmai sacrilego), am-
bizione delle vere, poche, opere mondo. D’altra parte, quelle di ‘capolavo-
ro’, ‘cattedrale letteraria’ e ‘testo sacro’ ci sembrano categorie di per sé
estremamente deboli, e forse piu di tutte fa difetto proprio la categoria di
epica moderna, cosi articolata da Moretti:

3 E. Zamjatin, Novaja russkaja proza, “Russkoe iskusstvo”, I, 1923, p. 210.

¢ F. Moretti, Opere mondo, Torino, Einaudi, 1994, quarta di copertina. Da adesso si
fara riferimento a questo testo segnalando il numero di pagina tra parentesi dopo le cita-
zioni.
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Epica: per le numerose somiglianze strutturali che la legano a un lontano passato, e
su cui tornerd naturalmente in sede analitica. Ma epica moderna, perché le discon-
tinuitd non mancano di certo, € in un caso — la dimensione sovranazionale dello
spazio rappresentato — sono anzi cosi rilevanti da dettare il titolo stesso della
ricerca (4).

Non ¢ sempre chiaro se Moretti consideri le opere mondo una variante
moderna dell’epica tradizionale oppure qualcosa di completamente nuovo,
che lui ha scelto di chiamare epica. Ma non ci interessa discutere qui le
sue tesi, ci limitiamo a dire che questa formula — epica moderna — puo fa-
re al caso nostro solamente nell’accezione piu contraddittoria: ovvero co-
me negazione e ribaltamento dell’epica classica. Chulio Churenito ¢ un’o-
pera moderna ed epica nella pretesa di rappresentazione totale della con-
temporaneita, ma solo moderna e semmai antiepica nel disincanto del
punto di vista e nell’intento decostruttivo. Se infatti il primo romanzo di
Erenburg si configura come un’enciclopedia del pensiero dell’autore, il
paradosso € che questa sintesi filosofica sia in realta una summa di scetti-
cismo, una sistematica decostruzione della realta, laddove le idee sono
chiamate in causa per essere dissacrate, le fedi sconfessate, gli eroi sbef-
feggiati.

Chiarito questo punto, alcuni aspetti caratteristici delle opere mondo,
cosi come li ha presentati e interpretati il teorico di tale definizione, calza-
no perfettamente a Chulio Churenito: innanzitutto I’ambizione di una rap-
presentazione geografica planetaria, I’ambizione di una trattazione temati-
ca enciclopedica, e in generale la pretesa di una rappresentazione totale
del mondo. Si pensi al titolo del romanzo:

Le straordinarie avventure di Julio Jurenito e dei suoi discepoli: Monsieur Delhaie,
Aleksej Tisin, Karl Schmidt, Mister Cool, 11’ja Ehrenburg, Ercole Bambucci e il
negro Aiscia in giorni di pace, di guerra e di rivoluzione, a Parigi, al Messico, a
Roma, nel Senegal, a KineSma, a Mosca e in altri luoghi, nonché vari giudizi del

Maestro sulle pipe, la morte, I’amore, la liberta, il gioco degli scacchi, la razza giu-
daica, la costruzione e molte altre cose.

Gia nel titolo Erenburg vorrebbe mettere tutto il mondo, elencando i
personaggi, le circostanze, i tempi e i luoghi in cui si svolgono le azioni e
i pensieri, e aggiungendo una lista dettagliata di temi di riflessione; ma le
liste non sono complete, terminano con: e molti altri luoghi, e molte altre
cose. E un avvertimento che questo libro non conosce confini, che il nar-
ratore, nella veste di ‘cronista mondiale’, fara uno sforzo per farci stare



224 Agnese Accattoli

tutto, anche se questo tutto ¢ sovrabbondante. Tale presunzione di totalita
¢ temperata dall’ironia, che polverizza la concentrazione enciclopedica e
la svuota di senso, rendendo impossibile qualsiasi atteggiamento epico nei
confronti del reale. L’ironia ¢ I’arma prediletta da Erenburg, collaudata
nel primo romanzo e affinata nei successivi, ma sarebbe un’arma preva-
lentemente difensiva, se € vera I’intuizione di Moretti secondo cui dietro
I’ironia si nasconderebbe la nostalgia di una visione unitaria del mondo:
Anziché congedare la “visione unitaria del mondo”, I’ironia sembra dunque la stra-
tegia ideale per mantenerla in vita: & un formidabile meccanismo di difesa [...] e
permette all’epica di sopravvivere nel mondo nuovo. L’enciclopedia volta in farsa
¢ un modo di sottrarsi a un fallimento, piti che I’inizio di una forma nuova: ¢ un

segno di grande intelligenza — ma di un’intelligenza non libera, che si ¢ data un
compito irrealizzabile, e fatica sotto la tremenda pressione della storia (36-37).

L’enciclopedismo di Chulio Churenito e delle opere mondo si manife-
sta con un prevalere della digressione sull’azione, o meglio, con la trasfor-
mazione della digressione in azione.” La preferenza per la digressione ha
pero un senso ambiguo: non abbiamo a che fare con I’esposizione di un’i-
deologia o di un sistema filosofico, piuttosto con la farsificazione dell’una
e dell’altro, che si traduce in un’inarrestabile logorrea, una serie intermi-
nabile di discorsi assurdi. Questo fluire di parole costituisce un’ulteriore
caratteristica delle opere mondo: la polifonia, ma una polifonia disordina-
ta, che dia il senso del caos:

Invece della polifonia-dialogo di Bachtin, critica e intelligente, un chiasso incredi-
bile. Voci che parlano e parlano senza badare I’'una all’altra [...] Insomma polifonia
come cacofonia [...] Dovendo rappresentare il decollo del sistema-mondo capitali-
stico, infatti, Goethe e gli altri sono in cerca di quelli che — parafrasando Roland
Barthes — potremmo chiamare “effetti mondo™: procedimenti che diano al lettore

I’impressione di trovarsi davvero al cospetto del mondo. Che rendano ciog il testo
simile al mondo: aperto, eterogeneo, incompleto (55).

Cio che piu conta per il romanzo di Erenburg non ¢ la rappresentazio-
ne del caos come effetto realistico, ma come espressione della “conflagra-
zione universale della cultura”: questo tipo di polifonia “moltiplica i di-

7“Le disgressioni — e anzi: il loro moltiplicarsi — come sostanza e scopo dell’ Azione.
E perché no? La digressione, ha scritto Alessandro Portelli, ¢ la tecnica che cerca ‘di far
stare tutto il mondo dentro un unico testo’: proprio quello che ci vuole, per I’epica moder-
na”. F. Moretti, Opere mondo, cit., p. 46.
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scorsi, li suddivide, estranea i diversi punti di vista fino a darci un mondo
stracolmo di cultura — e totalmente privo di saggezza” (198). E la svaluta-
zione di una cultura (europea) che ha manifestato la propria inconsistenza
nella Prima guerra mondiale e che, privata della saggezza, si ¢ dimostrata
nociva all’'umanita: “la cultura ¢ un male e dev’essere combattuta con
ogni mezzo” ¢ la massima nichilistica di Julio Jurenito.

E anche il testo di Neobycajnye pochoZdenija Chulio Churenito i ego
ucenikov ¢ simile al mondo: sicuramente eterogeneo, ¢ anche incompleto
e aperto, nel senso di non concluso per necessita interna ma, per cosi dire,
d’autorita. Cid ¢ dovuto a diverse cause: in primo luogo, alla costruzione
del testo sul genere picaresco, struttura narrativa prolungabile all’infinito;
in secondo luogo, al prevalere della digressione sull’azione, circostanza
che rende la trama evanescente; infine, all’inconsistenza filosofica del te-
sto, laddove al vuoto di conclusioni teoriche corrisponde la mancanza di
una conclusione narrativa. Lo stesso Jurenito, che muore grosso modo alla
fine del libro, ma la cui morte non ha alcun significato nell’economia del
romanzo, ammette: “Sono decisamente stufo di tutto. Ma per quanto stra-
no possa sembrare, morire & un’impresa abbastanza complicata”.® Cosi, an-
che nelle opere mondo i finali sono deboli, finali “che non chiudono il te-
sto, e non ne fissano il senso una volta per tutte”, cosa che puo essere inter-
pretata come un difetto, ma che di fatto conferisce a queste opere una “pe-
renne capacita di riaprirsi” (45). Una effettiva riapertura del Churenito si
puo vedere nei ritorni del testo nei successivi romanzi di Erenburg e nella
genealogia di personaggi di cui il protagonista ¢ capostipite. In questo po-
tenziale prolungarsi del testo sta un segnale della sua tendenza a eccedere
tutti i confini, in ogni direzione, ed € soprattutto il carattere eccedente, o
‘eccessivo’, di Neobycajnye pochoZdenija Chulio Churenito i ego uceni-
kov che ci sembra legittimare la definizione di opera mondo, senza alcuna
pretesa di paragonare questo libro all’Ulisse o a Moby Dick.

Ma torniamo alla nozione di sintetismo di Zamjatin che, arricchita del-
I’orizzonte enciclopedico e planetario dell’opera mondo, si fa ancora piu
impegnativa: se di sintesi filosofica si tratta, quale sarebbe la filosofia del
romanzo?

8 1. Erenburg, Neobycajnye pochoZdenija, cit., p. 238.
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Jurij Tynjanov, osservando che nel sistema filosofico di Erenburg rien-
trano Dostoevskij, Nietzsche, Claudel, Spengler e chi piti ne ha pitl ne met-
ta, descrive un calderone filosofico in cui nessuna idea € coerentemente as-
sunta, e se il Grande Provocatore ricorda un Dostoevskij trito e ritrito, tut-
tavia non lo ricorda fino in fondo. Il tema generale del romanzo ¢ la cadu-
ta dell’Occidente, idea ribadita in ogni capitolo e sviluppata, secondo Ty-
njanov, in base a questo principio: I’Occidente ¢ il solo vero eroe di Eren-
burg, ma tutti gli eroi dei suoi romanzi periscono, dunque anche 1’Occi-
dente perisce.’ Bisogna tener conto del fatto che il giudizio di Tynjanov
non riguarda solo Chulio Churenito, ma anche i due successivi romanzi di
Erenburg. Il tema della caduta dell’Occidente non ha alcun seguito nel se-
condo romanzo, Zizn’ i gibel’ Nikolaja Kurbova (scritto nel 1922), mentre
torna centrale nel terzo, Trest D.E. Istorija gibeli Evropy (1923), circo-
stanza che induce la critica, anche la piu attenta, a considerare superficial-
mente tutti i romanzi del periodo come antioccidentali. La filosofia di
Spengler sul tramonto dell’Occidente interessa certamente Chulio Chure-
nito e ancor pil, come suggerisce il titolo, Trest D.E. Istorija gibeli Evro-
py, ma cio non dimostra che Erenburg faccia sua la teoria del filosofo te-
desco, rivela piuttosto la sua sensibilita a un tema attuale e molto dibattuto
nei primi anni Venti.

® “Ipenbypr ocaabuiI HATPY3KY ‘CEPhE3HOCTH , B KPOBOMPOJIMTHSIX Y HETO MOTEKIIA HE
KPOBb, a (DEILETOHHBIE YEPHUIIA, & U3 TEPOEB OH BBIMOTPOLIMII IICUXOJIOTUIO, HAYMHUB UX,
BIPOYEM, JIOBEPXY CIEIIHO cfiesaHHoi ¢unocodueit. HecmoTpst Ha To, uTo B cunocod-
cKyto cucteMy DpenOypra Bouwm u octoeBckuii, 1 Hume, u Knonens, u llnenrnep, u
BOOOILE BCE KOMY HE JIeHb, — a MOXET ObITb, UMEHHO MO3TOMY — TE€pOil CTall y Hero Jier-
4e Mmyxa, 'epoii cTal CIVIOLIHON UpOHUeid. [...] A Benukuii mpoBoKaTOp HAOMHUHAI €My He
10 KOHIIA CXKeBAHHOTO J10CTOEBCKOro, M KpOME TOTO OTKPBIBANACH €lIe OfHA TI0OO0MbITHEN-
11as Tema i pa3roBopoB: rubens 3anagpa. [...] Y Tak xe nomka mobumas tema IpeHoyp-
ra — 3anay. 3anajy OpeHOypra ruGHET, U OT HEro OCTAeTCs MyCTOe MECTO, Kak y Mailopa
Kosanesa ot Hoca. OH ruGHeT noTomy ke, noyemy norud u Kyp6os, u Xynuo Xypenuro,
u Uenc boor. M HanpacHO, MHTEpECYsCh TOUYHOM 1aTOM, KOIla UMEHHO U B CKOJIbKO 4acOB
1 MUHYT norubHet 3anaji, 6eryT Ha Jekuuu DpeHOypra: 3anaj — 3TO JUTepaTypHbIil re-
poit DpeHbypra, a y Hero Bce repod TMOHYT — MOTOMY, UTO HEBECOMbI U YMEIOT TOJIBKO
ru6HyTh”. Ju. Tynjanov, Literaturnoe segodnja, in 1d., Literaturnaja evoljucija. Izbrannye
trudy, M., Agraf, 2002, pp. 397-98.
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Cio che contraddistingue invece questo primo romanzo dal punto di
vista dell’intensita filosofica ¢ il continuo richiamo a Dostoevskij e, in par-
ticolare, il ricorrere della Leggenda del Grande Inquisitore come sottote-
sto e riferimento parodico. La presenza di temi dostoevskiani in Chulio
Churenito era stata rilevata da molti critici contemporanei, i quali ritrova-
vano lo sviluppo dei medesimi temi anche nel romanzo successivo, Zizn’ i
gibel’ Nikolaja Kurbova." 11 richiamo alla Leggenda del Grande Inquisi-
tore sta innanzitutto nell’appellativo di Julio Jurenito come Grande Provo-
catore (Velikij Provokator), mentre una riscrittura parodica del testo do-
stoevskiano ¢ nel capitolo intitolato I/ Grande Inquisitore fuori dalla leg-
genda, in cui Julio Jurenito interroga Lenin. La traccia latente di Dostoev-
skij in Chulio Churenito ¢ solo uno dei tanti ‘testi’ a cui il romanzo riman-
da. Il libro infatti puo essere letto come un gioco di parodie di varie opere
o forme letterarie, tra cui, come vedremo, c¢’¢ anche il testo evangelico.

La stesura, le edizioni, la critica

Chulio Churenito ¢ stato scritto in non piu di un mese. Tra maggio e giu-
gno del 1921, Erenburg approda in Belgio, in compagnia della moglie,
estromesso dalla Francia, paese che era riuscito a raggiungere dopo un tra-
gitto lungo e tortuoso in fuga dalla guerra civile in Unione sovietica. Ma
per Erenburg la partenza per Parigi ¢ anche un ritorno nella patria d’ado-
zione — egli vi aveva vissuto per nove anni fino al 1917 — e un viaggio
verso la realizzazione di un progetto a lungo vagheggiato:

MHe kazanoch, YTO CTOUT MHE CECTb B KaKOM-HUOY/b MapHKCKOM Kadpe, nonpo-

CUTb y opuLMaHTa Kode, HECKONBbKO 6yTepOposioB, Gymary, u KHUra OyfieT Hamu-

caHa. 4l xoren HanMcaTb CATUPUYECKUI POMaH, NOKa3aTh JJOBOEHHbIE I'Oflbl, BOIHY,

peBomoio [...] S roBopui ce6e, 4TO KPYr AOJIKEH OBITh 3aBEPLLUEH U YTO HEOOXO0-
. 11
JIMMO B3IJISIHY Th HA NOCJIEBOEHHBII [Tapik.

' Vd. ancora Tynjanov, dove [’eroe che restituisce il biglietto & un riferimento a Ivan
Karamazov: “Kyp60B rubHeT u3-3a Tparuueckoro HelpusiTus 1t00BU, ObITa, HAMA, OH ‘NI0Y-
TUTEJIbHENILE BO3BpalllaeT OuieT’, YTo, KCTaTh, He OYeHb HOBO JyIs (huitocockoro re-
post”. Ivi, p. 398.

L. Erenburg, Ljudi, gody, Zizn’. Kniga vtoraja, in Sobranie socinenij v vos’mi t-ch, T.
VII, M., ChudoZestvennaja literatura, 2000, pp. 156-57. A questa edizione si fara d’ora in
poi riferimento con la sigla L. G. Z., II con i numeri di pagina tra parentesi nel testo.
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Se il progetto del romanzo e la partenza dalla Russia sono due circo-
stanze strettamente connesse nelle intenzioni artistiche dell’autore, lo so-
no anche dal punto di vista burocratico: la ragione ufficiale del rilascio del
visto d’uscita, circostanza assai rara in quel periodo, reca la dicitura “tra-
sferta artistica”. Nel secondo libro delle sue memorie Erenburg racconta
alcuni dettagli della trafila burocratica per quella partenza e accenna a un
colloquio preliminare con un vecchio amico sull’intenzione di scrivere un
romanzo:

OpHax/pl s pacckasal Mpo 3TO MOEMY JaBHEMY JpYry MO GOJbLIEBUCTCKOM
LIKOJIbHOM OpraHmsanum, pacckasajl HE KaK O pP€ajibHOM MOXKEJ/IaHWH, a, CKOPEE, KakK
O MEYTE U OYCHb YIMBUJICS, KOI'la MEHs BbI3BAJIU B HapKOMI/IHI[eJI 1 NPpEMIOKNUIIN
3anoJHUTh aHkeTy. [...] Ha Bonpoc o ueau Moeil noesiku 3a rpaHully s OTBETHIL:

“Xouy HamucaTb poman”. CekpeTapb YJbIOHYJICS M 3aCTaBUII MEHs BCE MEpernu-
caTh, NPOAMKTOBAI: “XyHn0XKEeCTBEHHAs KOMAaHIMPOBKa ™.

S nmonyumn 3arpaHuyHbIN NAaCMOPT C JATBUICKON BU30M; TaKOW e MacnopT Aaau
Moeit xkene (157-58).

Per ragioni di autocensura, il nome di Nikolaj Bucharin non appare in
questo brano, ma ¢ lui I’amico di vecchia data di cui parla Erenburg, ed ¢
solo grazie al suo aiuto che alla coppia viene concesso di lasciare il paese.
Gli Erenburg raggiungono Parigi il 20 maggio del 1921, ma gia il 26 sono
scortati dalla polizia francese su un treno diretto verso la frontiera belga.
L’espulsione dalla Francia, mai motivata dalle autorita, era dovuta proba-
bilmente al fatto che la polizia francese non gradiva sul suolo nazionale la
presenza di cittadini sovietici che intendessero rimanere tali, e che per di
piu si erano distinti in passato per una militanza clandestina tra le fila dei
bolscevichi.'

Rassegnatosi a risiedere in Belgio, Erenburg si ritira in un albergo di
La Panne, cittadina balneare, dove, a ridosso della stagione turistica, scri-
ve il suo primo romanzo.

51 pabGoTtan ¢ yTpa [0 MO3HEN HOYM B MAJICHBKOW KOMHATEe C OKOLUKOM Ha MOpe.

“Xynmmo XypeHuTo” s Hamucaj 3a OfIuH Mecsl, Mucan Kak OyATo Moj JUKTOBKY.
[Topoi1 ycraBana pyka, Toraa s men K Mopto (174).

A giugno il libro non ¢ ancora finito ¢ Erenburg scrive ad Aleksandr
Jascenko, redattore della rivista berlinese “Russkaja kniga”, chiedendogli

211 governo francese riconosce ufficialmente 1’Unione sovietica solo nel 1924, anno
in cui Erenburg si stabilisce nuovamente a Parigi dopo due anni trascorsi a Berlino.
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di aiutarlo presso gli editori di Berlino a pubblicare ben sei nuove opere.

Tra queste annovera il romanzo che sta scrivendo, abbozzando una prima

versione del lungo titolo e un telegrafico commento:
Heobuviuaiinbie noxoxcoenus Xyauo Xypenumo u e20 yuenuxos I'acmomna [ane,
Kapaa Hlmuoma, Oprose Bambyuu, mucmepa Kyas, Aaexces Cnupudonosutia
Tuwuna, Uavu Openbypea u meepa Ailwu, 6 OHU MUPA, BOLHLL U PEBOMOUUU 6
Mexcuxe, [lapuxce, Cenezane, Pume, Mockee, Koneneazene, Kunewime, u 6 opyaux
Mecmax, a makmce pa3AudHble CyHOeHUs Yuumean o cmepmu, mpyokax, aobeu,
MYHCCKUX MOOAX, €8PEUCKOM NAEMEHU, C60000€, KOHCMUMYUUU U O MHOZOM UHOM.

IMoxanyit, poman. Carupuuyeckoe oTOOpaskeHuMe Bceill COBpeMeHHOCTH. JIucToB
13
20.

Nell’agosto del 1921, Erenburg propone il manoscritto a “Gelikon”,
casa editrice di Berlino gestita da Abram e Vera Visnjak, i quali divente-
ranno intimi amici dello scrittore ed editori della maggior parte delle sue
opere degli anni Venti. In autunno, Erenburg si trasferisce a Berlino, e al-
Iinizio del 1922, Chulio Churenito viene pubblicato da “Gelikon” in tre-
mila copie. L’autore ne invia alcune in Russia. Veniamin Kaverin ricorda
I’immediato clamore suscitato dal romanzo:

[NosiBnenne Xyauo Xypenumo nomsitHo BceM. Ha jiBa unm Tpu ak3emmisipa, nonas-
munXx B HeTporpau, 3alUCBIBAJINCL B OYEPE/Ib Ha HECKOJILKO MECSLEB BNEPE]] — B
ABE-TPU Heflenu DpeHOYpr cTaj W3BECTeH; GOJbIUMI MM MEHBLIMI yCreX CONpo-

BOXMaJ C TeX MOP KaXKMblil HOBBbI €r0 POMaH. DTO, pa3yMeeTcsi, He CIy4YaiHbIi
ycrex — 3aHMMAaTeNbHasi KHUra HpaBUTCSI YUMTATENIO.

Una delle copie inviate in Russia da Erenburg ¢ indirizzata all’amica
Elizaveta Polonskaja. La poetessa ricorda, in un libro di memorie non pub-
blicato, di averne letto dei brani a un vasto pubblico riunitosi presso la “Li-
bera associazione filosofica” (Vol’fila). L’ auditorio I’ascoltava con avidita
e, quando cald la luce, Jurij Tynjanov si offri di continuare a leggere nel-
I’oscurita i brani scelti dalla Polonskaja e “I’impressione generale fu che

ciascuno dovesse leggere il romanzo di Erenburg”."

V. Popov, B. Frezinskij, I’ja Erenburg: chronika Zizni i tvorcestva. Tom I: 1891-
1923, SPb., 1993, p. 215.

V. Kaverin, Vecernyj den’, M., Sovetskij pisatel’, 1982, p. 18.

5 11 passo ¢& citato in Boris Frezinskij, Fenomen II’i Erenburga, in 1. Erenburg,
Neobycajnye pochoZdenija, cit., p. 12.
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Alla fine del 1922, il “Gosizdat” acquista la seconda edizione dell’ope-
ra ma, mentre a Mosca si prepara il volume per la pubblicazione, a Pietro-
grado tutte le copie del libro vengono sequestrate dal GPU, la polizia se-
greta. Rispondendo a una lettera in cui la Polonskaja lo informa del fatto
che Chulio Churenito, in seguito alla diffusione delle copie dell’edizione
berlinese arrivate a Pietrogrado, ¢ considerato pericoloso, Erenburg scri-
ve:

To yTO OH “omacen” — s 3Han. Ho aTo 3ameTnnm kak O6yATO MO3HOBATO: Beb I'oc-
M3MIaT KYNUJ Y MEHsI BTOPOE U3[jaHKe, OTOBOPUB, YTO CHAO[IUT OHOE MPEAUCIOBUEM,
KOTOpOE JIOJLKHBI ObIM HanmucaTh Wi Byxapun (s xoten) unu [Tokposckuii. M.6.

Tenepb OHU NepeyMaroT (TouHee ux). Hanuim mue nogpo6HO Bee, YTO 3Haelllb 00
) 16
U3BATAN 3TON KHUTH (25-11-22).

Nell’aprile del 1923, tuttavia, le edizioni di stato pubblicano il libro,
anche se con alcuni tagli rispetto all’edizione tedesca. Nel corso degli anni
Venti, Chulio Churenito viene ripubblicato in Unione Sovietica altre tre
volte."”

V. Popov, B. Frezinskij, Il’ja Erenburg: chronika Zizni i tvorcestva. Tom I: 1891-
1923, cit., p. 284.

7 Nel 1928 ¢ I’editore “Zemlja i Fabrika” a ripubblicare il romanzo, inserendolo nel
primo volume della raccolta delle opere di Erenburg, ma in questa edizione sono gia molti
i tagli della censura. Mentre Erenburg ¢ in vita, escono in Unione Sovietica tre raccolte
delle sue opere: la prima, degli anni 1927-28, in otto volumi editi da “Zemlja i fabrika”; la
seconda, uscita negli anni 1952-54 per i sessant’anni dell’autore, in cinque volumi editi da
“ChudoZestvennaja literatura™; la terza raccolta ¢ pubblicata dallo stesso editore negli anni
1962-67, ovvero in seguito all’uscita del racconto lungo Ottepel’ (1l disgelo), curata dallo
stesso Erenburg. E solo in questultima raccolta in nove volumi che ricompare Chulio
Churenito: il romanzo non veniva ripubblicato in Russia da piu di trent’anni (dopo il 1928,
i ripetuti tentativi dell’autore di farlo pubblicare erano falliti). Il testo del *62 ¢ piu fedele
all’originale rispetto all’edizione russa del "23, ma manca comunque il capitolo su Lenin,
il XXVII, che era stato presumibilmente la causa del ritiro da Pietrogrado delle copie
giunte dalla Germania, e non compare la prefazione di Bucharin (giustiziato nel 1938 e
riabilitato nel 1988). Il romanzo viene pubblicato in Russia per la prima volta senza i tagli
della censura nel primo volume di Sobranie socinenij uscito a Mosca negli anni 1990-2001
(“ChudoZestvennaja literatura”) a cura di Irina Erenburg, figlia dello scrittore, e di Boris
Frezinskij. A testimonianza dell’interesse che il libro suscita nel mondo, si vedano la tem-
pestivita e I’abbondanza delle traduzioni: 1922 Spagna; 1923 Germania; 1924 Svezia;
1924 Francia; 1924 Polonia; 1926 Cecoslovacchia; 1928 Giappone; 1930 Stati Uniti; 1932
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Le edizioni degli anni Venti riportano la prefazione del 1923 a cura di
Nikolaj Bucharin (allora membro del Politburo, leader del Komintern,
capo-redattore della “Pravda” e amico di Erenburg), il quale ammette che
I’autore non € un comunista, ma rimette poi al gusto del lettore il giudizio
sul romanzo. La breve prefazione anteponeva considerazioni di carattere
estetico al giudizio ideologico sull’opera, nel tentativo, prudente ma otti-
mista, di fugare ogni dubbio sulla pericolosita del libro e richiamando 1’at-
tenzione sui pregi del suo potenziale satirico:

“Xymo XypeHuTo” — npeKjie BCero, MHTepecHast KHUra.

MokHO ObIIO Obl, KOHEUYHO, CKa3aTh MHOT'O ‘“‘Cepe3HbIX” M UIMHHBIX (ppa3 mo mno-
BOJY ‘‘MHAMBHYaJMCTUYECKOrO aHApXu3Ma~ aBTOPA, €ro HUMMIMCTUYECKOro “Xy-
JIMTaHCTBA”, CKPBITOTrO cKentuipcMa u T.i. He TpymHO ckasaTh, 4TO aBTOp — He
KOMMYHJCT, YTO OH He O4YeHb IIMOKO BEPHUT B IPSIYLLHII MOPSIOK BELIei U He 0Co-
GEHHO CTPAcTHO ero XxeinaeT. Bce 3T0 GbUIO OUEHb BEpPHO M OYEHb MOYTEHHO.

Ho Bce »xe KkHMra oT 3TOro He nepectaeT ObITh yBJeKaTelbHelel catupoii. Ceoe-
00pa3HbIfl HUTWIIM3M, TOUKA 3peHUs “‘BEJIMKON MPOBOKAUMHU™ TIO3BOJISIET aBTOPY MO-
Ka3aTh Psii CMELIHbIX U OTBPATUTENBHBIX CTOPOH XXM3HU MpU Bcex pexkumax. Ho
0COOEHHO yAalUCh aBTOPY T€ CTPaHULpbI, Iie GUYyeTCsl KanuTalu3M, BOHA, Kamu-
TANMCTHYECKAs KyJIbTypa, ee JoOpofaTenu, BbICOThI ee (PUIocOpuu U PeUrum.
ABTOp — ObIBIIMI GOJBIIEBUK, 3HAET KYJUChHl COUMAIMCTUYECKUX NMAPTUIl, YETOBEK
¢ OGOJBIIMM TOPM30HTOM, TNPEKPAacHBIM 3HAHMEM 3allajHO-EBPOMNENCKOro ObITa,
OCTpBIM IJIa30M M METKUM s13bIKOM. KHHra 1o 3ToMy moisryumiach Becemasl, NHTe-
pecHasi, yBieKaTesbHasl U yMHasl.

T'oBopsIT, 0 BKycax Helb3sl CIIOPUTD:

OpiHaKo Bce — BEPOSITHO, NOTOMY UTO 103a0bIJIM O JIATUHCKUX TEPYHASIX U FepyH/IM-
Bax, — TOJILKO U JIEJIAIOT, YTO “CHOPSIT O BKycax’ .

Hapeemcs1, uro unraTenm oGHapyskaT XOPOIIMIT BKYC U C Y/JaBOJILCTBUEM MPOUTYT
3aHUMATENBHOTO “Xynno XypeHuTo”.

Questa prefazione lega I’immagine di Erenburg a quella di Nikolaj Bu-
charin nella coscienza dell’opinione pubblica sovietica per il resto della
vita dello scrittore, tanto che alcune sue opere non potranno essere pubbli-
cate in Russia prima della riabilitazione di Bucharin. Nel corso degli anni

Brasile; 1936 Bulgaria; 1937 Olanda; 1946 Italia; 1957 Polonia (yiddish); 1958 Gran
Bretagna.

'8 V. Popov, B. Frezinskij, Il’ja Erenburg: chronika Zizni i tvorcestva. Tom I. 1891-
1923, cit., p. 312.
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Venti, lo scrittore e il politico, pur incontrandosi sporadicamente,'" riman-
gono legati da un rapporto di confidenza e amicizia, e Erenburg inserisce
nei suoi romanzi di questo periodo piu di un riferimento all’amico ed ex
compagno di scuola. Tuttavia, quando lo scrittore gli si rivolge nel 1927
chiedendogli una prefazione per il suo ultimo romanzo satirico di tematica
ebraica, Burnaja Zizn’ Lazika Rojtsvaneca, Bucharin risponde in malo mo-
do dalle colonne del suo giornale, affermando di non tenere in alcun conto
la produzione di simile narrativa.”

Neobycajnye pochoZdenija Chulio Churenito i ego ucenikov ¢ stato un
libro molto attaccato e molto amato, ma non si puo certo dire che sia stato
ignorato dalla critica, come spesso lamentava 1’autore nelle lettere che in-
viava in Russia:

Msue 0o6uaHO, 4TO 3[eCh OOMKOTUPYIOT “XypeHUTO  — BCSYECKM 3aMaTyMBaloT.
Ecnu 651 310 6b11 “Beunblit Mpamop”, s 6b1 He TpeBoxKuicsi. Ho 310 — ceropns o
ceropus. Iloxanyiicta, nponarauupyiite ¥Yuurens. Henb3s au o Hem rae-HyOyab
HaNucaTh B MUTEPCKUX M3aHusIx? [laiiTe ero mpounTaTh NHUCATEINsIM, B YaCTHOCTH,
CepanuoHoBbM Bpartbsim.

[Ipoury, mu6o Hamucath rae-HyOyab o0 “XypeHuTo”, 1160 OfIOKUTH €ro KOMY-
HyOy/ib, KTO CHe CAEJIaeT, He AyMaiiTe — TIIeclaBre. JTa KHUTA JIsi COBPEMEHHOI
Poccun, 1 kak pa3 Tam ee He snaror.”!

T due s’incontrano a Berlino nel 1922, dove Erenburg vive e Bucharin arriva in
trasferta per una riunione della Terza Internazionale; hanno un colloquio a Mosca nel gen-
naio del 1924, immediatamente dopo la morte di Lenin; nel corso degli anni Trenta, Eren-
burg ¢ corrispondente da Parigi per le “Izvestija”, di cui Bucharin ¢ direttore dal 1934;
Erenburg vede 1’amico per 'ultima volta nel 1938, a una seduta del processo in cui Niko-
laj Bucharin ¢ condannato a morte. Per una ricostruzione completa dei rapporti tra Eren-
burg e Bucharin, cfr. B. Frezinskij, I/’ja Erenburg i Nikolaj Bucharin (Vzaimootnosenija,
perepiska, memuary, kommentarii), “Voprosy literatury” 1999, n. 1.

2 N. Bucharin, Cego my chotim ot Gor’kogo, “Pravda”, 29 marta 1928. La brusca rea-
zione di Bucharin alla richiesta di Erenburg ¢ dovuta al cambiamento del clima politico e
letterario in Unione sovietica nella seconda meta del decennio e in particolare al peggiora-
mento della posizione personale di Bucharin che, trovandosi in conflitto con Stalin, non
puo concedersi di perorare la causa di un libro cosi politicamente scorretto, che infatti non
sara mai pubblicato sotto il regime sovietico.

' testi delle due lettere compaiono in V. Popov, B. Frezinskij, Il’ja Erenburg: chro-
nika Zizni i tvorcestva, cit., rispettivamente alle pp. 253 e 257.
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Queste considerazioni precedono la tanto attesa edizione russa, che sa-
ra seguita da un’immediata valanga di commenti. Non che la stampa tede-
sca avesse dimostrato indifferenza, anzi: I’attenzione verso Erenburg negli
ambienti dell’emigrazione berlinese, che lo scrittore definiva “estranea e
ostile”, era gia piuttosto viva e la reazione di alcune riviste alla pubblica-
zione del romanzo fu senz’altro positiva:

Kuura 3DpeHOGypra, HECMOTpsS Ha ee BHYTPEHHHE NPOTHBOpPEYMs] U “‘TIpOBaJIbl”,
OCTacTCsa BCE 2XKE€ OHHOﬁ 13 OYE€Hb MHTEPECHLIX, OCTPOYMHBLIX U SPKUX Cpeau
3arpaHuyHoOi pycckoii Oessierpuctuku. Ee Grnectsugue napajokchl, TpaHIMO3HOE
NMCBMO, Aaxe “Oubieiicka OTKPOBEHHOCTb , O KOTopoil Meutan IlymkuH, He

OCTaBUT YUTATENs] PABHOAYLIHbIM OT MEPBOH CTPaHULpBI JIO 3aKITIOYUTETBHOTO
2
TpaxTapapax.

MOXHO MO pa3sHOMY OLEHHMBATH XY/[OXKECTBEHHbIC W JKMU3HCHHbIC BO33PCHUS
OpeHOypra, HO Hellb3sl OTPULATh, YTO €ro POMaH — 3JI0i, CATUPUYECKUIl — MOJIOH
OCTPOYMUSI M YACTO HEOTPA3UMOIl UPOHMHU. A MO CTWJIIO U MO TOHY, DPeHOYpr He
MO/IpaKaeT HUKOMY U3 UcaTeseit.”

La critica dell’emigrazione e quella sovietica muovono a Erenburg
principalmente un’accusa di carattere ideologico, polarizzata, naturalmen-
te, su fronti opposti: per i russi emigrati, tra i quali Erenburg vive, il ro-
manzo non esprime una presa di distanza netta dal potere bolscevico, anzi,
da alcuni € considerato un atto di asservimento al regime; per gli osserva-
tori sovietici, al contrario, si va dalla critica di qualunquismo ideologico a
quella di pericolo politico, fino all’accusa di “oltraggio al regime”. Ma il
materiale critico & cosi abbondante e vario che non ¢ difficile trovare giu-
dizi trasversali ai due schieramenti, o considerazioni apparentemente in
contraddizione con 1’appartenenza politica di chi le muove.

La critica ¢ unanime nel definire il libro qualunquista, ovvero privo di
una collocazione ideologica esplicita, se non provocatoriamente ‘nichili-
sta’. Tale professione di relativismo, nonostante 1’evidente intento satiri-
co, ¢ considerata pericolosa nel contesto russo-sovietico, dove la mancan-
za di chiarezza ideologica costituisce di per sé un elemento problematico.
Nel caso di Chulio Churenito, come di tante altre opere russe contempora-
nee, questo tipo di ‘pericolo’ rilevato dalla critica porta a una progressiva

2 A. Vol’skij, Chulio Churenito. Recenzija, “Nakanune”, 1-4-1922.

2 L’articolo, uscito su “Novaja russkaja kniga”, ¢ citato in B. Frezinskij, Fenomen Il’i
Erenburga, cit., p. 16.
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diffidenza nei confronti dell’opera, fino ad impedirne del tutto la diffusio-
ne in URSS.

Se si considera il fatto che Churenito affronta, sia pure in modo grotte-
sco e surreale, il decennio di storia europea appena trascorso, € quindi ri-
flette sulla Prima guerra mondiale e sulla rivoluzione russa, non stupisce
che il lettore dei primi anni Venti cercasse tra le pagine del libro la posizio-
ne politica dell’autore. Tuttavia il romanzo non chiariva in alcun modo
questo punto, anzi, il testo sembrava dominato da un vuoto ideologico as-
soluto, che indusse probabilmente la maggior parte dei lettori a riconoscer-
si nel giudizio del giornale berlinese “Dni”: “I". inbst DpeHOypr — TanaHT-

JIMBBIiT GENNIETPUCT, HE 3HAIOLIMIA, YTO OH MUIIET U AJIs Yero oH mamer”. >

L’accusa di non aver saputo esprimere un pensiero ‘coerente’ o ‘posi-
tivo’ risuona in molti dei commenti che il libro riceve in patria e all’estero:

DTa KHAra NpeTeHiyeT ObITb OTKPOBEHUSIMA HOBOTO 3apaTycTpbl AJIsl HOBOW poc-
CUMCKOI MHTeanureHuyy, npusssiieii OKTs0pb, HO HE CTaBllIell KOMMYHUCTUYE-
ckoil. M1 Hajjo npu3HaTh, YTO MOKA HUYEro PaBHOIO 3TOW KHUIE B 3TOH Cpee He
CO3/IaHO, XOTS 3TO KHUTra CIIMIIKOM €Ilie He 10 KOHIA J0fyMaHa, CyMOypHa (KaK U
BCsl HE BIIOJIHE CceOsi OCO3HABILIasi CMEHOBEXOBCKAsl MJICOJIOTHsI) Il TOTO, YTOObI
CTaTh YbUM ObI TO HI OBIIO CHMBOJIOM Bepm.25

XYyPEeHUTO SIBISIETCSl KaK Obl BOIUIOIIEHUEM KPUTUUECKON YEIOBEYECKOH MBICIH...
HE Y/IOBJIETBOPSIIONLIEIICS. HIYEM U3 CYIECTBYIOIMX YCTAHOBIEHMII, HO B TO e
BpeMsl 1 OeCCUIILHOM 1aTh YTO-TMO0 MOJIOKUTEBHOE.

Anche la critica piu benevola e piu vicina all’autore gli muove un rim-
provero di carattere etico:
DTO0 ynpek B HPABCTBEHHOW OTHOCUTENLHOCTH, B pensiTuBu3Me [...] Cam Dpenbypr
HE BBICTABJISIET HUKAKUX aOCOJIIOTHBIX MEPUI M He (PUKCUPYET HUKAKUX abCOIIOT-
HBbIX HCHHOCTCI‘/’L OH HU BO 4TO HE BEPUT, HAYETO HE UCNIOBENYET, HUIETrO HE MPOBE-
AyeT, KpoMe pa3pyLieHust xn”’

% La frase ¢ tratta da una recensione dell’opera 6 povestej o legkich koncach, uscita su
“Dni” il 12 novembre del 1922.

% G. Gorbadev, Chulio Churenito, “Pod znamenem kommunizma”, 1, M., 1922, citato
in V. Popov, B. Frezinskij, 1l’ja Erenburg: chronika Zizni i tvorcestva, cit., p. 258.

* Kniga i revoljucija, n. 9-10 (21-22), 1922, 19, citato in 1. Erenburg, Sobranie socine-
nij v deviati tomach, t. I, M., Gosizdat, 1962, p. 526.

7 M. Saginjan, Chulio Churenito, “Literaturnaja nedelja” (supplemento di “Petrograd-
skaja pravda”) n. 4 (1922); e in Literaturnyj Dnevnik, 2* ed., M.-P., 1923, pp. 740-44.
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L’autore, nelle osservazioni scritte a ridosso di questi commenti, riven-
dica per s€ e per il romanzo una liberta assoluta, identificandosi, e la cosa
non meraviglia, con I’incoerenza del suo personaggio Julio Jurenito:

XypeHuTo MHE JIOpOT MOTOMY, UTO HUKTO (Jjaxke s caM) He 3HAeT, Iie KOHYaeTcs
ero ysbloka U HauuHaeTcs nagpoc. O6 3roM muinyT, cnopsT u np. Opgul — catupa,
napyrue — ¢usnocodust... B HeM s Gosiee uem rie-nubo npapauB, 6€3 0053aTeNbCTB
XOTb KaKOW—HUOY/Ib, XOTb WIITIO30PHOI LEIbHOCTH (5—5—22).28

Erenburg non ¢ disposto a rinnegare nulla del suo romanzo, neanche a
distanza di molti anni, quando ricorda I’urgenza e la necessita di scrivere
quel libro, il pit amato:

JTro6mo 51 “Xynuo XypeHuTo” mOTOMY, YTO 3Ta KHUTA, IPU MHOXKECTBE HEJ0CTAaT-
KOB, HalMlMCaHa MHOIO, MHOIO IIEPEKUTA, 3TO HCﬁCTBHTCHbHO MOs KHUTA. []

51 mo6mo “XypeHuTo”, MOTOMY YTO S Hamucaa ero no BHYTPEHHEH HeoOXOauMO-
CTH: 5 Beflb ellle He cunTan ceOst nucatesieM. KHury 3ty s BpiHammBau oaro. Mo-
JKeT ObITb, B HEM HEJIOCTATOYHO JIMTEPaTyphbl (He ObIJIO OMNbITA, MACTEPCTBA), HO HET
B HEll HUKAKOW JIMTePaTypLIMHBL. [...]

B HeM s BBICKA3aJl MHOTO TOTO, YTO OMpEEJIMIO HE TOJBKO MOl JINTEPATY PHbII
MyTh, HO ¥ MOIO XU3Hb. PazyMeercsi, B 3TOI KHUI'€ HEMAJIO B3[OPHBIX CY3KJICHUI 1
HaMBHBIX MapajIOKCOB; 51 BCE BPEMsl MbITANCS Pa3rysiieTb Oy/yllee; OfHO YBUJEH, B
apyrom oumbcesi. Ho B nesioM 310 KHUra, oT KOTOpOii 51 He oTKasbiBatoch (174-175).

Con Chulio Churenito, Erenburg si procura una volta per tutte la fama
di scettico, cinico e nichilista, benché la critica faccia un uso superficiale e
piuttosto confuso di questi appellativi.” Negli anni Venti la definizione di
cinico non spaventa affatto Erenburg che, anzi, non perde occasione per
assecondarla, mentre nelle sue memorie confessa di non trovare in Chulio
Churenito alcun cinismo, semmai un eccesso di romanticismo:
Kputuku MeHsi Ha3blBaIM “UMHUKOM”, “HUTMIIMCTOM”, a €CII CIIE[IOBAJIO MEHS B
4yeM-JI1M060 OOBUMHUTBL, TO CKOpee B runepTpoduu poMaHTUKU. “Xynano XypeHuTo”
YUTATENNA YATANNA, KPUTUKU Pyrajiu, pyran Kpenko U JUIMTENbHO: TOBOPSl O MOMX

MOCJIEIYIOIMX KHUIAX, BCETJja NPUIOMUHAIN NEPBbIil POMaH Kak IJIaBHYIO YJIHKY
(176).

Piu insidiosa rispetto all’accusa di relativismo, si rivela la critica che
riscontra nel libro un pericolo per i lettori. Il dibattito sulla pericolosita di

V. Popov, B. Frezinskij, Il’ja Erenburg: chronika Zizni i tvorcestva, cit., p. 250.

» 11 critico Tere$Cenko, nel 1925, scrive la prima monografia su Erenburg, intitolando-
la Sovremennyj nigilist.
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Chulio Churenito nasce in Russia ancor prima che al grande pubblico sia
arrivato il libro e contribuisce a creare un clima di attesa — e di sospetto —
nei confronti della sua pubblicazione.

I critici piu attenti a cosa debba leggere un lettore comunista mettono
in discussione la legittimita di alcune rappresentazioni della Russia sovie-
tica presenti nel libro, e si scandalizzano in particolare per la raffigurazio-
ne di personaggi eminenti del potere. D’altra parte, i paladini dell’ortodos-
sia comunista non possono non apprezzare il sarcasmo con cui Erenburg
demolisce la civilta occidentale, dalle sue radici culturali e spirituali fino
alle ultime manifestazioni economiche e sociali. Accanto a chi si indigna
per la rappresentazione satirica della rivoluzione e dei suoi capi, si leva la
voce di chi loda I’indipendenza dell’autore dalla cultura occidentale:

ABTOp ObI1 B Tylle 060ux MUpoB. OH, Kak MEH3eCKUI KPECTSHUH, “MOXET CpaB-
HuTh” . Ero He obMmanyna ‘“nemokparmyeckas” KyjbTypa. OObIBaTeIbCKUI KOM-
Cl)OpT HC y6I/IJI B HEM YYyTh€ M1039Ta, HE NOMELIAJI EMY IMOYYBCTBOBATH TAXKECTH 1EMO-

KpaTU4€CKuX ILCHCI;'I‘ Tem LIEHHEC TOT I'0JIOC, HpO3By‘{aBIHI/Iﬁ u3 cepja HE3aBUCHU-
30
MOTI'0 1 MPOCTO YEJIOBEYECKOI0.

Per Marietta Saginjan & vero che la satira di Erenburg non risparmia la
rivoluzione, ma € anche vero che lui la rivoluzione a suo modo la ama,
‘nietzscheanamente’, come un ponte verso il futuro.” Lev Lunc ironizza
sulla definizione di “pericoloso” affibbiata al romanzo:

“Xynuo XypeHUTO” KHUra “‘omacHasi”’, He pyccKas. DTO caThpa, HO i1 PyCCKOro
YUTATEJIS1 HENPUBbLIYHASA. Be}lb Y HaC NPUHATO OCMEUBATH TOJILKO I'pajOHA4YaIbHU-

KOB, [IbSYKOB, MbSHULL ¥ Bpaueil. A DpeHOypr cMeeTcsl Hajl BCeM U Hajl BceMu. “Xy-
M0 XypeHUTO” — caTUpUYeCcKast SHUMKJIIONEUs.”

Anche Lunacarskij spezza una lancia a favore di Erenburg, esprimen-
do apprezzamento per lo scetticismo con cui questi osserva il ‘vecchio’
mondo, e si spinge a definirlo “uno dei nostri”.* Lunacarskij ¢ uno dei per-
sonaggi politici la cui rappresentazione in Chulio Churenito suscita lo sde-

%0 P. S. Kogan, “Izvestija”, 7-5-22.

31 M. Saginjan, cit.

32 L. Lunc, I. Erenburg. Neobycajnye pochoZdenija Chulio Churenito i ego ucenikov,
“Gorod”, Sb. I, Petrograd, 1923.

3 A. V. Lunaarskij, Istorija zapadnoevropejskoj literatury v ee vazZnejsich mo-
mentach, M., GIZ, 1925, p. 145.
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gno della critica piu severa. Nel romanzo, il Commissario del popolo per
I’istruzione & chiamato in causa per nome e patronimico da un altro perso-
naggio, “il capitano della nave”, un comunista “dalla fronte alta e diritta”,
sotto il cui profilo non ¢ difficile identificare Lenin. Il capitolo in cui
Erenburg allestisce la sua galleria di ritratti di bolscevichi ¢ il ventisettesi-
mo, che non poté essere pubblicato in Russia prima del 1990. Se il capito-
lo va incontro alla censura non ¢ certo per volere dei personaggi caricatu-
rati, i quali avevano espresso apertamente il loro apprezzamento per il ro-
manzo: non solo Bucharin e Lunacarskij, ma anche Lenin si era divertito

nel leggerlo, definendolo un libro “ben riuscito”.**

Il dibattito su questo e altri libri ¢ destinato ad abbandonare toni di-
scorsivi e a farsi via via piu ufficiale, tant’¢ che troviamo Chulio Chureni-
to all’ordine del giorno di una riunione del Comitato centrale del partito
comunista del 1924, in cui si leva la laconica osservazione:

Il compagno Kamenev mi ha detto una volta di leggere con piacere Erenburg. Il
compagno Bucharin ha scritto una prefazione per Chulio Churenito di Erenburg. 11
problema non ¢ quello di sapere se il compagno Kamenev o gli altri compagni
leggano con piacere Erenburg, ma quello di stabilire se tutta questa letteratura ¢
per noi politicamente pericolosa o no.”

Questo episodio non comporta la requisizione o la condanna di Chure-
nito, che infatti viene ripubblicato altre tre volte, ma sancisce il passaggio
del dibattito sul romanzo dal piano letterario a quello politico e la progres-
siva identificazione di Erenburg come autore controrivoluzionario. Il di-
scorso di Bucharin sul gusto evidentemente non ¢ attuale, ci si interroga
semmai sull’utilita dell’opera, partendo dal presupposto che cid che non ¢
utile, ¢ nocivo. Il critico marxista Kogan si esprime a favore del romanzo:

Bpenna mnu nones3Ha aTa KHUra, KOMy HaHOCUT OHa yjapbl, HAM WM HAlllUM Bpa-
ram? Comuenus Het. OHa MoJIE€3Ha, MOTOMY 4YTO 6H‘{y€T MCHIAHCTBO HE TOJIBKO

CpeAu BparoB HalllMX, HO U B HAC caMMX. A pa3Be Mbl TaK YMCTbI, YTO HAM HE OT
36
Yero OYMCTUTHCS, M Pa3Be MbI TaK CJIabbl, YTOObI OOSTHCS MPABAMBOrO 3epKasna?

<

11 commento di Lenin ¢& riferito dalla Krupskaja, cfr. V.I. Lenin o literature i
iskusstve, M., Goslitizdat, 1960, p. 630.

% L’intervento & di I. Vardin, che risponde alla relazione di A. Voronskij alla riunione
del 9 maggio 1924. Vd. il testo completo dei due interventi in L. Trockij, Letteratura e ri-
voluzione, Torino, Einaudi, 1972, p. 548.

36 P. Kogan, citato in B. Frezinskij, Fenomen Il’i Erenburga, cit., p. 16.
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Ma la frangia piu estremista della critica sovietica, rappresentata dai re-
dattori di Na postu, non si fa sfuggire occasione, fin dal primo numero del-
la rivista (1923), di definire Erenburg un calunniatore e di sferrare attacchi
feroci contro tutti i suoi romanzi.”” Erenburg, che nella prima meta degli
anni Venti gode ancora, come la maggior parte dei ‘compagni di strada’,
del consenso di molti lettori e dell’appoggio di alcune riviste, non si lascia
intimorire dai toni inquisitori di certa stampa e, nonostante il fuoco incro-
ciato della critica bianca e rossa, continua a lanciare provocazioni in cia-
scuna nuova opera. A distanza di molti anni pero, dimostra di non aver di-
menticato certe accuse:

Mens He YAUBUJIO, YTO oenblie OMUI'PAHTBI BCTPETUIIN MO POMaH C BO3MYLIECHUEM.
Ho oronb 6buT MepeKpecTHbIM: “HAnOCTOBLbI” Has3biBanu “XypeHUTO” He HHaye

Kak “kyeBeTod Ha peosouuio”’. [TouTn B KaXKioM HOMepe MX KypHajla K MOeMy
MMEHH T00aBIISIOCH “KileBeTHUK (176).

Come accade per la critica di stampo politico, cosi anche nel mondo
letterario si esprimono su Chulio Churenito figure di prima grandezza, a
testimonianza del fatto che il nuovo romanzo di Erenburg rappresenta “un
vero e proprio evento per la nostra letteratura” (Saginjan). Sul piano stret-
tamente letterario, la quasi totalita delle considerazioni della critica ¢ ri-
conducibile a due questioni fondamentali: 1I’appartenenza del libro alla tra-
dizione letteraria russa o a quella europea, e il genere dell’opera: si tratta di
un romanzo?

Entrambe le questioni sono materia di un dibattito particolarmente vi-
vace negli ambienti letterari russi dei primi anni Venti, in cui si sente 1’an-
sia di costruire e definire la ‘nuova’ letteratura della Russia postrivoluzio-
naria, senza prescindere dal lascito della grande tradizione ottocentesca, e
in particolare di quel romanzo russo dato ormai per disperso dopo un de-
cennio dominato dalla poesia.

Dal punto di vista formale, i maggiori entusiasmi riscossi dal romanzo
riguardano I’ironia pungente e 1’efficacia dei ritratti dei personaggi, so-
prattutto dei discepoli di Julio Jurenito:

“Xymo XypeHuTo” 3To GrecTsilee CKepLo, XUTPUIl y30p Ha MOJMTUYECKON KaH-
Be. Mbicim DpeHOypra, HeriyooKue Mo CYIIECTBY, BBIPasKEeHBbI SICHO M PE3KO, Kak

31 B. Volin, Klevetniki: Erenburg, Nikitin, Brik, “Na postu”, n. 1 (1923).
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yAap XJIbICTOM. XapaKTePUCTUKM YUYEHUKOB ClIeJIaHbl MACTEPCKHU, U BCSI KHUTA Bbl-
Jep>kaHa B TOHE eKOH M KOJIKOH CaTHPBbIL.”

Un simile giudizio sembrerebbe prescindere del tutto dalla collocazio-
ne della prosa di Erenburg in questa o quella tradizione letteraria. Tuttavia
alcuni critici vedono nello stesso potenziale satirico di Erenburg il sinto-
mo di un modo non russo di scrivere. Si pensi al passo di Lunc gia citato:
“Chulio Churenito € un libro pericoloso, non russo. E satira, ma il lettore
russo non ci ¢ abituato”. Zamjatin ¢ dello stesso parere, definisce Eren-
burg un autore “europeo” — dove europeo si oppone a russo — e trova se-
gni delle radici europee della sua prosa anche nella caratterizzazione dei
personaggi:

EnBa 1 He opuruHasnbHee BCEro, YTO poMaH — YMHbIN, U caM XyJuo XypeHUTO —
yMHLIﬁ. 3a PEAKUMU UCKITIOYCHUSMU, PYCCKasd JIMTEpaTypa NECATUIIETUSIMU CIIE-
IMaIn3npoBajlaCh Ha ypakax, TyHUlax, UauoTax, 6JI8.)K€HHI)IX, a eCcimm IIpO6OBa.Ha
YMHBIX — PEJIKO Y KOro BbIXOAMUIa YMHO. Y DpeHbypra — BbIlLIO. [Ipyroe: TOHKas,
OCTPO OTTOYEHHAsA UPOHUSI. D10 TOXKE OopyzKue eBponeﬁua, Yy Hac €ro 3Har0T OYEHb
HEMHOTHE; 3TO LUMara, y Hac JyOuHKa, KHYT.

Quindi satira e personaggi sarebbero di tipo europeo, ma anche dal
punto di vista compositivo, secondo Zamjatin, avrebbe poco di russo:

B ¢dopme pomana — Toxxe eBponeen. Kak 1 60JbIIMHCTBO COBPEMEHHBIX €BpOIeii-
CKHX THMcaTelleid — aBTOpa ropasio 0OJIbIIE 3aHNMAET CIO2KETHAasl, apXUTEKTYpHas
CTOpOHA, YyeM OpHameHTUKa. CIoXKeT IOCTOeH B (hopMe pOMaHa IPUKIIHOYEHUH —
>Kallb, YTO 3TO HE JOBEJEHO JI0 KOHLA, HET €JMHOIO CIOXKETHOI'O CTEPIKHS, HET MH-
TPUIH: Belllb OT 3TOr0 OYeHb Obl BbIrpajia (XOTs 3ajaya aBTopa Oblia Obl, KOHEYHO,
ropasyio pr;mee).39

L’articolo di Zamjatin ¢ per Erenburg forse il pit importante ricono-
scimento alla sua sperimentazione, che consisterebbe nell’adozione consa-
pevole di “armi” e registri europei, in “un libro per la Russia contempora-

nea”,* come lui stesso lo definisce. Si tenga presente che Erenburg ¢ il

primo a considerare Chulio Churenito “prosa europea”,"' e a ritenere che

38 “Literaturnyj eZenedel’nik™, cit. in V. Popov, B. Frezinskij, /l’ja Erenburg: chronika
Zizni i tvorcestva, cit., p. 322.

¥ E. Zamjatin, Erenburg, “Rossija”, n° 8[10] (1923), p. 28.

0V, Popov, B. Frezinskij, Il’ja Erenburg: chronika Zizni i tvorcestva, cit., p. 257.

4 Tvi, p. 250.
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in Russia il pubblico pronto ad apprezzare il suo stile non sia poi cosi va-
sto. Non € un caso che nel 1922 I’autore scriva insistentemente in Russia
affinché Zamjatin legga il libro ed esprima la propria opinione in merito:
Erenburg conta su una recensione dello scrittore e in alternativa propone
qualcuno dei Fratelli di Serapione, che come lui riconoscono in Zamjatin
un maestro e sono dichiaratamente rivolti ai modelli letterari occidentali.

Tuttavia, mentre per Zamjatin dire che Erenburg ¢ il piu europeo di
tutti gli scrittori russi equivale senz’altro a un complimento, per altri, co-
me Tynjanov, quello ¢ il primo problema:

Camoil TpyaHO# Oblla BCErja Ul PyCCKOIl JuTeparyphbl 6ojblias ¢opMa Ha Ha-
LMOHAIBHOM MaTepuase. UTobbl co30aTh pycckuil pomMaH, [JoCTOEBCKOMY HYKHO
6b110 MeccuaHcTBO, ToncTomy — uctopus, Axapero benomy — rmocconanus “nep-
CIIEKTHUB, NepeceKaeMblx nepcrnekTuBamu’”. CaMbIM JIETKUM MyTEeM /1715l pOMaHa Gbll
POMaH 3K30TUYECKUI. DTOT poMaH jaeT (maeT au?) Tenepb DpeHOypr. 3pech —
BEPHBIi1 IPULIEI, HO — 3/IECh U JIMHUSI HAMMEHBILIETO CONPOTHUBIICHHSI.

Tynjanov ¢ molto sensibile alla questione del rinnovamento della pro-
sa contemporanea, ma sostanzialmente rimprovera a Erenburg di non ga-
reggiare onestamente, avendo scelto la scorciatoia dell’esotismo. In un’al-
tra occasione, Tynjanov definisce i primi libri di Erenburg “romanzi occi-
dentali”* dando alla definizione un valore negativo, esattamente opposto
a quello di Zamjatin e dei Fratelli di Serapione. La definizione di zapad-
nyj roman spiegherebbe la tematica e il genere dei testi di Erenburg, che
Tynjanov considera ispirati al romanzo d’avventura occidentale, fel’eton-
nye romany, invece ¢ 1’espressione usata dal critico per definire i romanzi
dal punto di vista stilistico.

Non per tutti i critici il problema ¢ stabilire se sia un bene o un male il
carattere europeo della prosa di Erenburg, perché secondo alcuni Chulio
Churenito non puo dirsi affatto europeo. Andrej Sobol’ piu di una volta lo
definisce autenticamente russo:

2 Ju. Tynjanov, 200000 metrov Il’i Erenburg, in 1d., Literaturnaja evolucija. Izbran-
nye trudy, M., Agraf, 2002, 380. Per la prima volta I’articolo & apparso su “Zizn’ iskus-
stva”, 4 (1924), p. 14, firmato con lo pseudonimo Jurij Van Vazen.

® Ju. Tynjanov, Literaturnoe segodnja, in 1d., Literaturnaja evolucija. Izbrannye
trudy, cit., p. 392-414. Per la prima volta I’articolo ¢ apparso su “Russkij sovremennik”, 1
(1924), pp. 292-306.
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DTO KHHMra 0 TOH “pycckoyl Kaiue”, KOTopas, aBHbIM JJAaBHO Pa3oNpeB, HAa KyCKHU

pasHecia Bce TOPLIKM KaK PyKaMy YeJIOBEUECKUMHU CJICIaHHbIEC, TaK U Te, YTO 00-
44

SKUraeM OblIM GOramu, 1 OCKOJKaMU MOKPbLIA BECh MUP...

Ecmm YrojiHO — 9TO pOMaH, €CJIN XOTUTE — ITO Han)JIeT, NOorJIsAanTe C JIpyI‘OfI CTO-
POHLI — 3TO KHUT'a JIMPUKU, HO U B TOM, U B IPYIrOM, U B TPETLEM CJIy4ac€ OHa sIpKa,
OHa caMOObITHA 1 OHa, OT nepBoﬁ CTPOKH 10 HOCHCHHCﬁ, pycckas.

Anche Veniamin Kaverin si chiede se la provenienza del libro vada cer-
cata nella letteratura classica o in quella contemporanea, in quella della
Russia o dell’Europa occidentale. La risposta di Kaverin ¢ acuta e origina-
le, perché trova le radici di Chulio Churenito nientemeno che nell’agio-
grafia dei secoli XIV e XV. Il libro presenterebbe tutti gli ingredienti della
vita di un santo: I’infanzia, le prodigiose gesta e la morte del maestro nar-
rate da un discepolo fedele, incaricato dal santo in punto di morte di istrui-
re I’umanita con il suo insegnamento.* Kaverin & I’unico a individuare in
Chulio Churenito la parodia dei testi agiografici, un elemento costruttivo
piuttosto evidente, messo in risalto soprattutto dal titolo e dall’introduzio-
ne del narratore.

Kornej Cukovskij annota nel suo diario il 1 aprile del 1923:

Buepa xynun ce6e B nogapok b0 Opendypra “Xymnuo XypeHuTo” — 1 pouuTan
crpaHuupl 82. He nioxo, HO M He OYeHb XOpOILIO: (PPAHLY3CKUI CKENTULM3M
CKBO3b €BPEICKYIO MPOMKCh C PyCCKUM HUTUIIM3MOM B npuiady. bynbBapHas cu-
nocousi — He 6e3 JJOBKUX — B JIMTEPATYPHOM OTHOLUEHUH — CJIOB.

Il giudizio conciso e severo di Cukovskij tiene conto dell’identita ibri-
da di Erenburg, che coglie gli stimoli di modelli russi, europei ed ebraici.
Si potrebbe aggiungere che la ricomposizione di queste tradizioni — insie-
me a quella cristiana medievale, come suggerisce Kaverin — da vita a un
esperimento narrativo europeo nel senso pitt ampio e pitt moderno del ter-
mine, opera di una personalitd cosmopolita che contamina stili, temi e ge-
neri diversi.

Il genere letterario cui ricondurre I’esperimento narrativo di Erenburg
¢ I’altra questione formale su cui si interroga e si confronta molta critica

* A. Sobol’, Chulio Churenito. O knige II’j Erenburga, “Rupor”, 4 (1922), pp. 3-5.
% Citato in B. Frezinskij, Fenomen II’i Erenburga, cit., p. 17.

%V, Kaverin, Poiski Zanra, in Vospominanija ob Il’e Erenburge, M., 1975, p. 32.
YTK. Cukovskij, Dnevnik. 1901-1929, M., 1991, p. 241.
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contemporanea. Lo stesso autore stenta a definire Chulio Churenito sem-
plicemente un romanzo: “IToxanyii, poman. CaTupuyeckoe 0ToOpaskeHne

BCeil COBpEMEHHOCTU ; ‘““pOMaH, UJId, BEPHEE, HEUTO Bpoue”.48

La critica si arrovella alla ricerca di una definizione alternativa, eppure
I’autore avrebbe voluto scrivere proprio un romanzo, perché di quello si
sentiva la mancanza in Russia:

Kax-To 3uMoii, pa3no0bIB HECKOJBLKO JIMCTOB OyMaru, s NONbITAICS HaYaTh TOT PO-
MaH, O KOTOPOM JIaBHO M€4YTaJl; HalMcaB HECKOJILKO CTPOK, 51 MOpBaJl JIUCT. BpeMSI
He GsaronpusTcTBOBasIO poMaHaM. [...] CaumkoM GIM3KY M CAMIIKOM TPaH/O3HbI
Obl coObITUSI. PoManucT He creHorpaducTka, eMy HY>KHO OIMOMHUTLCS, MOJY-

MaTh, OTOMTH Ha HECKOJIBKO IAroB (MJIM Ha HECKOJIBKO JIET) OT TOrO, YTO OH XOYET
onucarhb (156).

Alla ricerca del genere letterario piu adatto cui ricondurre quest’opera,
la critica propone una vasta gamma di definizioni, ma si pud riscontrare
una tendenza generale a considerare Chulio Churenito un genere misto, in
cui confluiscono le scritture piu distanti, dalla lirica al giornalismo:

Yrto aT0: GnecTaMil NaMIleT Ha KanuTalucTUYecKuil 3amnaj u “KycTapHyr” U

BoccTasllyto Poccuto, octpoymHeiimii 1 (eabeTOH, POMaH NMPUKJIIOYEHUI WU
49
nerkast ousocousi aMepuKaHM3MpoBaHHOTo Oyp:Kya? Bece Bmecre...

“Xymio XypeHuTo” — He (punocopcKuil TpakTaT O “KpU3Kce UMBUIM3ALMI~, HE
MPOMNOBE/b 1 JaXKe He POMaH, — 3TO0 COOPHUK aHEK/IOTOB. ..

O “Xymo XypeHUTO” XOueTcsl AyMaTb. JTO OYEHb ra3eTHasl Bellb, (PebeTOH C
CIOXETOM, YCIIOBHbIE THIIbI JIIOICH U caM DpeHOypr C MOJIMTBOI; cTapasi MO33us

B34dTa KaKk yCHOBHbIﬁ Tl/ll'l.51
La maggior parte dei critici finisce per definire Chulio Churenito un
feuilleton, sebbene neanche questa etichetta sembri soddisfarli del tutto. A
Erenburg, alla luce delle riflessioni che avevano preceduto la stesura del
suo Churenito, quella definizione doveva sembrare malevola. In effetti, la
critica, dando al libro una simile collocazione nella teoria dei generi, non
esprimeva soltanto un’indicazione di carattere tecnico, ma anche un giudi-

* Le due frasi sono in V. Popov, B. Frezinskij, Il’ja Erenburg: chronika Zizni i tvorce-
stva, cit., rispettivamente alle pp. 215 e 229.

4 “Trud”, 28-10-22, citato in V. Popov, B. Frezinskij, 1I’ja Erenburg: chronika Zizni i
tvorcestva, cit., p. 277.

S0 L. Lung, cit.

51y, Sklovskij, citato in B. Frezinskij, Fenomen 11’i Erenburga, cit., p. 17.
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zio di valore sull’opera, cui tendeva a negare la dignita di romanzo. Tale
intenzionalita nella definizione di feuilleton ¢ evidente, per esempio, nelle
parole di Tynjanov, secondo il quale non basta gonfiare un feuilleton per
far venir fuori un romanzo: la forma lunga ha le sue leggi e Erenburg non
le rispetta.

Y Gounbioit pOpPMBI €CTh CBOU 3aKOHBI: 371€Ch HE TOJILKO Pa3BUTAasl, pacueHEHHAs
abyna, 31ech 00s13aTeNbHBI MOTBLEMBI U CIA/bl, IEPEMEHHAsI Harpy3Ka WHTEpeca.
PomaH, noctpoeHHblil 0 NPUHUMINY MOCTOSIHHOTO JIaBJIEHMs, HEMPEPBIBHON [MHA-
MUKHU — TaK € HEBO3MOXEH, KaK POMaH, MIOCTPOEHHbII MO OJIHOI TJIaKO JIMHUMU,
6e3 nogbeMoB. [...] Ctunb DpeHOypra HaBOAUT uuTaTeNs Ha pasMmbiiuieHus. OH
I7e-TO yX 3TOT CTWIb BUIAT W T7e-TO ¢ HUM npumupwics. Hy KoHeyHo, — 3TO
CTIWIb (hesibeToHa. BoT npyskuHa, faBaBiasi Bce BpeMsi KaKOW-TO TIPUBKYC: hesbe-
TOH TIPUTBOPUIICS. POMAHOM.

Anche Marietta Saginjan da una sua motivazione alla definizione di
feuilleton, trovando in questa forma leggera la radice francese dell’ironia
di Erenburg. Tuttavia la scrittrice, a differenza di Tynjanov, riconosce di-
gnita letteraria a Chulio Churenito, che rappresenterebbe un esempio della
vittoria della lingua quotidiana e giornalistica sulla prosa d’arte nell’evo-
luzione della letteratura contemporanea:

denbeToH — (ppaHIy3ckoe AUTs, U opMa ero oYeHb TUMMYHA: OH JIOJDKEH faThb
LMY YN HAMUTOK C 3€PHOM MCTUHBI, TO €CTh HEKOTOPYIO B30Y/IOpPaXKEHHYIO U MO-
TOMY MHTEpECHYO mpasfy. [...] PenbeTon DpeHOypra, pa3BUBLIUIACS B caTUpUYe-
CKMi1 pOMaH, 3HaMEHYyeT COOOI0 KaK pa3 ToOely COBPEMEHHBIX (hOPMAIMIOHHBIX
MPOLIECCOB B MCKYCCTBe. [leio He B TOM, XOPOIIM OHU WM IUIOXU, HPABSITCS OHU
HaM WM He HpaBsiTcs. [Ieno B TOM, UTO MX HECET >KU3Hb, 3a HUX Oyfyllee, U OHU
H066}19[T.53

Evgenij Zamjatin considera Chulio Churenito un parto prematuro, una
creatura nata prima di diventare romanzo:

Brnpouem, MoXeT GbITh, 3TO ObLT IPOCTO MHCTUHKT CAMOCOXPAHEHHMSI: €Clii Gbl po-
MaH JI03peJl — OH MOT BBIPACTH B HEUYTO TAaKOE KPYMHOE, YTO aBTOP Obl HE BbIIEp-
KaJl — JIONHYJI.
Per chi si interroga sul genere di Chulio Churenito, il libro non puo
dirsi romanzo in primo luogo a causa della debolezza della fabula e di una

32 Ju. Tynjanov, 200000 metrov Ili Erenburg, cit., p. 380.
3 M. Saginjan, cit.

5% E. Zamjatin, cit.



244 Agnese Accattoli

carenza nella costruzione. Veniamin Kaverin pone la questione del genere
di Chulio Churenito al centro di un suo seminario del 1924, ed ¢ significa-
tivo che dopo la morte di Erenburg, in un’antologia di saggi in sua memo-
ria, il contributo di Kaverin si intitoli proprio Poiski Zanra:
MoxkHo mu cuntarh “Xynuo XypeHuto” pomaHoMm? [...] Iyt pomaHa XapakTepHO
CTYNEHYaTOe, KONbLEBOE WM MapalljieJbHOe NOCTpoeHue. A B KHUre DpeHOypra

HET HU TOTO, HU APYroro, Hu Tperbero. Moxer ObITh, 3TO OrPOMHBIIl, PacTSIHYB-
LIMIACS] HA TPUCTA MSITHACCST CTpaHuL, (hebLeTOH?

E se non ¢ un enorme feuilleton, secondo Kaverin e i suoi studenti, 1’o-
pera non puo dirsi neanche un vero e proprio romanzo: ¢ piuttosto un gio-
co al romanzo.” A una conclusione analoga giunge Tynjanov riflettendo
in generale sulla maniera romanzesca di Erenburg:

Poman DpenbOypra — oTpa’keHHbIII poMaH, TeHb OT POMaHa. DpeHOypra YMTalOT

Tak, Kak XofiT B KuHemartorpag. Kunemarorpacd He pemraer mpoGiemsl TeaTpa.
TeneBoil poman DpeHOypra He pelnaeT npooJeMbl POMaHa.

Erenburg, nelle memorie Ljudi, gody, Zizn’, sui suoi romanzi degli an-
ni Venti ¢ piu severo di qualunque critico e, sebbene a Chulio Churenito
riconosca il pregio dell’originalita stilistica (che nega con decisione ad al-
tri testi), taglia corto sulle proprie abilita compositive: “Non sapevo scrive-

re. Nel mio libro vi sono numerosi episodi superflui”.”’

L’autore rievoca inoltre uno dei rimproveri piu frequenti nei confronti
del romanzo: la trascuratezza linguistica. Questo appunto estetico contri-
buiva a suscitare seri dubbi sul genere di Chulio Churenito e conduceva
anch’esso alla soluzione del feuilleton. Tuttavia su questo punto 1’autore
si difende: la contaminazione tra linguaggio giornalistico e lingua lettera-
ria non ¢ sciatteria (I’accusa di Tynjanov), ma sperimentazione consape-
vole di un nuovo stile (I’idea di §aginjan).

Hanapanu n Ha ¢popmy Moero nepBoro pomaHa. MHe iyMaeTcsi, UTO OHa pasjipaxka-
Jla He TIOTPEeIHOCTSAMH 53bIKa, & HEMPUBBIYHOCTHIO0. C TOI MOPbI KPUTUKK HEM3MEH-

HO YTBEP>K/IaloT, UTO 51 YPHAIUCT, KOTOPbIii MUIIET POMaHbI, KaK (PEbETOHbI; 10
UX MHEHMIO, 51 HE3aKOHHO BTOPICSl B XY/IOXKECTBEHHYIO JIUTEepaTtypy. st MeHst xe

V. Kaverin, Poiski Zanra, cit., pp. 31-34.
% Ju. Tynjanov, Literaturnoe segodnja, cit., p. 399.
SL.G.Z,1I,p. 174.
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BTOpYKEHHUE Ta3eThl B POMaH ObUIO CBSI3aHO C MOMCKAaMK COBPEMEHHOI (hOpMbI MO-
BectBoBaHwus (177).

Una delle molte dispute sollevate dalla critica riguardava i modelli di
Chulio Churenito: a suo tempo, molti avevano individuato nel Candide di
Voltaire il modello piu prossimo a quella prosa filosofica. Ma I’autore nel-
le sue memorie smentisce quell’intuizione:

51 y3Hanm U3 KpUTHYECKUX CTaTeidl, YTo MOil pomaH — mnofpaxkanue “Kanmpuuy”.
JlomkeH, K CThIy, Npu3HaThes, yTo “Kanaupa” s mpouyMTan TONBKO MOCHEe 3TUX
CTaTefI; B MOJIOJJOCTH 51 YMTaJl MHOT'O, HO 6CCTOHKOBO, 1a 1 10 CUX MOp B MOUX JIN-
TEPATYPHBLIX IO3HAHUAX OoNbIINe NpoBaJibl. OI[HaKO orajku KpUTUKOB MHE I10-
HSITHBI (174).

In effetti le supposizioni dei critici sono piu che legittime e in parte ri-
solvono la questione del genere del romanzo: Chulio Churenito ha molto
in comune con il roman philosophique, ripropone di questo genere tardo-
settecentesco alcune caratteristiche formali e soprattutto 1’intento parodico
e satirico. Un elemento tipico del romanzo filosofico ¢ la creazione di per-
sonaggi che corrispondano a un’idea: in Chulio Churenito tale procedi-
mento ¢ particolarmente evidente nella caratterizzazione dei discepoli,
ciascuno dei quali incarna la caricatura di un paese e quindi le idee (sotto
forma di luoghi comuni) che il paese rappresenta. Come nel roman philo-
sophique, il dialogo tra i personaggi sviluppa una dialettica di idee, e da
tale confronto emerge 1’idea filosofica dell’autore, la quale in Chulio Chu-
renito emerge per0 per contrasto, attraverso 1’esasperazione dell’idea con-
traria (¢ anche il caso dell’ottimismo nel Candide). Altre caratteristiche
che il romanzo condivide con il genere filosofico sono la satira sociale e la
forma picaresca.

Un’ultima importante questione dibattuta dalla critica riguarda le dif-
ferenze tra Chulio Churenito e i successivi romanzi di Erenburg. A questo
primo romanzo la critica ha sempre dato un primato assoluto rispetto alle
altre opere dell’autore (fatta eccezione per la critica sovietica degli anni
’30-°60, per cui il libro semplicemente non esisteva), anzi, negli anni Ven-
ti era opinione largamente condivisa che tutti i libri successivi di Erenburg
fossero imitazioni o rielaborazioni di questo. L’autore stesso considera
Chulio Churenito la sua opera migliore, tuttavia in genere questo argomen-
to ¢ usato dalla critica in modo superficiale e con intento denigratorio. Si
cita un passo di un articolo del 1925, successivo alla pubblicazione di altri
quattro romanzi di Erenburg (Zizn’ i gibel’ Nikolaja Kurbova, Trest D.E.,
Ljubov’ Zanny Nej e Rvac):
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EnuHCTBEHHBII pOMaH — C COJIIO U nepLeM — y Dpendypra ato “Xynuo XypeHuro”,
0COOEHHO TepBast YacTh ero. Uem paiblile, TeM BCe NPEcHee 1 NpecHee CTaHOBSITCS
speHOyproeckue pomaHbl. V1 He yauBUTENBHO: HE TaK YK BelUK Oaraxx DpeHOypra,
4yTOOBI NPU TOW OBICTPOTE, C KAKOK OH BbIOpPACHIBAET HA PLIHOK CBOW MpPOM3BE[C-
HUS1, MOKHO ObIIO KaXK/IbIil pa3 OXHJATh YTO-TMO0 3HAUUTENLHOE, HOBYIO JTUTEpa-
TYPHYIO LEeHHOCTB.

La critica che il romanzo riceve negli anni a ridosso della pubblicazio-
ne ¢ di fondamentale importanza per il percorso di ricerca creativa intra-
preso da Erenburg negli anni Venti, perché contribuisce fortemente a indi-
rizzarlo nelle scelte narrative successive.

I personaggi e la trama

Neobycajnye pochoZdenija Chulio Churenito i ego ucenikov ¢ narrato in
prima persona da un personaggio omonimo dell’autore e, nonostante 1’e-
vidente intento satirico, si presenta come un’opera didascalica: un prologo
e un epilogo racchiudono le digressioni filosofiche di Julio Jurenito e 1’a-
zione dei personaggi, che si svolgono principalmente in Europa durante la
Prima guerra mondiale e la rivoluzione russa.

Julio Jurenito € un cinico messicano, una figura dai tratti esotici, grot-
teschi e diabolici, che ha il progetto di accelerare la corsa autodistruttiva
del pianeta provocando guerre e sciagure all’umanita. Portatore di alcuni
tratti del Cristo, dell’anticristo, del diavolo, di un santo, di un massone,
del Grande Inquisitore, Jurenito & connotato soprattutto come uno stranie-
ro dall’aspetto bizzarro. Il narratore lo incontra per la prima volta nel caf-
fé parigino “La Rotonde”:

HBCpb Kaq)e PpacKkpbl1ach, 1 HE CIHElIa BOLIE] BECbMa OOBIKHOBEHHbII ToCnojuH B
KOTEJIKE ¥ B CEpOM pe3uHOBOM miaile. B “PoTonay” npuxopuiu MCKIOYUTENBHO
MHOCTPAHLbI, XYJJOKHUKU U NPOCTO POJSTH, JIIOIM HEMOTPEOHO! HAPYXKHOCTH. [...]

Ho rocnopun B kotenke Obul Tako# JMKOBUHOM, YTO BCsl “PoToHpa” apornyina, Ha
59
MUHYTY 3aMOJIKJIa, & TOTOM pa3pa3uiiach LIENIOTOM YUBIICHUS U TpeBoru (38).

8 Russkaja zarubeznaja literatura v 1925 godu, “Volja Rossii”, 2 (1926), citato in V.
Popov, B. Frezinskij, I1I’ja Erenburg: chronika Zizni i tvorcestva. Tom 1I: 1924-1931, SPb.,
2000, p. 140.

1 brani del romanzo sono seguiti dall’indicazione del numero di pagina del-
I’edizione: 1. Erenburg, Neobycajnye pochoZdenija, SPb., Kristall, 2001.
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I suo nome completo & Julio Maria Diego Pablo Angelica Jurenito®
ma si fa chiamare semplicemente Maestro e, per via della sua missione e
della loquela irriverente, si presenta come il Grande Provocatore (Velikij
Provokator). Julio Jurenito ¢ un guerrafondaio, la sua missione ¢ distrutti-
va, il suo pensiero ¢ nichilista, il suo atteggiamento nei confronti dell’u-
manita e della cultura & cinico, ma il suo obiettivo ultimo ¢ pacifista e uto-
pico: lavora per la rigenerazione del genere umano, che tornera felice e in-
nocente solo dopo che il mondo creato dalla cultura europea sara stato ra-
so al suolo. Il Maestro non perde occasione per esporre la sua anti-filoso-
fia, presentata in lunghe disgressioni sui temi piu disparati, alcuni dei qua-
li sono elencati nel titolo del romanzo: sulle pipe, la morte, I’amore, la li-
berta, il gioco degli scacchi, la razza giudaica, la costruzione e molte al-
tre cose. Julio Jurenito muore in Russia, dopo aver conosciuto la rivolu-
zione e averla definita una “comoda scuola preparatoria” all’inferno che
prelude alla fine del mondo.

Per realizzare i suoi piani Jurenito ingaggia sette discepoli, ciascuno
appartenente a una nazione diversa, tra cui ¢ compreso il popolo ebraico,
impersonato dall’ebreo russo Il’ja Erenburg. Ciascuno dei suoi seguaci ha
un rapporto diverso con il protagonista, cui si rivolge con diversi appella-
tivi: Maestro, guida, socio, amico, compagno, padrone, signore, Grande
Provocatore, Grande Traditore, ecc. Le figure dei discepoli sono caratte-
rizzate in modo fortemente satirico, ciascuno incarna i luoghi comuni tipi-
ci del proprio popolo e riveste nel contesto del gruppo, che rappresenta
I’intera umanita, un ruolo analogo a quello svolto dal proprio paese nel
mondo contemporaneo. [ sette personaggi sono tutti nominati nel titolo
del romanzo: Monsieur Delhaie, Aleksej Tisin, Karl Schmidt, Mister Cool,
Il’ja Erenburg, Ercole Bambucci e il negro Aiscia.

Un ruolo di primo piano, naturalmente, spetta al discepolo //’ja Eren-
burg, il quale ¢ anche il narratore, essendo stato incaricato dal Maestro, in
punto di morte, di raccontarne la vita e di ammaestrare 1’umanita con i

% La nazionalitd messicana di Jurenito & un omaggio all’amico messicano di Erenburg,
il pittore Diego Rivera, nominato in diversi punti del romanzo. “Diego fu molto contento
quando seppe che il protagonista del mio romanzo sarebbe stato un messicano. Era sul
punto di partire per I’Italia, ma mi promise di illustrarmi I’ambiente in cui erano trascorse
Iinfanzia e la prima gioventi di Julio Jurenito”. L. G. Z., 11, p. 223.
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suoi insegnamenti. La vicenda narrata dal discepolo Erenburg riflette, nei
tempi e nei luoghi, I’esperienza dell’autore negli anni della Prima guerra
mondiale e della rivoluzione russa. Nel prologo il personaggio si definisce
“letterato” e “Cronista mondiale” e i moltissimi elementi autobiografici
che lo caratterizzano riguardano anche il mondo personale dell’autore, le
sue amicizie e le sue opere.”' Il discepolo Erenburg ¢ il primo a ricevere la
chiamata del Maestro, gli ¢ fedele e sottomesso fino alla morte e il suo ca-
rattere, descritto come pavido e innoffensivo, si contrappone a quello di
Julio Jurenito, caratterizzato come cinico e provocatore. Sebbene sia chia-
ro che il punto di vista dell’autore coincide perfettamente con quello del
personaggio suo omonimo e suo doppio, i lettori e la critica hanno imme-
diatamente e invariabilmente identificato I’autore Erenburg con I’'immagi-
ne di Jurenito, il Grande Provocatore.

Il secondo discepolo ingaggiato da Julio Jurenito € Mr Cool. Questo
personaggio rappresenta la potenza economica americana, ¢ un capitalista
che lascia il nuovo mondo per soccorrere il vecchio e condurlo sulla via
della Bibbia e del dollaro. Fondatore della Societa anonima missionaria
per la diffusione della Bibbia tra gli indigeni d’Europa, assume Jurenito
come agente della societa e in qualita di propria guida personale sul terri-
torio europeo. Mr Cool non sa che il Maestro 1’ha reclutato a sua volta co-
me suo secondo discepolo, con I’intenzione di usarlo come “artiglieria pe-
sante” per la realizzazione della sua missione. Il personaggio ¢ presentato
nell’atto di compiere contemporanemente una serie incredibile di azioni,
aiutato a questo scopo da una fantascientifica poltrona da dentista dotata
di pulsanti e bracci meccanici. L’uso costante del telefono e lo svolgimen-
to in simultanea di molteplici attivita fa sviluppare all’'uomo d’affari un
linguaggio speciale:

OH OHOBPEMEHHO YuTaj OMONIUIO, IUKTOBAN CTEHOrpaUCTKe MUCbMO MUHUCTDPY
M3AIIHBIX UCKyccTB Uy, ciyluan no tenegoHy LeHbsl Ha ckoT B Yukaro, 6eceno-
BaJl C HaMM, KypHUJI TOJICTYIO CUrapy, ell S0 BCMATKY M pas3risjbiBan ¢oTorpa-
(puI0 KaKOM-TO MOJHOTPY/ION aKTpUCHL. [IJIs1 9TOro K ero Kpeciy, HaoOMUHABILEMY
3yb6oBpauebHoe, ObUTM NPUEIaHbl CTAaHKU, TPYOKH, aBTOMAaTUUECKKE [AepyKaTesu B
Cl)OpMe JaMCKUX MaJIbYUKOB U 1i€J1asd KilaBuaTypa HEMOHATHBIX MHE KHOITOK. HOHO6-
HOE€ BpPEMAIPENPOBOXKAECHUE, ECTECTBEHHO, HAaJIarajao CBOI OTIIEYATOK Ha MUCTEPa
Kyns. Tak, BOOCIEACTBUM 51 3aMETUJI, YTO NMPUEMbl Pa3roBopa MO TenedoHy OH

%! Tn particolare: cap. XIX, pp. 158-59, cap. XXIV, p. 188.
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NpUMEHsIeT U B 00bIuHON Gecefie. Kak-To Beuepom, cujisi OAMH B PECTOpPAHE U CKY-
yasi, OH OTPBIBUCTO TapKHYJ NpoXoauBlLell Mumo akTpuce: “Amnno! KenuumHa?
Oro 51 — mucrep Kynb. CBo6osubl? XoTture co MHOI? Amno! IIpenctasbre cmery.
Jato y>kuH M fiecsiTb faosapoB”. VIHOraa oH 4yBCTBOBAJ HEOOXOIMMOCTb HAXKU-
MaTh KHOMKH, ¥ 3Ta BIOJIHE MOHSTHAs IPUBbIUKA HEMPHATHO OTpakKalach Ha OKpY-
XKaBuux ero (46-47).

L’unica legge conosciuta da Mr Cool ¢ quella del mercato e, nell’otti-
ca del profitto, egli benedice anche la guerra, la qual cosa si sposa perfetta-
mente con le sue massime a sfondo morale e I’impegno nella promozione
della Bibbia: “La guerra emenda I'umanita. Il dollaro e la Parola di Dio
non sono mai stati cosi strettamente congiunti come in questi tempi”. Mr
Cool ¢ il finanziatore delle imprese di Julio Jurenito e si occupa del man-
tenimento materiale degli altri discepoli.

Il terzo discepolo di Jurenito ¢ Aiscia, un giovane groom senegalese in-
contrato in un albergo parigino. Il “negro Aiscia” rappresenta la fede e la
semplicita dei popoli non civilizzati: dedito alla costruzione e al culto di
idoli dai poteri misteriosi, ¢ il discepolo preferito dal Maestro che lo sce-
glie per la sua ingenuita e la sua fedelta:

OH BepuT — oTBeTUs1 XYPEHUTO — a 3TO CTOJb XKe pefko B Baueil EBpone, kak kpa-
CHUBasl IGBCTBEHHULIA WM YECTHBI MUHUCTP. [...] 51 Gepy Aifiury, n6o B HEM KUBa
roJjasi, 6eccTbljiHast, BCEOOOAPSIIOLLAsl BEPA, U 3TO OY/IET KPENKUM OPY>KHeM B MOUX
pyKax. leyme YBUJSAT BO MHE YUUTEIS WIW aBaAaHTIOPUCTA, MyJIp€lia UK NMPOLIEbI-

ry, a AJst Hero s1 Oyay 60rom, KOTOpbIi yMeeT KJIeWTb MapKu U FOBOPUTH HEOObI-
yalHble clIoBa... (53-54).

Aleksej Spiridonovic Tisin ¢ il discepolo che incarna lo stereotipo del-
I'intellettuale russo, un filosofo perennemente “alla ricerca dell’'uomo”,
vittimista, egocentrico, sentimentale e squattrinato:

s OIISIHYJICA W YBUAEC AOCTATOYHO IOKA3aTEJIBHOI'O PYCCKOr0 WHTEJIJIMI'EHTA, C
SKHJIKOM, KaK OyATO B roj] Heypoxkasl B3oLLeALIel, G0pOAKON, B IEHCHE C OJHUM BbI-

OGUTBIM CTEKJIOM, B LUMPOKOI (peTpOBOM LLIsANe, HA KOTOPOH, 6€3yCIIOBHO, CUACTN 1
JieXKay Pa3iIMUHbIC TIOCETUTENN PA3IMIHBIX KabaukoB (64).

Aleksej Spiridonovi¢ ha la mania di raccontare con dovizia di dettagli
tutta la sua vita fin dall’infanzia, ¢ spesso impegnato in relazioni senti-
mentali ed accoglie i fatti della vita con un atteggiamento particolarmente
ispirato. Erenburg ammette di avergli attribuito alcuni tratti dello scrittore

Boris Pil’njak, con cui non era in buoni rapporti:
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Anekceit CiupuaoOHOBUY JIIOGKI BBICKA3bIBATh CBOE MPEKJIOHEHHE Mepef] “‘cepMsiK-
Hoil Pychio”, mpoTuBonocTasisiTh Tynoi u cbitoil EBpone ee “cMUpeHHYIO Haro-
Ty”. Huuem oH He 3aHMMaJICSl M B aHKETaX MOCTUHUL B pyOpuKe “nipocpeccus” rop-
[0 CTaBUJI — “UHTEJUTMTEHT , YeM HeMaJslo CMYLLA IBerapoB (68).

Il quinto discepolo di Jurenito ¢ Ercole Bambucci, I’italiano della com-
pagnia. Povero, analfabeta, parassita, perdigiorno ed entusiasta, Bambucci
¢ esperto nell’arte dello sputo e la sua massima aspirazione ¢ farsi sposare
da qualche straniera ricca sfondata. E un uomo di pochissime pretese e il
Maestro lo sceglie perché rappresenta la “dinamite” dell’anarchia, la quin-
tessenza della liberta: lui “ha visto tutto e sa tutto”, ha fabbricato archi tri-
onfali e Cristi barocchi, la sua eloquenza farebbe invidia al miglior avvo-
cato di Pietroburgo, ma su tutta questa scienza ci sputa sopra.

Monsieur Delhaie ¢ il discepolo francese: edonista, narcisista e sciovi-
nista. Ricco e avido uomo d’affari, come Mr Cool, ¢ un grande amante del
cibo e dei piaceri del corpo, cui si dedica con volutta fino all’intontimen-
to. La sua impresa di pompe funebri dispone di enormi capitali e organiz-
za funerali divisi in 14 classi di reddito: con tutti i confort per i piu ricchi,
con sepolture a rotazione per i pezzenti. Julio Jurenito gli propone d’inve-
stire nell’ambizioso progetto di costruzione della Necropoli Universale,
dove ci sara posto per tutti, e Delhaie lo considera suo socio in affari. Se-
condo il giudizio del Maestro, “forse non esiste al mondo un solo uomo
che si sia spinto tanto avanti sulla strada del futuro se ¢ vero che il mattino
nasce dalla tarda notte” (cap. V).

1l tedesco Karl Schmidt & chiamato da Jurenito come suo settimo e ul-
timo discepolo. Timido studente di Stoccarda, egli porta all’estremo la ma-
niacalita, la puntualita e I’ansia organizzativa della Germania. E disposto
a sacrificare all’ordine migliaia di vite e abbraccia con fanatismo qualun-
que ideologia: “lui poteva essere al tempo stesso nazionalista, ammiratore
del Kaiser e socialista. In sostanza era la stessa cosa... il mondo era disor-
ganizzato e bisognava riorganizzarlo con la forza”. Schmidt sogna un mon-
do di automi dominati da un ferreo sistema di controllo: “E scritto che le
sue speranze si avverino prima di quanto non s’immagini e, mi creda, io le
dard man forte” dice il Maestro. Nella descrizione di questo personaggio,
particolarmente miope e brutale, Erenburg lascia trapelare un certo senti-
mento anti-tedesco:

Bb1 nymaere, 4To MHe, 4TO BCEM HaM, HEMLAM, NPUSITHO yOuBaThcsi? YBepsito Bac,
YTO MUTh MUBO WK 3TOT KOHBSIK, TIOMTH HA KOHIEPT W IaXKe K MOeil CTapoyt 3Ha-
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KoMoH1 (ppay Xa3ze ropasfo npusitiee. ¥ OMBaTh — 3TO HEMPUSATHAS HEOOXOIMMOCTb.
[...] A ybuTtb HeoOXoauMO, HE TO Bce OYAyT NPOAOJIKATH IIIYIyl0, OECCMbICIIEH-
HYIO >KU3Hb (172).

La dialettica tra i discepoli di Julio Jurenito e le disparita tra i loro pro-
fili rappresentano i rapporti di forza tra le varie realta nazionali sullo sfon-
do della guerra. E possibile individuare nella compagnia dei discepoli due
gruppi distinti: il primo costituito da Mr Cool, M. Delhaie e Schmidt (che
rappresentano rispettivamente USA, Francia e Germania), i quali cercano
in tutti i modi di trarre vantaggio dal conflitto, in preda ad avidita econo-
mica o cinismo politico. I tre personaggi si muovono con disinvoltura sui
terreni di scontro e non si scandalizzano né dell’ipocrisia dei governi, né
degli orrori della guerra. Il francese e 1’americano speculano sul caos bel-
lico e mantengono una posizione di privilegio, mentre Schmidt ¢ piu atti-
vo dal punto di vista politico e passa senza problemi da un estremismo al-
I’altro. Il secondo gruppo di discepoli rappresenta invece i paesi poveri e i
diseredati: Erenburg, Aiscia, TiSin e Bambucci (gli ebrei, 1’ Africa, la Rus-
sia e I'Italia) interpretano i sentimenti e la sorte della grande maggioranza
dell’'umanita, che non trae alcun vantaggio dalla guerra e ne subisce le con-
seguenze. I quattro discepoli sono sconcertati dal potere distruttivo del
conflitto e, pur confidando nel Maestro, non capiscono il suo entusiasmo
per il fenomeno. Hanno un rapporto ingenuo con le ideologie, soffrono la
fame e il freddo, vengono fatti prigionieri o costretti a combattere, e cer-
cano, ciascuno a suo modo, di sottrarsi allo scontro e alla morte.

Tra i tantissimi personaggi incontrati dalla compagnia di Jurenito, per-
sonaggi inventati o realmente esistiti, tra cui papi, sovrani e primi ministri,
che generalmente compaiono in un singolo episodio o sono evocati in un
aneddoto, merita di essere ricordato il Capitano della Nave. Jurenito lo in-
contra in Russia e s’intrattiene in un colloquio notturno con lui sul ponte
di comando, ovvero il Cremlino. Il personaggio rappresenta Lenin ed ¢ in-
terrogato da Julio Jurenito sulla rivoluzione e le sue conseguenze nel capi-
tolo intitolato Velikij inkvizitor vne legendy. 11 Capitano ¢ descritto dallo
spaventatissimo discepolo Erenburg come “un uomo probabilmente molto
buono, che non aveva fatto mai male a una mosca”.

La trama del romanzo ¢ estremamente labile: le “straordinarie avven-
ture” sono costituite perlopiu dai continui viaggi del Maestro Julio Jureni-
to e dei suoi discepoli, i quali si dividono spesso, muovendosi in direzioni
diverse, singolarmente o in piccoli gruppi. L’azione ¢ inconsistente, ¢ solo
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un tracciato lungo cui si snodano gli incontri, un pretesto per riferire le di-
gressioni del Maestro e soprattutto per la descrizione degli eventi contem-
poranei nei vari paesi. Cido che sovrasta 1’azione sono le digressioni, che
espongono il pensiero di Julio Jurenito.

L’ambientazione spazio-temporale della vicenda ¢ suggerita nel lungo
titolo: in giorni di pace, di guerra e di rivoluzione, a Parigi, al Messico, a
Roma, nel Senegal, a Kinesma, a Mosca e in altri luoghi. Questo elenco
di luoghi &€ un modo per dire che la storia si svolge in uno spazio che si
estende, o ¢ virtualmente estendibile, a tutto il mondo. E se il pianeta Ter-
ra ¢ lo scenario geografico della narrazione, questa avra una struttura cir-
colare: infatti I’inizio e la fine del romanzo si svolgono a Parigi, la capita-
le del mondo.”* Gli spostamenti del discepolo Erenburg ricalcano le pere-
grinazioni che 1’autore aveva realmente compiuto nel lasso di tempo che
interessa il romanzo, ovvero dal 1913 al 1921. La traccia autobiografica,
nella fattispecie il tragitto Parigi-Mosca-Parigi, rimane in primo piano ri-
spetto agli spostamenti degli altri personaggi e dello stesso Jurenito, il qua-
le non torna in Francia ma muore in Russia. Il narratore Erenburg vede la
conclusione ideale del suo peregrinare nel rientro a Parigi, tuttavia raccon-
ta di essere in Belgio mentre scrive il suo libro sul Maestro.

Il contesto temporale, rispetto a quello spaziale, ¢ piuttosto circoscrit-
to: la vicenda ha inizio il 26 marzo del 1913, con il primo incontro tra il di-
scepolo Erenburg e Julio Jurenito, e si conclude nell’estate del 1921. Que-
sto termine finale segue di alcuni mesi la morte del Maestro, avvenuta il
12 marzo 1921 e corrisponde alla data reale in cui I’autore finisce il ro-
manzo. Il presente sembra incalzare 1’autore, mentre passato e futuro non
hanno grande importanza in Chulio Churenito, che vuole essere una crona-
ca della contemporaneita e si dilata molto piu nello spazio che nel tempo.
Questo romanzo, come gli altri di Erenburg di questo periodo, ambisce a
rappresentare la storia in atto, un tempo breve ma intenso in cui il mondo
cambia aspetto di anno in anno.

1 36 capitoli di cui si compone il testo possono essere divisi all’incirca
in tre parti equivalenti per estensione e omogenee per tematica affrontate.
La prima parte (fino al capitolo XI) ha carattere prevalentemente espositi-

%2 Cosi ¢ definita la capitale francese dal discepolo Erenburg nell’ultimo capitolo del
romanzo.
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vo: presenta il Maestro, i discepoli e le circostanze del loro reclutamento e
contiene alcune digressioni su temi importanti (come 1’amore, 1’arte, la
questione ebraica). La seconda parte (capp. XII-XXI) si apre con lo scop-
pio della guerra e narra i viaggi e le peripezie del Maestro e dei discepoli
sui luoghi del conflitto: Africa, Vaticano, Inghilterra, Francia, Germania,
ecc. In questa seconda parte 1’azione si riduce a una serie ininterrotta di
spostamenti sui vari fronti di guerra. La terza parte (capp. XXII-XXXVI)
si svolge in Russia e narra le vicissitudini della compagnia dallo scoppio
della rivoluzione fino alla morte del Maestro.

Il Maestro: missione, sequela e profezia

Se I'intento parodico del romanzo si articola su livelli diversi, a livello
strutturale domina la parodia del racconto agiografico. Come si ¢ detto, ta-
le struttura era stata ravvisata da Veniamin Kaverin, il quale aveva indivi-
duato nel romanzo alcuni elementi fondamentali dei testi agiografici russi
dei secoli XIV e XV: I’introduzione, in cui il narratore si presenta come
un discepolo del santo, il racconto della sua nascita e dell’infanzia, poi del-
le gesta e degli insegnamenti, infine il resoconto della morte, il tutto riferi-
to con un linguaggio didattico al fine di istruire non solo la cerchia dei di-
scepoli, ma I’intera umanita.

A sua volta, il testo agiografico richiama il racconto evangelico e il pri-
mo segnale di una parodia evangelica in Chulio Churenito sono gli inequi-
vocabili riferimenti alla figura di Cristo presenti nel protagonista: Jurenito
come Gesu si fa chiamare Maestro, ¢ dedito alla predicazione itinerante,
muore a 33 anni. Allo stesso modo, ¢ chiaro che alcuni passaggi narrativi
richiamano la trama evangelica: il piu importante di questi ¢ la chiamata
dei discepoli, che avviene per gradi e in seguito a incontri apparentemente
casuali. Anche la caratterizzazione dei discepoli ha alcuni paralleli con
quella dei dodici apostoli: c’¢ il discepolo preferito dal Maestro, I’evange-
lista, I’incredulo e il traditore. Il ruolo di traditore — non Giuda ma Pietro,
che rinnega Gesu per una notte — spetta al discepolo Erenburg, il quale, ri-
muginando sugli insegnamenti del suo Maestro, non riesce a trovarsi in
accordo con essi e si rifiuta di “tradurre in vita i suoi alti precetti’:

Jlymas 06 3TOM, 51 BCIO HOUb TOMUJICS, TOKA MOJ| YTPO HE MOHsUI, YTO ClIaboCTh ele
HEe CMepTh, YTO BeChMa HeMoXBaJlbHast HOUb [leTpa y KocTpa He oMeliana ero jo-
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CTOMHOW KOHYMHE, U, CJIAJIKO MPUILENTHIBAs “OTPEKaloCh, HO TOJILKO BPEMEHHO”, s
ycnya (174-175).

Inoltre gli insegnamenti di Jurenito sono spesso trasmessi attraverso
immagini semplificate e aneddoti, come quelli di Cristo si esemplificava-
no in parabole.” Ma vediamo in cosa consiste I’insegnamento di Julio Ju-
renito, quale ¢ la sua missione nel mondo, quale il ruolo dei discepoli e
I’orizzonte profetico che il Maestro prospetta per I’umanita.

Il carattere satirico della dottrina di Julio Jurenito ¢ deducibile gia dal
titolo del romanzo, che enumera, in una lista sconclusionata, i temi di ri-
flessione piu disparati. In effetti, I’elenco dei piccoli e grandi temi affron-
tati dal Maestro, in digressioni disseminate per il romanzo e talvolta lun-
ghe interi capitoli, potrebbe costituire 1’indice di un imponente sistema fi-
losofico: vi rientrano il bene e il male, la vita e la morte, la guerra e la pa-
ce, I’amore e il sesso, la rivoluzione, 1’arte, la religione, la questione ebra-
ica, la liberta, la felicita, ecc. Tuttavia, nell’introduzione il narratore-di-
scepolo Erenburg in veste di agiografo dichiara che Julio Jurenito, benché
si fregiasse del titolo di Maestro, non insegnava nulla e “non possedeva il
piu semplice, il pitt malandato dei sistemi filosofici”. Il topos modestiae,
che introduce come da tradizione la figura del narratore, il quale lamenta
la propria inadeguatezza rispetto alla grandezza della materia trattata, va
qui curiosamente a coinvolgere anche la figura del Maestro. Ma il “croni-
sta mondiale” dalla “memoria decrepita e confusa” cade presto in contrad-
dizione e nella stessa introduzione afferma che Julio Jurenito qualcosa da
insegnare |’aveva:

Xymo XypeHuTo yuu.a [corsivo mio — A.A.] HeHaBUJEThb HACTOSIILEE, U, YTOObI 3Ta
HEHABUCTh Obla Kpenka M ropsya, OH NPUOTKPbUI MPel HaMU, TPUK/Ibl U3YMIICH-
HbIMM, IBEPb, BEIYLLYIO B BEIMKOE U HEMUHYEMOE 3aBTPa. Y 3HaB O €ro JieJlaX, MHO-
e CKaxyT, 4YTO OH ObLJT JINIIb TNPOBOKATOPOM. Tak Ha3bIBaIM €ro MpU KU3HU MY[I-

pble uocodsl 1 Becenble KypHaIMCTEL. Ho YunTennb, He oTBeprast IOUTEHHOTO
npo3BHIa, roBopui uM: “TIpoBokarop — 3To BenMKast MoBUTyXa uctopui. Eciu Be

%11 discepolo Erenburg ¢& incaricato dal Maestro di riferire nel libro “conversazioni,
lavori, aneddoti, soprattutto aneddoti. Gia da un pezzo I’aneddoto ha preso il posto del-
I’epopea e del sermone: ¢ la chiave dei tesori dell’'umanita” (cap. XXXIV). In questo giu-
dizio del Maestro, pronunciato in punto di morte, sulla forma narrativa dell’aneddoto puo
leggersi un commento sulla tendenza alla frammentazione della letteratura contemporanea
e I'importanza del frammento soprattutto nella rappresentazione della realta storica.
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HE NpYMeTe MEHsl, IPOBOKATOPa C MUPHOM YJIBIOKOI 1 C BEYHO PYUKON B KapMaHe,
NPUJIET APYTOli ISt KecapeBa ceueHust, U Xyyio oypet 3emiie” (36).

“Odiare il presente” significa odiare la guerra, tuttavia questo signifi-
cato non ¢ reso esplicito, ma solo suggerito con il “sorriso pacifico” del
provocatore. L intento pacifista del libro emerge chiaramente dalla rappre-
sentazione cruda della violenza della guerra e dallo smascheramento del-
I’ipocrisia di chi I’ha voluta, ma ¢ del tutto dissimulato nella figura del
Maestro, presentato come cinico e guerrafondaio: “la guerra io la benedi-
co come il primo giorno di una febbre tifoidea: il genere umano o ne usci-
ra rigenerato o morird”. I suoi ragionamenti sui massimi sistemi si fonda-
no su un nichilismo arido e distruttivo, contenuto nella sua idea generale
sulla cultura: “la cultura € un male e dev’essere combattuta con ogni mez-
z0”. Nel secondo capitolo del libro, dove sono narrate I’infanzia e la gio-
vinezza del Maestro, si dice in che modo Julio Jurenito, venuto in posses-
so di una cultura enorme, di tutte le scienze, le arti, le lingue e i mestieri,
avesse preso coscienza della propria missione:

Bce ati 3ansTHS HE YIOBJIETBOPAIN XypeHI/ITO, u, MOCJIC NJIUTEIIBHbBIX pa3HyMHﬁ,
OH perumi (310 66110 17 cenTsiopst 1912 ropa), uTo KyabTypa — 3710, U C Hell Hajye-
2KUT BCAYECKU 60pOTLC$I, HO HC KaJIKUMHM HOXKaMHn HaCTyXOﬁ CaHaT])I, a CHO K€ BbI-
pa6aTbIBaeM])IM OpPYXKUEM. Hauo HE HarajgaTb Ha HEC, HO BCAYECCKU XOJIUTH SA3BhI,
pacno3armmecs U roToBbI€ MOXKPAaTh €€ IMOJyCrHMBLIEE TEJIO. Takum 06pa30M,

9TOT JIeHb SIBJISIETCS 1ATOM MOCTIKEHUS! XYPEHUTO CBOEH MUCCUM — ObITh BEJIMKUM
ITpoBokaropom (45).

La contraddittorieta del Maestro € nel suo ruolo di “levatrice della sto-
ria” (8eauxasn nosumyxa ucmopuu) e nella sua visione utopica del futuro:
I’accelerazione della distruzione della Terra attraverso la guerra, acclama-
ta come evento salvifico, prelude alla nascita di un mondo nuovo. Julio Ju-
renito tuttavia nell’arco della sua vita non arriva a realizzare tanto: la sua
missione si ferma alla fase distruttiva.

L’intento distruttivo ¢ ben esemplificato dal Maestro stesso nell’imma-
gine della casa, evocata nel primo incontro con il discepolo Erenburg: ¢
semplicemente una metafora, ma possiamo considerarla come la prima
parabola di Jurenito. Una volta convinto dell’inesistenza del diavolo, e
quindi del male e del bene, Erenburg interroga Julio Jurenito sull’esisten-
za del mondo, ed ¢ informato sul fatto sconvolgente che nulla esiste, o
meglio che “tutto esiste, ma dietro non c’¢ niente”. Il pensiero nichilistico
di Julio Jurenito ¢ tutto condensato in questa affermazione, che suscita lo
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sdegno del discepolo Erenburg. A questo punto emerge il potenziale ma-

ieutico della dialettica di Jurenito, che chiama in causa I’immagine della

casa: il mondo, cosi com’¢, ¢ paragonabile a una casa ammobiliata:
“Yro penatb — He Bbl BbiOMpanu! Bac nocraBunm nepey coBepiuMBIINMCS (PaKTOM.
oM MebGnupoBanHblil. OIHUM OYEHb HPABUTCS — YIOTHO, IPYTMe BO3MYILLIAIOTCS U
MOKa YTO MMPHO NEPEBELINBAIOT KAPTHUHKU C OJHOW CTEHKM Ha Jpyry...”. B ary
MUHYTY BEJIMKOJICIIHAsI M BMECTE C TEM IPOCTasi MbICJIb OCEHWIa MeHsl. 51 ymaro,
4TO OHA UcXouna oT XypeHUTo 1 Obliia 1o NepBbIM OTKpoBeHneM MHe. He oGpa-
111asi BHUMaHUS Ha oceTuTeseil M OpUUMAHTOB, sl BCKOUMII, OTKUHYJI CTYJ M 3aKpH-
yai: “Ho Beib MOXXHO YHUUYTOXUTB A0oM?” XyJIMO KMBHYJI FOJIOBOI ¥ MONPOCKI Me-
Hs1 cecTh. “‘BriosiHe 3akoHHOe XenaHue. [laBaiite-ka, 3aiimemcst aTum” (41).

Il giovane e confuso Erenburg riceve cosi la sua rivelazione, ¢ ormai
conquistato al volere del Maestro e prestera la sua opera per contribuire a
“distruggere la casa”. L’oggetto dell’insegnamento del Maestro ¢ dunque
una teoria nichilistica riassumibile in alcune semplici frasi: odiare il pre-
sente, tutto esiste ma dietro non c¢’¢€ niente, la cultura € un male; mentre la
prassi di cui si fa promotore ¢ distruttiva: distruggere la casa, combattere
la cultura con ogni mezzo, annientare il genere umano.

Ma i discepoli non sono pienamente consapevoli degli obiettivi del
Maestro e non ne condividono le idee: alcuni non riescono a capirle (Alek-
sej Spiridonovi¢ “non assimild mai del tutto le aspirazioni di Jurenito”),
altri non ne sono informati (“Mr Cool, senza neanche saperlo, divenne il
secondo discepolo del grande Maestro™), altri ancora le travisano (“Disce-
polo? No! Saremo soci alla pari”’). Nonostante la fedelta a Jurenito, i di-
scepoli sono generalmente rappresentati in un atteggiamento di perplessita
di fronte alle sue parole, di sconcerto per le profezie e di contestazione
delle sue analisi. Talvolta tentano addirittura di ammaestrare il Maestro,
come nel caso di Mr Cool, che gli propone letture edificanti considerando-
lo “un uomo corrotto sotto ogni punto di vista, profondamente immorale”.

Ma perché Julio Jurenito cerca dei discepoli? La loro funzione € prati-
ca e simbolica. I discepoli offrono supporto materiale al progetto del Mae-
stro — alcuni sono semplici inservienti, altri finanziatori, altri ancora comu-
nicatori —, ma soprattutto teorico: presi insieme compongono un modelli-
no in scala dell’umanita su cui Julio Jurenito pud sperimentare le sue teo-
rie e divertirsi a osservarne le reazioni. Cid ¢ evidente, per esempio, nel
momento dello scoppio della Prima guerra mondiale, quando !’intero
gruppo si trova riunito in un’appartamento: i discepoli, all’arrivo della no-
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tizia della guerra, prendono ad azzuffarsi come cani, si attaccano, si coa-
lizzano e si schierano gli uni contro gli altri, esponendo estemporanee teo-
rie politiche e strategie belliche, inscenando, sostanzialmente, una rappre-
sentazione del conflitto. In altre occasioni si cimentano in scenette di vio-
lenza per allietare il Maestro, oppure vengono coinvolti da lui in giochi di
gruppo che dimostrino la giustezza di una sua idea, come nel caso del gio-
co sulla diversita degli ebrei (cap. XI).

Oltre a rappresentare le nazioni d’origine e 1’estremizzazione delle ca-
ratteristiche ad esse attribuite, i discepoli posseggono un ulteriore valore
agli occhi di Jurenito, sono il suo arsenale: 1’ebreo Erenburg ¢ la forza del-
la negazione, il capitalista Cool ¢ D’artiglieria pesante, Aiscia ¢ “l’arma
potente” della fede, Bambucci ¢ la dinamite dell’anarchia, Delhaie ¢ la de-
generazione, Schmidt € I’arma di distruzione di massa, Aleksej Spiridono-
vi€ ¢ I’inazione.

L’inconsapevolezza dei discepoli del senso reale della loro sequela ri-
propone un motivo centrale e, naturalmente, contraddittorio della filosofia
di Julio Jurenito: il motivo di una macchinazione per il bene degli uomini
senza il loro consenso, il paradosso della felicita imposta dall’alto, che Ju-
renito denuncia e smaschera in tutte le ideologie contemporanee (religio-
ni, capitalismo, socialismo, ecc.), ma che poi a sua volta ripropone. Lo pro-
pone nel suo progetto distruttivo, perseguito per il bene di un’umanita in-
consapevole, e lo ripropone nel rapporto con i suoi discepoli, a cui sfugge
una visione globale degli eventi e che sono trattati come armi nelle sue
mani.

Il paradosso della felicita imposta dall’alto ¢ uno dei motivi dostoev-
skiani di cui si nutre il contraddittorio pensiero di Julio Jurenito e che si
rivela soprattutto nelle sue profezie, alternandosi a previsioni catastrofiche
e infernali, necessario preludio alla felicita futura, primitiva, candida, sel-
vaggia. Il miraggio di un’umanita liberata e inconsapevole, ma pura, che
ritorna felicemente in possesso della Terra, ¢ un motivo che ha uno svi-
luppo circolare in Chulio Churenito, evocato all’inizio e alla fine del li-
bro. Nell’introduzione il narratore II’ja Erenburg si rivolge ai propri fra-
telli, i figli della terra non arata dell’aratro, come ai destinatari ideali del
suo seme, ovvero 1’opera pseudo-didascalica che si accinge a scrivere:

S BcoMHMJI, KaK YuuTeNb, yKa3aB Ha ceMsl KJIeHa, cKa3al MHe: “TBoe BepHee, OHO

JIETUT HE TOJIBKO B MPOCTPAHCTBO, HO U BO BpeMSI”. I/ITaK, HE JUIs1 NYXOBHBIX BEP-
1IH, HC 1A I/I36paHHI;IX HBIHE, 6CCHJIOJ1HI;IX n 06pequHI)1x, nuualy s, a [iJjist rpsapy-
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VX HU30BUI, TS TepenaxaHHOl He 3THM IUTyrOM 3eMIIM, Ha KOTOpPOil OYAyT Ky-
BBbIPKATbCs B OJIaXKEHHOM uAUOTU3ME ero jetu, Mmou Oparbsa. UJIbA SPEHBYPT
1921 (36).

L’immagine del seme e I’idea del “beato idiotismo” sono riproposte
nelle ultime parole del libro, dove assumono piu chiaramente i contorni di
una visione paradisiaca e di scopo ultimo del progetto di Julio Jurenito: il
narratore Erenburg non potra godere di tale visione, ma gli uomini un
giorno danzeranno felici come bambini sui campi selvaggi e saranno fi-
nalmente liberi, grazie anche alla sua opera di trasmissione dell’insegna-
mento del Maestro:

KOHC‘{HO, s1 YMpPY, HUKOI'[Ia HE YBUJIEB IUKUX HOHCﬁ, C IUISICKaMU, PbIKOM U MJTIaJIEH-
4yecKu OeCCMbICIEHHbIM CMEXOM HaKOHEL-TO cBOOOAHbIX mofeil. Ho HbiHe 51 Gpo-
Caro CEMEHa JIaJICKOfI NOJIbIHU, MATHI 1 3B€p060$l. HCMI/IHyCMOC NpUuIeT, s1 BEPIO B
3TO, U BCEM, KTO XKJET ero, BceM OparbsiM 06e3 6ora, 6e3 nporpammsl, 6e3 ufieil, ro-

JIbIM M [IPE3UPAEMbIM, JIFOOSIIMM TOJILKO BETEp M CKaHJAI, S LIUTI0 MOl TIOCIEIHUI
nouenyii. ¥pa npocro! run-run ypa! BuB! xusuo! rox! seusa! Gan3aii!

Tpax-Tapapax!
HWronb - uronb 1921 1. (256).

Si noti come i brani citati siano accompagnati dalle date di inizio e fine
del romanzo, a testimonianza della topicita dei punti in cui compare que-
sto motivo, che ha funzione di cornice. La prospettiva onirica della beata
innocenza ingloba quindi idealmente tutto il romanzo, attraversato dalle
immagini truculente della guerra e dalle letali contraddizioni delle fedi e
delle ideologie. Nel sogno di futuro che Julio Jurenito si propone di acce-
lerare, passando attraverso le macerie della cultura (si tratta della cultura
europea, ma che ha ormai contagiato tutto il pianeta), il motivo dostoev-
skiano della conoscenza, affrontato nella Leggenda del Grande Inquisito-
re, si colora dell’utopia paradisiaca evocata ne Il sogno di un uomo ridico-
lo. Del racconto di Dostoevskij ¢ presente in Chulio Churenito anche la
missione predicatoria intrapresa dall’'uomo ridicolo. L’uomo ridicolo, che
¢ sul punto di suicidarsi per il nulla che vede intorno a sé, riceve attraver-
so un sogno la rivelazione che “gli uomini possono essere belli e felici
senza perdere la capacita di vivere in Terra” e in forza di tale visione deci-
de di passare il resto della propria vita a predicare. Il personaggio dosto-
evskiano, pur convinto della giustezza della propria missione, & confuso e
non sa esattamente cosa predicare, certo solo che a sostenerlo avra sempre
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I’immagine limpida e indimenticabile della sua visione.* Anche il disce-
polo Erenburg ¢ dubbioso sulle ragioni, sui modi e sull’efficacia della pro-
pria predicazione, ma costringe la sua memoria “decrepita e confusa” a ri-
costruire gli insegnamenti del Maestro, comprese le scene paradisiache da
lui cosi spesso evocate.

Julio Jurenito, infatti, in momenti di ispirazione e contemplazione mi-
stica, in cui “pareva squarciare la densa nebbia dei secoli”, getta sprazzi di
luce su quelli che saranno il mondo e ’'uomo del futuro: gli uomini saran-
no felici come animali, selvaggi, vuoti e sublimi (cap. IV); I’amore si
esprimera in corpi gioiosamente congiunti, corpi nuovi, duri come 1’accia-
io e tuttavia liberi (cap. VI); I’arte non esistera, giacché I’'umanita sara af-
francata e senza piu scopi (cap. VIII); verra il giorno in cui tutto sara veri-
ta, il bastone non sara piu utile a nessuno, sara instaurato il regno della li-
berta e sara una liberta perfettamente armonica (cap. XXIII). L’armonia ¢
il principio su cui si basera la felicita del mondo nuovo, prospettiva svi-
luppata con chiarezza nell’ultimo lungo discorso tenuto da Julio Jurenito
prima di morire: solo qui il suo pensiero ¢ formulato compiutamente e as-
sume un senso profondo e positivo: “al di fuori dell’armonia non c’¢ liber-
ta, non c¢’¢ amore, non ¢’¢ superamento della morte” (cap. XXXIV).

Il personaggio del romanzo che piu somiglia all’'uomo del futuro ¢ il di-
scepolo africano Aiscia — istintivo, fiducioso e puro nei sentimenti — ed
ecco cosa gli dice il Maestro prima di morire: “Caro Aiscia, credimi, tu
sei il migliore di tutti gli uomini che ho conosciuto in vita mia. Ma non sa-
ra la tua infanzia a salvare il mondo”. Per infanzia s’intende qui I’ingenui-
ta di Aiscia, che contiene in nuce le caratteristiche dell’'umanita rigenerata
sognata dal Maestro, che egli riconosce soprattutto nei bambini.

Yame rasimy Ha gerein. S m100i10 B HUX HE TOJIBKO BOCIIOMHHAHUE O JIETKUX IHSIX
YeJIOBeUeCTBa, HET, B HUX s BUXKY NPpooOpa3 rpsyayiuero mupa. 5 mo6so MiajeHua,
KOTOprﬁ ClIc HU O 4Y€M HE BEaacT, KOTOprﬁ UApPCTBEHHBIM 2KECTOM TSHETCS CO-
pBath — uTo? — O6pouIKy Ha rpyau mMatepu? S6moko B cagy? 3Be3ay ¢ He6a? [Torom
ero Hayyar, Kak HajieBaTh JU(UMK, KaK LeJoBaTh PyKy OTLA, KaK IIAIUTh U KaK
MosnThes. [loka OH MK, mycT M npekpaceH. Ecam Thl Xouellb HayuuTbCs MO-Ha-

CTOSALIEMY HEHAaBUJETH JIIOAeH, JIIoOu, Kpenko Jtoou aereit! OcKopOusiil CBATbIHM,
NpeCTymail 3amoBe/id, CMENCs, [POMYE CMENCs, KOTjia HEJIb3sl CMESIThCSI, CMEXOM,

 F. Dostoevskij, Il sogno di un uomo ridicolo, in 1d., Racconti, Milano, Mondadori,
1991, p. 830.
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MYKOI1, OTHEM pacuuIliail MECTO JIsl HEro, TPpsiIyLIero, YToobl ObUIO JIsl MyCTOro —
nyctoe (62-63).

Nonostante questa apologia dell’infanzia, secondo Jurenito essa non
potra salvare il mondo perché I'umanita dovra passare attraverso la guerra
e la rovina, prima di rinascere. Per questa stessa ragione la salvezza non
potra giungere dai popoli non civilizzati, come quello di Aiscia, i quali si
trovano soltanto a uno stadio piu arretrato della loro degenerazione rispet-
to all’Europa, ma non rimarranno immuni dalla sua nefasta cultura.

Jurenito ama i bambini non solo per il valore simbolico della loro in-
genuita, li ama anche di un sentimento umano, come ama Aiscia, il suo di-
scepolo preferito. Le sofferenze dei bambini sono descritte negli aneddoti
del romanzo, nel racconto della guerra e nei sermoni del Maestro come il
male supremo e come dimostrazione del declino irrecuperabile dell’'uma-
nita. Il cinismo di Julio Jurenito ¢ dunque scalfito da questa unica debo-
lezza, che si rivela drammaticamente in un episodio del romanzo, quando
il Maestro — al cospetto di un bimbo che gli porge felice le braccia — sol-
tanto per un attimo sembra mettere radicalmente in discussione il suo cini-
co progetto ¢ la sua stessa vita:

HagcTpeuy keHiiuHa Be3na B KoJjsicke pedeHka. MiajieHel, Becesio 1 6ecCMbICIIeH-
HO yJbIOaCsl, a NOPABHSBLIUCH C HAMU, IPOTSHYJI CBOU PYKU K Y UUTEIO, Npellb-
IHeHH];IfI 6JI€CT$IIHI/IM Ha6a.HI[aIHHI/IKOM €ro naJjiku. XypeHI/ITO OTCTYIIWII K CTEHE U
6e3noMoIIHO, OyATO OH caM Obll peGeHKoM, 3abopMmoTan: “JTtoro s He mory!l..
B3spocasie... Ho petn, nouemy netu?.. Moxert, He Hy>kHO?.. Bpocuts!.. Y6exats!..
[Tynto B n06!..” Hukorna, HM 10 3TOro, HU MOCIE S HE BUJAJ HALLETO HENPeKJOH-
HOT'0, CYpOBOTO YuuTeJsi B TaKoM coctostHuu (118).

L’inaccettabilita della sofferenza dei bambini ¢ uno dei motivi dosto-
evskiani che attraversano il romanzo, che tornera con nuova intensita nel
successivo, e che ricorre in diverse forme in tutte le opere di Erenburg de-
gli anni Venti.

Abbiamo detto che I’infanzia caratterizza il profetismo utopico di Julio
Jurenito, ma vediamo invece le profezie di tipo distopico, relative cio¢ al-
la fase che prelude al mondo nuovo: “prima che la spirale del mondo pos-
sa proiettarsi verso una nuova felicita, deve descrivere un cerchio di seco-
li, un cerchio di sangue, di carbone, un cerchio di ferro” (cap. XXXIV).
Bisogna chiarire innanzitutto che la Prima guerra mondiale e la rivoluzio-
ne russa non costituiscono agli occhi del Grande Provocatore 1’ultimo capi-
tolo della storia dell’umanita, ma una “comoda scuola preparatoria” a quel-
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lo stadio: I'umanita “non va ora verso il paradiso, ma verso il piu nero,
aspro, sudato purgatorio”. Negli scenari bellici e rivoluzionari, il Maestro
vede i primi segnali dell’avvento del purgatorio.

Nel contesto della rivoluzione russa, I’'uomo nuovo sovietico, incarna-
to dal discepolo Schmidt nella sua seconda fase (nella prima era stato ge-
nerale dell’armata imperiale germanica), si prepara a trasformare la vita in
un meccanismo rigorosamente organizzato, privo di emozioni e basato sul-
I’infallibilita del lavoro. Jurenito trova inutile opporsi a questo nuovo gior-
no, di cui la rivoluzione socialista ¢ I’alba, poiché rappresenta un passag-
gio obbligato:

Ecnu Ha 3ape Thl HaYHElb CTPENSATh U3 ThICA4YM GaTapeil B COJIHILIE, OHO BCE PABHO
B30W/IET. 5, MOXKET ObITh, HE MeHbILIE TeOs HEHABKMXKY 3TOT BCTAIOLIMH [IEHb, HO JIIst
TOro, 4TOOBI MpunuIo 3aBTpa, HYy>KHO CTOMKO BCTpEYAThb XKECTOKOE CBETUIIO, HYXK-

HO MOMOTaTh JIFOfSIM MPOMTH Yepe3 ero JIyuu, a He LeMJISAThCS 3a KYyMoJ LEepKBYIL-
KM, HA KOTOPOM BYepa Tenimics, yracas, 3akat! (223).

Il Maestro vorrebbe accelerare il processo d’irrigidimento dello Stato
sovietico, e a tal fine propone, per esempio, 1’abolizione dell’arte: essendo
I’arte un focolaio di anarchia, va eliminata senza reticenze, come la reli-
gione, la distillazione delle bevande alcoliche e I’oppio. Il modo migliore
per cancellare questa pericolosa epidemia sara di farla dissolvere nella vi-
ta, come un gas nocivo che, espandendosi nell’atmosfera, diventa inno-
cuo. Jurenito si compiace di vedere 1’arte contemporanea gia spontanea-
mente avviata al suicidio, giacché “disprezza I’immagine e persegue com-
piti esclusivamente costruttivi”,* quindi si appresta a divenire sempre me-

no artistica e a perdere il suo potenziale sovversivo.

Non ¢ facile, alla luce di queste argomentazioni di Jurenito, dare un’in-
terpretazione coerente delle posizioni dell’autore sull’argomento: quella
espressa da Jurenito ¢ un’idea aberrante che Erenburg attribuisce al suo
personaggio, oppure corrisponde al suo pensiero, oppure ancora si tratta
della trasposizione in chiave satirica di un pensiero ancora confuso, con-
traddittorio e in fieri? L’ultima ipotesi ¢ la piu verosimile se si considera
che un paio di mesi dopo la stesura di questo romanzo Erenburg scrivera
un provocatorio pamphlet sull’arte contemporanea, A vsé-taki ona vertit-

% Questi pensieri sono esposti nel cap. XXX, ma all’arte & dedicato anche I’intero cap.
VIIL
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sja, in cui si dichiara seguace del costruttivismo, inteso come sottomissio-
ne dell’arte ai fini della produzione. Questa sorta di manifesto costruttivi-
sta proclama in nome del principio costruttivo una serie di nuove istanze,
che sembrano perfettamente aderenti al pensiero di Jurenito: I’arte nuova
deve essere utile all’'uomo nuovo e alla sua nuova maniera di vivere. Non
solo, la vita dell’'uomo nuovo immaginata da Erenburg in questo libello ¢
incredibilmente simile, pur con una sfumatura pacifista, a quella prospet-
tata dal personaggio Schmidt e aborrita dall’autore nel romanzo scritto po-
chi mesi prima:
Gli uomini, una volta compresa ’orribile esperienza della guerra, pongono al di
sopra di tutto il resto: Lavoro — Chiarezza — Organizzazione. Trinita simbolo di fe-
de dell’arte nuova. Voialtri, intenti a studiare le gemme e i sonetti del Petrarca,
spendete un’ora del vostro tempo e date un’occhiata all’'uomo di oggi. [...] La casa,
la giornata dell’uomo, il motore, tutto dev’essere armonioso. Tutto si regge su leg-

gi matematiche indiscutibili [...] Un’arte costruita nella maniera giusta puo esistere
. . . . . . 66
soltanto in seno a una societa organizzata in maniera razionale.

Come risolvere il dilemma della corrispondenza tra le idee del perso-
naggio Jurenito e quelle dell’autore Erenburg? Possono aiutare a rispon-
dere a questa domanda le osservazioni contenute nelle memorie dell’auto-
re in merito al suo periodo costruttivista, le quali, tuttavia, non fanno che
confermare la profonda ambiguita del suo approccio alla questione:

Bckope s yBnekcst TeM, YTO TOrJa HasblBaIM “KOHCTPYKTMBU3MOM’; TIPU3HAIOCH,
OJIHAKO, — MUJIesl PACTBOPEHMS] ICKYCCTBA B KM3HU MEHS U BJIOXHOBIISIA U OTTANIKHU-
Bana. B 1921 rony s namucan KHury “A Bce-Taku OHA BEPTUTCS, IIYMIIMBYIO U
HAMBHY!O, HAIOMUHABLIYIO JeKaapauuu jedosuesB (KypHan “Jled” ormeual, 4yto
“rpynna M. Dpenbypra Bo MHOIOM COBNafaeT B BbIBOfax ¢ Hamu”). S yBepsi, Oyn-
TO “HOBOE MCKYCCTBO IepecTaeT ObITb UCKYcCTBOM . OHOBPEMEHHO 51 U3/IeBAJICS
Hajl CBOUMU uesMu; B ToM ke 1921 ropy g Hanucan “Xynno XypeHuTo™; Moy re-
poit moBoaMT 0 aGcyppa Te3uchbl KHUTM ‘A Bce-Taku oHa BepTuTcs . [...] S He
ABYPYLIHMYAT — [IBYPYLUIHMYECTBO BEflb BCET/jA CBS3aHO C OMACKOW MIIM C pacye-
ToM. IIpoCTO 51 HE OUEHB-TO BEPWII B MPOBO3IUIAIIIAEMYIO0 MHOTUMHU, B TOM YHCIIE U
MHOIO, CMEPThb I/ICKyCCTBaL67

A vsé-taki ona vertitsja. Una parte del saggio & contenuta nel libro: G. Kraiski, Le
poetiche russe del Novecento. Dal simbolismo alla poesia proletaria, Bari, Laterza, 1968,
p. 350.

7 L. G. Z. II, p. 53. 11 brano citato sembra invertire il rapporto tra le due opere e ante-
porre cronologicamente A vsé-taki ona vertitsja al romanzo Chulio Churenito. Tuttavia, si
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Di fronte a una dichiarazione di incoerenza cosi plateale forse non ha
senso cercare le ragioni profonde delle contraddizioni tra la poetica espli-
cita e la poetica implicita di Erenburg, o la maggiore o minore aderenza
dei suoi proclami ai manifesti costruttivisti contemporanei.”® Si aggiunga
che il manifesto A vsé-taki ona vertitsja ha un carattere intenzionalmente
provocatorio e, benché non si tratti né di un’opera finzionale, né satirica,
vi prevale senz’altro I’immagine dell’Erenburg-personaggio, immagine
che prende in prestito molti aspetti dai personaggi creati dall’Erenburg-
autore, e in particolare dal grande provocatore Julio Jurenito.

Ma per tornare alle profezie distopiche di Jurenito, vediamo come al-
cuni scenari futuribili della degenerazione umana da esse prospettati si sia-
no rivelati tragicamente e sorprendentemente aderenti alla futura realta sto-
rica. In parte la stessa abolizione dell’arte e della liberta nello Stato sovie-
tico possono leggersi come profezie poi realizzatesi, ma in altri casi la
materia & pili specifica e la corrispondenza del dettaglio ancor pill netta. E
il caso, per esempio, della profezia sulle persecuzioni del popolo ebraico
contenuta nel capitolo XI, intitolato appunto: Una profezia del Maestro
sulle sorti della razza giudaica. 11 Maestro fornisce ai discepoli una breve
cronistoria della persecuzione degli ebrei presso le varie civilta e poi orga-
nizza un gioco da cui emerge la diversita del suo discepolo ebreo da tutti
gli altri, diversita consistente nella sua preferenza per la parola ‘no’, piut-
tosto che per il ‘si’. In questo capitolo abbiamo il pensiero di Erenburg su-
gli ebrei pitl organicamente espresso in un’opera narrativa, ma la cosa piu
significativa ¢ la profezia pronunciata da Julio Jurenito, in cui possiamo
leggere oggi una previsione dell’Olocausto vent’anni prima che avesse
luogo, con alcuni dettagli inquietanti:

B Hepanekom Oynyiiem

COCTOSTCSI TOP2KECTBEHHbIE
CEAHCBI YHUUTOXEHHS EBPEVICKOTO TIJIEMEHU B BYJATIEIITE, KVEBE, SI0®E,

tratta di un’imprecisione: il romanzo ¢ stato scritto nell’estate del 1921, mentre il pamphlet
¢ dell’autunno dello stesso anno (entrambe le opere vengono pubblicate dall’editore “Geli-
kon” nel gennaio del 1922).

% Per un’analisi dettagliata delle corrispondenze tra le istanze proclamate nel pamphlet
di Erenburg e quelle dei rappresentanti sovietici dell’arte di sinistra, vd.: A. LeZnev, “Le-
voe” iskusstvo i ego socialnyj smysl, in 1d., O literature. Stat’i, M., 1987, pp. 81-98. L’arti-
colo ¢ del 1922.
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AJIXHUPO
" BO MHOTUX MHBIX MECTax.

B nporpammy Boiiay T, Kpome U3MOOJEHHbIX YBaXKaeMOi MyOJIUKO TPaIMLIMOHHbBIX
TIOIrPOMOB,
PECTaBpUPOBAHHBIE B IyXe 3MOXU COXKKEHHIE €BPEEB, 3aKaMNbIBAHUE UX KUBLEM B
3EMJII0, ONPBICKMBAHUE NOJIEN €BPENCKOI KPOBbIO, 8 Tak>KE HOBbIE IIPUEMBI

9

“spakyauuu’’, “OuUCTKU’ OT MOAO3PUTENLHbIX 3JIEMEHTOB U TIp., NIP.

[TPUTTIAIIAIOTCS

KapAVHAJIbI, eTICKOIIbI, apXUMaH/PUTBI, aHTTINICKUE JIOPABL,
PYMBIHCKHE Gosipe, pyccKue Jnbepaibl, (ppaHily3cKue Xy pHAIUCTBI, YIEHbI CEMbI
T'oreH10/IIEPHOB, TPeKy €3 pa3mumsl 3BaHNs 1 BCE JKeJIalolye.

O mecTe U BpeMeHH OyeT 0OBbSBIEHO 0C060.

Bxop 6ecrimatabiii (108).

Mentre il “tradizionale” pogrom era una pratica tristemente nota agli
ebrei contemporanei e allo stesso Erenburg, che nel 1919 era scampato
per un pelo a un linciaggio in Ucraina, & sorprendente come i termini “ster-
minio” e “epurazione” sembrino illustrare I’esperienza della Shoa e i me-
todi nazisti.

Un’altra tetra previsione presente nel romanzo e in parte avveratasi ¢
quella dell’espansione della Germania sul territorio europeo, ma stavolta
non si tratta di una profezia di Jurenito, bensi di un progetto bellico espo-
sto nei particolari dal discepolo Schmidt nel ruolo di generale dell’esercito
tedesco.

COBCpIHCHHO SICHO, 4YTO 3aBO€BATh BCHO EBpOHy 1 NpUBECTU €€ B MNOPSIIOK HaM
cpasy B OJJMH NpueM He yjactces. Torna ocTatioTcsl NepeXoHble 3ajlaun: KOJIOHU3U-

poBath Poccuto, pa3pymmTh, Kak MOKHO OCHOBaresibHee, PpaHuuio U AHITIHIO,
YyTOOBI HOTOM Jierye ObUI0 UX opraHu3oBath (172).

Anche il discepolo Mr Cool si fa portavoce di una previsione storica:
secondo il capitalista statunitense, ¢ bene che I’arma di distruzione di
massa messa a punto da Jurenito, una bomba atomica potentissima, non
sia scagliata sull’Europa, giacché porrebbe immediatamente fine alla guer-
ra e ai suoi lucrosi affari nel continente: “[...] ai tedeschi si poteva dare il
colpo di grazia anche con le baionette, mentre i trucchi di Jurenito era me-
glio tenerli buoni per i giapponesi” (cap. XVI). La coincidenza di queste
parole con gli scenari futuri della Seconda guerra mondiale non ha biso-
gno di commenti ed € ancora piu sorprendente se si pensa che questo uso
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della bomba atomica ¢ suggerito dall’unico personaggio del romanzo che
rappresenta gli Stati Uniti d’ America.

Il Grande Inquisitore fuori della leggenda

... E allora, dunque, chi sei? Io sono una parte
di quella forza che eternamente vuole il Male
ed eternamente compie il Bene.
Goethe, Faust
In Chulio Churenito i motivi di matrice dostoevskiana sono molti e il rife-
rimento a Dostoevskij ¢ dichiarato: lo scrittore € piut volte nominato insie-
me ad alcuni titoli delle sue opere e riconosciuto esplicitamente dal disce-
polo Erenburg — in una breve digressione autobiografica — come il suo au-
tore preferito (cap. XXIV). Il pensiero di Dostoevskij serve a Erenburg
come contesto problematico in cui rileggere la contemporaneita, e in que-
sto senso il capitolo XXVII, intitolato Velikij inkvizitor vne legendy con
esplicito riferimento alla Leggenda del Grande Inquisitore, pud essere
considerato un momento di attualizzazione e di condensazione, in chiave
parodica, dei motivi dostoevskiani di Chulio Churenito.

Un’immagine-chiave della questione filosofica affrontata nella Leggen-
da del Grande Inquisitore ¢ quella di Satana: il diavolo, il tentatore del
Cristo e autorita riconosciuta dall’Inquisitore, rappresenta il male, ma an-
che il potere e I’ordine, ed ¢ definito “lo Spirito intelligente e terribile, lo
Spirito dell’autodistruzione e del non-essere”. Nel personaggio di Julio
Jurenito pud vedersi un potenziale satanico per via della sua filosofia ni-
chilista e dei suoi piani distruttivi, ma non solo: nel primo capitolo del ro-
manzo, in cui il discepolo Erenburg lo incontra per la prima volta nel caf-
fé parigino “La Rotonde”, lo straniero ¢ presentato con i connotati incon-
fondibili del diavolo:

Tonbko s Cpa3y BCE MOCTUT. HeﬁCTBHTeanO, CTOWJIO BHUMATEJIbHO B3IJISIHYTh Ha
npuiienabua, 4TOOBI TOHSITH BIIOJIHE ONpEACJICHHOE HAa3HAYEHUE U 3araloqyHoro Ko-
TeJIKA, U LIMPOKOro CEeporo miaila. Belie BUCKOB NOJ KYAPSIMU SICHO BBICTYNAIU

KpYyTbIe POXKH, a MJall TIIETHO CTApaJCsl MPUKPLITH OCTPbIA, BOUHCTBEHHO MpU-
MOAHSTHINA XBOCT (38).

Il narratore racconta di aver temuto per la propria vita e di essersi ri-
volto con terrore allo sconosciuto, il quale per tutta risposta, nega di esse-
re il diavolo:
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B oTBeT Ha MOM MAaJOBHSITHBbIE peun XyJio XyPEeHUTO HE PACTEPsUICs, HE MO3BAT
oduianTa, He yIel, — HeT, TUXO, [JIsifsl MHE B TJ1a3a, OH nMpoMoJBIII: “S 3Hato, 3a
KOro Bbl MeHsi npuHuMaete. Ho ezo Het” (39).

E proprio la risposta ego net, “lui non esiste” a sconcertare del tutto
Erenburg: senza il diavolo, ovvero il male, non pud esistere neanche il be-
ne e nessuna certezza. Ma la paura del nulla ¢ piu grande della paura del
diavolo, che il futuro discepolo adesso rimpiange, chiedendo conto allo
straniero della sua coda:

“Ho xBocr, xBocT?..”

XypeHUTO YCMEXHYJICS.

“U XBoCTa HET, — HU KapaMa3OBCKU-JATCKOTO, HM OCTPEHbKOro, HHUKaKoOro.
IMocrapaiitecs kuthb 6e3 xBocTa” (39).

Qui il richiamo a Brat’ja Karamazovy ¢ esplicito: Ivan Karamazov,
parlando con AléSa del Diavolo che gli ha appena fatto visita, dice: “Spo-
glialo e certamente gli troverai la coda, lunga, liscia, come quella di un
cane danese...” (parte IV, libro XI, cap. X). Inoltre il dibattito tra Erenburg
e Jurenito propone una versione ribaltata del dialogo tra Ivan e il diavolo:
mentre nel testo dostoevskiano il diavolo si presenta come tale, e Ivan ten-
ta in tutti i modi di negarne I’identita demoniaca, qui ¢ il personaggio
Erenburg ad attribuire a Jurenito le sembianze del diavolo, mentre 1’inte-
ressato nega ripetutamente di esserlo: “No, scherzi a parte, io non sono il
diavolo. Lei mi lusinga”.

La caratterizzazione di Jurenito come Satana ¢ dunque estremamente
contraddittoria e gia nel primo capitolo del romanzo viene suggerita per
poi essere immediatamente smentita: gli attributi satanici, le corna e la co-
da, si rivelano rispettivamente due riccioli di capelli e una lunga pipa olan-
dese, particolari che vanno a integrare il singolare aspetto dello straniero.

E il caso in proposito di aprire una breve parentesi sul possibile ascen-
dente che la figura di Jurenito potrebbe aver esercitato sulla letteratura
russa successiva anche in virtu dei suoi tratti demoniaci e come portavoce
di inquietudini dostoevskiane: in particolare ¢ possibile individuare alcune
similitudini tra Julio Jurenito e il Voland di Master i Margarita (1928-40).

Il personaggio creato da Bulgakov, come Julio Jurenito, ¢ connotato
soprattutto come ‘straniero’, somiglia fisicamente a Jurenito (alto e ma-
gro), come lui ha un comportamento e un aspetto bizzarri, possiede un suo
seguito pittoresco, svolge un ruolo provocatorio nella societa a cui si mo-
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stra e, molto piu di Jurenito, presenta tratti satanici. Alle somiglianze tra i
due corrisponde una coincidenza delle grandi tematiche affrontate nei ro-
manzi: il problema del rapporto con il potere, il tema della responsabilita,
la rappresentazione grottesca della contemporaneita e soprattutto una dia-
lettica complessa e contraddittoria tra bene e male, ben sintetizzata nel-
I’epigrafe del romanzo di Bulgakov, tratta dal Faust di Goethe: “...E allo-
ra, dunque, chi sei? lo sono una parte di quella forza che eternamente vuo-
le il Male ed eternamente compie il Bene”. Come Jurenito, Voland incar-
na tale radicale duplicita ma, come osserva Vittorio Strada, sarebbe un er-
rore cercare una rigida coerenza nel suo personaggio: “La demonologia
del Maestro e Margherita, cosi come la sua teologia, sconcerta, anche se
mai si deve dimenticare che siamo in un mondo dell’immaginario, non ri-

ducibile a teoria”.®

Le analogie tra Chulio Churenito e Master i Margarita, oltre a far ipo-
tizzare che Julio Jurenito possa esser stato un modello per il personaggio
di Voland, sono il sintomo di una caratteristica strutturale comune ai due
testi: entrambi giocano sul parallelo tra la realta contemporanea e il rac-
conto evangelico, con differenze notevoli, ma anche con implicazioni for-
mali e simboliche molto simili. E forse lecito ricondurre tali corrisponden-
ze, che si voglia o meno legarle tra loro, a un altro comune precedente let-
terario: La leggenda del Grande Inquisitore.

I due romanzi iniziano in modo analogo: fa la sua apparizione improv-
visa tra gli uomini un personaggio che sembra provenire da un altro mon-
do. Analogamente, nel testo dostoevskiano il Cristo si presenta senza pre-
avviso a Siviglia: “Egli ¢ comparso in silenzio, quasi inavvertito, ma, cosa
strana, tutti Lo riconoscono”. In entrambi i romanzi, nel primo capitolo si
pone il problema del riconoscimento e dell’identita dello sconosciuto, ma
questo interrogativo si sovrappone e si fonde con enigmi pit profondi: I’e-
sistenza del diavolo, del bene e del male (Chulio Churenito), 1’esistenza di
Gesu e di Dio (Master i Margarita). Gli osservatori intuiscono immedia-
tamente il mistero dell’identita dello straniero, che non sara loro comple-
tamente svelata, cosi come 1’identita di Cristo ¢ solo intuita dal popolo di
Siviglia (“E Lui, ¢ Lui” ripetono tutti, “deve essere Lui, non pud essere

V. Strada, Il Maestro e Margherita (Michail Bulgakov, 1928-40), in 1l romanzo. La
cultura del romanzo, vol. 1, a c. di F. Moretti, Torino, Einaudi, 2001.
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che Lui!”) e mai rivelata all’Inquisitore stesso: “Sei tu? Sei tu?” chiede il
cardinale al Cristo prigioniero, e non avendo risposta continua: “lo ignoro
chi tu sia, né voglio saperlo: se sei Lui o soltanto una sua apparenza”.

Un approfondimento ulteriore del parallelo con Master i Margarita ci
porterebbe fuori strada; ci limitiamo a suggerire che la prospettiva compa-
rata potrebbe essere ulteriormente allargata, come dimostra un articolo di
Michel Heller il cui titolo Quand le Grand Inquisiteur quitte la Legende”
si rifa direttamente al capitolo del romanzo di Erenburg. Heller propone di
leggere alcune opere russe postrivoluzionarie come altrettante rivisitazioni
della Leggenda di Dostoevskij, dove il monologo dell’Inquisitore si tras-
forma in dialogo sull’utopia socialista. I romanzi sottoposti a tale analisi
sono My di Zamjatin, Neobycajnye pochoZdenija Chulio Churenito i ego
ucenikov di Erenburg, Cevengur di Platonov e Master i Margarita di Bul-
gakov. Per quanto riguarda Chulio Churenito, Heller sottolinea brevemen-
te la corrispondenza tra i principi sociali esposti dall’Inquisitore dostoev-
skiano e le dichiarazioni del personaggio del Comunista-Lenin nel dialogo
con Julio Jurenito nel capitolo che ci accingiamo ad analizzare.

Nel capitolo XXVII di Chulio Churenito, intitolato Il Grande Inquisi-
tore fuori della leggenda, compaiono tre personaggi: Julio Jurenito, il Co-
munista e il discepolo Erenburg, spettatore e narratore dei fatti. Il Maestro
vuole incontrare il Comunista, il “capitano della nave” che dall’alto del
ponte di comando governa il vascello frenetico della “tetra e gelida Rus-
sia”: decide dunque di fare una visita notturna al Cremlino. II Comunista
“dalla fronte alta e diritta” € evidentemente Lenin, tuttavia la sua identita
non ¢ mai esplicitata. Jurenito porta con sé il discepolo Erenburg, il quale
assiste all’incontro nascosto in un angolo dietro a un busto di Engels, ter-
rorizzato all’idea di incontrare uno di quei bolscevichi descritti “come una
via di mezzo tra Jack lo Squartatore e la locusta dell’ Apocalisse”. Eren-
burg si vergogna del proprio timore (“ecco che prendevo paura di un buon
diavolo, che cinque anni prima era stato mio vicino a Parigi e beveva
bocks nel mio caffe preferito...”), tuttavia sa spiegarne le ragioni:

" M. Heller, Le Grand Inquisiteur hors de la légende, in J. Catteau et J. Rolland (éd.),
Dostoievski: textes, Les Cahiers de La nuit surveillée, n. 2, Lagrasse, Verdier, 1983, pp.
115-22.
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B nocnefnue ke rofibl, yBUAAB psifi CBOMX NpuUsiTeNeil, COOYThbUILHUKOB, OJJHOKAILLI-
HHUKOB B POJIM MUHUCTPOB, KOMUCCAPOB M MPOYUX “MOTYIMX’, sl IOHSII, YTO CTPax
MOI1 BbI3bIBAETCSI HE JIMIIAMHU, HO YEM-TO MOCTOPOHHUM, TOYHEe: mankoi MoHoMa-
xa, moptdelieM, KpOXOTHbIM MaHaTukoM. KTo ero 3uaer, 4To OH, COGCTBEHHO, 3a-
XO0YeT, BO BCSKOM cllyyae (3To y>K 6e3yClIOBHO), 3ax0TeB — cMmoxkeT (207-8).

Il tema del disgusto e della paura del potere ¢ quindi enunciato dal nar-
ratore e serve a introdurre il dialogo tra Jurenito e Lenin, che vertera ap-
punto sulle responsabilita del potere.

Il Comunista comincia a parlare del pit e del meno, ma il Maestro lo
incalza “ricorrendo al sistema infallibile dell’attacco frontale”, dando ini-
zio al suo interrogatorio sui problemi della repubblica sovietica. Nono-
stante il suo ruolo inquisitorio, a recitare la parte del “Grande Inquisitore
fuori della Leggenda” non ¢ Julio Jurenito, bensi il Comunista. La contro-
figura di Lenin rappresenta infatti 1’Inquisitore dostoevskiano che ha ab-
bandonato la leggenda e ha fatto il suo ingresso nella storia contempora-
nea, realizzando la felicita degli uomini attraverso il comunismo. L’inter-
rogatorio di Jurenito, dopo due domande, si trasforma in una lunga tirata
del capitano della nave sulle responsabilita del comando, un discorso che
ripropone i toni e i temi del monologo del Grande Inquisitore.

A ben vedere, nelle tre domande mosse da Julio Jurenito al Comunista,
e soprattutto nelle risposte, possiamo leggere in estrema sintesi una con-
ferma del discorso del Grande Inquisitore, articolato sulle “tre proposte”
di Satana, ovvero le tentazioni a Cristo nel deserto. Nella Leggenda, 1’In-
quisitore accusa Cristo di aver rifiutato le proposte di Satana, e di aver
preferito per gli uomini la liberta, un giogo per loro infinitamente superio-
re a qualunque autoritd. L’Inquisitore ha invece fatto proprio il program-
ma di Satana e per il bene dell’umanita si ¢ messo al suo servizio: “noi
non siamo con te, ma siamo con ui! Questo & il nostro segreto. E un pez-
zo che non siamo pil con Te, ma con lui; sono gia otto secoli” (97).”

Il primo quesito di Jurenito riguarda le liberta artistiche e il Comunista
lo elude, esprimendo totale indifferenza per tutto cid che non sia diretta-
mente connesso con la causa comunista:

"' Le citazioni della Leggenda del Grande Inquisitore sono seguite, tra parentesi, dai
numeri di pagina dell’edizione: F. Dostoevskij, La leggenda del Grande Inquisitore, intr.
di J. Imbach, Padova, Ed. Messaggero, 1982.



270 Agnese Accattoli

Uro6bl NepeiTn K KOMMYHHU3MY, HY>KHO COCPEIOTOUYMTh BCE CHUIIbI, BCE MOMBICIIbI,
BCIO BOJIIO, BCIO >KU3Hb HAa OJJHOM — Ha 9KOHOMUKE. 3acesiHHasl JIECSITUHA, TIOCTPO-
€HHBI1 TAPOBO3, MAPTUSi MAaHY(PAKTYPbl — BOT IyTh K HEMY, H CJIEOBATENILHO, U
uesb Haiueil xu3Hu. OcTaBbTe CAHCKPUTCKME CJIOBECA, JTIOOOBHBIE OXU, MOCTPONKM
HOBBIX WJIM PEMOHT CTapbiX OOroB, KapTHHbI, CTUXH, Tpareauu u npodee. Jlyuiue
cfienaiTe OffHy KOcy, JocTaHbTe ofjuH (pyHT xseba! (209)

Ecco dunque confermata dal Comunista una delle idee dell’Inquisitore,
che considera il pane terreno, oggetto della prima tentazione, ’'unica indi-
scutibile bandiera che avrebbe condotto tutti gli uomini a inchinarsi con-
cordi al Cristo, il quale tuttavia 1’ha rifiutata.

La seconda domanda di Julio Jurenito al Comunista riguarda gli avver-
sari politici, e anche stavolta, pur evitando una risposta diretta, I’interro-
gato si lascia andare a una dichiarazione perentoria:

MHe kaxeTcsi, YTo Jojiert 6e3BpefHbIX, JJaKe eCIM OHU 3a0JTy>KAatoTCsl, OOMXKaTh
He cnepyeT. Koneuno, npaBbl Mbl. KoHeyHO, OHM OIIMOAIOTCS, OJHU U3 HUX [IIyM-

Ipl, Apyrue npepateny. [IepBbIX MbI MPOCBETUM, HAy4YMM, BTOPBIX — YCTpPaHUM
(210).

Jurenito apprezza la certezza del Comunista, una cecita che lo mette al
riparo da qualunque dubbio: “la vostra benda sugli occhi € un’ottima co-
razza contro il demone della saggezza, della tolleranza e delle altre sce-
menze di prima”. Le parole del Comunista dimostrano che 1’unica legitti-
mazione del potere ¢ la certezza di avere ragione, e in nome di tale certez-
za tutto ¢ consentito. Sulla legittimazione del potere verte la seconda parte
del monologo del Grande Inquisitore, che chiama in causa la seconda ten-
tazione di Cristo. Rifiutando di dare agli vomini il miracolo, il mistero e
I’autorita, Cristo ha fatto a meno delle uniche “tre forze sulla terra in gra-
do di vincere e di conquistare per sempre la coscienza di questi deboli ri-
belli, dando loro la felicita” (92). La certezza di essere nel giusto, profes-
sata dal Comunista, corrisponde a cid che I’Inquisitore nella Leggenda
chiama mistero:

E se ¢ un mistero, anche noi avevamo il diritto di predicare il mistero, di insegnare
agli uomini che non ¢ la libera decisione dei loro cuori quello che conta, né 1’amo-
re, ma appunto il mistero, a cui debbono ciecamente sottomettersi, anche contro la

loro stessa coscienza. E cosi abbiamo fatto. Noi abbiamo corretto 1’opera tua e
I’abbiamo fondata sul miracolo, sul mistero, sull’autorita (96).

Jurenito continua a provocare il suo interlocutore: “oggi le ‘Izvestija’
hanno pubblicato una lista di fucilati...”. Questa terza sollecitazione inne-
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sca una lunga risposta del Comunista, che esprime il proprio rammarico

per tali necessarie brutalita ma anche la fiducia assoluta nella giustezza

dei propri obiettivi:
Mul BE€JIEM YE€JIOBEYECTBO K JIyUlIEMY 6yJIyH_I€My. OJIHI/I, KOTOPbIM 9TO HE BBLII'OJHO,
BCAYECKU MelatoT HaM. [Ipsiyack 3a KyCTbl, OHM CTPENSIOT B HAC, B3PbIBAIOT 10PO-
ry, oTogBuraroT SKeaHHbIN TnpuBal. Mul JOJIKHBI UX YCTPaHSATD, y61/113a;1 OIHOTO
JJIst CITaCEHUA ThICAYN. prme ynuparoTcs, HE NMOHUMast, YTO UX K€ CHACTLE BIIC-
penu, 00SITCS TSIKKOTO nepexoaa, UCIUIAOTCS 3a XKAJIKYIO TEHb BUEpAIIHEro 1iajia-
11a. Mbl TOHUM MX BIEpefl, TOHUM B paii xene3HbiMu oudamu (210).

Questa ultima parte del colloquio verte quindi sulle responsabilita di
chi si assume il comando, giacché ¢ facile stare a guardare, & facile obbe-
dire, mentre il tormento ¢ prendere ’iniziativa e assumersi il ruolo di gui-
da. E quindi affrontato il problema della felicita imposta con la forza, vo-
luta da pochi per il bene di tutti, tema che attraversa tutto il romanzo e che
ripropone il senso del monologo del Grande Inquisitore. Il personaggio
dostoevskiano aveva descritto lo scenario futuro in cui la maggior parte
degli uomini avrebbe goduto di una “quieta sottomessa felicita” (100),
mentre pochi si sarebbero assunti la responsabilita della scelta:

E tutti, milioni di esseri, saranno felici, eccezion fatta per quel centinaio di migliaia
di persone che li guideranno, giacché noi soli, noi che custodiremo il segreto, sa-

remo infelici. Vi saranno miliardi di pargoli felici e centomila martiri, che avranno
preso su di sé la maledizione di distinguere il bene dal male (102).

Il Comunista si esprime in termini analoghi e sostiene di aver preso su

di sé il “martirio”, ovvero la dura missione che 1’Inquisitore attribuisce

alle guide. Dopo aver descritto il caos che regnava durante la rivoluzione,
egli spiega:

Mpuwnu!.. Kto? 1, pecsatku, ThicsauM, opraHu3auusi, naptusi, saacts. CHsIM OT-

BCTCTBCHHOCTbD. HCpeTaIHI/IJII/I €€ u3 I/136, 13 Ka3apM Crojia, B 9T €€ UCKOHHBIC KU~

JiiIa, B NPOKJIATHIE NBOPLHOBLIE 3aJ1bl. A nojg 06pa3aMM BaJISAThCA HE 6yJ1y, 3amMalii-

BaThb I'PEXU, PYKU OTMbIBATL HE cTaHy. [Ipocto roBopio — Tskeno. Ho Tak Hajo,
CIIbIILINTE, MHaYe Heb3s!.. (211).

L’episodio si chiude con un bacio rituale che il Maestro stampa sulla
fronte alta e diritta del Comunista, ennesima frecciata satirica ai bolsce-
vichi e ultimo esplicito tributo alla Leggenda del Grande Inquisitore:

51 Bcerpa yBaxkaro Tpaguuuu cTpaHbl. KOMMYHHUCTBI 3Ke TOXKe, KaK s 3aMeTHI1, BECh-
Ma TPaIMLIMOHHBI B CBOMX 00ObIYasix. Buiciyias ero, si BCMOMHUI OTHOPOJIHbIE Mpe-

LECHTbI B COUMHEHUsIX Balero JJocToeBCKOro u, cooIofiast 3TUKET, OT/aJ 32 MHO-
MX U MHOTUX 3TOT OOpsiiHbIi nouemnyi (211).
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Secondo Heller, I’interesse maggiore costituito dal dialogo tra Jurenito
e il Comunista sta in un fatto extraletterario, ovvero la lettura e 1’apprez-
zamento del libro da parte di Lenin, circostanza di cui si ha una testimo-
nianza certa e che sarebbe confermata dalla presenza di due copie del ro-
manzo nella biblioteca del Cremlino: “Le livre de Ehrenbourg devient
donc le monologue du Gran Inquisiteur, approuvé par Lénine”.”” Questo
giudizio, tuttavia, non sembra tener conto dell’ambiguita del romanzo di
Erenburg, del forte contenuto satirico dell’episodio e in particolare del ri-

tratto del Comunista-Inquisitore-Lenin.

Il capitolo XXVII fu soppresso in tutte le edizioni sovietiche del ro-
manzo (Lenin lesse perd la versione originale) e non comparve neanche in
quella degli anni Sessanta, in cui il libro veniva ripubblicato dopo piu di
trent’anni di oblio. Come si & detto, la caricatura del leader fu la causa
principale della diffidenza nei confronti del libro fin dalla sua apparizione
a Pietrogrado nelle poche copie dell’edizione berlinese e, insieme alla pre-
fazione di Bucharin, determino il divieto di circolazione del romanzo in
Urss a partire dalla fine degli anni Venti.

2 M. Heller, Le Grand Inquisiteur hors de la légende, cit., p. 119.



