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CEREZ TYSJACU LET:
UN’UTOPIA FANTASCIENTIFICA DEGLI ANNI VENTI

Giulia Bottero

1. Gli anni Venti del XX secolo sono caratterizzati in Russia da una sconfi-
nata fiducia nella storia e nel destino della societa: il terremoto rivoluzio-
nario ha scosso le fondamenta di una nazione per la quale la secolare atte-
sa di una Terra promessa si € quasi annullata, ridotta al domani, rifrangen-
dosi in numerose visioni del radioso avvenire che attende il paese. L utopi-
smo che accompagna questo periodo frenetico di innovazione e sperimen-
tazione si muove simultaneamente in pit direzioni, si produce in forme dif-
ferenti e ha un volto bifronte, esperito come speculazione teorica, ma an-
che come prassi sperimentale: procede cio¢ secondo una traiettoria trasver-
sale, che penetra diverse sfere dell’esistenza neosovietica, dalla politica al-
la letteratura, dall’arte alla sociologia, dall’architettura alla scienza. Nel
campo della creazione artistica, divenendo oggetto dell’arte, esso si pone
al servizio di ideali rivoluzionari e visioni profetiche, potenzia la preesi-
stente convinzione che I’artista possa intervenire demiurgicamente sulla
realta/arte, trasfigurandola a suo piacimento.

All’interno della zona di confluenza di differenti utopismi post-rivolu-
zionari si colloca la narrativa utopico-fantascientifica, nella quale il gioco
dei rimandi utopici viene elevato a potenza: all’utopia dei temi connessi al-
la rappresentazione dell’avvenuta edificazione socialista si sovrappone 1’u-
topia della sua funzione, quella di avvicinare il sogno bolscevico rappre-
sentandolo.

La letteratura utopico-fantascientifica rappresenta un capitolo partico-
lare della storia letteraria russo-sovietica, che si apre nella stagione post-
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rivoluzionaria e pre-staliniana:' si tratta di romanzi e racconti nei quali la
raffigurazione utopica della futura societa socialista viene realizzata ricor-
rendo a tematiche e forme dell’immaginario fantascientifico. Su uno di
questi romanzi, Cerez tysjacu let di Vadim Nikol’skij, pubblicato nel 1927,
concentro I’analisi di questo articolo.’

La liaison tra utopia e fantascienza, pur appartenendo a una tradizione
letteraria anzitutto occidentale e poi russa ben precisa e codificata,’ ha da-
to adito a diverse e spesso discordanti interpretazioni. Se l’utopia, non-
ostante le numerose definizioni, risulta una forma definita e riconoscibile,
per quanto riguarda i contorni della fantascienza, nella sua interazione con
la proiezione utopica, si riscontra una maggiore difficolta interpretativa e
una pill vaga e talvolta superficiale classificazione delle proprietd.* Le de-

" In assenza di una monografia specifica sul romanzo utopico-fantascientifico, esistono
pero diversi testi critici sui generi utopico e fantascientifico: cfr. p. es. A. F. Britikov, Rus-
skij sovetskij naucno-fantasticeskij roman, Leningrad, Nauka, 1970; D. Suvin, Le meta-
morfosi della fantascienza, Bologna, Il Mulino, 1985; P. L. MacGuire, Red Stars. Political
Aspects of Soviet Science Fiction, Ann Arbor, Michigan U-P, 1985; L. Heller, Vselennaja
za predelom dogmy, London, Overseas Publications, 1986; V. P. Sestakov, Evoljucija rus-
skoj literaturnoj utopii, in Russkaja literaturnaja utopija, Moskva, Izd. Mosk. Un-ta, 1986;
L. Heller, M. Niqueux, Histoire de l'utopie en Russie, Paris, Presses Univ. de France,
1995; V. Revic¢, Perekrestok utopii. Sud’by fantastiki na fone sudeb strany, Moskva,
Orion, 1998; R. Stites, Revolutionay dreams. Utopian vision and experimental life in the
russian revolution, New York, Univ. Press, 1989. Esistono inoltre articoli e saggi incen-
trati su aspetti specifici relativi a utopia e fantascienza: p. es. R. Nudel’man, Fantastika
rozdennaja revoljuciej, in Fantastika 1966, Moskva, Molodaja Gvardjia, 1967; A. 1. Rejt-
blat, B. V. Dubin, Social’noe voobrazenie v sovetskoj naucnoj fantastike 20-ch godov, in
Sociokul’turnye utopii XX v., Moskva, Inion 1988.

2 V. D. Nikol’skij, Cerez tysjacu let. Naucno-fantasticeskij roman inz. V. D. Nikol’sko-
go, Leningrad, Izd. P. P. Sojkina, 1927. D’ora in avanti le pagine del testo saranno citate
tra parentesi da questa edizione.

3 Cfr. ad es. S. Solmi, Osservazioni sulla science fiction, I'utopia e il tempo, in Saggi
sul fantastico, Torino, Einaudi, 1978; V. Fortunati, Dall’utopia alla fantascienza: la meta-
morfosi di un genere letterario, in L’utopia e le sue forme, Bologna, 11 Mulino, 1982, pp.
255-69.

* Uno degli elementi che hanno creato maggiore confusione & la scorretta interpreta-
zione della fantascienza come narrativa fantastica: la contiguita dei due generi ha infatti
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finizioni dei due generi e le ipotesi di filiazione avanzate da Darko Suvin
in Theses on Dystopia e da Leonid Heller in Vselennaja za predelom dog-
my’ sono a mio avviso le pill appropriate a rendere la complessita di que-
sta forma sincretica. I due studiosi, seppur in maniera diversa, insistono
sul carattere razionalizzante di entrambe le forme narrative, che convivo-
no con I’elemento fantastico. A partire dalle loro osservazioni ¢ possibile
dedurre alcune costanti strutturali, che mostrano la convergenza di alcune
sfere topico-semantiche dei due generi. La prima ¢ la sfera spazio-tempo-
rale: nell’utopia, come nella fantascienza, si attua uno slittamento rispetto
al presente in cui € concepita 1’opera, e 1’azione ¢ collocata in un contesto
— un mondo o un’epoca — estraneo a quello dell’autore e generalmente
identificato con un altrove spaziale (un pianeta, una dimensione o un luo-
g0 onirico) o temporale, il futuro.

Il secondo aspetto riguarda la prospettiva collettiva di questi testi, ovve-
ro la rappresentazione di comunita immaginarie, pensate e descritte in vari
aspetti del quotidiano, e organizzate in base a principi totalmente differen-
ti rispetto a quelli della comunita in cui vive 1’autore. Infine, comune a en-
trambi i generi € il ricorso a una rappresentazione che travalica i limiti del
realismo e apre le porte a una dimensione metastorica, intesa come rifles-

generato una pericolosa oscillazione interpretativa, che confonde la fantascienza con la
letteratura fantastica.

5 Cfr. D. Suvin, Theses on Dystopia, in R. Baccolini, T. Moylan (ed.), Dark Horizons.
Science fiction and the Dystopian imagination, London, Routledge, 2003, pp. 188-89: “In
case the imaginatively constructed community is not based principally on sociopolitical
but on other radically different principles, say biological or geological, we are dealing with
science fiction (sf). The realization that sociopolitics cannot change without all other
aspects of life also changing has led to sf’s becoming the privileged locus of utopian fic-
tion in the twentieth century [...] This means that utopian fiction is, today and retro-
spectively, both an independent aunt and a dependent daughter of sf. The lines of consan-
guinity begin to intertwine in H. G. Wells sociobiological sf, where biology is mainly a
metaphor for social class”; L. Heller, Vselennaja za predelom dogmy, cit., p. 10: “Ha3zoBem
Hay4HO-(PaHTACTUYECKMMU NMPOM3BE/ICHNS, OCHOBAHHbIE Ha (PAHTACTHYECKOM CIOXETe, B
KOTOPOM COOBITUEM-JIOMUHAHTOI SIBJISETCS paloHanu3ays (pauloHaibHas MOTUBHPOB-
Ka) (paHTACTUKM, ¥ MparMaTuyeckasi (PyHKLHs KOTOPOro COCTOUT B OCTPOEHUH aJlbTEpHa-
THUBHBIX MOJIEJIEN peasibHOCTH .
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sione “sulle possibilita dell’essere collettivo attraverso le immagini della

ragione poetica”.’

In Russia il sovrapporsi delle due forme narrative, cio che Heller defi-
nisce la “linea fantastico-utopica” della letteratura russa,” ha una tradizio-
ne che risale alla comparsa delle prime utopie letterarie, verso la fine del
XVIII secolo; ma ¢ solo dopo il contagio letterario-filosofico del romanti-
cismo, tra gli anni "20 e 40 del XIX secolo, che si intrecciano per la pri-
ma volta 1’assoluto utopico e la fantasia futurologica di una dimensione
tecnico-scientifica letta come misura del progresso (o del regresso) di una
societd immaginaria.®

A fine Ottocento, con il tramonto dell’egemonia realistico-positivista e
in concomitanza con i grandi cambiamenti sociali che la Russia vive, la
letteratura utopico-fantascientifica diviene un genere letterario molto po-
polare.” La crescita dell’urbanizzazione, della tecnologia e dei trasporti
porta a percepire la problematica del progresso scientifico e del futuro in
modo nuovo, ¢ il legame tra proiezione utopica e immaginario fantascien-
tifico diviene sempre piu saldo. E si perfeziona ancor piu negli anni dopo
la rivoluzione del 1905, quando negli ambienti socialisti circolano in tra-
duzione numerose utopie europee e americane, nelle quali le citta ipertec-
nologiche del futuro diventano il locus delle societa felici.'

¢ Cfr. V. Strada, Il fantastico e la storia, in Simbolo e storia, Venezia, Marsilio, 1988,
pp- 133-34.

" L. Heller, Vselennaja za predelom dogmy, cit., p. 14.

® E con il romanzo incompiuto di V. Odoevskij 4338-j god. Peterburgskie pis’ma che
la previsione del futuro si colora delle tinte ottimistiche di un’utopia riuscita: vd. A. F. Bri-
tikov, Russkij sovetskij naucno-fantasticeskij roman, cit., p. 23.

° Tra il 1897 e il 1898 appaiono i romanzi di J. Verne e K. Lasswitz, ma sono soprat-
tutto le opere di H. G. Wells a riscuotere il successo piu grande; cfr. A. F. Britikov, Uells i
revoljucionnaja Rossija, “Russkaja Literatura”, 2 (1977), p. 38. Nascono in questi anni al-
cune riviste a diffusione popolare, come “Niva”, “Vokrug sveta”, “Priroda i ljudi”, che
pubblicano sempre piu regolarmente opere di fantascienza straniere in traduzione.

Vd. ad es.: A. Bebel (il paragrafo sulla societa del futuro in Die Frau und der Sozia-
lismus, 1879), E. Bellamy (Looking backward, 1889), W. Morris (News from Nowhere,
1896), J. London (The Iron Heel, 1905), L. Braun (Im Schatten Titanen, 1891), K. Ballod-
Atlanticus (Ein Blick in den Zukunftsstaat, Produktion und Konsumtion im Sozialstaat,
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Destinate al crescente strato di proletari ‘consapevoli’ che 1’élite rivolu-
zionaria sta preparando, le utopie (d’importazione e russe) grazie alla com-
mistione con il genere fantascientifico e avventuroso, appaiono lo strumen-
to piul indicato ad esortare il popolo alla rivoluzione, ben piu dei monotoni
programmi di partito: esaltando 1’elettricita, le abitazioni comuni, la tec-
nologizzazione della vita quotidiana, incitano le masse ad una trasforma-
zione della vita quotidiana, rappresentando il fine ultimo cui tendere, ossia
il futuro equo e progredito sognato dai socialisti."'

Una delle espressioni piu significative dell’aspirazione ‘prometeica’
che il dilagare della tecnica comporta in Russia ¢ la tensione verso il co-
smo, che si vuole conoscere e conquistare. Compaiono allora alcuni ro-
manzi spaziali a inaugurare una tematica che sara presente nella maggior
parte delle utopie-fantascientifiche degli anni Venti: la conquista dello
spazio e il volo interplanetario. Il sogno dell’accesso al cosmo, che ¢ in-
nanzitutto ‘tecnico’, ha tuttavia un retroterra spirituale e ideale pit ampio,
che si riallaccia sia all’atmosfera modernista di fine secolo,'? sia al proget-
to utopico di trasfigurazione del mondo espresso da Nikolaj Fédorov in Fi-
losofija obicego dela." Proprio la filosofia di Fédorov gioca un ruolo fon-
damentale per la nascita dell’utopia fantascientifica marxista di inizio No-
vecento. Ad essa si ispira ad esempio Aleksandr Bogdanov nel 1908 con

1898), citati in R. Stites, Revolutionary dreams. Utopian vision and experimental life in
the russian revolution, cit., p. 31.

"' stato dimostrato che le preferenze letterarie delle classi popolari in questo periodo
cadono piu sul testo d’avventure che sulla propaganda politica. Per questo motivo il genere
fantascientifico, che alterna visioni futurologiche ottimistiche a premonizioni catastrofi-
che, e comporta una buona dose di avventura, viaggio, scoperta, viene usato sia dai sociali-
sti che dai loro detrattori: cfr. J. Brooks, Quando la Russia imparo a leggere: alfabetizza-
zione e letteratura popolare, 1861-1917, Bologna, 11 Mulino, 1992.

12 L’opera di V. Brjusov, p. es., rappresenta visioni apocalittiche, narrazioni di viaggi
interstellari e immagini di vita su altri pianeti: Zemlja, 1904; Respublika juznogo kresta,
1908; Sceny buduscich vremén, 1890-1905; Sem’ zemnych soblaznov, 1911; Vosstanie ma-
Sin, 1908; Iz letopisej ***go veka, 1908; Mjatez masin. Fantasticeskij rasskaz, 1915; Dik-
tator, 1918.

'3 Sull’utopia fédoroviana in relazione a un altro grande modello utopico di inizio No-
vecento vd. C. Solivetti, Utopia rurale e utopia industriale: Fédorov e Bellamy, in Dalla
Forma allo Spirito, Milano, Guerini e associati, 1989, p. 300.
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il romanzo utopico Krasnaja zvezda," in cui si fondono, per la prima vol-
ta in una cornice fantascientifica e cosmica, I’utopia tecnica, ancorata alle
teorie scientifiche piu aggiornate, e le posizioni del marxismo rivoluziona-
rio. Lo scenario di quest’utopia viene suggerito a Bogdanov proprio dalla
popolarita di cui gode la fantascienza nella Russia di quegli anni (e in par-
ticolare il tema del viaggio spaziale), ma anche da alcune teorie che si
stanno facendo strada nel suo pensiero e che poi confluiranno nella Tekfo-
logija. Ma il quadro finale scaturito da queste suggestioni, 1’utopica e so-
cialista societa di Marte, muove anche da un’altra tensione molto sentita e
diffusa negli ambienti rivoluzionari di cui Bogdanov fa parte: 1’aspirazio-
ne verso una rappresentazione della societa socialista-marxista del futuro,
finalizzata a educare i proletari, a sollecitarli alla rivoluzione." Nell’amal-
gamare utopia e fantascienza Bogdanov offre ai suoi lettori esattamente
quella rappresentazione edificante del futuro socialista fuori dai confini
del realismo che Lunacarskij in quegli anni auspicava per la futura lettera-
tura socialista.'®

Il romanzo Krasnaja zvezda riscuote successo negli ambienti socialisti
e tra la gioventl rivoluzionaria,'” ma & solo negli anni Venti che la sua po-

14 Cfr. R. Stites, Fantasy and Revolution. Alexander Bogdanov and the Origins of Bol-
shevik Science Fiction, in A. Bodganov, Red Star, Bloomington, Indiana Univ. Press,
1984.

5B soprattutto Lunacarskij a identificare nella rappresentazione del futuro uno dei
compiti dell’arte socialista: cfr. I’articolo del 1907 Zadaci social-demokraticeskogo chudo-
Zestvennogo tvorcestva, in A. Lunacarskij, Sobranie socinenij v 8 tomach, Moskva, Chu-
dozestvennaja literatura, 1963, t. VII, p. 162.

' Lunacarskij considera la letteratura utopica come un momento di sviluppo fonda-
mentale della forma romanzo. Per questo motivo si fa portatore di un’idea della nuova let-
teratura socialista, secondo la quale la molteplicita dei compiti che spettano a quest’ultima
non puo essere contenuta nelle forme tradizionali del realismo. Lunacarskij vede la possi-
bilita di arricchire queste forme, altrimenti insufficienti a rendere la varieta della letteratura
socialista, in una rappresentazione che trascenda i confini della mera realta: cfr. A. F. Bri-
tikov, A.V. Lunacarskij ob utopiceskom romane, “Russkaja Literatura”, 4 (1975), pp. 46-
56.

'7 Secondo N. Bucharin, la gioventu rivoluzionaria legge con trepidazione le pagine fi-
nali del romanzo, in cui trova 1’espressione artistica delle prime eroiche lotte del proleta-
riato: N. Bucharin, Pamjati Bogdanova, Na novom pole, Moskva, 1928, p. IX-XI; V. V.
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polarita raggiunge 1’apice."® Solo dopo la rivoluzione il nucleo centrale del
romanzo viene apprezzato dai circoli di partito e dal pubblico; assolto il
compito della presa del potere, si deve ora procedere all’edificazione della
societa e il quadro ottimistico di Bogdanov ha tutta un’altra presa sul let-
tore russo rispetto al 1908. Nei primi anni Venti, infatti, il sodalizio tra uto-
pia e fantascienza torna sulla scena letteraria dopo un periodo di silen-
zio:" la naucnaja fantastika incontra i gusti del pubblico e per tutto il de-
cennio l’interesse per questi testi cresce e si consolida, tanto che ogni an-
no vengono pubblicati numerosi romanzi, povesti e racconti (nel solo pe-
riodo 1924-1929 escono in media dieci romanzi e circa trenta racconti al-
I’anno, con un picco nel 1927, che vede la pubblicazione di ben quaranta-
sei titoli tra forme brevi e lunghe).”

A spiegare questo fenomeno accorrono in primo luogo ragioni storico-
politiche: sono infatti le condizioni straordinarie in cui versa la Russia a
provocare la diffusione di fantascienza e utopia. In un momento di profon-
de trasformazioni sociali la visione utopica ricapitola i sogni e le aspettati-
ve nei confronti del futuro sociale che si sta edificando; al contempo, la
narrazione fantascientifica, che proietta il lettore in un futuro lontano, sin-
tetizza e condensa le speculazioni coeve sulle possibilita scientifiche di
cambiamento dell’'uomo e del mondo, cosi come i progetti urbanistici per
le nuove citta del futuro realizzano sulla carta le aspirazioni a una vita

Simonov, N. K. Figurovskaja, Tri utopii Aleksandra Bogdanova, Krasnaja zvezda, Inzener
Menni, Tektologija, in Sociokul’turnye utopii XX veka, Moskva, INION, 1988, p. 72.

'8 Nonostante la rottura politica con Lenin, tra il 1917 e il 1929 1’opera di Bogdanov
viene ripubblicata ben sette volte: V. V. Simonov, N. K. Figurovskaja, Tri utopii Aleksan-
dra Bogdanova, cit., p. 72.

' Dopo I'uscita di InZener Menni nel 1913, sino all’instaurazione del regime bolscevi-
co vengono pubblicati solo altri quattro titoli di fantascienza: gli eventi turbinosi in cui
precipita la Russia, dall’entrata in guerra nel luglio 1914 fino allo scoppio delle rivoluzioni
nel 1917, provocano un crollo dell’editoria, frenando anche la produzione letteraria fanta-
scientifica.

2 Cfr. A. Evdokimov, Sovetskaja fantastika. Opyt bibliografii. 1917-1941, in Fanta-
stika 1967-1968, Moskva, Molodaja gvardija, 1968; B. Ljapunov, ChudoZestvennaja fan-
tastika, in A. Britikov, Russkij sovetskij naucno-fantasticeskij roman, Leningrad, Nauka,
1970, p. 365. Con la ripresa dell’attivita editoriale dopo il 1921 molte case editrici e riviste
iniziano a pubblicare fantascienza.
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quotidiana degna della nuova societd.”' E I’utopia, potenziata dalla cornice

fantascientifica, sembra la forma narrativa piu adatta a riflettere ed ampli-
ficare gli avvenimenti rivoluzionari e le trasformazioni cui i testi alludo-
no. Lunacarskij insiste sulla necessita di scrivere romanzi utopici soprat-
tutto per i giovani, nuove leve della societa futura;* i seguaci del Prolet-
kul’t inseriscono 1’utopia tra le loro tematiche e si dedicano in prima per-
sona alla stesura di opere utopiche.” L’interesse crescente per questo ge-
nere viene inoltre rivelato dalla comparsa, dopo il 1917, di storie letterarie
e saggi sulle utopie narrative;** sottraendosi all’emarginazione del mondo
letterario, 1’utopia scientifica “diventa un genere letterario assolutamente

21 Si veda A. Kopp, Citta e rivoluzione. Architettura e urbanistica sovietiche degli an-
ni Venti, Milano, Feltrinelli, 1972; R. Stites, Revolutionary dreams, cit. (il paragrafo “Uto-
pia in space: City and Building”) e La costruzione della citta totalitaria, Milano, Citta Stu-
di Edizioni, 1995.

2 M. Niqueux, Pervomajskij son V. Kirillova, “Revue des études slaves”, 64 (1995), n.
4, p. 600.

2 Ju. Libedinskij, Temy kotorye Zdut svoich avtorov, in Literaturnye manifesty. Ot
simvolizma k oktjabrju, Moskva, Federacija, 1929, p. 189. La rappresentazione della lotta
con la borghesia o dello scoppio della rivoluzione mondiale pud avvenire per Libedinskij
attraverso “il romanzo utopico socialista (come superamento dialettico degli utopisti bor-
ghesi)” o con “I’utopia rivoluzionaria drammatica (p. es. la rappresentazione della rivolu-
zione in Germania, o nella lontana America)”. Per quanto riguarda gli scrittori del Prolet-
kul’t come autori di letteratura utopica, oltre ai romanzi di Bogdanov, ricordiamo le poesie
di A. Gastev, il breve racconto di V. Kirillov (Pervomajskij son, 1921) e la trilogia dram-
matica incompiuta di Lunacarskij su Tommaso Campanella: cfr. L. Mally, Culture of the
Future. The Proletkult movement in Revolutionary Russia, Berkeley-Los Angeles-London,
University of California Press, 1990.

2 Nel 1922 viene pubblicata la prima analisi del romanzo utopico russo: V. Svjatlov-
skij, Russkij utopiceskij roman, Moskva, Gosizdat, 1922. Nello stesso anno 1’autore pub-
blica anche Katalog utopii e appare un’altra storia dell’utopia dell’ex menscevico B. Go-
rev (B. 1. Gorev, Ot Tomasa Mora do Lenina, 1516-1917, Moskva, Frenkel, 1922). Tra il
1917 e il 1926 appaiono ben dieci edizioni delle opere di Fourier, mentre lungo tutto 1’arco
degli anni Venti vengono pubblicati altri classici dell’utopia, come Owen, Cabet e Saint
Simon. Se Utopia di Moore viene ripubblicato gia nel 1903, La citta del sole di Campanel-
la appare nel 1918 con ben due traduzioni. Il testo, gia presentato da Gor’kij a Lenin e a
Lunacarskij negli anni di Capri, ispira inoltre il piano di propaganda monumentale ideato
da Lenin e lanciato da Lunacarskij nell’estate del 1918.
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necessario”,” e I'immaginario legato alla proiezione fantastica diviene ap-

pannaggio letterario condiviso e condivisibile, un referente importante cui
rendere un tributo. Le tematiche fantascientifiche costellano la mappa let-
teraria dell’epoca con una serie di testi in cui si concretizzano (e talora si
mettono anche sotto accusa) le istanze di rinnovamento, di trasformazione
e di progresso, che animano la Russia post-rivoluzionaria.*

Lo sviluppo della narrativa utopico-fantascientifica in questi anni non
si spiega tuttavia solo con motivazioni storico-politiche, ma anche con ra-
gioni di carattere ‘editoriale’ e puramente letterario. Questi testi infatti ri-
entrano all’interno di quella letteratura di ‘svago’ di gusto occidentale che
dopo la rivoluzione vede aumentare le proprie pubblicazioni, diviene og-
getto di accesi dibattiti letterari (attirera anche I’attenzione dei formalisti)
e soprattutto risponde alle richieste del mercato librario, assetato di storie
d’avventura, di fantasia, di scenari mondiali (0 quantomeno stranieri), sul-
la scia delle numerose traduzioni di romanzi occidentali. La tendenza este-
rofila, incoraggiata dagli appelli Na zapad! di Lev Lunc e dei Fratelli di
Serapione, induce molti scrittori a cimentarsi nella stesura di almeno un
romanzo ambientato nel futuro e ricco di elementi avventurosi, fantascien-
tifici o investigativi. Non € un caso che le istituzioni politiche colgano la
necessita di creare una narrativa d’avventure esclusivamente sovietica, per
modificarne il presupposto ideologico e volgerlo in un utile strumento di
propaganda (nel 1922 Bucharin lancia il noto appello per la nascita di un
krasnyj Pinkerton).

Nel macrocontesto della letteratura utopico-fantascientifico-avventuro-
sa il binomio buchariniano di intrattenimento e edificazione da vita ad una
interazione di tipologie narrative diverse che, nonostante i tentativi fatti

V. Revi&, Perekrestok utopii (U istokov sovetskoj fantastiki), Moskva, Orion, 1985,
p. 15.

%6 Britikov ad esempio usa differenti definizioni: “romanzo fantastico-avventuroso”,
“fantascienza sociale”, “utopia tecnologica”, “romanzo avventuroso-satirico-utopico” (Rus-
skij sovetskij naucno-fantasticeskij roman, cit., pp. 74, 98, 138). Rejtblat e Dubin suddivi-
dono la fantascienza degli anni Venti secondo tre modelli letterari: 1) le antiutopie; 2) le
utopie sociali, caratteristiche della prima meta degli anni Venti (suddivise a loro volta in 4
sottoinsiemi: fantastika filosofica, politica, commerciale-scientifica, investigativa); 3) le
utopie tecniche, caratteristiche della seconda meta degli anni Venti (A. 1. Rejtblat, B. V.

Dubin, Social’noe voobrazenie v sovetskoj naucnoj fantastike 20-ch godov, cit., p. 14).
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per incasellarle, sfuggono a una precisa delimitazione, e nelle quali fluttua-
no i confini di generi letterari differenti, mentre le presenze fantascientifi-
che o utopiche si moltiplicano. Alcuni testi si incentrano infatti sullo scon-
tro apocalittico tra capitalismo e socialismo;” altri ruotano attorno ad una
invenzione che va protetta e sottratta al nemico;” altri ancora narrano di
voli cosmici® o di conquiste scientifiche. Talora una tematica non esclude
I’altra e nello stesso testo si incontrano intrecciate. Denominatore comune
¢ il pathos utopico, che cementa I’equilibrio tra gli elementi narrativi su
una rivoluzione mondiale prossima a venire e la conseguente costruzione
di un universo socialista. L’utopia rappresenta infatti il presupposto ideo-
logico e la ‘ragion d’essere’™ della letteratura di svago post-rivoluziona-
ria, e in alcuni romanzi ‘fantascientifici’ il motivo utopico si amplifica si-
no a divenire fulcro dell’opera: come nel caso di Cerez tysjacu let, summa
del genere narrativo utopico-fantascientifico, di cui presenta tutti i princi-
pali elementi strutturali, tematici e ideologici.

2. La storia della narrativa utopico-fantascientifica sovietica si apre nel
1922 con la comparsa di Strana Gonguri di Vivian Itin®' e si chiude nel
1931 con la pubblicazione di Strana Scastlivych di Jan Larri:* fino al
1957, anno di pubblicazione di Tumannost’ Andromeda di 1. Efremov,
non si registrano testi che combinino utopia e fantascienza. Se i due ‘pae-
si’ di Itin e Larri rappresentano gli estremi della parabola utopico-fanta-

%7 Si pensi a Trust D. E. di 1. Erenburg (1923), Mess Mend di M. Saginjan (1924) o
Zavtrasnij den’ di Ja. Okunev (1924).

% Come Giperboloid inzenera Garina di A. Tolstoj (1925) o Iprit di V. Sklovskij e V.
Ivanov (1925).

» Come Psichomasina di V. Gonéarov (1924), che racconta il volo sulla Luna e rical-
ca il modello di Aelita.

L. Heller, La letteratura di massa in Unione Sovietica, in Storia della letteratura
russa, vol. 111, Torino, Einaudi, 1991, p. 702.

31 La povest’ & scritta nel 1917 e inviata alla redazione di Letopis’, ma la rivista chiude
prima che il testo vada in stampa. Nel 1922 Itin pubblica in Siberia a proprie spese Strana
Gonguri, che Gor’kij nel 1927 fa ripubblicare dal Gosizdat con il titolo di Otkrytie Rielja,
all’interno di un’antologia di racconti dell’autore.

32 Jan Larri, Strana Scastlivych. Publicisticeskaja povest’, Leningrad, Leningradskoe
Oblastnoe Izdatel’stvo, 1931.
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scientifica perché raffigurano la loro utopia in perfetta sintonia con il mo-
mento storico cui appartengono,” Cerez tysjacu let si situa al centro di
questo periodo, non solo cronologicamente, ma anche e soprattutto dal
punto di vista della compiutezza utopica.

Nikol’skij ¢ un ingegnere che partecipa concretamente all’edificazione
‘tecnica’ della Russia post-rivoluzionaria e come scrittore si limita a scri-
vere opere letterarie di divulgazione scientifica.’ In quest’ambito didatti-
co-divulgativo si colloca Cerez tysjacu let, il cui scarno intreccio viene
presentato al lettore secondo una modalita tipica della narrazione utopica,
quella della meta-cornice narrativa: con un racconto retrospettivo 1’io nar-
rante illustra ai lettori la propria avventura nel futuro. In un logoro 1925 il
protagonista Andrej Osorgin, un ingegnere sovietico annoiato dal quoti-
diano, viene spedito in missione in Germania, dove conosce casualmente
un vecchio scienziato geniale, Farbenmejster. L’anziano studioso confessa
ad Andrej di avere inventato la chronomobil’, una macchina di wellsiana
memoria che grazie ad una sorta di energia atomica ante litteram ¢ capace
di condurre i suoi passeggeri attraverso il tempo e la storia. Andrej — desi-
deroso di conoscere il futuro dell’'umanita — accetta di buon grado di assi-
stere Farbenmejster nel suo primo viaggio, e i due vengono catapultati nel

3 Strana Gonguri, che colloca 1’utopia in una dimensione inconscia e onirica, & infatti
ancora profondamente intriso di immagini poetiche, tematiche e linguaggio di stampo mo-
dernista. Scritta nel 1917, ’opera di Itin riflette inoltre 1’incertezza del momento storico,
proponendo un’utopia acerba, non suffragata dalla vittoria bolscevica. La costruzione di
una terra migliore € per Itin ancora solo un sogno per cui si sta lottando, di cui non si co-
nosce la reale portata, e 1’'uomo che avanza nell’opera di riedificazione del mondo non ¢ an-
cora a suo agio nell’assoluto utopico. Nel testo di Larri invece 1’utopia ¢ realizzata, ma an-
che in questo caso la proiezione utopica risente delle problematiche del momento storico:
lo scrittore non situa 1’azione in un luogo onirico o nel futuro, ma alla fine del XX secolo
nella Repubblica Socialista Sovietica, la cui vita soddisfacente ed eroica costituisce 1’au-
tentico protagonista del romanzo.

3 Nato a Kystyma (oggi Celjabinskaja oblast’), nel 1889 si trasferisce con la famiglia
a Pietroburgo, dove entra all’istituto politecnico. Dopo 1’Ottobre lavora in provincia parte-
cipando al piano di elettrificazione del paese; nel 1924 torna a Leningrado e lavora in cam-
po scientifico. Inizia a pubblicare nel 1924: le prime opere di fantascienza sono Certovaja
dolina e Dezintegrator professora Forsa (1924); nel 1927 pubblica i racconti Luci Zizni e
Antibellum (cfr. Enciklopedija fantastiki, Moskva, Mezdunarodnyj Centr Fantastiki, 1997.
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futuro, nell’anno 2925. Ad accogliere i nuovi arrivati sono Reja, una don-
na bellissima, e suo padre Antej, anziano scienziato, alter ego utopico di
Farbenmejster. Padre e figlia ospitano i viaggiatori e illustrano loro la sto-
ria passata e le usanze della nuova terra. Andrej si innamora perdutamente
di Reja, che inizialmente lo ricambia.

Il soggiorno di Osorgin e Farbenmejster nel 2925 si dipana attraverso
un viaggio di iniziazione nella societa futura che si disvela ai loro occhi in
tutte le sue meraviglie: dai progressi eugenetici dell’umanita del futuro al-
I’'uso quotidiano di tecnologie avanzatissime, dalla nuova concezione del
lavoro alla comparsa di una nuova moralita. Questo percorso di conoscen-
za e di infinito stupore dei protagonisti culmina con la visita aerea a
Mechanopolis, la capitale universale, un’intricata e affastellata cattedrale
urbana, dove Andrej e Farbenmejster vengono presentati pubblicamente
in occasione del Soviet mondiale. Dopo il momento catartico di comunio-
ne con i titani del futuro, I’io narrante chiude bruscamente il suo racconto
con una breve conclusione: troppo vincolato ai retaggi irrazionali del suo
tempo, Andrej uccide involontariamente Unaro, il suo rivale in amore.
L’omicidio, un “crimine dimenticato da tempo”, viene punito con la cac-
ciata dal paradiso: Andrej ¢ costretto a tornare nel passato, ma porta con
sé I’entusiasmo per il radioso avvenire del mondo che ha potuto osservare.

In poco piu di cento pagine Nikol’skij offre al lettore una rappresenta-
zione stringata e facilmente fruibile delle istanze di rinnovamento e di
sperimentazione che animano lo scenario politico e culturale sovietico
dell’epoca. Con un’impostazione precettistica che fa di una suggestione
una ricetta, I’autore traspone sulla carta molte delle coeve visioni utopiche
sull’evoluzione socialista della Russia: saggi di varia natura (scienza, so-
ciologia, costume), inchieste, opere politiche, manifesti di correnti artisti-
che e letterarie, progettazioni urbanistiche ecc.”

3 Particolarmente significativa come summa delle aspirazioni utopiche dell’epoca ¢ la
raccolta di saggi Zizn’ i technika buduicego i naucno-techniceskie utopii, Moskva-Lenin-
grad, Moskovskij rabocij, 1928. I diversi contributi qui raccolti illustrano le possibili e uto-
piche trasformazioni che attendono la vita socialista. Il tono scientifico degli scritti non
viene meno neanche quando viene ipotizzata la costruzione di cittd-comuni con grattacieli
enormi collegati da ponti e aerostazioni popolate da uomini volanti, pit sani e longevi di
quelli del presente. E significativo che nel trattare e nell’immaginare i diversi aspetti del
futuro socialista gli autori si confrontino con le opere letterarie, e in primo luogo con le
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In Cerez tysjacu let Nikol’skij descrive il mondo secondo tre caratteri-
stiche principali: I’organizzazione socio-politica, il byt e la tecnica, che
corrispondono ad altrettanti vettori strutturali dell utopismo post-rivoluzio-
nario.

Il primo tema, che riguarda la realizzazione dei fondamenti marxisti-
leninisti della nuova societa, evidenzia una stretta relazione tra rappresen-
tazione letteraria e testi teorici fondamentali del marxismo. L’immagina-
rio politico dei romanzi utopico-fantascientifici riflette infatti senza alcuna
mediazione 1’ideologia marxista, cristallizzata nella finzione letteraria in
tutta la sua astrattezza e fissitd.*® Ad esempio, ’aspetto socio-politico del-
la societa del futuro ¢ presentato da Nikol’skij non in maniera diretta, ma
attraverso lezioni tenute ai protagonisti, nelle quali alcuni dei principi
marxisti vengono ‘narrati’ e presentati come concreta realta del mondo
utopico. Prima fondamentale caratteristica politica & 1’estensione del mo-
dello socialista a tutto il mondo dopo I’asperrimo scontro tra le forze so-
cialiste e quelle imperialiste:

Becbk XX Bek, 0COGEHHO ero BTOopasi MOJOBMHA, ObLT HACHILLEH HANPSIXKEHHOI 6Opb-
6011 IByX MUPOB — MUpPa TPpy[ia U MUPa, IJe Lapull KanuTajl UHAYCTpUaabHOro 3a-
najga u 3eMJICICJIbYECKOro BocTtoka. B nmonckax HOBBIX OpyJII/Iﬁ BOEHHOI TCXHUKH,
yuYeHbIe BCEX CTpaH JIBa ICCATHIIETHUS Y3Ke JIMXOPalouyHO paboTany Hajl TaiiHOM pa3-

JIO3KEHUs1 aToma [...] sHeprus sTa, ICHCTBUTEJIbHO B HEOOBIYAHON CTENEeHU CIO-
37
COOCTBOBAJIa N3MEHEHUIO 3EMJIH, HO JIaJIeKO HE TaK, KaK OHM TOTO OXKU/AIIH.

utopie classiche, cui si dedica un’ampia rassegna nella prima parte del libro, ma anche con
iromanzi di fantascienza, che vengono analizzati con un approccio pseudo-scientifico. Il ri-
mando alla letteratura ricorre quasi in ogni saggio, esemplificando la fortissima connessio-
ne allora sentita tra fantascienza, utopia e progettazione sociale. Per una rassegna esaurien-
te delle concezioni utopiche apparse in differenti ambiti della cultura russa post-rivoluzio-
naria cfr. R. Stites, Revolutionary dreams, cit., che presenta una vasta bibliografia critica
sull’argomento.

3 Qltre ai classici del marxismo-leninismo (Manifesto del partito comunista, Critica
al programma di Gotha, Che fare?, Stato e rivoluzione) ¢ in particolare Azbuka kommuni-
zma di N. Bucharin e E. Preobrazenskij (1919) a determinare ’immaginario politico delle
utopie-fantascientifiche degli anni Venti. L’ Abbecedario vende milioni di copie nel decen-
nio successivo e costituisce 1'utopia ufficiale del partito, poi ripresa da molti romanzieri.

37 Cfr. Nikol’skij, Cerez tysjacu let, cit., p. 60. D’ora in avanti le pagine del romanzo
saranno citate direttamente nel testo dell’articolo.
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Gli esperimenti procedono, ma nel 1945 (!) un’inaspettata esplosione
atomica stermina la popolazione di mezza Europa. Si scatena allora una
guerra senza confini e solo nel 2155, in seguito alla vittoria del potere
operaio, nasce il Mirovoj Sojuz Bratskich Respublik, che segna la fine dei
conflitti e inaugura un’era di “lavoro pacifico e libera creazione”. Questa
ipotesi fantascientifica della futura geopolitica del mondo costituisce un
cliché che Nikol’skij condivide con la maggior parte degli autori di lette-
ratura avventuroso-fantascientifica dell’epoca.

L’assolutizzazione manichea della lotta di classe, che narrativamente
si riflette in una altrettanto rigida suddivisione tra personaggi positivi e
negativi, rappresenta il postulato su cui si fonda il romanzo utopico-fanta-
scientifico ma anche il krasnyj Pinkerton.® La concezione iperbolica del
conflitto, per la quale ¢ necessaria e inevitabile una rivoluzione violenta,
ha come fonte diretta il testo leniniano Gosudarstvo i revoljucija (1916-
17), in cui Lenin teorizza la necessita di usare una violenza ragionata per
abbattere 1’ordine borghese.”

All’interno del Mirovoj Sojuz, frutto dello scontro epocale tra le forze
del bene e del male, Nikol’skij immagina un sistema sociale piramidale,
alla cui base ci sono le comunita, “gruppi di persone accomunate dal lavo-
ro o dagli interessi” che si aggregano in piccole citta o centri industriali:

Hair o61iecTBeHHbIN CTPOii He HY>KAAeTCs B NPEXKHUX OIOPOKpATUYECKUX amnmapa-
Tax! CaMOynpaBIIsIIOIINEcs: OT/eNIbHbIE OOIIMHBI OTIIMYHO CHPABIISFOTCS CO CBOUMU
MeCTHbIMU 3afayamu. [Iyisi Gojiee KPYIMHBIX BOIPOCOB CO3BIBAIOTCSI COCIMHEHHbBIC
OOIIMHHbIE COBETHI B OTHOM M3 OMXKAWIIMX TOPOJIOB, AEJIaMK 00/acTedl BefacT
o6nactHoil CoBeT, a HaJl HUMU CTOUT BepXOBHbI1 COBET, UMEIOLLMII CBOE TIOCTOSIH-
Hoe MecTonpeObiBanue B Mexanonosuce (p. 80).

3 Ja. Okunev, Grjadus¢ij mir. Utopiceskij roman, Priboj, 1923; N. I. Muchanov, Pyla-
Jjuscie bezdny. Fantasticeskij roman v trech cast’jach, Leningrad, 1924; S. Grigor’ev, Gi-
bel’ Britanii. Povest’, Moskva-Leningrad, 1926; F. Bogdanov, Dvazdy roZdennyj. Naucno-
fantasticeskij roman, Moskva, 1928; E. Zelikovi¢, Sledujuscij mir. Naucno-fantasticeskij i
politiceskij roman, “Bor’ba mirov”, 1930, 1-7; V. Goncarov, Mezplanetnyj putesestvennik.
Fantasticeskij roman. Prodolienie i okoncanie “Psicho-masina”, Moskva-Leningrad,
1924; Dz. Dollar, Mess-Mend, ili Janki v Petrograde, Moskva, 1924; V. gklovskij, V. Iva-
nov, Iprit, Moskva, 1925; A. Tolstoj, Giperboloid infenera Garina, “Krasnaja Nov’”
1925.

¥V, Lenin, Opere scelte, Moskva, Progress, 1971, pp. 282-83.
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Se in questa affermazione ¢ solo accennata 1’idea marxista-leninista
della scomparsa dello stato, che in altri romanzi rappresenta il primo se-
gnale della realizzazione utopica,” & soprattutto su un altro dei postulati
fondamentali del marxismo-leninismo che si concentra Nikol’skij, ossia la
nuova concezione del lavoro come momento creativo in cui coltivare le
proprie inclinazioni:*'

Banku HaM Tenepb He Hy>KHBI C TeX MOP, KAk MEPUJIOM LIEHHOCTHU MpefMeTa cfie-
nancst Tpya [...] 3HauuTenbHAs 4aCTh HEOOXOAUMBIX /171 YesloBeKa PaboT, 0COOEH-
HO MO M3TOTOBIICHUIO TKAHEM, Pa3HbIX BELEH AOMAIlHEero oouxoja, Mpou3BeeHUI
MCKYCCTBAa M MHOTMX JIPyTMX MPEAMETOB, IelacTcs Tenepb He Ha (paGpukax, a jo-
Ma, TOJIyKyCTapHbIM crioco6oM |[...] KoHeuno, HeT cnopa, uro MHOrMe Bewu |...]
MOIJI Obl OBITH M3TOTOBJICHLI HAa OOJIBIIOM 3aBOfiE [...| HO [IEJI0 B TOM, YTO MBI
cefuac [...] y>ke umeeM JOCTaTOYHO CBOOOJHOrO BPEMEHHU, YTOObI MO3BOJIUTL cede
B T€ 4achl, KOIJIa Mbl HE 00s13aHbl BBINOJIHATL KaKOW-HUOY b KOJUIEKTUBHbINA HEOO-
XOJIMMBIN TPY/l — HAa 3TO B CPEHEM UJET He GoJiee OHOro-/IByX YacoB B IEHb — pa-
60TaTh Hajl TEM, YTO HaM Gosee no ayiue |...].

“Bce-Taku g He MOIMY, 3a4eM TPaTUThL Ha paboTy fiBa 4yaca, KOrja MOXHO ee cjie-
naTh B OiMH 4ac?”

“A 3auyeM Thl TPATHIIIb HA TPOTYJIKY, KOTOpasi TeGe IOCTABIISICT PajioCcTh 1Ba Yaca, a
He ofiH? 3a4eM Thl MHOTJIA WIEIb MEeIKOM, KOrjja MOT Obl IPOeXaTh B aBTOMOOHU-
ne? To ke camoe U 37iech / Besikasi paboTa, eClid OHa CBSi3aHa C TBOPYECTBOM, TS
Hac, mopeit XXX Beka, camast uucTasi, camas riyookast pagocts” (pp. 80-82).

Nel corso del romanzo Andrej comprende questa realtd ed ¢ stupito
dalla fratellanza e dalla felicita che trapela dal volto dei lavoratori:
51 HauMHaN MOHMMATb... TenepemHuit TpyL — 3TO CBOOOIHOE TBOPUYECTBO, NOTPEO-
HOCTb, HEOOXOUMOCTb... TpUXK/pl CHaCTIMBbIE AETH HOBOM 3emii! Brl copocuiu ¢
ce0s1 MPOKJISITUE BEKOB, Bbl YHUUTOXWIM Opemsl MOHEBOJIbHONM padoTsl! [...] A
BIJISZIENICS B JMIA PaGOTAIOIMX — CHOKONHBIE, YBEpEHHbIE [IBUXKEHMUS, HUKAKOTO
HanpsKeHus u cnetku (pp. 82 e 89).

A queste ridondanti descrizioni dei sentimenti di fratellanza degli uo-
mini futuri ¢ affidata I’espressione del sogno di solidarieta e uguaglianza
perseguito dal socialismo, mentre non viene fatto nessun altro accenno al-

0 Okunev, Grjaduscij mir, cit., pp. 49-50; Zelikovi¢, Sledujus¢ij mir, cit., p. 65.

1 Entrambe le concezioni (I’estinzione dello stato e la nuova natura del lavoro) sono
teorizzate da Marx nel Manifesto del partito comunista e nella Critica al programma di
Gotha, e poi riprese e rielaborate da Lenin in Stato e rivoluzione (V. Lenin, Stato e rivolu-
zione, in Opere scelte, cit., p. 339 ss.).
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I’organizzazione sociale e politica del Nuovo Mondo. La proclamata col-
lettivizzazione della societa non ¢ in realta raffigurata da Nikol’skij, per il
quale il comunismo coincide piu che altro con la massificazione dell’esi-
stenza. Gli unici due brani del romanzo in cui si percepisce il ruolo politi-
co-simbolico attribuito al collettivo raffigurano I’aspetto rituale della sua
massificazione. Il primo ¢ il momento in cui i protagonisti cercano di fa-
miliarizzare con la vita del futuro osservando kino-kartiny proiettate sul
muro della loro stanza. Le scene sono rigorosamente collettive e raffigura-
no giganteschi lavori pubblici, cortei popolari, migliaia di uomini e mac-
chine sincronizzati al tempo dell’Inno della Nuova Umanita, che ripete:
“Natura inerte, sconfitta dalla volonta creativa dell’'uomo”. La stessa mu-
sica risuona nel secondo momento di trionfo popolare del romanzo, a
Mechanopolis, nel palazzo del Soviet Centrale della Terra:

Her He Tonmy, a uMEHHO 4esi0oBeyeCcTBO BUfE g nepep codoii [...] [oer Tonna, mo-

IOT CTEHbI, MIOIOT KOJIOHHBI, MOIOT KAMHM U CTallb, — BECh MU, KaXKETCsl, OXBAYeH
orHeHHbIM HaneBoM [lo6eybl u Pagoctu (p. 106).

La ritualita accompagna il consenso di massa e lo celebra, come in al-
tre utopie fantascientifiche dell’epoca ritroviamo il momento topico in cui
il popolo si riunisce per celebrare il mondo socialista o per risolvere que-
stioni di interesse pubblico.*” Generalmente 1’adunanza delle masse unifi-
cate viene accompagnata da inni grandiosi, che ribadiscono con musiche
wagneriane e testi altisonanti la grandezza del popolo socialista. Anche il
luogo in cui si svolge I’evento celebrativo rappresenta un elemento signi-
ficativo all’interno della letteratura utopico-fantascientifica: i Palazzi dei
Soviet (Dvorcy Sovetov),” luogo semantico privilegiato, poiché marcano

2 Cfr. ad esempio Itin, Strana Gonguri, cit., p. 222; Okunev, Grjaduscij mir, cit., p.
40; 1. Zukov, Putesestvie zvena krasnoj zvezdy v stranu cudes. Povest’, Char’kov, 1924, p.
55; Grigor’ev, Gibel’ Britanii, cit., p. 55; Larri, Strana Sc¢astlivych, cit., p. 159.

# Nei romanzi la rappresentazione di questi edifici risente dell’influenza di due mo-
delli architettonici contemporanei: in alcune opere viene data voce ad una vena avanguar-
distica erede del monumento di Tatlin alla Terza Internazionale, in altri si afferma, verso la
fine del decennio, un modello ‘antitatliniano’, monumentale e classicheggiante, il progetto
del Palazzo dei Soviet che si vuole costruire a Mosca per la fine del primo piano quinquen-
nale (cfr. I. Kazus’, Da Tatlin a lofan. Il fenomeno concorsuale nella storia del Palazzo
dei Soviet, in M. De Magistris, URSS anni ’30-°50. Paesaggi dell’utopia staliniana, Mila-
no, Mazzotta, 1997, pp. 79-90). Il Soviet Centrale di Cerez tysjacu let rientra in questo
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la monumentalita della societa sovietica, 1’unificazione armonica delle sue
anime.*

Se Nikol’skij riduce I’aspetto socio-politico del mondo futuro a questa
nuova liturgia di massa e a uno sbrigativo accenno al lavoro divenuto
creazione e passione, cid che realmente cattura la sua attenzione e la sua
brama di futuro ¢ il quotidiano utopico, rappresentato nelle due indissolu-
bili sfere del byt e della tecnica. La raffigurazione della vita quotidiana,
rinnovata secondo i principi del socialismo, costituisce il secondo tema
del romanzo e rappresenta una questione di grande interesse nella Russia
dei primi anni Venti. Nel 1925 Majakovskij immortala in un’opera affine
all’utopia fantascientifica la visione del quotidiano rivoluzionato: nel-
I’agitpoema Letajuscij proletarij il poeta riproduce il contrasto stridente
tra il byt ‘sardinosnyj i unylyj’ del presente e il byt del XXX secolo, il fu-
turo elettrificato, ipertecnologico e radioso.

Numerosi testi di carattere teorico appaiono in quel periodo su questo
argomento e attorno al radicale mutamento che il byt deve subire si ani-
mano accesi dibattiti, dai quali emerge innanzitutto una grande attenzione
per la sfera culturale, intesa come insieme di regole basilari di comporta-
mento che trasformeranno I’uomo sovietico in un essere educato e civiliz-
zato.” La volonta di far rientrare nel rinnovamento tutti gli aspetti della
vita post-rivoluzionaria non riguarda tuttavia solo gli elementi esteriori e
formali del comportamento, ma investe tutti i campi dell’esistenza. Nel
progetto utopico della casa-comune la struttura tradizionale del byt viene

secondo modello: ¢ un enorme anfiteatro di marmo con colonne doriche, ricoperto da una
cupola gigante.

11 principio dell’organizzazione dei cortei € delle feste collettive enunciato da Luna-
Carskij all’alba della rivoluzione (“Vestnik teatra”, 1920, n. 60) viene ripreso dalle autorita
bolsceviche, che negli anni Venti applicano gli studi tayloristici alla strutturazione delle
parate.

*Vd. ad esempio: L. Trockij, Voprosy byta, Moskva, 1923; V. Lenin, O morale, Mos-
kva-Leningrad, 1926; N. Bucharin, Leninizm i problemy kul’turnoj revoljucii, Moskva,
1928; A. Lunacarskij, Kul’tura na zapade i u nas, Moskva, 1928; N. KerZencev, Celovek
novoj epochi, “Revoljucija i kul’tura”, 2, dek. 5, 1927, pp. 17-20; A. Zalkind, Revoljucija i
molodez, Moskva, 1924; M. S&ekin, Kak Zit’ po novomu: sem’ja, ljubov’, brak, prostitu-
cija, Kostroma, 1923; Zizn’ i technika buduscego, cit.
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completamente ridisegnata secondo la convinzione che attraverso la tras-
formazione esteriore dello spazio e dei costumi si giunga a quella interiore
della natura umana. Dominante il tentativo di razionalizzare il quotidiano,
che perde i ridondanti e viziati retaggi borghesi per semplificarsi in una
cooperazione produttiva tra gli uomini e ridursi a un asciutto insieme di
buoni sentimenti e comportamenti privi di formalita, onesti e fraterni:

Hac MNPUBETCTBOBAIN TNOJHATUEM PYKU U MPOBOXKAIN JIACKOBLIM B3IJISI/IOM. roTr

B3IJIsi/], KaK sl IOTOM 3aMeTuJ1, b1 XapakTepeH i1t GoablurHCTBa Kuteneil Hoso-
ro Mupa (p. 89).

Anche per la sfera intima dei comportamenti sessuali, che rappresenta
uno degli argomenti pitl accesi nel dibattito sul byt, si ritiene necessario il
medesimo processo di razionalizzazione.* L’uomo, infatti, grazie all’in-
telligenza puo essere liberato dalla schiavita degli istinti, che devono esse-
re incanalati in maniera sana, gioiosa e produttiva verso un libero amore,
scevro da complicazioni. Nel futuro di Nikol’skij regna la liberta di costu-
mi, alla quale il protagonista Andrej, ancorato al byt piccolo-borghese del
passato, non riesce ad adattarsi nel momento in cui la donna che ama lo
lascia per un altro:

CB0OOIHOI OHA COEIMHWIA CBOE CYILECTBOBAHME C MOMM, pa3Be He BIpaBe OHa
pacnojnarats co6oro u ceityac? [...] Her, MHe He CyK[IeHO ObITb 3TUM CTPOUTEJIEM.
CIuImKoM MHOTO JIMYHOI'0, CTApPOro U 2KECTOKOI'0 OCTAJIOCH €1IE B Moei ayuie, 4ro-
OblI 51 MOT" BOMTH B 3TOT cBeTbIi Xpam HoBoro Yenoseuectsa [...] MHe Goablie He

6b110 MecTa B cemMbe HoBoro YUenoBeuecTBa, U 51 JOJKEH ObLI YUTU U3 HEro Ha-
Beerpa... (pp. 110-112).

Come il Prisypkin majakovskijano, Andrej nel mondo futuro risulta un
philisteus vulgaris, che con il suo bagaglio di vizi e meschinita rischia di
contagiare I’ambiente circostante con i residui di una vita dimenticata e
disorganizzata, definita “individuale, vecchia e crudele”. Agli occhi degli
uomini del 2925 Andrej si sente come “un selvaggio capitato per la prima
volta in una societa di uomini civilizzati” (p. 34).

% Sul movimento di liberalizzazione sessuale degli anni Venti non si pud non citare
I’opera propagandistica della Kollontaj, che condannava I’amore tradizionale, causa di iso-
lamento dal collettivo: cfr. A. Kollontaj, Sem’ja i kommunisticeskoe gosudarstvo, 1918;
Novaja moral’ i rabocij klass, 1919; Dorogu krylatomu Erosu, 1923; Ljubov’ pcel trudo-
vych, 1924.
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La novita e il progresso della Nuova Umanita non risiedono solo nella
sfera dei comportamenti sessuali, anche nel campo dell’alimentazione tut-
to ¢ cambiato in meglio. Non si mangia piu in piccole e sporche cucine,
ma in mense collettive, luoghi ameni e asettici costruiti con mura traspa-
renti e tettoie di foglie di palma, rinfrescati da un venticello leggero e illu-
minati da una luce soffusa che ricorda quella naturale del cielo. 1l cibo,
dal sapore sconosciuto ma squisito, viene servito con un sistema meccani-
co che prevede per ogni cambio di portata una diversa colonna sonora, co-
sa che genera una “incredibile armonia di luci, colori, sapori e odori” (p.
37). La carne ¢ stata bandita da molto tempo dalle tavole dell’'umanita ac-
culturata e gli alimenti sono vitaminizzati o creati artificialmente per for-
nire solo il necessario apporto nutritivo.

La grande attenzione riservata da Nikol’skij al cibo futuro rappresenta
un altro topos ricorrente delle utopie-fantascientifiche®’ e costituisce 1’ar-
gomento centrale nella descrizione del byz. Il nuovo sistema d’alimenta-
zione libera infatti I’'uomo dai pericoli delle malattie, ma soprattutto dalle
inutili incombenze legate al pasto tradizionale e alla sua preparazione. La
perdita di tempo, come anche la presenza di sporcizia, di cattivi odori e di
fatica, sono assolutamente inconcepibili per un’umanita che fa del rigore,
della funzionalita e dell’abolizione di ogni imperfezione la propria ragio-
ne di vita. Per quanto il cibo sintetico non sia appannaggio della fanta-
scienza sovietica (¢ gia presente altrove, ad esempio in Wells), I’immagi-
nario utopico legato a questo aspetto del quotidiano si produce in inven-
zioni e idee piuttosto originali, che usano la trovata fantascientifica e la
visione avveniristica per rendere 1’idea di una societa completamente tras-
formata secondo principi innovativi. E 'immagine della mensa collettiva
del futuro simbolizza perfettamente questa smania di riorganizzare ogni
aspetto della vita in termini collettivistici e ideali, frenesia che Jurij Olesa
immortala nel prosaico Cetvertak di Zavist’ (1927), una sorta di ‘meta-
cucina’ industrializzata che ha dichiarato guerra al vecchio byt e alle cuci-
ne individuali.

4T Cfr. Itin, Strana Gonguri, cit., p. 174; Zukov, PuteSestvie, cit., p- 86; Muchanov, Py-
lajus¢cie bezdny, cit., p. 12; GonCarov, MeZplanetnyj putesestvennik, cit., p. 34; Bogdanov,
Dvazdy roZdennyj, cit., p. 164; Zelikovi¢, Sledujuscij mir, cit., n. 2, p. 67; Larri, Strana
Scastlivych, cit., p. 22.
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In questo mondo asettico e funzionale si muove il nuovo Uomo sovie-
tico, le cui caratteristiche — dall’abbigliamento alla struttura fisica, al por-
tamento — rappresentano uno dei segni piu concreti dell’utopia realizzata.
In Cerez tysjacu let I’autore dedica ampio spazio alla descrizione dell’u-
manita futura, che per ’armonia dei corpi e per 1’abbigliamento (sandali,
tuniche e corazze) evoca I’antichita classica.

Hpe]ICTaBLTC ceoe FapMOHUYHO CJIUTBIE BMECTE, CUJIY U KPAaCoOTy, YM U U3LIECTBO,
U Bbl NMONIyynTe GrefiHyI0 (hOPMYJly BHELIHOCTH HOBOTO Ye€lOBEeYeCTBA. JTO Oblia
COBEpLIEHHO HOBas paca [...] S mo6iaro KpacoTy 4YesoBEUYECKOro Teja, He CBSI3aH-
HOro oaecxXjaaMm 1 HEJIOBKOCTBIO. 10 TE XKe MallrHbI, KOTOPLIE 5 JIIOOJTIO 32 MX
PUTM U 3a OTPAKEHUE B HUX YEJIOBEUECKOI'0 Ire€HUst [ ] nepeao MHOK ObLIA BOC-
kpecume repou I'omepa [...] Kaxpapiit nu3ru6, Kaxkaast JMHUSI UX Tesa bl CU-
HOﬁ, 31OPOBLEM U rpauneﬁ‘ yBCpeHHLIC KECTbI MY>KYUH U MSKI'ME€, HO BMECTE C

TeM peLUMTEJIbHbIE BUXXEHUs JIEBYILEK CO3/IaBal BIEYaTIEHUE CTPOroro puTMa u
cuiel (pp. 24-25).

Di fronte a questi eroi omerici Andrej si vergogna di come possano ap-
parire lui e Farbenmejster:

Kakoil pe3kuii KOHTPaCT COCTaBJISIIM Mbl C 3TUMU FOP/IbIMU, BEJIMYABO NPEKPACHBI-
MU IeTbMU HOBOTrO uenoBeuecTsa! [...] Bennble sxurenu XX Beka! (p. 27).

Sentimenti di meraviglia e vergogna accompagnano tutto il soggiorno
utopico del protagonista, che sembra molto piu colpito dalla perfezione el-
lenico-apollinea degli abitanti del 2925 che dalle loro conquiste in campo
socio-politico. L ellenismo degli uomini ritratti da Nikol’skij riflette diret-
tamente, come per altri paradigmi utopici, alcune tendenze culturali del-
I’epoca. All’interno del dibattito sul byt del futuro rientrava anche la que-
stione del ‘compagno ideale’ e dell’insieme di caratteristiche necessarie a
trasformare un semplice uomo in cittadino sovietico modello. Nella nuova
tipologia umana elaborata in questi anni viene proposta I’immagine di un
Ubermensch nietzschiano che vanti una serie di immancabili pregi: forza,
decoro, coraggio, dinamismo e soprattutto rigore.”® Elemento comune, al

* B. Glatzer Rosenthal in New Myth, New World. From Nietzsche to Stalin, Pennsyl-
vania U-P, 2002, analizza la figura del New Soviet Man alla luce degli influssi nietzschiani
e delinea due tipologie di Uomo nuovo sovietico, proposte da artisti e scrittori in quegli
anni: il primo modello ¢ quello avanguardistico dell’'uomo-macchina superfunzionale, che
esprime la poetica della macchina come simbolo di progresso ed efficienza. Il secondo
rappresenta una sorta di adattamento folclorico del superuomo nietzschiano, un bogatyr’
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di la delle differenze, ¢ la ricerca di un modello di perfezione che nella fu-
sione di eccellenza morale e fisica rimandi all’armonia greca.”

Nel saggio sull’epoca post-rivoluzionaria e pre-stalinista S. Plaggen-
borg analizza la presenza del paradigma ellenico all’interno delle visioni
bolsceviche del corpo, sottolineando la grande attenzione posta dal nuovo
potere sull’educazione fisica, importante non solo come allenamento delle
masse, ma come strumento educativo.” Anche L. Heller, nell’articolo A la
recherche d’un nouveau monde amoureux: 'utopie russe et la sexualité,
lega il culto sovietico del corpo all’olimpismo, velleita di un’epoca che
tenta di conciliare i progetti di trasformazione sociale con una nuova vi-
sione biologica dell’'umanitd.’’ L’immagine dell’'Uomo nuovo elaborata
da Nikol’skij si ricollega proprio a questo olimpismo, che sembra affidare
all’esteriorita di corpi atletici, forti e scattanti la virtu e la perfezione del
mondo interiore della nuova societd. Come sottolinea Heller, al culto del
corpo e della salute ¢ legata un’altra grande presenza nelle teorie di riedi-
ficazione degli anni Venti: ’eugenetica, con cui viene affrontata la sfera
della tecnica, terzo tema del romanzo.>

L’aspetto meraviglioso degli abitanti del futuro allude alla perfezione
della razza raggiunta dalla societa del XXX secolo grazie all’ausilio di
raffinate biotecnologie. Ad esempio, il corpo del vecchio professor Far-

forte e coraggioso, incarnato dalla figura dell’udarnik, che con il suo lavoro compie mira-
coli, pur restando sempre un uomo.

# Cfr. Okunev, Grjadus¢ij mir, cit., pp. 62-63, in cui il culto del corpo viene praticato
sin dall’infanzia; Zukov, Putesestvie, cit., p- 64, in cui la bellezza e 1’armonia del corpo si
accompagnano alle virta della solidarieta e della fratellanza; Muchanov, cit., p. 6, i cui
protagonisti sono vestiti con tuniche da antichi romani e rispondono a un canone estetico
classico.

8. Plaggenborg, Revoliucija i kul’tura: kul’turnye orientiry v period mezdu Okt jabr-
skoj revoljuciej i epochoj stalinisma, S. Peterburg, Neva, 2000.

SUL. Heller, A la recherche d’un nouveau monde amoureux: I’utopie russe et la sexua-
lité, cit., p. 583.

2 Un esempio perfetto di come all’interno delle concezioni post-rivoluzionarie sul-
I’Uomo nuovo si amalgamano il culto del corpo, I’ellenismo e I’aspirazione eugenetica alla
manipolazione della razza umana & dato dal saggio di N. Melik-Pagaev Celovek budusce-
go, contenuto all’interno della gia citata raccolta Zizn’ i technika buduscego, cit., p. 372 ss.
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benmejster ¢ cosi decrepito che i suoi aitanti ospiti decidono immediata-
mente di sottoporlo al trattamento del ‘bagno di gioventt’ che miracolosa-
mente lo ringiovanisce di molti anni:
s BUJIEN Tiepey] COO00 COBEPIIEHHO JIPYroro 4yejaoBeka — 3To Obl1 npodeccop Pap-
6eHMericTep, HO JIeT Ha TpUaLaTh Monoxe. OH Obl1 Tak e Xy, KaK U paHblle, HO
KOXKa OoJbllle He BUCEJIa Ha HEM [] BCE TeJIO ObLIO TIOKPLITO JIETKUM 3arapom,

PYKHU TepecTanu APOXKAaTh U BCE JIBUXKEHUSI CHAETAINCH YETKUMHU M SHEPTUYHBIMH
[...] ‘Benpb Mbl, ieficTBUTENBHO, NONAMX B cTpaHy uynec! * (p. 27).

Antej, lo scienziato padre di Reja, interrogato da Farbenmejster sul fun-
zionamento del ‘bagno di gioventll’ spiega ai nuovi venuti la storia del-
I’eugenetica e quali procedimenti si usano per uccidere i microbi e allun-
gare la vita:

[TpotuB ogHux GakTepuil KyJIbTUBUPOBAIMUCH IpYrue, st 60pbObl C OJIHUM Bparom
CO3/IANTKCh HOBbIE, IPY>KECTBEHHbIE KOJIOHNM MUKPOOPTraHM3MOB, 1 K KOHIy XX Be-
Ka YeJIOBEYECTBO MOTJIO cebsl MO3APABUTD C OGSO HaJl BCEMH TTOUYTU U3BECTHBIMU
B TO BpeMsi 6ose3HssMu. CpefiHuil CPOK YeJIOBeUeCcKoii X13HH, 6aarofiaps psiy npo-
(pUIIAKTUYECKHX TUTHEHNYECKUX MED, TIPUBEJIEHHBIX B MEK/[YHAPOJHOM MacIirrabe,
nosbicuiicst noutu Ha 50 siet. Ceifuac Ham, KOHEYHO, 3TH YCIIEXH KAXKYTCsI JIETIETOM
pebenka [...] Mbl HE MOXKeM BepHYTb TeOe IOHOCTU, HO Mbl MOXKEM CJeJIaTh TeOst
TaKUM K€ OOPbIM U CHJIbHBIM, KakK si, HApUMep... A Befib MHE YK€ TPU/LATD fie-
Kajl ¢ nosioBuHoi1 (p. 30, 32).

Nel 2925 non esiste pit la morte, ¢ 1’'uomo stesso che, di sua spontanea
iniziativa, decide di lasciare la vita. Inoltre, per perfezionare la razza,
viene praticata la selezione genetica e la sterilizzazione dei deboli:

EcTrecTBeHHbINI OTOOpP YCTYNUII MECTO MCKYCCTBEHHOMY. TOJBbKO Jyullee, 310po-
BO€, CHJILHOE U TAJIAaHTIIMBOE MOJIyyano MpaBo Ha NMpofosKeHue popa. Bee ciaboe,
XHUJ10¢e, 0O0JIbHOE U BbIPOKJIAIOLIEECA, XOTdA U UMEJIO BCE PAJOCTU KU3HU, HO HE
HMEJIO JIMUIb ITpaBa nepenaTrb CBOKO c1aboCTh MOTOMCTBY. ITOT XKeNEe3HbI 3aKOH
COILI/IHJILHOﬁ MeJmopaumn OB INPpUHAT HE Cpa3y, HO 3aTO €ro 6HaFO]ICT€JIbHOC
BJIMSIHUE HE 3aMEIJIMIIO CKA3aTbCA YK€ 4EPE3 TPU-YETLIPE CTOJIETUS: HOBOE Y€J10-
BEYECTBO, CUIIBHOE, My/IpO€ U MPEKPACHOE HACEIMUJIO Haly miiaHety (p. 71).

Il tema dell’eugenetica, candidamente presentato da Nikol’skij in tutta
I’evidenza della sua ferrea e aberrante logica, rappresenta un’altra questio-
ne all’ordine del giorno nella neonata Russia sovietica: dal momento in
cui la medicina e la biologia si inseriscono nel processo di progettazione
del nuovo uomo sovietico, si innesca un acceso dibattito scientifico sul-
I’argomento. Proprio contro la mania genetista che infuria in quegli anni
Bulgakov indirizza parodicamente Sobac’e serdce (1925). Anche se in



Cerez tysjacu let: un’utopia fantascientifica degli anni Venti 321

Europa si assiste allo stesso fenomeno, ¢ 1’Unione Sovietica I’unico paese
in cui i dibattiti sono accompagnati da esperimenti pratici.”® Gli eugenisti
sostengono che la loro disciplina ¢ compatibile con il marxismo poiché lo
sviluppo di un’eugenetica ‘di classe’ supporta I’edificazione del sociali-
smo attraverso un miglioramento biologico della popolazione. Ed ¢ pro-
prio il risultato di questo processo che viene raffigurato in Cerez tysjacu
let e in altri romanzi fantascientifici,™ in cui I’“igiene della razza”, come
si autodefiniva I’eugenetica sovietica prima che il termine venisse adotta-
to dal nazismo, cancella o previene gli errori della natura manipolando la
selezione naturale, sterilizzando o sopprimendo i malati e i deboli.

Se Preobrazenskij in O morali i klassovych normach ipotizza un’otti-
mizzazione della razza attraverso la selezione sessuale dei soli soggetti sa-
ni,” L. Trockij in Literatura i revoljucija (1924) predice addirittura la ca-
pacita socialista futura di determinare le caratteristiche fisiologiche della
nuova umanita. Trockij non parla esplicitamente di immortalita, ma il suo
riferirsi alla morte non pitl come a uno spauracchio che inebetisce I'uomo,
bensi a un semplice “pericolo”, gia allude a quel cammino verso la vita
eterna che molti utopisti di quegli anni sognano e raffigurano nei propri
romanzi.” L’idea di Fedorov della resurrezione dell’umanita attraverso la
scienza si sposa perfettamente con I’infatuazione bolscevica per la tecnica
e insieme con il superomismo nietzschiano, di cui gronda I’immagine del
nuovo eroe sovietico. Il suo retaggio fornisce anche un’altra grande sug-
gestione di quegli anni: la conquista del cosmo.

In Cerez tysjacu let 1a presenza del miracolo eugenetico non & mai dis-
giunta dal tema fédoroviano dell’espansione nel cosmo. La Nuova Umani-
ta ha conquistato il cielo e familiarizzato con la dimensione aerea, prelu-
dio all’uscita nel cosmo:

3'S. Plaggenborg, Revoliucija i kul’tura, cit., il capitolo “Vyrozdenie i socialistide-
skaja evgenetika”.

*Vd. p. es. V. Valjusinskij, Pjat’ bessmertnych. Roman, Char’kov, 1928, romanzo in-
teramente incentrato sul tema dell’eugenetica. Inoltre: Okunev, Grjaduscij mir, cit., p. 53;
Muchanov, Pylajuscie bezdny, cit., 121; GonCarov, Mezplanetnyj putesestvennik, cit., pp.
36-37; Bogdanov, DvaZdy roZdennyj, cit., p. 209.

5 E. Preobrazenskij, O morali i klassovych normach, Moskva, 1923.

% L. Trockij, Letteratura e rivoluzione, Torino, Einaudi, 1974, p. 225.
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Bpems ot BpemeHu s Bujiesa Haji cOO0I0 KakMe-TO CTPaHHbIE NTULEBHUHbIE CHITY3-
ThI, C HEMIOCTUXKUMOU OBICTPOTOI MCYE3aBIINE B CUHEH JILIMKE JJAJIEKOr0 FTOPU30HTA
[...] Ho ogHakjibl MHe 0BesIoCh YBUJETS ellle 6oJiee nopasuTesibHoe 3penuite ... ]
YeJIOBEUECTBO MOJIYUMJIO0, HAKOHEL, BO3MOXKHOCTb MOKMHYTh MOBEPXHOCTb 3eMIIU 1
U3 CKYYHOTO JIBYMEPHOI'O NPOCTPAHCTBA MEPEHECTUCH B PAJIOCTHOE MPOCTPAHCTBO
Tpex usmepeHui” (p. 75).

Per prevenire il problema della sovrappopolazione terrestre, gia nel
XX secolo vengono avviati i primi esperimenti di viaggi interplanetari che
solo nel XXIII giungono a buon fine. A coronamento della conquista dello
spazio cosmico — e come somma dimostrazione del proprio potere divino
demiurgico — gli uomini del XXX secolo costruiscono Urania, un pianeta
artificiale, usato per lo studio astronomico. Tutti i progressi tecnologici
della Nuova Umanita vengono ricondotti dall’autore a una matrice unica:
I’idea del controllo assoluto dell’uomo sui processi naturali. Se il ritornel-
lo dell’Inno della Nuova Umanita canta la vittoria sulla natura, Andrej
elogia la societa futura proprio in virtu della sua “vittoria sulla natura”:

MpI Busienu Kako TPY/HbINA U 6ECKOHEUHO JUTMHHBIIA NYTh, MOJHbIA 60pbObI, 06/
U MOPaXKEHWIA, NPOLIJIO YeJoBeYeCTBO 3a 3Tu ctojetusi! Kakue Benukue OTKpbI-
Tust! Kakue TNOpa3svuTEJIbHbIE 3aBOCBAHUSI HAYKU U TexHuku! Kakue norpscaromue
kaTtactpodsbl! Kakue riy6ouariune coyuaibHble nepeBopoThl! Bpemenamu MHe Ka-
3aJI0Ch, 4YTO IUIAHETA I'AC MbI cenyac KUBEM, YK€ HE Ta CTapast 3emis MpOoUUIbIX
BeKOB, Orbis terrarum JPeBHUX, a UHOI U COBEPLICHHO HOBbLIN, HEBEJIOMbII JlOCEe
MUp... TOUHO MOLUHOM PYKOW TMUTAHOB — 3achllaHbl MOpS, NPOPbITbI MATEPUKH,
npoOypaBJIeHbl TOPbl U JHO OKeaHoB. Ha necsTKu KUIOMETPOB B TOJILY 3€MHOI
KOpPbI BOH3W/IUCH FJIy6OKI/I€ HIaxXThl, NYCTHIHU MPEBpAIEHbl B IBETYILIUE JIyra, X0-
JIOJIHbIE TYHJPbI B TEIUIble CTpaHbl... [IlokOpHOE HECOKPYIUMMOIA JIIOICKON TBOpYE-
CKOIl BOJIE JIMIO 3€EMJIM U3MEHUJIO CBOE BLIDA>KE€HE... CypOBaH npupoaa MOKOpPHO
CMUpMIIaCh U CTaNla CIyroi yenoBeka... Micuesnu paccTosiHus, U laxe MeXKaynia-
HETHbIe Ge3[JHbI HE CTPALIMIIM HOBBIX aproHaBToB XXX Beka... (p. 50).

La supremazia dell’uomo sulla natura attraverso la tecnica viene rimar-
cata ossessivamente nel romanzo. Nel raffigurare la struttura urbanistica
del futuro, suddivisa in citta-giardino e citta-strade, nel descrivere i mezzi
di trasporto, la realizzazione di alimenti artificiali o il lavoro delle macchi-
ne-robot che sostituiscono 1’'uvomo in molti processi produttivi, Nikol’skij
sottolinea incessantemente 1’avvenuta liberazione dell’'umanita dai “ca-
pricci della natura”:

Tenepb Mbl MIPOHMKIIM B TaiiHy >KU3HU U YMEEM I10 CBOEH BOJIE PErylUpOBaTh, 3a-

MEJJISITh ¥ YCKOPSITh, OCTAHABJIMBATL 1 BHOBL BO3HOOJISITH BCE OMOJIOrMYECKIE TIPO-
ueccsl (p. 31).
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La volonta di infondere alla proiezione fantastica un’aura di scientifi-
cita per confermarne il ruolo di salutare previsione si riflette — oltre che
nell’insistenza sul cdté scientifico del mondo utopico — nella necessita da
parte dell’autore di affermare I’intento educativo, ‘serio’, sotteso alla sua
opera. Nikol’skij sminuisce il valore artistico del suo libro, che definisce
una rielaborazione romanzata di saggi. Ed effettivamente la lingua usata
non ha nessuna velleita letteraria, né pregi stilistici: ¢ appiattita su uno
standard giornalistico, oppure tesa a creare immagini altisonanti, gonfie di
una retorica banale e apologetica. In Cerez tysjacu let, I’equilibrio narrati-
vo dell’opera tra ammaestramento e intrattenimento — auspicato dall’ap-
pello di Bucharin alla nuova generazione di scrittori — risulta completa-
mente sbilanciato sul primo polo del binomio. La funzione didattica e uti-
litaria, che in Cerez tysjacu let & cosi centrale, viene identificata da Heller
come uno degli assi portanti della letteratura di massa sovietica, la quale,
in virtt di questa e altre caratteristiche, si distingue nettamente dal suo
equivalente occidentale.”’

Nikol’skij vuole innanzitutto edificare il lettore, ricompensarlo del-
I’impossibilita di vedere il futuro per cui sta lottando, allettarlo con la vi-
sione del progresso che sta costruendo. E nell’accelerare letterariamente la
venuta dei nuovi tempi, rappresentando come gia realizzate le trasforma-
zioni che si immaginano attendere I’'Unione Sovietica, instaura un rappor-
to ambiguo con la categoria temporale del futuro.

Nell’opera di Nikol’skij vediamo gia in nuce alcune dinamiche che ca-
ratterizzeranno le modalitd mimetiche del realismo socialista:*® miscelan-
do elementi fantastici a elementi realistici, 1’autore rivela la volonta di raf-
figurare un futuro che, pur essendo utopico, viene perd fatto rientrare nel
campo della realta storica. L’intento sotteso a quest’operazione ¢ quello di
ancorare la propria visione al presente sovietico in cui questa realta viene
concepita, tentando di dimostrare la diretta filiazione del quadro utopico
dai presupposti sociali, politici e tecnico-scientifici della realta attuale.

" L. Heller, La letteratura di massa in Unione Sovietica, cit, p. 700. Proprio nel gene-
re avventuroso, di svago, la funzione didattica si intreccia, secondo Heller, a quella ludica.
% E. Dobrenko, Socrealisticeskij mimesis, ili ‘Zizn’ v ee revoljucionnom razvitii, in E.
Dobrenko, H. Giinther, Socrealisticeskij kanon, S. Peterburg, Akademiceskij proekt, 2000.
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Nel breve prologo al suo romanzo 1’autore esemplifica perfettamente
questa tensione verso il futuro, la cui natura straordinaria non ¢ che un
frutto della straordinarieta del presente e della nuova gerarchia instaurata-
si tra uomo e natura:

Ycnexu TEXHUKHU U Hay4HbIE 3aBOC€BaHUs MOCJIENHUX JIET B KOPHE U3MEHSJIN BECH
YKJ1a/] >KU3HU KYJbTYPHOTO uenoBeuecTBa. TpyaHO MoAayac NOBEPUTH, YUTAs XKYP-
HaJlbl U KHUTYA XOTSI ObI CEPEIMHLI MPOLLJIOr0 CTOJIETHUS, YTO BE/Ib 9TO HAILIE BUEpA —
HACTOJIBKO MOpaXaeT pa3dMax U MOUlb MaTepH&HbHOﬁ KYJbTYPbI HAIETO CErO[JHs.
Yo ke MOXHO NOoflyMaTh Torja o 3aBoeBaHusx 3aprpa? TesnedoH, ¢poHorpad, Ku-
HemaTorpacdwusi, pajilio, aBUalusl, MOABOJHOE MJIaBaHue [...] Bce 3TO ObLIO AOCTHT-
HYTO JIMIIb B IMOCJIEAHUE MOJIBEKA, U TOYHO JIaBMHA, IMajarolias ¢ rop 1 BC€ yCKO-
pAroLast CBoe IBUXKEHUE, 3TOT yCNEX TEXHUYECKMX 3HAHUI C KaXK/IbIM T'OJIOM pac-
TET BUIMPb U BFJIy6L, CyJis1 HaM B OJIKAMIIIKE TIOJIBEKA TaKKe BO3MO2KHOCTH, KOTO-
PbIE MMOKA NOCTYIHLI JIMIIL NMPOBUIEHUIO POMaHUCTA.

L’autore non inventa nulla, semplicemente precorre i tempi, anticipa
I’avvenire, secondo quel principio di raffigurazione della realta “nel suo
sviluppo rivoluzionario”, che si affermera nel giro di pochi anni.

Tuttavia, la rappresentazione dell’utopia realizzata viene collocata in
un futuro troppo lontano per essere del tutto compatibile con quella logica
del realismo socialista che vuole attribuite al presente tutte le conquiste
politiche e tecnologiche che prima si immaginavano possibili in un futuro
lontano (o in un’altra dimensione). Nikol’skij pone troppo in evidenza lo
iato temporale tra il presente imperfetto e il futuro meraviglioso. La sua
societa utopica del 2925 viene ammantata di un’aura fiabesca: il protago-
nista Andrej percepisce il mondo futuro come un’entita miracolosa e la
descrive con aggettivi che enfatizzano la sua natura magica (cudesnyj, vol-
Sebnyj, neverojatnyj, udivitel’nyj ecc.). I progressi scientifici sono vissuti
dal protagonista come mistero o favola non da comprendere razionalmen-
te, ma da accettare con fede:

51 He TIOHST ¥ He MBITAJICS TIOHSTH OOBSICHEHNS pogheccopa AHTesI, He XOTell aHa-
JIM3UPOBATh YyJECHYIO cKa3ky (p. 53).

Il pathos messianico con il quale Andrej invoca la venuta del futuro ci
da la misura della sua natura salvifica e della sua distanza dal presente:
I'psipyiiee yenoseuectBo! Thl mpupellb, Thl OUYMCTHUILL HAIl MUP, Thl 3aCTABHLIbL

YIIBIOATHCS! ¥ MOPSI, ¥ CYIITy ¥ BO3yX... ThlI C/leslaelllb >KU3Hb Ha 3eMJle IPEKpacHoi
Kak coH... Tbl npupelts... 1o cOypercs... 5 Bepro... S Bupen... 4 3unato (p. 112).
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La distanza tra un presente ancora oscuro e un futuro ideale segna la
fine di tutto il genere utopico-fantascientifico. Gia nella seconda meta de-
gli anni Venti risuona infatti il motto “pobliZe k Zizni” mentre parallela-
mente inizia una campagna sulla stampa, che culminera nel 1929-30, con-
tro la tradizionale letteratura per I’infanzia e la fantascienza, accusate di
distogliere i lettori dalla realtd.” Anche all’utopismo, allo sperimentali-
smo e alle proiezioni visionarie viene mossa la stessa accusa.”” Al Primo
Congresso degli scrittori nel 1934 K. Fedin dichiarera la fantascienza

“morta e sepolta”.®!

L’aspirazione ad un ritorno al realismo — implicita dietro le accuse
mosse a utopia e fantascienza — va letta alla luce del nuovo contesto poli-
tico del paese: gli sforzi del governo verso I’industrializzazione portano
ad abbandonare il romanticismo rivoluzionario universale in favore di un
maggiore pragmatismo; gli scenari prospettati dai romanzi degli anni
Venti si restringono nella rappresentazione pitt minuta di un futuro vici-
nissimo, innovativo solo dal punto di vista tecnologico e non sociale.®

Alla luce di queste istanze, romanzi come Cerez tysjacu let risultano
troppo distanti dalla realta e divengono facile bersaglio della critica. Una
recensione negativa a Nikol’skij apparsa nel 1929 su “Revoljucija i kul’-
tura”, esplica perfettamente il mutato orientamento nei confronti dell’anti-
cipazione utopica. L autore della recensione, A. Palej, scrittore e critico di

¥ Vd. p. es.: N. Potapov, Nuzna li fantastika v detskoj knizke?, “VoZatyj”, 1926, n. 1,
pp- 37-39; A. Palej, Ser’eznyj proryv na literaturnom fronte, “Revoljucija i kul’tura”,
1930, n. 17-18; Ja. Rykacev, Nasi Majn-Ridy i Zjul’—Verny, “Molodaja Gvardija”, 1929, n.
5, pp- 87-91; 1. Zlobnyj, Fantasticeskaja literatura, “Revoljucija i kul’tura”, 1930, n. 2, pp.
47-49; T. Trifonova, O samych malen’kich, o samych vaZnych, “Na literaturnom postu”,
1929, n. 11-12.

 Un interessante saggio sul rapporto tra realismo socialista e condanna dell’utopia &
quello di H. Giinther, Socrealizm i utopiceskoe myslenie in E. Dobrenko, H. Giinther, Soc-
realisticeskij kanon, cit., p. 41.

® K. Fedin, Vystuplenie na I Vsesojuznom s’ezde pisatelej, “Literaturnaja gazeta”,
1934, 23 avg., p. 94-111.

%2 Sulle ragioni e sulle modalita con cui I'utopia viene espunta, non solo dalla fanta-
scienza, ma da tutta la societa sovietica si vedano, oltre a Suvin, R. Nudel’man, Fantastika
roZdennaja revoljuciej, in Fantastika 1966, vyp. 3, Moskva, Molodaja gvardija, 1966, e
Stites, Revolutionary dreams, cit., p. 180.
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fantascienza, condanna Cerez tysjacu let perché a suo avviso crea un diva-
rio troppo grande tra il futuro visitato dai protagonisti e il presente sovieti-
co del 1925, che I’eroe Andrej percepisce come grigio e monotono.®

Con il realismo socialista lo iato tra I’oggi e il domani verra eliminato,
e non sara piu I’immaginazione del fantast o dell’utopista a fissare i con-
torni di un avvenire perfetto: secondo le nuove modalita di rappresenta-
zione della vita, verranno collocate nel presente anche le conquiste del so-
cialismo prima demandate a un futuro lontano, e quest’ultime, inevitabil-
mente, perderanno i loro tratti pitl avveniristici.

3 “He6onbluoit poman HUKOILCKOrO [...] MHTEpeceH TeM, YTo ero (haHTasusl OTHIONb
He OeCroYBEHHA U BbITEKAET U3 HAIMYHOIO COCTOSIHUSI TEXHUKU. ABTOP, COOCTBEHHO, U HE
¢paHTa3MpyeT, a CTABUT aBTOPUTETHBII NPOrHO3 HA OCHOBE COBPEMEHHBIX JIaHHbIX. Ero po-
MaH MpPEeJICTABISIET COO0M TEXHMYECKYIO (M0 NMPEUMYILECTBY) YTOMUIO, HAMMCAHHYIO BIOJIHE
ABTOPUTETHBIM YEJIOBEKOM. [...] Ero Bepa B TEXHMYECKMI U COLUMATIbHBIA NPOrpecc 4eso-
BEYECTBA KAK-TO HE BSXKETCS] C TOCKJMBBIM BOCIPHUATHEM COBPEMEHHOCTH, B KOTOPOW TaK
MHOIO OCHOBaHMI /1711 TBOPUYECKOTO 3HTY3Ma3Ma [...] FIMeHHO Takue pomanbl, Kak Hukoub-
ckoro 1 ToncToro, v BbI3BaIM YTBEP3K/IEHUE HEKOTOPbIX KPUTHUKOB, YTO (DAaHTACTHKA, MOJI,
KOHTPPEBOIOLMOHHA, MO0 YBOJUT BHUMAHME YMTATENs] OT COBPEMEHHON COBETCKON Jeil-
cTBUTENbHOCTH. [eficTBuTenbHo, y Hukonbckoro u, B emie Gonblieil crenexu, y ToacToro
YyBCTBYETCSI CTPEMIICHUE YUTH OT JIEHCTBUTENBHOCTH U 3a0bITHCS OT Hee B (paHTACTUKE
A. Palej, Sovetskaja naucno-fantasticeskaja literatura, “Revoljucija i kul’tura”, 1929, n.
23-24, pp. 63-68.



